3. 2.

El duelo de la memoria herida en la narrativa de Hctor Tizn

3. 2. 1. La casa/tierra madre: smbolos de la melancola dentro de la cripta protectora en La casa y el viento

En La casa y el viento de Tizn el narrador desde el exilio busca a travs de sus recuerdos del ltimo recorrido por su regin natal del noroeste argentino su identidad perdida. En su relato aparece un motivo importante: la bsqueda de una cancin clave (una copla), ms precisamente de un verso perdido de la misma, es decir, de la metfora en la letra de la cancin. Segn Sarlo [e]n La casa y el viento el autor registra el tpico del exilio lingstico y cultural en su momento inmediatamente anterior. El exiliado futuro construye el mundo de los recuerdos, mejor dicho de lo que ser vivido como un recuerdo una vez que haya abandonado la regin autobiogrfica, donde se haba originado toda su obra. El relato se localiza, por eso, no en el espacio del exilio cosmopolita sino en el lugar de nacimiento () recorrido por el narrador en busca de una cifra perdida: la historia de un coplero que, en el exilio futuro, ser la garanta de la continuidad cultural y afectiva.1 Al mismo tiempo hay que interpretar ese recuerdo como una bsqueda de la totalidad del smbolo: Cul fue el verso de la copla perdido y recuperado al morir? Ese verso era una clave remota, un remedio secreto contra el olvido? Algunos dicen que es el mismo que los brujos usaron como conjuro y que slo sirve en el ltimo instante. Yo lo buscaba ahora, y aunque nada de lo que vi o escuch durante el camino me ayudaba a descubrir algn indicio, segu adelante, porque saba que llamar realidad slo a lo que vemos es tambin una forma de locura (Tizn, 2001: 91). Vemos que igualmente se huye para escapar a la locura de la realidad que se presenta en la superficie y tambin de la realidad vivida, sobre todo cuando se quiere narrar. El protagonista en el momento
1

SARLO, Beatriz, op. cit., pg. 53.

10 102

anterior al exilio desva entonces del camino para buscar un verso mgico, impronunciable y maldito a la vez (vase el mismo motivo idntico en el cuento de Borges El espejo y la mscara), ya que el cantante que est a punto de pronunciarlo muere a pualadas. El protagonista en su busca tambin teme que las palabras que use en la descripcin de la realidad se vacen de su sentido: Pienso que la salvacin me espera en alguna parte, pero yo me desvo del camino. Confo en mis sueos; son lo ms cierto de mi vida; y, adems, no quiero que todo esto se convierta en un montn de palabras (Tizn, 2001: 81). Sin embargo, las palabras, es decir el texto, son el nico mediador de la experiencia vivida, de la memoria. El narrador es consciente de la dificultad de narrar lo innarrable, de la dificultad de pronunciar la palabra traumtica (la letra de la cancin) conservada en la cripta del pasado, la palabra que result petrificada, protegida por la melancola. Se trata entonces de la palabra traumtica del duelo irresuelto: Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo mis palabras se convierten en piedras y soy como un borracho que hubiera asesinado a su memoria. Cmo es posible que lo que quiero narrar el derrotero de mi propia vida: una huella minscula y difusa en la trama de otras vidas sea tan difcil? (Tizn, 2001: 15) Segn Ricoeur, para mantener la identidad, para resistir al arruinamiento universal hay que tratar de salvar las huellas. Sin embargo, entre estas huellas se encuentran tambin las heridas infligidas por el curso violento de la historia a sus vctimas.2 La narracin del recorrido del narrador/protagonista de la novela la interpretamos al mismo tiempo como metfora del trabajo del duelo capaz de ser consumado sin perder cierto tono melanclico. El mismo episodio del msico es ilustrativo al respeto. Antes de encontrar el verso, el cantante Belindo muere. La muerte petrifica, silencia para siempre la palabra clave que nunca ms ser pronunciada. Esta vez tambin el protagonista pierde un indicio en su bsqueda:
2

RICOEUR, Paul, op. cit., pg. 40.

10 103

Durante toda mi vida las mudanzas de lugares estuvieron ligadas en m, no a la curiosidad, ni a la esperanza o el asombro, sino a las prdidas y la melancola (Tizn, 2001: 133). Hemos dicho que la historia empieza a contarse desde el presente del exilio del narrador que se halla ante un problema esencial de cmo narrar el viaje, de cmo narrar lo que abandonaba y lo que necesitaba guardar en la memoria sin caer en puros signos o cifras que producen ambigedades: Pero antes de huir quera ver lo que dejaba, cargar mi corazn de imgenes para no contar ya mi vida en aos sino en montaas, en gestos, en infinitos rostros; nunca en cifras sino en ternuras, en furores, en penas, y alegras. La spera historia de mi pueblo (Tizn, 2001: 16). El narrador en La casa y el viento pretende no cifrar, es decir, narrar sin mediaciones, literalmente, con lo que no pretendemos insinuar la idea de que el texto de Tizn fuese privado de una simbologa, de esas totalidades instantneas prestndose a diferentes interpretaciones. Obviamente uno de los smbolos claves es la casa que en el sentido ms amplio puede identificarse con la Tierra Madre. Y esencial es su vnculo con la memoria. Hemos mencionado ms arriba (cap. 2.1.1.) que Bachelard en su Potica del espacio destaca la tesis de que lo fundamental para la memoria es la dimensin espacial, ya que es el espacio que anima la memoria y no el tiempo. Y es el espacio de la casa natal donde localizamos nuestra intimidad, un lugar fundamental, sea real sea virtual, donde se integran nuestros pensamientos, nuestros recuerdos y nuestros sueos. Es el lugar de la formacin de nuestra identidad individual y al mismo tiempo el lugar de la integracin y absorcin de la identidad colectiva. Dice Tizn que [l]a historia de un hombre es un largo rodeo alrededor de su casa.3 Dentro del contexto del exiliado que pierde la casa natal hay que destacar la cualidad de la inmovilidad de recuerdos, de esos fsiles de duracin, como los llama Bachelard. De all el carcter crptico de la casa natal: La casa natal es ms que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de sueos. Cada uno de sus reductos fue un albergue de ensueos ( ) Si se da a
3

TIZN, Hctor, La casa y el viento, Buenos Aires, Alfaguara, 2001, pg. 174.

10 104

todos esos retiros su funcin, que es la de albergar sueos, puede decirse () que existe para cada uno de nosotros una casa onrica, una casa del recuerdo-sueo, perdida en la sombra de un ms all del pasado verdadero () esa casa onrica es la cripta de la casa natal. 4 En la situacin del exiliado en la que se encuentra el protagonista, la casa-cripta se vincula no tanto al sueo de la infancia sino a la condicin traumtica de la prdida a causa de la represin y el abandono involuntario. El protagonista/narrador niega la prdida enterrando vivo el objeto perdido que es su casa. En este proceso de la incorporacin la casa-cripta deja al mismo tiempo irresuelto el duelo. Como si las paredes de esta casa protegieran los recuerdos, tanto imgenes como sonidos, es decir el tiempo perdido, de la posibilidad de ser objeto de duelo: Pero mi casa, junto a las vas, es tambin sonar de trenes raudos, resoplantes trenes a travs de la noche, como una parbola (Tizn, 2001: 174). Al final son las imgenes (smbolos) los elementos constitutivos claves de la memoria, imgenes que sirven como instrumentos en el trabajo del duelo siendo la raz de una crisis existencial en la condicin del exiliado que perdi la casa. As los recuerdos narrados adquieren a travs del lenguaje del narrador una dimensin espacial: La memoria convertida en palabras, porque es en las palabras donde nuestro pasado perdura, y en las imgenes (no son las palabras slo imgenes?). As el lenguaje es tambin el recurso de nuestra propia desdicha; y el hombre lejos de su casa se convierte en una llamada sin respuesta (Tizn, 2001: 174). Para Bachelard estamos aqu en la unidad de la imagen y del recuerdo, en el mixto funcional de la imaginacin y de la memoria.5 El estado del trabajo del duelo irresuelto aparece a lo largo de todo el relato que en su ltimo captulo vuelve al presente inicial, es decir, al presente en el espacio del exilio. Parece que el duelo aqu resiste a su propio logro
4 5

BACHELARD, Gaston, op. cit., pg. 49. Ibid., pg. 49.

10 105

sin facilitar el proceso de la introyeccin del objeto perdido, es decir de la patria (la casa) y todo relacionado con ella. La razn de ese estado paralizado es el dolor que al protagonista le causa su imaginacin: La imaginacin hace ms doloroso el dolor (Tizn, 2001: 172). Es como si la sombra de la casa, es decir, del objeto perdido, cayera definitivamente sobre el yo del protagonista: Hace ya mucho que he clausurado las puertas de mi casa, pero la sombra de sus tejados, los rincones ocultos entre pinos y limoneros que en las maanas, segn alumbrara el sol, iban transformndose, de igual modo que las alegras o las penas cambian el color de los ojos, an me persiguen y viven en m como un susurro en la cabeza de un loco (Tizn, 2001: 61-62). La imposibilidad de sustituir la prdida, de superar el dolor se refleja tambin en las preguntas como: De qu modo conciliar el olor de la salvia, la yerbabuena, la madreselva con las tumbas subrepticias abiertas de la noche a la maana en el cementerio de Yala? Ser posible despus de todo eso apoyarse en los mitos? Cmo olvidar esa leccin? (Tizn, 2001: 174) La melancola continuamente resurge como el resultado de la necesidad de protegerse a la consumacin del duelo, a la destruccin de la cripta protectora en la que el objeto perdido fue enterrado vivo: No quise seguir viviendo entre violentos y asesinos; en las sombras de aquellos rboles abandon la memoria de mis muertos. Un soplo desvaneci mi casa, pero ahora s que aquella casa todava est aqu, erigida en mi corazn (Tizn, 2001: 175). Creemos que la melancola es el estado esencial en el que permanece el protagonista de la novela de Tizn. El estado melanclico aqu se presenta o explcitamente o a travs de smbolos como la tierra madre, la piedra, la casa, el verso perdido. Precisamente la imposibilidad de conocer el verso perdido y al mismo tiempo la imposibilidad de sustituirlo por otro simboliza el estado melanclico en el que se halla el protagonista. Este hecho lo convierte en investigador y pensador infatigable y obsesivo del verso perdido (que es la raz de su
10 106

identidad) con la ilusin de la posible revelacin de algn secreto o de un saber sobre su propia identidad. En relacin con la piedra Benjamin llega a la idea de que la afliccin que en otros casos ablanda el corazn hasta la humildad, slo consigue que l se obstine cada vez ms en sus absurdos pensamientos, pues sus lgrimas no le caen en el corazn, ablandando su dureza, sino que a l le sucede lo que a la piedra, que, cuando el tiempo est hmedo, slo suda por fuera.6 La piedra es uno de los rasgos caractersticos de la tierra madre del protagonista y una de las causas de su afliccin: A mucha distancia ya de la ltima casa me tiendo sobre las piedras, cierro los ojos. El viento trae, a rfagas, las voces de unos chillidos que juegan y en esos ruidos adivino a veces, esforzada y

melanclicamente, algo as como las ganas de vivir los ltimos momentos del mundo. Tendido de este modo la inmortalidad no espanta, Tampoco Dios, en esta extremidad de la Tierra; nicamente mi soledad me avergenza (Tizn, 2001: 27). La piedra y la tierra madre en el libro se funden en una imagen de la ruina, ya que la tierra que el protagonista abandona se nos presenta como un paisaje hostil, abandonado, desrtico, marginado, perdido en el olvido: Quien no recorra estas tierras jams llegar a saber de qu manera el mundo, las cosas, son huidizos y frgiles. Estas rocas, los yacimientos desamparados, los ros muertos como estelas geolgicas. En ningn otro lugar como aqu, en la Puna, pasa uno ms fcilmente de la visin de lo aparente al ensueo (Tizn, 2001: 97). Como si lo habitaran slo los viejos y sus recuerdos fragmentados. Este paisaje, tierra natal del protagonista, lo podramos interpretar a la vez como smbolo de la derrota, del fracaso histrico que coincide con el perodo (pos)dictatorial en la regin del Cono Sur recordando constantemente que "los asesinos, los locos, la sal, el viento se han apropiado de todo.7 La mayora de las imgenes surgida del
6 7

BENJAMIN, Walter, op.cit. pg. 146. TIZN, Hctor, op. cit., pg. 137.

10 107

paisaje atravesado y minuciosamente observado, tanto del presente como del pasado, se relacionan con la muerte, con el cadver o con la ruina: Record entonces, muchos aos atrs, los convoyes con tropas bolivianas repatriadas durante la guerra del Chaco; rostros macilentos, indgenas uniformados como agnicas comparsas, mirando a travs de los cristales de los mismos vagones el regreso desde una pesadilla de estruendos y de muerte; mirando, tambin, petrificados ojos de antigu[a]s charcas, (...) los vendajes de mugre sanguiolenta, las bayonetas, las insignias de mando, que all venan a ser slo malamares intiles, doradas pompas fnebres (Tizn, 2001: 20-21). Durante buena parte del camino arruinado, atravesado de vez en cuando por huellas hondas abiertas en los deshielos un cndor volando nos sigui. El cielo estaba muy claro y el aire transparente; el cndor, muy en lo alto, pareca por momentos inmvil, asombrado y vigilante y el camin era como su propia sombra deslizndose por el pramo (Tizn, 2001: 38). El protagonista, despus de iniciar el trabajo de la memoria (duelo) por medio de la narracin de su historia, no puede guardar en ella casi nada ms que piedras, ruinas y cadveres. Este recuerdo tambin contribuye al sentimiento existencial fuera de este crculo decadente, en el exilio donde el protagonista no puede buscar un apoyo y esperanza en sus recuerdos. All llega a la conclusin de que tambin su nueva casa fuera de su pas es tambin una especie del exilio interior sin salida: He huido del aislamiento, de la soledad, tal vez de la crcel, para encerrarme? El destino de un hombre es como un tigre que ronda (Tizn, 2001: 172). Adems de ello, el exilo no ofrece al protagonista un espacio libre del peso existencial sino otra alienacin. No puede lograr escapar del vaco existencial del ambiente ajeno que tanto lo agobiaba en su propio pas. En el siguiente fragmento podemos ver claramente cmo percibe y descubre el nuevo espacio: Espero una carta que no llega y mientras tanto ando por las calles de la ciudad fra y oscura que as parece ms pequea. Estas calles slo estn consagradas al quehacer, no al deambular placentero de otros
10 108

mbitos; quiero decir, la gente circula por las calles slo para ir de un lado a otro, no para estar. No hay mendigos ni vagos ni casualidad. Tampoco aqu los cuerpos tienen forma; el descubrimiento de sus formas es un acto ntimo y ltimo. No existe as la tentacin ni la oferta y slo valen la voz, la mirada, la pequea peripecia compartida. En un instante de flaqueza recuerdo aqu las palabras del viejo Flix cuando dijo: Lejos, cuando nuestras voces se confundan, pediremos pan y nos darn piedras (Tizn, 2001: 173). El exilio arriba representado es un espacio que nuevamente le ofrece piedras, la soledad y la desesperanza. El protagonista vive as un triple exilio o tres modos diferentes del exilio. En este punto la condicin del protagonista es prcticamente idntica con la de la novela El hombre que lleg a un pueblo (vase cap.2.1.3). Tal vez all, en el crculo cerrado del exilio perpetuado tenemos que buscar la raz del duelo irresuelto y la imposibilidad de la sustitucin del objeto del duelo. Al mismo tiempo el protagonista observa la imposibilidad de llenar el espacio perdido. Con el vaco presente, como podemos ver, se le hace imposible.

10 109