El penal ms largo del mundo

El penal ms fantstico del que yo tenga noticia se tir en 1958 en un lugar perdido del valle de Ro Negro, en rgentina, un domingo por la tarde en un estadio vaco! Estrella "olar era un clu# de #illares y mesas de #ara$a, un #olic%e de #orrac%os en una calle de tierra que termina#a en la orilla del ro! &ena un equipo de f't#ol que participa#a en el campeonato del valle porque los domingos no %a#a otra cosa que %acer y el viento arrastra#a la arena de las #ardas y el polen de las c%acras! (os $ugadores eran siempre los mismos, o los %ermanos de los mismos! )uando yo tena quince a*os, ellos tendran treinta y me parecan vie$simos! +a,, el arquero, tena casi cuarenta y el pelo #lanco que le caa so#re la frente de indio araucano! En el campeonato participa#an diecis-is clu#es y Estrella "olar siempre termina#a ms a#a$o del d-cimo puesto! )reo que en 195. se %a#an colocado en el decimotercer lugar y volvan a sus casas cantando, con la camiseta ro$a #ien do#lada en el #olso porque era la 'nica que tenan! En 1958 empe,aron ganndole a Escudo )%ileno, otro clu# de miseria! nadie le llamo la atencin eso! En cam#io, un mes despu-s, cuando %a#an ganado cuatro partidos seguidos y eran los punteros del torneo, en los doce pue#los del valle empe, a %a#larse de ellos! (as victorias %a#an sido por un gol, pero alcan,a#an para que +eportivo /elgrano, el eterno campen, el de "adini, )onstante 0auna y &ata )ardiles, quedara relegado al segundo puesto, un punto ms a#a$o! 1e %a#la#a de Estrella "olar en la escuela, en el mni#us, en la pla,a, pero no imagina#a todava que al terminar el oto*o tuvieran 22 puntos contra 21 de los nuestros! (as canc%as se llena#an para verlos perder de una #uena ve,! Eran lentos como #urros y pesados como roperos, pero marca#an %om#re a %om#re y grita#an como marranos cuando no tenan la pelota! El entrenador, un tipo de tra$e negro, #igotitos recortados, lunar en frente y puc%o apagado entre los la#ios, corra $unto a la lnea de toque y los a,u,a#a con una vara de mim#re cuando pasa#an a su lado! El p'#lico se diverta con eso y nosotros, que por ser menores $ug#amos los s#ados, no nos e3plic#amos como gana#an si eran tan malos! +a#an y reci#an golpes con tanta lealtad y entusiasmo, que termina#an

apoyndose unos so#re otros para salir de la canc%a mientras la gente les aplauda el 1 a 4 y les alcan,a#a #otellas de vino refrescadas en la tierra %'meda! "or las noc%es cele#ra#an en el prost#ulo de 1anta na y la gorda (eticia se que$a#a de que se comieran los restos del pollo que ella guarda#an en la %eladera! Eran la atraccin y en el pue#lo se les permita todo! (os vie$os los recogan de los #ares cuando toma#an demasiado y se ponan pendencieros5 los comerciantes les regala#an alg'n $uguete o caramelos para los %i$os y en el cine, las novias les consentan caricias por encima de las rodillas! 6uera de su pue#lo nadie los toma#a en serio, ni siquiera cuando le ganaron a tl-tico 1an 7artn por 2 a 1! En medio de la euforia perdieron, como todo el mundo, en /arda del 7edio y al terminar la primera rueda de$aron el primer puesto cuando +eportivo /elgrano los puso en su lugar con siete goles! &odos cremos, entonces, que la normalidad empe,a#a a resta#lecerse! "ero el domingo siguiente ganaron 1 a 4 y siguieron con su letana de la#oriosos, %orri#les triunfos y llegaron a la primavera con apenas un punto menos que el campen! El 'ltimo enfrentamiento fue %istrico por el penal! El estadio esta#a repleto y los tec%os de las casas tam#i-n! &odo el mundo espera#a que +eportivo /elgrano repitiera los siete goles de la primera rueda! El da era fresco y soleado y las man,anas empe,a#an a colorearse en los r#oles! Estrella "olar tra$o ms de quinientos %inc%as que tomaron una tri#una por asalto y los #om#eros tuvieron que sacar las mangueras para que se quedaran quietos! El refer que pit el penal era 8erminio 1ilva, un epil-ptico que venda las rifas del clu# local y todo el mundo entendi que se esta#a $ugando el empleo cuando a los cuarenta minutos del segundo tiempo esta#an uno a uno y todava no %a#a co#rado la pena por ms que los de +eportivo /elgrano se tiraran de ca#e,a en el rea de Estrella "olar y dieran volteretas y mala#arismos para impresionarlo! )on el empate el local era campen y 8erminio 1ilva quera conservar el respeto por s mismo y no da#a penal porque no %a#a infraccin! "ero a los 92 minutos, todos nos quedamos con la #oca a#ierta cuando el puntero i,quierdo de Estrella "olar clav un tiro li#re desde muy le$os y se pusieron arri#a 2 a 1! Entonces s, 8erminio 1ilva pens en su empleo y alarg el partido %asta que "adini entr en el rea y ni #ien se le acerc un defensor pit! % noms dio un pita,o estridente, aparatoso y sancion el penal! En ese

usleter http://niusleter!com!ar

tiempo el lugar de e$ecucin no esta#a se*alado con una manc%a #lanca y %a#a que contar doce pasos de %om#re! 8erminio 1ilva no alcan, siquiera a recoger la pelota porque el lateral derec%o de Estrella "olar, el )olo Rivero, lo durmi de un cac%eta,o en la nari,! 8u#o tanta pelea que se %i,o de noc%e y no %u#o manera de despe$ar la canc%a ni de despertar a 8erminio 1ilva! El comisario, con la linterna encendida, suspendi el partido y orden disparar al aire! Esa noc%e el comando militar dict estado de emergencia, o algo as, y mand a enganc%ar un tren para e3pulsar del pue#lo a toda persona que no tuviera apariencia de vivir all! 1eg'n el tri#unal de la (iga, que se reuni el martes, falta#an $ugarse veinte segundos a partir de la e$ecucin del tiro penal y ese matc% aparte entre )onstante 0auna, el s%oteador y el gato +a, al arco, tendra lugar el domingo siguiente, en el mismo estadio a puertas cerradas! +e manera que el penal dur una semana y fue, si nadie me informa lo contrario, el ms largo de toda la %istoria! El mi-rcoles faltamos al colegio y nos fuimos al pue#lo vecino a curiosear! El clu# esta#a cerrado y todos los %om#res se %a#an reunido en la canc%a, entre las #ardas! 6orma#an una larga fila para patearle penales al 0ato +a, y el entrenador de tra$e negro y lunar trata#a de e3plicarles que esa era la me$or manera de pro#ar al arquero! l final, todos tiraron su penal y el 0ato ata$ unos cuantos porque le patea#an con alpargatas y ,apatos de calle! :n soldado #a$ito, callado, que esta#a en la cola, le tir un punta,o con el #orcegu militar y casi arranca la red! l caer la tarde volvieron al pue#lo, a#rieron el clu# y se pusieron a $ugar a las cartas! +a, se qued toda la noc%e sin %a#lar, tirndose para atrs el pelo #lanco y duro %asta que despu-s de comer se puso un escar#adientes en la #oca y di$o; <)onstante los tira a la derec%a! <1iempre <di$o el presidente del clu#! <"ero -l sa#e que yo s-! <Entonces estamos $odidos! <1, pero yo s- que -l sa#e <di$o el 0ato! <Entonces trate a la i,quierda y listo <di$o uno de los que esta#an en la mesa! <No! =l sa#e que yo s- que -l sa#e <di$o el 0ato +a, y se levant para ir a dormir! <El 0ato esta cada ve, ms raro <di$o el presidente del clu# cuando lo vio salir pensativo, caminando despacio! El martes no fue a entrenar y el mi-rcoles tampoco! El $ueves, cuando lo

encontraron caminando por las vas del tren esta#a %a#lando solo y lo segua un perro con el ra#o cortado! <>(o vas a ata$ar?< le pregunt, ansioso, el empleado de la #icicletera! @No s-! >Au- me cam#ia eso? @pregunt! @Aue nos consagramos todos, 0ato! (es tocamos el culo a esos maricones de /elgrano! @Bo me voy consagrar cuando la ru#ia de 6erreyra me quiera querer @di$o y sil# al perro para volver a su casa! El viernes, la ru#ia de 6erreyra esta#a atendiendo la mercera cuando el intendente del pue#lo entr con un ramo de flores y una sonrisa anc%a como una sanda a#ierta! Esto te lo manda el 0ato +a, y %asta el lunes vos decs que es tu novio! @"o#re tipo @di$o ella con una mueca y ni mir las flores que %a#an llegado de Neuqu-n por el mni#us de las die, y media! la noc%e fueron $untos al cine! En el entreacto el 0ato sali al %all a fumar y la ru#ia de los 6erreyra se qued sola en la media lu,, con la cartera so#re la falda, leyendo cien veces el programa sin levantar la vista! El s#ado a la tarde el 0ato +a, pidi prestadas dos #icicletas y fueron a pasear a las orillas del ro! l caer la tarde la quiso #esar, pero ella dio vuelta la cara y di$o que el domingo a la noc%e, tal ve,, despu-s que ata$ara el penal, en el #aile! @>B yo cmo s-? @di$o -l! @>)mo sa#-s qu-? @1i me tengo que tirar para ese lado! (a ru#ia 6erreyra lo tom de la mano y lo llev %asta donde %a#an de$ado las #icicletas! @En esta vida nunca se sa#e qui-n enga*a a qui-n @di$o ella! @>B si no lo ata$o? @pregunt -l! @Entonces quiere decir que no me quer-s @respondi la ru#ia, y volvieron al pue#lo! El domingo del penal salieron del clu# veinte camiones cargados de gente, pero la polica los detuvo a la entrada del pue#lo y tuvieron que quedarse a un costado de la ruta, esperando #a$o el sol! En aquel tiempo y en aquel lugar no %a#a emisoras de radio, ni forma de enterarse de lo que ocurra en una canc%a cerrada, de manera que los de Estrella "olar esta#lecieron una posta entre el estadio y la ruta!

usleter http://niusleter!com!ar

El empleado del #icicletero su#i a un tec%o desde donde se vea el arco del 0ato +a, y desde all narra#a lo que ocurra a otro muc%ac%o que %a#a quedado en la vereda que a su ve, transmita a otro que esta#a a veinte metros y as %asta que cada detalle llega#a a donde espera#an los %inc%as de Estrella "olar! las tres de la tarde, los dos equipos salieron a la canc%a vestidos como si fueran a $ugar un partido en serio! 8erminio 1ilva tena un uniforme negro, deste*ido pero limpio y cuando todos estuvieron reunidos en el centro de la canc%a fue derec%o %asta donde esta#a el )olo Rivero que le %a#a dado el cac%eta,o el domingo anterior y lo e3puls de la canc%a! &odava no se %a#a inventado la tar$eta ro$a, y 8erminio se*ala#a la entrada del t'nel con una mano tem#lorosa de la que colga#a el sil#ato! l fin, la polica sac a empu$ones al )olo que quera quedarse a ver el penal! Entonces el r#itro fue %asta el arco con la pelota apretada contra una cadera, cont doce pasos y la puso en su lugar! El 0ato +a, se %a#a peinado a la gomina y la ca#e,a le #rilla#a como una cacerola de aluminio! Nosotros los veamos desde el paredn que rodea#a la canc%a, $usto detrs del arco, y cuando se coloc so#re la raya de cal y empe, a frotarse las manos desnudas, empe,amos a apostar %aca dnde tirara )onstante 0auna! En la ruta %a#an cortado el trnsito y todo el Calle esta#a pendiente de ese instante porque %aca die, a*os que el +eportivo /elgrano no perda un campeonato! &am#i-n la polica quera sa#er, as que de$aron que la cadena de relatores se organi,ara a lo largo de tres Dilmetros y las noticias llega#an de #oca en #oca apenas espaciadas por los so#resaltos de la respiracin! Reci-n a las tres y media, cuando 8erminio 1ilva consigui que los dirigentes de los dos clu#es, los entrenadores y las fuer,as vivas del pue#lo a#andonaran la canc%a, )onstante 0auna se acerc a acomodar la pelota! Era flaco y musculoso y tena las ce$as tan po#ladas que parecan cortarle la cara en dos! 8a#a tirado ese penal tantas veces @cont despu-s@ que volvera a patearlo a cada instante de su vida, dormido o despierto! las cuatro menos cuarto, 8erminio 1ilva se puso a medio camino entre el arco y la pelota, se llev el sil#ato a la #oca y sopl con todas sus fuer,as! Esta#a tan nervioso y el sol le %a#a mac%acado tanto so#re la nuca, que cuando la pelota sali %acia el arco, el refer sinti que los o$os se revira#an y cay de espalda ec%ando espuma por la #oca! +a, dio un paso al frente y se tir a su derec%a! (a pelota sali dando vueltas %aca el medio del arco y )onstante

0auna adivin enseguida que las piernas del 0ato +a, llegaran $usto para desviarla %acia un costado! El gato pens en el #aile de la noc%e, en la gloria tarda y en que alguien corriera a tirar la pelota al crner porque %a#a quedado picando en el rea! El petiso 7ira#elli lleg primero que nadie y la sac afuera, contra el alam#rado, pero el r#itro 8erminio 1ilva no poda verlo porque esta#a en el suelo, revolcndose con su epilepsia! )uando todo Estrella "olar se tir so#re el 0ato +a,, el $ue, de lnea corri %aca 8erminio 1ilva con la #andera parada y desde el paredn donde est#amos sentados omos que grita#a; EFno vale, no valeGH! (a noticia corri de #oca en #oca, $u#ilosa! (a ata$ada del 0ato y el desmayo del r#itro! Entonces en la ruta todos a#rieron las #otellas de vino y empe,aron a feste$ar, aunque el Eno valeH llegara #al#uceado por los mensa$eros como una mueca atnita! 8asta que 8erminio 1ilva no se puso de pie, desenca$ado por el ataque, no %u#o respuesta definitiva! (o primero que pregunt fue Equ- pasH y cuando se lo contaron sacudi la ca#e,a y di$o que %a#a que patear de nuevo porque -l no %a#a estado all y el reglamento deca que el partido no puede $ugarse con un r#itro desmayado! Entonces el 0ato +a, apart a los que queran pegarle al vendedor de rifas de +eportivo /elgrano y di$o que %a#a que apurarse porque esa noc%e -l tena una cita y una promesa y fue otra ve, #a$o el arco! )onstante 0auna de#a tenerse poca fe, porque le ofreci el tiro a "adini y reci-n despu-s fue %aca la pelota mientras el $ue, de lnea ayuda#a a 8erminio 1ilva a mantenerse parado! fuera se escuc%a#an #ocina,os de feste$o y los $ugadores de Estrella "olar empe,aron a retirarse de la canc%a rodeados por la polica! El pelota,o sali %acia la i,quierda y el 0ato +a, se fue para el mismo lado con una elegancia y una seguridad que nunca ms volvi a tener! )ostante 0auna mir al cielo y despu-s se ec% a llorar! Nosotros saltamos del paredn y fuimos a mirar de cerca a +a,, el vie$o, el grandote, que mira#a la pelota que tena entre las manos como si %u#iera sacado la sorti$a de la calesita! +os a*os ms tarde, cuando -l era una ruina y yo un $oven insolente, me lo encontr- otra ve,, a doce pasos de distancia y lo vi inmenso, aga,apado en puntas de pie, con los dedos a#iertos y largos! En una mano lleva#a un anillo de matrimonio que no era de la ru#ia de los 6erreyra sino de la %ermana del )olo Rivero, que era tan india y tan vie$a como -l! Evit- mirarlo a los o$os y le cam#i-

usleter http://niusleter!com!ar

la pierna5 despu-s tir- de ,urda, a#a$o, sa#iendo que no llegara porque esta#a un poco duro y le pesa#a la gloria! )uando fui a #uscar la pelota dentro del arco, el 0ato +a, esta#a levantndose como un perro apaleado! @/ien, pi#e @me di$o@! lg'n da, cuando seas vie$o, vas a andar contando por a% que le %iciste un gol al 0ato +a,, pero para entonces ya nadie se va a acordar de m!

Osvaldo Soriano J199I<199.K