Identificao e Texto no ndice:

Perfil. Este homem procura um

caminho - Roberto Carlos, no auge do sucesso, um homem em crise. Busca superar-se e encontrar novas formas de comunicao.
"Olho": No h.

Ttulo : ESTE HOMEM PROCURA UM CAMINHO *** *** caixa alta exatamente como no ttulo original. Texto:

Palco do teatro, o programa "Todos os Jovens do Mundo" ia comear. Moas e crianas, na platia, gritavam seu nome. Quando a cortina levantada, a gritaria total. O conjunto toca os primeiros acordes. Diante do microfone, sob as luzes piscando, e recebendo flores que so jogadas da platia, Roberto Carlos diz cantando: "Preciso urgentemente de um amigo, para lutar comigo..." Houve um sbito e intenso silncio na platia. Antes de ir procur-lo, haviam-me falado muito sobre srias dificuldades que estaria vivendo e que ameaavam sua carreira. De fato, a voz e o jeito de cantar aquela cano pareciam diferentes. Encontramo-nos depois do programa. Eu nunca o havia visto fora do palco e dos vdeos. Ele aceitou a reportagem, mas notei que o fazia contra a vontade. Acompanharia seu trabalho no Rio, onde ele iria gravar discos e fazer um programa de televiso. Depois, em Florianpolis, assistiria a seus shows. O programa terminou. No ptio dos carros da televiso, Roberto Carlos est colado a um muro. Uma dezena de reprteres o cercam. Responde a perguntas. Fora, a gritaria enorme. H uma pequena multido espera. Ele colocado num carro que parte rapidamente. Mas pra, em seguida. Ele me chama, oferece carona. Na rua, o carro cercado. A sensao, dentro, horrvel, pois o carro sacudido violentemente, do murros nos vidros e no teto. Atravs das janelas e do pra-brisas, vem-se os rostos curiosos, tensos, aflitos. E mos, centenas de mos. Buzina, gritos. A frustrao transforma o carinho em agresso, o entusiasmo em histeria.

Combinamos encontro para o dia seguinte. Iramos juntos gravadora. Eu j o vira brincando e rindo com os amigos e colegas. Tem um jeito moleque de rir, mostrando bastante os dentes e arregalando os olhos. Ao despedir-se, sorriu-me assim, pela primeira vez. Depois, descobri o significado desse sorriso: cumplicidade. Mas ramos cmplices em que? No horrio marcado, Roberto aparece dirigindo um Impala. Apresentou-me Nice, sua mulher. O prazer de dirigir automvel, a segurana no volante estavam prejudicados agora. A gravidez de Nice obrigava-o a concentrar-se em detalhes, a cuidados especiais que impedem o desenvolvimento da sensao de liberdade e domnio que o automvel sempre proporciona, especialmente para Roberto Carlos. Dentro de um carro ele pode participar da vida das cidades, ver gente que no o procura, enfrentar dificuldades e gozar prazeres comuns repartidos com o povo. Chegamos gravadora. Logo entrada do edifcio, um grupo de jovens entrega-lhe fitas magnticas. So compositores. Roberto trata-os de forma brincalhona e promete a todos uma resposta no fim da gravao, depois de ouvir as fitas. E me explica: - Como meus discos vendem bastante, as msicas que gravo rendem um bom dinheiro para eles. J lancei muita gente que hoje se vira sozinha por a. Isso me obriga a um brutal trabalho, mas vale a pena. De cada cem msicas que me mostram, s vezes posso aproveitar uma... Olho os rapazes que ficaro no corredor da gravadora a tarde toda esperando. Alguns tm aparncia muito humilde, outros j se vestem na moda lanada pelo prprio Roberto Carlos. Mas h em todos um ar ansioso, uma vaga e ardente esperana. Chegando ao estdio, Roberto se apresenta a Seu Evandro, um diretor da gravadora. Seu Evandro lhe entrega mais uma dezena de fitas, deixadas por compositores mais tmidos ou enviadas de outros Estados. Enquanto o estdio preparado para a gravao de Preciso Urgentemente de um Amigo, Seu Evandro vai colocando as fitas no gravador. Roberto fica srio, concentra-se. medida que as msicas se sucedem, noto uma profunda transformao em seu rosto. No mais aquela pessoa simples e alegre da convivncia com os amigos e nem mostra nenhuma das caractersticas de comportamento que o fizeram famoso nas apresentaes pblicas. Est tenso, angustiado. Procura

descobrir as intenes e o valor de cada criao. Frequentemente, olha para Seu Evandro, que mantm uma expresso neutra, concentrada tambm. evidente a confiana que Roberto tem no gosto e no discernimento do outro. Trocam rpidas palavras aps cada msica: - Bom tema, mal desenvolvido. - No devia ser esse o ritmo. - Essa eu conheo, por que ele mandou de novo? - Vamos ouvir outra vez, a primeira parte bacana. Depois de uma hora, foram ouvidas umas trinta composies e h outro tanto ainda para ouvir. Roberto escolheu duas. Por coincidncia, so do mesmo compositor. Mas j est tudo pronto para o ensaio. Descemos ao estdio. O maestro conduz o conjunto RC-7, apresentando a Roberto o arranjo. Depois o discutem. Vrias modificaes so introduzidas. E a msica repetida vrias vezes. Agora, estamos novamente na cabina de gravao. Roberto Carlos ouve dali a execuo do arranjo. Anota num papel os defeitos que vai descobrindo. Pelo microfone, dialoga com o maestro e com os msicos. As horas passam e ele no se satisfaz nunca. No percebo, de incio, as diferenas entre uma execuo e outra. Ele comea a se exasperar, manifestando isso mais nas mos que no rosto ou nas falas. Deve estar sentindo que o problema mais dele que dos msicos. Os seus dedos atritam uns sobre os outros, de modo aflito. Os msicos vm ouvir as gravaes e se estabelecem rpidas discusses. J estamos ali h quatro horas. Roberto tem profundas olheiras. Finalmente, descobre o erro fundamental e a maneira de corrigi-lo. Ento volta a brincar e a sorrir. Pega uma pequena gaita e desce para o estdio. Mistura-se aos msicos. iniciada a srie de gravaes finais, na quais ele executar partes de gaita e cantar. Mas ainda volta cabina com os msicos, e ouvem o resultado do trabalho. Ficam satisfeitos, porm no h mais tempo para a gravao definitiva. Foram seis horas de luta e decidem deixar para a prxima semana a gravao com o canto. Sinto-me frustrado e digo isso a ele. - Agora no adianta mais, estamos todos exaustos. O importante que consegui o que queria: um som diferente, novo. No entendo bem o que esse diferente, esse novo. A explicao vir de forma indireta, quando ele disser aos compositores que o esperam no corredor o que achou de suas msicas. Antes, volta a ouvir as duas composies que escolhera. Desiste logo da primeira:

- bonita, mas no tem nada de novo. Depois de ouvir umas dez vezes a segunda, comenta triste: - A segunda parte precisa ser reescrita. Mas j no sei se vale a pena grav-la. Tenho certeza de que esse cara tem talento. Fica um instante em silncio, cantarola uma modificao para a msica e decide: - isso! Vou grav-la, sim. Mas com esta modificao. Mostra a Seu Evandro, cantando, o que pretende fazer. O outro sorri. - Se voc no gravasse, eu ficaria com ela. Acredito muito nessa msica, mas no queria influenci-lo. Seu Evandro mostra a Roberto a ltima gravao que fizeram para o seu LP. O jeito de cantar realmente diferente: tenho a impresso de que ele estava emocionado ao cant-la. Digo o que pensei. - Rapaz, no sei explicar, mas essa msica mexe comigo. Eu estava chorando quando acabou a gravao. Esto acontecendo coisas estranhas dentro de mim. E tudo passa para a interpretao quando as msicas dizem algo parecido. Mas, infelizmente, isso s acontece nas gravaes. De fato. Mais tarde eu o ouvi cantando a mesma msica diante de um auditrio. O dolo atrapalha o cantor, rouba-lhe a concentrao e a emoo. - Por isso me dedico cada vez mais s gravaes. O disco a coisa mais importante da minha carreira. Passo todo um ano preparando cada LP. Voc viu como sofro. uma luta que me d grande alegria. No estdio posso pesquisar, descobrir o que mesmo quente. Mas o quente novo, pr frente. No estdio, trabalhando, ouvindo os cantores negros americanos. E contou que est recebendo influncia dos compositores e cantores negros de msica jovem dos Estados Unidos. Falou longamente e com entusiasmo de Dionne Warwick, que viu cantar duas vezes em Nova York. - O que faz os negros serem sempre melhores artistas do que a gente? O tema parece ser uma obsesso no momento. E ele confidenciou, falando baixo: - De tanto conversarmos sobre isso, outro dia o Erasmo bolou um tema pra gente musicar. Estou gamado na idia. Penso nisso o

tempo todo. A idia da melodia e do ritmo j nasceu. Falta agora desenvolver o tema. Ele o seguinte: eu queria ser negro. Esperou minha reao. Embora a idia me parecesse boa, era necessrio saber muito mais a seu respeito para poder avaliar o que realmente significava para ele. Disse-lhe exatamente isso. porta da gravadora, Roberto Carlos reuniu os compositores que o aguardavam h seis horas. Falou a todos ao mesmo tempo. - No adianta dizer se eu gostei ou no das msicas de vocs. Ouvi o que pude. Acontece que estou procurando um determinado tipo de letra e de melodia. Nenhuma me satisfez, o que no quer dizer que sejam ms, entenderam? Qualquer uma delas serviria para o meu antigo repertrio. Eu mesmo, nem sempre consigo realizar o que estou procurando. difcil, porque a gente precisa inventar coisas que as pessoas aprenderam a gostar e no o que j sabe ser do gosto delas. Nenhum sucesso atual pode servir de exemplo. No sei como explicar isso direito. Procurem ouvir as composies dos artistas negros americanos. No para copiar, claro, mas como inspirao e humilhao... Fui convidado para jantar em seu apartamento. L estariam, alm de Nice, mais trs amigos que o acompanham desde o incio de sua carreira. A conversa giraria exclusivamente em torno dos problemas que enfrentaram juntos para impor as roupas extravagantes e os cabelos compridos. Esperavam uma natural reao negativa e agressiva, principalmente por parte dos homens. E estavam dispostos a enfrentar tudo com a mesma agressividade. - Se vencemos, foi na bordoada, viu? E comearam a desfilar os casos. H alguns realmente divertidos. Certa vez, na Avenida Atlntica, no Rio, Roberto dirigia seu carro. Um rapaz, na calada, mexeu com ele. Roberto freou o carro, mas levou algum tempo para descer, devido ao trnsito. E mandou o maior murro no rapaz que estava parado ao lado do carro. Acontece que no era o que havia folgado com ele. - Tanto fez que no fosse ele. O importante era que todo mundo ficasse sabendo que aquelas palavras no combinavam mesmo com a gente. A certa altura, percebia-se que Roberto Carlos estava cansado, mas ele continuava estimulando os amigos a lembrarem o passado. Ouvia com curiosa e quase infantil ateno o que contavam, como se fosse

pela primeira vez. Bastava que o relato apresentasse o menor suspense, para que arregalasse os olhos e abrisse ligeiramente a boca e assim ficasse at o desfecho. - Foi mesmo, rapaz? - Mas voc estava l, bicho! So histrias do tempo em que Roberto viajava o Brasil todo procura de circos, para se apresentar. Ou, ento, as suas aventuras com o primeiro carro branco e conversvel. Aventuras que terminaram tragicamente com um desastre no qual morreu seu empresrio e Roberto Carlos feriu-se gravemente. Tem no pescoo uma grande cicatriz, resultado do acidente. - Eu gosto de correr, mas dirijo bem. Perdemos a roda numa curva, no tive a menor culpa. Sofri muito com a morte daquele amigo. O rosto de Roberto Carlos se abate, quando ele sofre. Duas olheiras fundas surgem imediatamente, envelhecendo-o. Ouviu piadas, riu de pequenas brincadeiras, mas quando nos despedimos seu sorriso continuava contrastando com as olheiras dramticas. Dois dias depois, no aeroporto de S. Paulo, Roberto embarcava para Santa Catarina. Estava ainda triste e abatido. No aeroporto de Florianpolis, uma multido de jovens o esperava. O sorriso e o aceno que dirigiu s pessoas que gritavam seu nome foi tmido, inseguro, quase aflito. Agora, eu estava acompanhado do fotgrafo Roger Bester. Pouco mais tarde Roberto nos ia receber em seu quarto de hotel. Mas tivemos de enfrentar duas barreiras. Primeiro, conseguir entrar no hotel, onde a massa se aglomerava diante da porta cercada por um grupo de soldados. Depois, convencer a escolta que guardava a porta do apartamento de Roberto Carlos que tnhamos autorizao para falar com ele. Ficamos uns instantes na ante-sala, e pude observ-lo sentado numa poltrona, sozinho, no quarto. Chupava uma laranja, olhando para a janela. Chamavam seu nome. A impresso era de uma intenso solido habitada por coisas incomunicveis. Aqui dentro, a laranja em sua mo. L fora, o coro de vozes femininas que repetia "eu te amo, eu te amo, eu te amo", estribilho do mais recente sucesso de Roberto Carlos. S algum tempo depois nos chamou. E pediu desculpas por isso. que ainda no havia se refeito do susto que tivera pouco antes do embarque. Sua mulher quase perdera o filho em gestao, naquela

manh, quando se encontrou com ele no aeroporto de So Paulo. Tiveram de ir s pressas para um hospital. Agora, j estava tudo bem, mas ainda se sentia abalado. Tivemos de passar toda a tarde trancados naquele quarto. Roberto foi poucas vezes janela acenar para as admiradoras. Aos poucos, ia retomando a jovialidade habitual, sobretudo graas ao jeito espontneo com que seus amigos e colaboradores diretos o tratam. H entre eles uma franqueza simptica, rude e terna ao mesmo tempo. Alguns so obrigados a funes que poderiam ser humilhantes, mas tanto Roberto como eles mesmos conseguem levar tudo na brincadeira. Por exemplo, se Roberto precisa de uma tesoura, ou vai ele mesmo apanh-la, reclamando de mentira a ineficincia dos colaboradores, ou pede-a em tom de chefe ranzinza, para ouvir em resposta um palavro de brincadeira de quem deve cuidar desses objetos. Ao mesmo tempo, sabe ouvir com ateno e interesse os problemas e as queixas dos auxiliares, inclusive sobre ele mesmo, Roberto Carlos. Durante todas as horas que estivemos ali, Roger Bester o fotografou sem parar. Para ns, o perfil fotogrfico era o mais importante da reportagem. E as fotos o incomodaram tanto quanto os berros vindos da rua. No entanto, Roberto no se deu conta da maioria dessas fotos, to entretido estava na conversa. Contou o que bem entendeu, no lhe fiz uma s pergunta. No eram os fatos de sua vida pessoal que interessavam, mas seu comportamento diante da profisso e da popularidade, suas reaes de homem diante de tudo o que o rodeia diariamente. Roberto Carlos demonstrou grande curiosidade sobre psicologia. No pude estudar essas coisas e nunca conversei com psiclogos. E h reaes nas pessoas e em mim mesmo que no posso compreender. Fez muitas perguntas, e quase todas revelavam as dificuldades que um homem de tantas limitaes vida comum tem de enfrentar, sem encontrar solues possveis. Sua imensa popularidade abre-lhe todas as portas exteriores, mas fecha algumas mais ntimas, e mesmo essenciais. A comunicao de massa, que caracteriza sua vida artstica, limita as comunicaes pessoais. Um dolo no pode adotar as solues fceis para pequenos ou grandes conflitos interiores, que todo homem sofre diariamente. Alm disso, alguns

jornalistas no compreendem isso e procuram valorizar suas reportagens com fatos dramticos, infelizes, medocres da vida de dolos populares, como se um sofrimento ou fraqueza humanos diminussem o valor de suas criaes. A intimidade de um homem no pode ser violada sua revelia, no importa qual seja o delito que haja cometido. Penso nessas coisas porque Roberto Carlos transparente para quem aprendeu a ver e ouvir o prximo, sem preconceitos e intolerncias. Talvez, por isso mesmo desperta nas pessoas simples to grande admirao, amor mesmo. Seus defeitos, conhecidos pela massa, que o fazem mais humano. Chegava a hora do show no ginsio esportivo. Enquanto se vestia, Roberto ouvia um amigo contar como, depois de ser pessoa poderosa e rica nas diverses pblicas em uma capital brasileira, perdeu tudo e teve de recomear do zero. Enquanto o outro falava, Roberto foi deixando de fazer o que fazia e acabou sentado diante dele, de olhos arregalados e boca aberta, interessadssimo. -Foi mesmo, rapaz? Sua vida foi exatamente o contrrio at hoje, mas sabe que tudo pode inverter-se. Voltou para o espelho e continuou seu trabalho de compor o tipo de dolo que criou, ou criaram. Todas as entrevistas e encontros com personalidades estavam marcados para aquela hora. Pronto para o show, comeou a receber essas pessoas. No possvel reproduzir todas as entrevistas, mas h um detalhe importante de uma delas. Depois de insistirem para que dissesse se o cantor Paulo Srgio o imita ou no, Roberto comentou sorrindo: - S ele pode e deve saber. Cada um escolhe o prprio caminho de realizao. Perguntem a ele se est satisfeito, se imita os outros ou no, se tem algum recado pessoal para dar. Depois, posou ao lado de pessoas que julgam isso importante, deu autgrafos, e tiveram incio as operaes policiais de segurana, para que pudesse deixar o hotel. Samos antes dele e fomos praticamente carregados quando chegamos rua. Entramos num carro policial. No momento em que Roberto Carlos surgiu na porta do hotel, a massa rompeu a proteo e foi com enorme dificuldade que os policiais conseguiram coloc-lo no carro estacionado a 1 metro da porta. Partimos em grande velocidade, ouvindo gritos e vendo moas correndo atrs dos carros.

Durante o percurso, muitos automveis cheios de moas procuravam emparelhar-se com o que levava Roberto. No carro em que estvamos, um policial falava pelo rdio com a Central de Polcia. Recebia instrues de segurana e ao, como se fosse uma operao militar decisiva. S compreendi o significado de tudo isso ao chegarmos diante do ginsio de esportes. Milhares de pessoas aguardavam a chegada de Roberto Carlos. O desembarque foi emocionante. No consegui ver o que acontecia com ele, pois fomos todos envolvidos pela multido. Logo, uma clareira foi aberta pelos policiais e conseguimos entrar. Roberto e os elementos do seu conjunto musical j estavam numa sala. Ele mesmo autorizava os guardas a permitirem a entrada de crianas. Falava com elas, dava autgrafos e deixava-se posar para fotos, abraado a adolescentes. Uma menina bonita e sardenta chorava e sorria na hora da foto. Comea o show. O conjunto RC-7 j est no palco. Roberto Carlos comenta: - Quer apostar como tinha mais gente l fora do que aqui dentro? Meu pblico pobre, no pode pagar ingresso muito caro... a vez dele. Roberto est curvado, agradecendo os aplausos. Mas, em verdade, h menos gente aqui do que l fora. A gritaria impede que se possam ouvir suas interpretaes. Sou confundido com seus auxiliares e recebo inmeros pedidos. No fundo, todos querem a mesma coisa, sejam pessoas humildes ou importantes: usar o dolo, conhecer o moo, toc-lo, v-lo de perto. Agora, concentrome na reao do pblico. Se Roberto Carlos vira o rosto para um lado da platia, todo esse grupo de gente se levanta e grita seu nome, como se s depois passassem a existir ali dentro. Jogar flores no palco algo muito importante e simblico, uma carcia, uma doao, um dilogo. Entegar de mo a mo um pacote de flores j significa uma comunicao mais ntima e intensa. Uma jovem loira - catorze ou quinze anos - apertava no peito umas rosas embrulhadas em papel celofane, e chorava olhando bem de perto o cantor, na primeira fila. No fazia como as outras, entregando quase anonimamente seus presentes simblicos pessoa simblica que ali cantava. Ela ficava margem, sem ousar aproximar-se do palco. No sei por que, mas aquelas rosas me lembraram a laranja que vi nas mos de Roberto Carlos, sozinho, no quarto do hotel. Do ginsio, voltamos para o hotel, sempre protegidos pela polcia. Eu sentia uma frustrao nas pessoas, no ar, em mim mesmo, em tudo. Roberto Carlos descansaria uma hora para o prximo show,

num clube da cidade, onde se realizaria o baile das debutantes. J era uma hora da manh quando entramos no clube. Salo lotado, gente sentada no cho. Mas ali a adeso a Roberto Carlos no era total. A curiosidade e a admirao, sim. As debutantes posavam ao lado do cantor, orientadas pelo cronista social da cidade. Um pblico completamente diferente do anterior. Gente de classe mais elevada e pessoas adultas, idosas em grande parte. De qualquer maneira, o show foi outro sucesso. Quando ele deixou o palco, estava srio. De novo, aglomeraes, gritos, correrias, proteo policial sada do clube. Num corredor estreito, repleto de moas, houve certa falha no esquema de segurana e Roberto foi agarrado, tocado, agredido, na confuso. Bem atrs dele, empurrada com violncia e at espancada pelos guardas, vi uma moa loira e bonita agarrando os cabelos do cantor e ficando com um chumao deles na mo. Finalmente conseguimos sair rua. Agora, a frustrao era intensa, e, ento, pude descobrir o que havia no ar. Foi a frase de um soldado, no carro: - Por que, tendo tantos moos na cidade, elas fazem isso com ele? E com a rapaziada daqui ficam se fazendo de difceis? A solido - conseqncia da mediocridade na vida pequenoburguesa - deve gerar um mundo de fantasias ertico-sentimentais nessas moas. Essas fantasias no podem ser satisfeitas com pessoas reais. Da a necessidade do dolo. E, em conseqncia, quando o podem ver de perto, desencadeiam-se, nessas pessoas, violentas descargas, irreprimveis, histricas, de todas as suas represses e frustraes. No era Roberto Carlos, pois, quem me deprimia, mas a solido desesperada e aparentemente sem sada dessa gente. Gente que talvez no alcance o valor do artista e est impedida de se comunicar normalmente com sua pessoa. Tive vontade de falar sobre tudo isso com Roberto Carlos. Porm pareceu-me intil, pois ele deve, mais do que ningum, sofrer e compreender esse fenmeno. Eram 3 horas da manh quando nos despedimos, no hotel. Antes disso, porm, surpreendeu-me com esta pergunta: - Quer me ajudar? No entendi. Ele logo explicou:

- No desenvolvimento do tema da cano Eu Queria Ser Negro. Durante os shows, descobri uma pista. Roberto Carlos estava despenteado, com a camisa aberta no peito e andava pelo quarto, um tanto inquieto. - Eu at bem pouco tempo no sabia que negro era negro, entende? Eu gostava das pessoas sem me dar conta de que a cor da pele e o local de nascimento pudessem criar nelas qualquer diferena. Hoje, eu sei que essa diferena existe no sentimento dos brancos e dos negros. Mas em mim isso no existe, viu? Juro. Alguns de meus melhores amigos eu fiz na infncia, e eles so negros sem que isso interfira na escolha e no tipo de sentimento que me uniram a eles. Mas como tem gente que odeia negro, por causa da cor apenas, como eu sinto que pelo menos na msica eles so melhores do que a gente, eu queria poder ser negro para conhecer os dois lados da coisa. isso. Queria desenvolver sinceramente essa idia e cant-la por a. Voc podia me ajudar a conseguir essa letra. Disse que sim. E por isso no pude dormir. No que pensasse na letra mas j comeava a me preocupar seriamente sobre o que ira escrever sobre o Roberto Carlos que havia conhecido. No fundo, o que ele pretendia fazer a respeito do negro era exatamente o que eu queria tentar na reportagem. Seria possvel saber como se sente um dolo, convivendo semanas com ele, participando de todos os seus momentos? No avio, voltando para So Paulo, conversei a viagem toda com Roger Bester sobre isso. Seu problema, com as fotografias, era idntico. Sim, estvamos tentando retratar e descrever um homem em crise. Crise artstica e humana, pois essas duas dimenses so inseparveis, ou talvez uma s nele. Mas o que significa estar em crise? Considero que crise um estado natural e necessrio em todo processo de evoluo, de crescimento do homem diante de si mesmo, diante das coisas em que acredita, na vida e no mundo. Representa o momento de saturao, de esgotamento de coisas que j foram boas, vlidas, teis, mas que no podem servir mais, por inmeras razes. E, no entanto, preciso que nos libertemos delas antes mesmo de encontrar outras, que as substituam e que sejam mais de acordo com a experincia atual, as verdades novas que nos esclarecem e exigem resposta tambm nova, tanto na vida como na criao. E, por superar uma crise, entendo o esforo corajoso de abandonar o passado, tudo

o que ele significa, para sondar o futuro procura de novos significados. Enfim, apenas custa das crises pessoais e criativas que evolumos, sobrevivemos. Mas h estreita relao entre o que vamos viver e fazer e o que vivemos e fizemos. Deve ser assim com todo mundo, mas tambm so raros os que conseguem surportar a angstia dessas crises e possuem a necessria coragem para superlas. Da a curta existncia de tantos artistas. O avio pousou em So Paulo. Ns nos perguntvamos se Roberto Carlos conseguir vencer sua crise. Estvamos convencidos de que coragem no lhe falta, talento tambm. No importa aqui analisar os caminhos atuais da msica popular, os problemas novos da televiso e do disco no Brasil. Porque qualquer concluso a esse respeito nos forneceria receitas e no verdadeiras solues. Tnhamos duas pistas seguras de que Roberto Carlos j est sondando o futuro atravs de seu processo mais ntimo de criao: precisa urgentemente de um amigo e gostaria de ser negro. Horas depois, assistamos novamente a seu programa de televiso. Sentamo-nos na platia, desta vez. E descobrimos um aspecto importante do que havamos pesquisado. Roberto Carlos, pelo que e significa, tem seu maior pblico nas camadas mais jovens e nas mais pobres da populao. Nessas faixas, a adeso sincera, intensa, bonita, quase impossvel de ser modificada e destruda. Olho as moas e as crianas a meu lado. No h histeria alguma, porm uma alegria de jogo, de brinquedo, de faz-de-conta. E sentimo-nos felizes ao descobrir isso. A cortina desce, o programa termina com todos os artistas e o pblico cantando juntos a cano: "Eu te amo, eu te amo, eu te amo". No camarim, nos despedimos de Roberto Carlos. No sabia o que lhe dizer. Sorrimos durante o aperto de mo. Ele toma iniciativa: - Acho que nasceu entre a gente aquela amizade, bicho. Bicho como Roberto Carlos trata seus amigos e gente de msica jovem. Era a primeira vez que me chamava assim. No dia seguinte, Roger Bester e eu comeamos a fazer seleo das fotos para a reportagem. Depois de muitas horas de trabalho, descobrimos a soluo: as cores, mais do que os ngulos e os enquadramentos, deveriam servir de orientao. As cores iriam traduzir o que Roberto Carlos est querendo dizer, sem letra e sem msica.

FIM