ESPAA NO SE PERDI EN LA NOCHE DE LOS TIEMPOS:

La memoria histrica y la deconstruccin del mito de las dos Espaas en la novela de Antonio Muoz Molina

Chloe Baillie

A dissertation submitted in partial fulfillment of the degree of Bachelor of Arts with Honours, in Spanish, at the University of Otago, Dunedin, New Zealand.

SPAN490 Dra. ngela Gracia Menndez October 2013

Baillie 2

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi ms sincero agradecimiento a mi supervisora, Dra. ngela Gracia Menndez, por su apoyo y gua en el desarrollo de este trabajo, en el que sus consejos y confianza han sido imprescindibles durante la redaccin. Tambin quiero expresar mi gratitud al Departamento de Lenguas y Culturas y el Programa de Intercambio de la Universidad de Otago por facilitar la experiencia inolvidable del intercambio que realic con la Universidad Complutense de Madrid en la primera mitad de este ao. Aunque la mayora no la puedan leer por falta de traduccin, quiero extender este agradecimiento a mi familia y a mis amigos que me han animado a lo largo del trabajo en esta disertacin.

Baillie 3

NDICE Pgina
AGRADECIMIENTOS NDICE I. INTRODUCCIN 2 3 4

1. CAPTULO UNO: LA MEMORIA HISTRICA Y EL MITO DE LAS DOS ESPAAS 8 1.1 La memoria histrica 1.2 El mito de las dos Espans 8 11

2. CAPTULO DOS: LA MEMORIA HISTRICA EN LA LITERATURA 2.1 El papel de la ficcin en la memoria histrica 2.2 Antonio Muoz Molina: Semblanza del escritor 3. CAPTULO TRES: LA NOCHE DE LOS TIEMPOS 3.1 Trazando la complejidad: temas que deconstruyen el mito de las dos Espaas 3.2 Anlisis de los personajes y la encarnacin de los temas 3.3 Las tcnicas narrativas 3.3.1 El narrador 3.3.2 El tiempo 3.3.3 La intertextualidad

16 16 19 22

24 38 45 45 47 48

4. CONCLUSIN 5. BIBLIOGRAFA

51 53

Baillie 4

I. Introduccin La memoria histrica se trata del discurso de la reivindicacin y la recuperacin de la memoria del pasado oculto y traumtico de la Guerra Civil y del franquismo en Espaa. La Guerra Civil, que estall en 1936 tras un golpe de Estado fracasado, fue una contienda sangrienta y turbia entre los que defendieron la Segunda Repblica que se haba proclamado en el ao 31 y los que se sublevaron y lucharon contra ella, los nacionalistas, que acabaron derrotando la Repblica en 1939. El hundimiento de la Repblica y la victoria nacionalista proporcionaron al General Francisco Franco el poder con el que impuso el rgimen dictatorial que dur hasta su muerte en 1975. A pesar de la divisin evidente entre los dos bandos que se enfrentaron, es imprescindible indagar ms detalladamente en la complejidad del contexto histrico de la contienda para comprender la heterogeneidad poltica, ideolgica y social, y superar las interpretaciones simplistas y maniqueas. Esta disertacin se enfoca en la deconstruccin del mito de las dos Espaas en la memoria histrica; esboza el desarrollo de la memoria histrica en la poltica espaola reciente e investiga la utilizacin de la ccin, especcamente a travs del anlisis de la novela La noche de los tiempos de Antonio Muoz Molina, para reejar la complejidad de ideologas y lealtades en la diversidad y el tumulto del panorama social y poltico en Espaa en 1936. ! La leyenda negra de la historia trgica y problemtica de Espaa, la tan debatida esencia

espaola y el mito de las dos Espaas ideolgicamente opuestas e irreconciliables, remite al siglo XVI, al antagonismo e intolerancia entre cristianos viejos y cristianos nuevos. Al calar en la memoria histrica sobre la Guerra Civil, los estereotipos idealizados aaden matices que problematizan an ms el entendimiento del pasado reciente de la guerra al referirse a las hiptesis contrafactuales, el imaginario aplicado al propio pasado, disciplinado al tiempo vivido (Garca Crcel 647). El inters y el trabajo crtico de historiadores, acadmicos, escritores y algunos cinematgrafos no han sido ni escasos ni insignicantes. Sin embargo, el pasado no ha sido superado, como pretendi la supuesta reconciliacin de la Transicin a la democracia y las leyes de

Baillie 5

olvido y amnista, o por la Ley de Memoria Histrica del gobierno socialista de Jos Luis Rodrguez Zapatero en 2007 que propuso la reivindicacin de la memoria y de las vctimas de la Guerra Civil y del franquismo. Al contrario, el sectarismo que aniquil a Espaa durante la guerra perdura en el mito daino y falaz de las dos Espaas, que alienta la idea reductivista de ciertas ideologas y posiciones polticas partidistas. La continuidad del tema de la memoria histrica en la actualidad seala su relevancia en la sociedad y poltica espaola contemporneas, la importancia del reconocimiento y reivindicacin para las vctimas del franquismo, y la necesidad del estudio crtico de la historia y de los asuntos y los motivos que surgen en el presente. Al parecer, casi todos los das hay noticias en el peridico El Pas de contenidos pertenecientes al discurso de la memoria histrica: la exigencia de la creacin de una comisin de la verdad y de exhumaciones de fosas comunes de la guerra y del franquismo, la llamada al gobierno a detener a torturadores y culpables del franquismo y a quitar simbologa franquista y vestigios que han pervivido en el espacio pblico. Lo escalofriante es que la poltica de la derecha todava no ha condenado al franquismo y hasta la apologa de las dictaduras fascistas y la exaltacin del franquismo y parafernalia ultraderechista militar han sido temas de las noticias ltimamente, lo cual ha causado polmica y oposicin, una atmsfera tensa entre distintos ideales e interpretaciones del pasado. Antonio Muoz Molina, el galardonado autor que public La noche de los tiempos en 2009, plante esta cuestin que es todava pertinente, en una tribuna de El Pas en 2006: Si estos tiempos son tan visiblemente otros [en contraste con la Espaa de los aos 30], de dnde nace la furia verbal que uno observa ahora en Espaa [...] la voluntad desatada y al parecer casi unnime de eliminar cada uno de los espacios de concordia en los que se han basado estos treinta aos de democracia y progreso? (Notas escpticas de un republicano)

Baillie 6

La vocacin intelectual contra el fanatismo ideolgico tanto como la indiferencia ciudadana, y la integridad moral, la sinceridad y la habilidad literaria de Antonio Muoz Molina han inspirado esta disertacin. El retrato de la naturaleza humana en los personajes de La noche de los tiempos refleja algunas dificultades personales y sentimentales universales; la tragedia de la guerra y sus efectos en las vidas individuales contextualizan el discurso de la memoria histrica y rompen estereotipos al cuestionar y desmentir el mito de las dos Espaas. La disertacin est estructurada por captulos que se dirigen por un recorrido en el que se indaga en la magnitud compleja de la memoria histrica. En el primer captulo se examina el concepto de la memoria histrica y su significado en el postfranquismo con un resumen del trayecto poltico y social que engloba la amnesia, la reconciliacin y la ignorancia del Pacto del Olvido hasta el debate poltico y pblico y la crisis de la memoria (Colmeiro 14) de la Ley de Memoria Histrica. En el segundo apartado del captulo se reflexiona sobre el problema de la memoria histrica idealizada o manipulada que socava la complejidad de la contienda e incita la equiparacin falsa y daina del mito de las dos Espaas a la Espaa de hoy. En el segundo captulo hay un enfoque en la reivindicacin de la memoria histrica en la literatura. Se analiza la utilizacin de la ficcin para indagar en la realidad del pasado con perspectivas ms amplias y diversas que las que ofrece la historiografa y se enfatiza la importancia de la capacidad de la ficcin de humanizar y hacer comprender crticamente la memoria histrica. Tambin se introduce la semblanza del escritor Antonio Muoz Molina y se expone su denuncia del fatalismo en la memoria histrica. El tercer captulo se dedica al estudio analtico de la novela La noche de los tiempos en el que se pormenoriza cmo desmiente el mito de las dos Espaas. Primero se destaca la complejidad de la memoria histrica que se manifiesta en la novela a travs de temas y nociones que deconstruyen las simplificaciones binarias de las dos Espaas. En La noche de los tiempos el compromiso tico y moral de Antonio Muoz Molina se advierte en la reivindicacin de los valores

Baillie 7

republicanos; la justicia social, la ciudadana solidaria y responsable, el empeo en la instruccin pblica y laica, y la igualdad de gnero, aunque stos no se distinguen siempre en las actitudes y las acciones en la novela. Hay una denuncia del fanatismo ideolgico, y la representacin de la sociedad espaola y de las posiciones polticas e ideolgicas desmitifca el reduccionismo de las dos Espaas al mostrar la pluralidad y las relaciones complejas entre los personajes. Estos temas confluyen en las identidades, experiencias y relaciones del protagonista Ignacio Abel y los personajes en su entorno social, lo cual se examina en el segundo apartado. Para terminar, en el tercer apartado se hace un anlisis de algunas tcnicas narrativas que reivindican la memoria histrica y reflejan la complejidad del tema en la ficcin.

Baillie 8

1. Captulo uno: La memoria histrica y el mito de las dos Espaas La memoria histrica es un tema importante y necesario, aunque difcil de tratar por su gran complejidad y por sus implicaciones en la sociedad espaola sobre el tumulto de la Guerra Civil y la justicia, la verdad, los mitos y las connotaciones casi picas, de memoria-rescate (Garca Crcel 15). Este captulo examinar el significado de la memoria histrica con un breve resumen de la misma en el postfranquismo y la problemtica de las simplificaciones que han sido interpretaciones comunes en la memoria histrica a travs de la teora de las dos Espaas.

1.1 La memoria histrica Cuando reflexionamos sobre la memoria histrica hay que tomar en cuenta la pluralidad y la complejidad de la historia de Espaa; hay que tener cuidado con la historia y no caer en el reduccionismo de las simplificaciones y los mitos. La memoria es una construccin social y en Espaa despus de la Guerra Civil la memoria oficial fue la que impona el vencedor Francisco Franco, una memoria construida y homognea que enalteca la ideologa del poder fascista y negaba muchas verdades sobre la realidad, los vencidos y las vctimas del franquismo. Ahora bien, el debate de la sociedad espaola durante la ltima dcada plantea la preocupacin de la crisis de la memoria, hay una falta de memoria histrica de la Guerra Civil Espaola, o hay un exceso? (Colmeiro 14). La memoria histrica se centra en el reconocimiento del pasado violento y traumtico de la Guerra Civil Espaola; es una reivindicacin de las vctimas e implica la recuperacin de la memoria silenciada, y en cierto modo la reparacin tambin. Durante el franquismo, la memoria del pasado oscuro de la Guerra Civil que derrib el pas desde 1936 hasta 1939 fue reprimida y censurada; las historias y opiniones divergentes de la historia oficial fueron prohibidas, o destinadas a la clandestinidad de la esfera de lo privado (Luengo 70).

Baillie 9

En 1975, el Pacto del Olvido opt por mantener la memoria oculta para mirar hacia el futuro, Espaa celebraba la Transicin a la democracia despus de la muerte del dictador Francisco Franco y el objetivo fue la superacin de la contienda y la estructuracin para una nueva forma de convivencia. Ricardo Garca Crcel, el historiador que profundiz sobre el tema en su ltimo libro La herencia del pasado: las memorias histricas de Espaa, afirm que la Transicin no pact el consenso de las dos Espaas en el olvido, sino en el aprendizaje de la leccin histrica: nunca ms (111, 489). Durante el periodo de la Transicin no se condenaron oficialmente ni el golpe de Estado ilegtimo y fatal de Franco en 1936 ni la trgica tasa de mortalidad causada por el combate del frente durante la Guerra Civil y la represin ejercida en las retaguardias, ni los muertos de la represin franquista y del hambre durante la inmediata posguerra, ni las cifras del exilio (Encarnacin 441). La justificacin de la mayora del pblico general por el olvidar y continuar despus de la Transicin fue el lema todos somos culpables, ellos consideraron la Guerra Civil como una locura colectiva en la que no hubo vencedores ni perdedores, slo vctimas (Encarnacin, la traduccin es ma). Aunque esta tendencia result en la ignorancia, el victimismo, y contribuy al problema histrico espaol de la leyenda negra (Garca Crcel 618), el complejo de inferioridad y angustia nacional frente a Europa cuyas races se remontan al siglo XVIII, tambin llev a Espaa a una catarsis que permita un cambio social y poltico para salir de la dictadura sin arrastrar al postfranquismo ni procesos jurdicos ni la permanente invocacin contrafactual de lo que pudo ser y no fue (ibd. 491). Segn el autor Antonio Muoz Molina, Espaa viva en una especie de efervescencia modernizadora en la cual todos esos temas eran antiguos (En la Feria del Libro). La mutua amnesia colectiva y la Ley de Amnista de 1977 que constitua el borrn de la Guerra Civil, la larga postguerra y sus consecuencias, decidida por el acuerdo de todos los partidos polticos, result, pues, en la supuesta reconciliacin del fracaso y un nuevo comienzo, una tabula rasa para la sociedad democrtica espaola.

Baillie 10

Transcurrido un tiempo, la amnesia poltica ya no era viable. En 2002 todos los partidos polticos del Congreso llegaron a un acuerdo unnime de reconocimiento moral que estableci que haba que recuperar la memoria colectiva de la Guerra Civil y reconocer y ayudar a las vctimas del enfrentamiento civil y del franquismo, con nfasis en reivindicar tambin el reconocimiento y las ayudas econmicas de los exiliados y sus familiares (El Congreso en bloque expresa su reconocimiento). En 2006 el Congreso de los Diputados declar el ao como El ao de la memoria histrica en anticipacin de la ley que aprob el gobierno socialista, el PSOE, en 2007, la llamada Ley de Memoria Histrica. Esta ley, propuesta por el presidente Jos Luis Rodrguez Zapatero, se propuso reconocer y ampliar los derechos de quienes padecieron persecucin o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura; un pacto para preservar una piedad compartida por las vctimas de un bando u otro, y aun por los que no pertenecieron a ninguno de ellos, que fueron la inmensa mayora (Corral 239). Sin embargo, como veremos en la seccin siguiente , la Ley de Memoria Histrica tena un carcter general y simplista, ajena a la realidad y que resulta en mala fe (Bueno El pensamiento de Zapatero es simplista). Adems del debate histrico con todas las vertientes judiciales, polticas y sociales, la memoria histrica conlleva un fuerte aspecto sentimental y moral (Garca Crcel 49). Un ejemplo que demuestran los diversos niveles del debate tico y sentimental de la memoria histrica de la Guerra Civil es el tema de la exhumacin de la multitud de cadveres sin identificar, enterrados en fosas comunes por toda Espaa. La memoria histrica trata de reivindicar el pasado y en este caso sera una reivindicacin concreta, tangible. Todos los difuntos son dignos de una tumba propia pero hasta ahora no se han podido realizar muchas exhumaciones. Hay cuestiones de la gestin del proceso y de la identificacin de los restos desenterrados, la financiacin del trabajo en el marco de la crisis econmica, y en ltima instancia, los sentimientos y las tensiones que se pueden producir en el mbito familiar y pblico (ibd. 49). El caso famoso y casi mtico de Lorca, el gran poeta y

Baillie 11

dramaturgo de la Generacin del 27 refleja la dificultad que implica. Un artculo del peridico El Pas de 2012 constata que ningn juez quiere ocuparse de las fosas. Tampoco de la que puede alojar los restos del poeta Federico Garca Lorca (Corts, Junquera). La propia familia Lorca no quera seguir la bsqueda de los restos tampoco (bid.). Recordar no quiere decir glorificar el pasado, pero si en la Transicin se super la divisin ideolgica, la conmemoracin y los reproches que derivaron de la Ley de Memoria Histrica quebraron el espritu de la reconciliacin de las dos mticas Espaas (Garca Crcel 53) e idealizaron la realidad trgica y complicada del pasado.

1.2 El mito de las dos Espaas El problema fundamental de la memoria histrica se produce cuando se busca la aproximacin al pasado con una sincrona ideolgica y emocional, y ms peligroso an, una perspectiva sectaria que reduce a Espaa a dos lados: esa escisin entre vencedores y vencidos, franquistas y republicanos. Hay quien opina que eso es parte del carcter espaol (Luengo 73). La teora de las dos Espaas remonta al siglo XVI, a la Inquisicin (Garca Crcel 358). El enfrentamiento entre la Espaa cristianovieja y la Espaa conversa fue el inicio de una intolerancia ideolgica que se vio repetida en la brutalidad de la Guerra Civil. Los insurgentes que realizaron el golpe de Estado que fracas y result en la Guerra Civil, el da 18 de julio en 1936, ansiaban la tradicin espaola y el orden social que vean derrumbarse en la secularidad e innovacin de la Segunda Repblica Espaola (Matthews 2). Entre el crecimiento del desencanto poltico y las desigualdades socioeconmicas, era un conjunto heterogneo de conservadores, monrquicos catlicos que primordialmente se opona a factores de la Constitucin de la Segunda Repblica Espaola como lo que consideraba la fractura de Espaa en comunidades autnomas como el Pas Vasco y Catalua; la secularizacin del pas que ejerca un cambio acentuado en la enseanza

Baillie 12

pblica y disminua el poder de la iglesia, y las reformas agrarias que estaban produciendo una profunda agitacin laboral entre terratenientes y jornaleros. Marcada por esta supuesta bipolaridad entre la tradicin y el progreso, el catolicismo y la heterodoxia, la historia espaola se convirti en el mito de las dos Espaas que se encarna claramente y por primera vez antes de la guerra en las palabras del poeta Antonio Machado en 1912: una de las dos Espaas ha de helarte el corazn (246). La tendencia de la memoria histrica de evocar este mito se resume por Pedro Corral: Las recreaciones que de la Guerra Civil se han sucedido en los ltimos tiempos como la exaltacin del bando frentepopulista, y no solo en la poltica, sino tambin en el cine y la literatura, han brillado con carcter general por su simplismo, maniquesmo e ignorancia histrica a partes iguales. (242) Hay una memoria idealizada y nostlgica de la Repblica que ha surgido con la Ley de Memoria Histrica de Zapatero, mencionada arriba. Ricardo Garca Crcel subraya que: Es difcil ser ecunimes en un debate tan envenenado ideolgicamente. Unos no cesan de recordar que lo que inici la guerra civil fue un golpe militar contra el rgimen que haba sido elegido democrticamente [...] Otros, en cambio, fijan la atencin de su memoria en la globalidad dramtica de la guerra civil, poniendo sobre la mesa las atrocidades cometidas por los dos bandos y minusvalorando la legitimidad de origen del rgimen republicano [...] La memoria no constituye un ajuste de cuentas con el pasado ni puede ser una fuente exclusiva de legitimidad, porque nunca es singular. (55-56) En lo que insiste este historiador es el hecho de que los defensores de la ley de Zapatero reivindican la institucionalizacin de la memoria histrica para su propio panten ideolgico (ibd. 56) pero ni la derecha ni la izquierda de los aos treinta del siglo XX corresponden con sus correlatos polticos actuales, y paradjicamente la campaa evita recordar una cantidad de cosas sobre la izquierda (Girauta En la memoria histrica de Zapatero hay olvido y mentira). En el artculo La

Baillie 13

memoria incivil, Corral denuncia esta manipulacin de la historia para asegurar el poder poltico del presente y del futuro, cancelando cuanto de siniestro y cruento protagonizaron las izquierdas y edulcorando su papel (241). Durante el gobierno de Zapatero hubo mucho debate pblico y poltico acerca del pasado y los asuntos que la Transicin haba omitido en su estrategia de olvido y amnista; asuntos que se consideraron y se incluyeron en la Ley de Memoria Histrica, como las reformas financieras de pensiones de las vctimas y los exiliados de la Guerra y la exhumacin de fosas comunes para enterrar a los cadveres en tumbas propias, hasta el desalojamiento o el cambio de smbolos pblicos del franquismo, como la estatua de Franco de Nuevos Ministerios en Madrid, o los nombres de calles, como por ejemplo la restitucin al nombre original de la calle Prncipe de Vergara, que posteriormente a la Guerra Civil le haban puesto el nombre de General Mola, uno de los directores del golpe de Estado de 1936. Pero las iniciativas de la ley eran demasiado limitadas an para tratar de resolver el conflicto entre las ideologas distintas y recuperar la memoria histrica; no enmendaron la amnista de la Transicin ni anularon una serie de vestigios del rgimen franquista, ni hubo una comisin de la verdad (N. Field 8). En las crticas que se difundan entre polticos, la derecha acusaba a la izquierda de la conversin de la memoria histrica en un mero ejercicio de venganza o de revanchismo, de reapertura innecesaria de heridas todava sangrantes, de enterramiento del espritu de reconciliacin de las dos mticas Espaas y la izquierda contestaba con reproches a sus contrarios ideolgicos de complicidad con el franquismo a la hora de silenciar sus culpas, de urdir un autntico pacto de silencio-olvido en la Transicin para proteger a la dictadura de juicio poltico alguno (Garca Crcel 53). En un editorial de El Pas antes de la aprobacin de la Ley de Memoria Histrica en 2007, se proclam la falta de necesidad jurdica de la ley ya que las actuaciones se podran efectuar con tan slo la voluntad poltica y el escritor lleg a una conclusin que han razonado otros tambin, que

Baillie 14

difcilmente se puede devolver la dignidad a unas vctimas que no la perdieron (Memoria de ley). La recuperacin de la memoria histrica es una parte innegable de la redefinicin de la identidad nacional espaola, sin embargo, la revisin confusa de la memoria personal y la realidad histrica que resulta en el maniquesmo de reducir las etiquetas a buenos y malos no tiene sentido. Antonio Muoz Molina acierta al decir que las posiciones sectarias ni siquiera eran hegemnicas durante la guerra (En la Feria del Libro). Para ejercer el golpe de Estado que desencaden la guerra, el lado franquista combin oficiales del ejrcito, soldados y grupos derechistas que apoyaban a la Iglesia catlica, la monarqua alfonsina, o el carlismo, etctera. En resumen, no tenan todos el mismo propsito pero lo que tenan en comn fue la animosidad hacia la derecha; la Segunda Repblica (Matthews 2). Por otro lado, los que lucharon por defender la Repblica eran lo que para la memoria oficial franquista sera el caos: liberales, conservadores, socialistas, comunistas, anarquistas, nacionalistas catalanes y vascos, un grupo que no era homogneo en absoluto, hombres y mujeres que haban estado polemizando hasta la fecha [...] siguieron hacindolo durante toda la guerra, lo cual fue una de las causas de su derrota (Luengo 72, 75). Sin embargo, aparte de los voluntarios ms polticos, la mayora de ciudadanos no lucharon hasta que se movilizaran por la recluta (Matthews 5). Entonces, como advierte Ana Luengo, Resulta demasiado reductivo considerar que la opinin espaola estuviera dividida en dos ideologas simtricamente opuestas en 1936, es decir, en dos Espaas irreconciliables. Que se tomaran unas u otras armas fue en muchos casos una cuestin geogrfica, en otras una social y religiosa y en otras una ideolgica. En varias provincias la mayora se alist a un bando u otro segn la tendencia general. (73-74) La equiparacin del mito de las dos Espaas a la Espaa de hoy a travs de la memoria histrica supone un ejercicio altamente nocivo para la actual convivencia democrtica (Corral 239). Trasladar y resucitar las categoras ideolgicas de la Guerra Civil a la realidad e historiografa

Baillie 15

actual socava la complejidad de la contienda y se justifica por una visin idealizada del pasado desde el punto de visto del Estado (Lpez Lerma). Corral subraya la equivocacin de sostener la idealizacin de la izquierda en la Ley de Memoria Histrico del gobierno socialista de Zapatero: Para vender la Segunda Repblica como el espejo en el que todos debemos mirarnos hoy, la izquierda necesita reescribir o mutilar la realidad objetiva: solo cuentan las buenas intenciones de aquel rgimen, como si stas lo justificaran todo, incluido la masacre de campesinos en Casas Viejas o el asesinato del lder de la oposicin por agentes a sueldo del Gobierno. (242) Por lo tanto, en Espaa (no dos Espaas) (Mrquez Villanueva 32) hay mucho que tomar en cuenta en La gran operacin de memoria histrica y no es verosmil representar a la Segunda Repblica como una democracia ideal que fue traicionada por unos obispos, por unos militares rebeldes, por unos latifundistas perversos y por los fascistas (Girauta En la memoria histrica de Zapatero hay olvido y mentira). Antonio Muoz Molina constata que tenemos que tener mucho cuidado con juzgar con nuestros parmetros a todo el mundo, si era otra poca, las opciones ideolgicas eran distintas. Nosotros no sabemos qu habramos hecho ni qu opciones habramos tomado [...] desde aqu [...] no se puede decir esto fue bueno, esto fue malo... es una poca de una dificultad tan grande que nosotros no podemos imaginarlo. Escribir novelas es intentar ponerse en el alma de las personas pero tambin es saber que hay un lmite en el conocimiento en el que nosotros no podemos pasar (Premio Prncipe de Asturias). Sobre esto ltimo se investigar en el captulo siguiente.

Baillie 16

2. Captulo dos: La memoria histrica en la literatura La importancia de la literatura ha sido fundamental en la historia de Espaa; los escritores ms intelectuales de la tradicin literaria ibrica han actuado, como indic el hispanista Francisco Mrquez Villanueva, en las plazas abandonadas o mal cubiertas por muchos otros. Y muy en especial las del pensador, del poltico y hasta alguna vez del obispo (33). En este captulo, en el primer apartado se va a indagar en el papel de la ficcin en la memoria histrica y en el segundo apartado se ver una semblanza del autor Antonio Muoz Molina, y su opinin sobre el fatalismo y la ignorancia en la memoria histrica de la Guerra Civil.

2.1 El papel de la ficcin en la memoria histrica En la narrativa de la ficcin hay una transcendencia de la realidad que permite al lector acceder a un mundo que la narracin del historiador no puede ofrecerle (Snchez Romero Ficcin y memoria). La utilizacin de la ficcin, lo imaginario, nos puede explicar mucho sobre lo real. Mezclar esa imaginacin con lo histrico nos deja vislumbrar los acontecimientos contados desde una perspectiva ms personal y aunque es subjetiva, parece ms real. Para Antonio Muoz Molina, la ficcin representa otra forma de la memoria, puede indagar en la conciencia y la memoria colectiva, un dominio hbrido en el que es posible hallar la verdad acerca de uno mismo y de la tierra que lo alumbr (Serna Pasados ejemplares 65). En sus propias palabras, la literatura, entre otras cosas, es la posibilidad de un dilogo maravilloso no slo entre generaciones, sino entre los vivos y los muertos y entre los saberes y las artes... (Destierro y destiempo 11) Entonces una funcin de la ficcin en la memoria histrica es dar acceso a un punto de vista ms amplio de la historia. Segn Molina, en la literatura hay un pacto implcito, prctico y mutuo entre el autor y el pblico lector que se basa en la confianza; en el caso de la memoria histrica y en virtud de ese convenio, yo le digo al lector: esto es ficcin, s, pero est slidamente basada en hechos histricos; y el lector lo acepta (Ficciones de clase). Es una reconstruccin del pasado

Baillie 17

que se inventa a partir de la historia; respeta al pasado histrico y a los recuerdos que han perdurado (son recursos muy valiosos para este trabajo literario; se ven en los apartados 3.1 y 3.3), pero tambin utiliza la ficcin en el grado en que conviene (ibd.). Para esto el escritor manipula la realidad y la convierte en ficcin, porque el escritor no busca historias, las cuenta porque sabe que vale la pena contarlas (Mas i Us 7). En la narrativa hay ms nfasis en la vida humana que en la historia, lo cual promueve en el lector el pensamiento crtico sobre los acontecimientos histricos. Humanizar a la historiografa a travs de la ficcin interesa al lector; al reconocerse o al identificarse con los matices de los personajes y los sucesos, al sentirse ms involucrado se evala desde su punto de vista individual. Los sentimientos y recuerdos no vividos pero provocados por la ficcin crean una capacidad mayor de comprensin crtica del pasado. Immaculada Saranova evoca la empata que impulsa el compromiso intelectual junto a la agudeza potica de Antonio Muoz Molina: la visin crtica del estado del pas, contrasta con la nostalgia y la pena que el olvido provoca (La vida por delante). La ficcin es una herramienta eficaz para reivindicar la memoria histrica de la Guerra Civil y el pensamiento crtico sobre el fracaso cvico terrible, porque la memoria real fue oprimida por la censura durante tanto tiempo en el franquismo, durante el cual los relatos histricos estaban marcados por la ideologa fascista (Ibez Ehrlich 190). Aunque la censura y la represin fuera inminente, s que se escribi sobre la guerra, antes de que terminara, y despus, sin embargo, en los ltimos aos lo que se ha creado es un efecto ptico de que antes nunca se haban tocado esos temas. Y eso es mentira. Se han tratado exhaustivamente, otra cosa es que estuviera o no de moda (Muoz Molina Las novelas se hacen ms por afn de saber). Las crnicas o las memorias autobiogrficas que fueron escritas sobre la Guerra Civil tienden a ser nostlgicas o idealizadas por el efecto teraputico y consolador que la memoria propende a realizar si no se exige la vigilancia de la razn, pero a diferencia de la novela, alegan

Baillie 18

autenticidad (Muoz Molina Notas escpticas de un republicano). El autor de La noche de los tiempos reclama el reconocimiento de la distincin entre la historia y la ficcin: Al filtrarse a travs del recuerdo, y tambin del olvido, el pasado se convierte en ficcin y en materia novelesca. Pero a la novela no le exigimos fidelidad a los hechos privados o pblicos que puedan haberla inspirado. La responsabilidad de la novela es esttica y moral: la de los discursos pblicos, casi como la de la ciencia, debera estar sujeta a las exigencias ms severas del conocimiento. (ibd.) Esto recuerda a la reflexin que Ricardo Garca Crcel hace sobre la memoria histrica: Hay que superar el miedo a mirar atrs, pero conscientes de que la alternativa autntica no es recordar u olvidar, sino saber o no saber. Saber administrar el legado de la historia. Ni el desprecio de lo que se ignora, simplemente porque se ignora, ni el lastre de la hipoteca siempre pendiente. Saber, ante todo. (18) La distancia temporal tambin proporciona una visin crtica en la ficcin de la memoria histrica que permite estudiar y conectar el pasado con el conocimiento de las implicaciones posteriores, que sera el rgimen franquista en el caso de la Guerra Civil. Contrasta con la distancia que impone la investigacin histrica porque la literatura inserta al lector en el imaginario histrico de la obra, o al menos ofrece la perspicacia para concebirlo, con el juego de voces que quiebran la lgica del tiempo (Muoz Molina, Destierro y destiempo 14). El punto de vista difiere de las experiencias verdaderas de los diarios o los testimonios escritos de la poca tambin, que tienen una calidad rica para contar lo concreto y lo azaroso, lo ininteligible que es la vivencia presente, de forma detallada pero tienen una visin parcial debido al hecho de que el testigo estaba viviendo los acontecimientos que describa y no saba lo que pasara despus, mientras que un escritor puede servirse de una vista omnisciente y la sabidura de la historia (Muoz Molina Ficciones de clase).

Baillie 19

Aunque la historia ficcionalizada ofrece una visin distinta de la que presentan la historiografa y los escritos del tiempo determinado, como los diarios, an es un conocimiento parcial, porque la verdad es siempre incompleta (Serna Pasados ejemplares 65). Es importante entender la complejidad en los diversos puntos de vista que pueden haber, ya que si se reduce la comprensin de la historia a la versin subjetiva de solamente una perspectiva se margina a las dems. En el contexto poltico-ideolgico e identitario de Espaa en relacin con la Guerra Civil, como hemos visto en la ltima seccin del primer captulo, no se deben trasladar las divisiones ideolgicas del pasado a la actualidad. En el siguiente captulo veremos esto en relacin con la desmitificacin de las dos Espaas en la novela La noche de los tiempos.

2.2 Antonio Muoz Molina: Semblanza del escritor Antonio Muoz Molina naci en 1956 en beda, en la provincia andaluza Jan. A los 18 aos empez a estudiar periodismo en Madrid y aunque lo dej de estudiar all en la Facultad de Ciencias de la Informacin, su carrera periodstica se desarroll con la experiencia; su obra es extensa y muestra su fidelidad al compromiso intelectual y ciudadano, contribuye regularmente a varios peridicos y distintas publicaciones. Durante los aos 70 era periodista y escritor en Granada, donde estudi Historia del Arte y trabaj para el Ayuntamiento organizando eventos y actividades culturales. Fue en 1985 cuando public su primera novela, Beatus Ille, y desde entonces su produccin de novelas, artculos y ensayos ha sido impresionante. Es miembro de la Real Academia Espaola desde 1995 y ha ganado una multitud de premios y reconocimientos literarios prestigiosos, como el Premio Nacional de la Narrativa en 1988 por la novela El invierno en Lisboa y en 1992 tambin, por la novela El jinete polaco, el premio Prix Mditerrane Etranger 2012 por La noche de los tiempos, y fue galardonado con el Premio Prncipe de Asturias de las Letras este ao, 2013. Vive entre Madrid y Nueva York, donde ha sido profesor de literatura y fue el director

Baillie 20

del Instituto Cervantes entre 2004 y 2006. Es un escritor y acadmico que resalta por su sinceridad, su compromiso tico e intelectual y su sensibilidad y elocuencia literaria. En Espaa hay una tradicin literaria riqusima, pero en relacin con la historia problemtica y sangrante del pas, Molina observa que con frecuencia el estudio de la historia nos lleva a la creencia implcita en el fatalismo, como si lo ocurrido no poda haber sido de otra forma, aludiendo a que la guerra civil no tena por qu haber estallado (Destierro y destiempo 27). Como la generacin del 98, los escritores que tanto enfatizaban el fracaso de la Espaa que no pudo ser, en los escritos de Antonio Muoz Molina la visin negativa y amor por Espaa son rasgos definitorios (Saranova La vida por delante) pero en vez de hundirse en la nostalgia o las quejas sobre el pasado, reitera que hay que avanzar en el presente, hacia el futuro tambin. Seala: Yo sospecho que en el fatalismo acerca del pasado se esconde siempre una conformidad idntica sobre el presente y el porvenir. Conformarse con la desgracia o la sinrazn de ayer es un modo excelente de ir aceptando de antemano la desgracia y la sinrazn de maana. (Muoz Molina Destierro y destiempo 30) Aqu no propongo discutir sobre la gran multitud de literatura sobre la Guerra Civil en la que ha sido comn la invencin del pasado segn la fantasa, en la que para muchos contemporneos los detalles de la Guerra Civil se confundan con pormenores de estas ficciones (Snchez Romero, en la entrevista con Muoz Molina, Ficciones de clase). En muchas representaciones de la Guerra Civil hay una transfiguracin de una experiencia vicaria que perpeta una serie de problemas de la reciente historia espaola como la fatalidad, el cainismo y la violencia de la historia espaola; la memoria inventada, la tergiversacin del pasado; el herosmo, el fanatismo, el coraje en una guerra; los derrotados, la conciencia de culpa, el miedo y el silencio (Serna Resea). Antonio Muoz Molina denuncia el fatalismo histrico tanto como la ignorancia histrica e ideolgica de la reivindicacin de un pasado inexistente [que] no es otra cosa que una deslegitimacin del

Baillie 21

presente, como las valoraciones reduccionistas que invoca la Ley de Memoria Histrica del gobierno de Zapatero y el mito de las dos Espaas.

Baillie 22

3. Captulo tres: La noche de los tiempos Este captulo es una investigacin analtica de la novela La noche de los tiempos de Antonio Muoz Molina, en la que propongo un estudio literario de algunos temas fundamentales. Primordialmente es un estudio que se enfoca en la desmitificacin de las dos Espaas en la memoria histrica que Molina realiza a travs de esta obra de ficcin con una diversidad en las perspectivas sociales, ideolgicas y polticas de los personajes y una base que reivindica la complejidad de la condicin humana. En las palabras del propio autor: La novela intenta, entre otras cosas, con los medios de la ficcin, desmentir mitos tan dainos y falsos como el de las dos Espaas, y tambin corregir las simplificaciones polticas y ticas que se volvieron tan comunes en la poca del gobierno de Zapatero, cuando la idea de la "memoria histrica" se convirti casi en un antdoto de la historia verdadera, porque lo que haca era reforzar, o incluso revivir, simplificaciones ideolgicas desmentidas desde hace mucho por los historiadores. Frente a las simplificaciones, la de los aos 30 y la de ahora, mi novela es una tentativa de mostrar la complejidad: complejidad de los sentimientos, de las lealtades, de los hechos pblicos y privados. (Muoz Molina Re: Mi disertacin) La noche de los tiempos es la historia ntima y profunda de Ignacio Abel, contada a travs de sus recuerdos durante el viaje tedioso e incmodo de su exilio de Espaa a finales de octubre de 1936. Huye del caos fantico y sangriento de la Guerra Civil espaola, del desconcierto ideolgico y social de Madrid, de la desazn y del aislamiento de su propia familia, y de su trabajo de arquitecto en el proyecto moderno de la Segunda Repblica, la Ciudad Universitaria, que se ve forzosamente detenido por el estallido de la guerra. Pero lo que ms destaca Ignacio Abel en sus recuerdos es su amor y anhelo por Judith Biely, una mujer americana con la que tiene una relacin adltera, apasionada e intensa, a pesar del malestar que produce en su familia.

Baillie 23

En el primer apartado de este captulo, Trazando la complejidad: temas que deconstruyen el mito de las dos Espaas, voy a explicar cmo Antonio Muoz Molina desmiente las simplificaciones de la Guerra Civil y el mito de las dos Espaas en La noche de los tiempos, al demostrar una versin del estallido de la Guerra Civil que no ensalza a los Republicanos; describe, por un lado, la ceguera del delirio de la multitud fantica, y por el otro lado, la relativa sensatez de la mayor parte de la poblacin espaola; hace una reivindicacin de los pilares ideolgicos fundamentales de la Repblica por parte de las instituciones de una educacin secular como la Residencia de Estudiantes y la creacin de la Ciudad Universitaria en Madrid, el progreso material y moral; mientras pone de manifiesto la fragilidad de la normalidad por las circunstancias que se imponen: el contexto histrico, poltico y social. El escritor tambin utiliza el trabajo de investigacin, la revisin de diarios de la poca y la inclusin de personajes histricos en la novela para producir un efecto ms verosmil y fiel a la realidad del pasado. Demuestra su compromiso tico y moral como autor e intelectual, expone las consecuencias de las acciones humanas y pone de relieve el estado perenne de la condicin humana, por muy turbia, degenerada o trgica que pueda ser. El segundo apartado de este captulo, Los personajes y la encarnacin de los temas, examinar los personajes principales y algunos de los personajes secundarios de La noche de los tiempos para explicar cmo personifican o reflejan los temas e ideas comentados en el primer apartado, y otros conceptos segn cada personaje. De esta forma se indaga en la humanizacin de los dos bandos de la Guerra Civil y se refleja la complejidad del enfrentamiento. En el tercer apartado, Las tcnicas narrativas, har un anlisis literario de La noche de los tiempos para ver cmo el autor utiliza un narrador en primera persona y en tercera persona para un trato bastante objetivo pero a la vez crtico, y muestra las perspectivas de la diversidad social e ideolgica de los personajes y reivindica la memoria histrica a travs de los recuerdos del protagonista, Ignacio Abel. Tambin examinar cmo funcionan las tcnicas narrativas del vaivn

Baillie 24

del tiempo y el uso del tiempo en presente, y la intertextualidad. A partir de aqu conviene notar que citar al autor con los iniciales MM, y al ttulo de la novela con las siglas LNT.

3.1 Trazando la complejidad: temas que deconstruyen el mito de las dos Espaas en La noche de los tiempos En la lectura de La noche de los tiempos, algo que resulta fascinante es la representacin del estallido de la Guerra Civil por una trayectoria narrativa que plasma la confusin y el caos de las tremendas colisiones polticas de la Espaa de entonces (Muoz Molina El pasado en presente) por encima de una historia de amor complicada que deja lucir la condicin humana en toda su complejidad, y a veces incertidumbre, dolor, y angustia. En el primer captulo hemos visto la problemtica del mito de las dos Espaas, y el maniquesmo y la reduccin esencialista que implica. En mi anlisis de La noche de los tiempos, planteo la verificacin de la deconstruccin y la desmentificacin de este mito en la novela. Antonio Muoz Molina no elogia a los defensores de la Repblica en esta representacin ficticia, y menos a los insurgentes; hay un tono realista que no ensalza a nadie y no disculpa a nadie, no obstante parece aspirar a conseguir una reconciliacin de las dos Espaas al subrayar la irona en las semejanzas del prjimo, por ejemplo, las que existe entre los rituales funerarios de quienes se declaraban enemigos: Con otros himnos y otras banderas, con discursos de voces roncas y vivas y mueras delante de una fosa abierta [...] Lo asombroso era que nadie ms pareciera darse cuenta de la similitud extraordinaria [...] la celebracin exaltada del coraje y del sacrificio, el agrio rechazo del mundo real y presente en nombre del Paraso sobre la Tierra o del Reino de los Cielos. (LNT 381-2) Las contradicciones entre las ideologas y las vidas de unos y otros que estaban del lado de la Repblica nos recuerdan que haba tambin muchas diferencias, no slo entre las dos mticas Espaas, sino entre cada una de esas dos. Una noche en su casa del barrio de Salamanca, el

Baillie 25

protagonista Ignacio Abel est aterrorizado por la interrogacin de tres milicianos republicanos, por vivir en una casa tan opulenta que a causa de las miradas sospechosas vea l mismo [...] con incomodidad, con disgusto, casi con miedo(ibd. 662), por su visible condicin de burgus (ibd. 600) y los milicianos, beligerantes y engredos, le llevan a dar un paseo, (una frase de la Guerra Civil que se refiere al secuestro y al asesinato subsiguiente) alegando que es fascista: No te vayas a creer que nos engaas con todos tus carnets y todas tus fotos con la carcundia republicana. En nosotros no manda nadie. Para nosotros t no eres nadie. Eres peor que nadie. [...] Ignacio Abel quera pedir auxilio y tena las mandbulas como encajadas entre s, [...] Estar a punto de morir era inconcebible. (MM LNT 666-8) Este roce con la muerte refleja la irracionalidad y los abusos del poder que son comunes en la ceguera del delirio de la guerra y el caos civil que Antonio Muoz Molina sabe describir con tanta lucidez y sin el bipartidismo que ms bien fantasea sobre las acciones de grupos que, como se ha discernido, no son homogneos. Como hemos visto en la parte 1.2, en la Ley de Memoria Histrica se hace nfasis en una versin idealizada del pasado que se parece a una mitificacin de la Guerra Civil; en parte resucita las categoras ideolgicas del pasado en la actualidad y traslada el mito de las dos Espaas a la poltica y la sociedad de hoy, lo cual es un concepto nocivo, simplista y anacrnico. El argumento a favor de la memoria histrica que advierte sobre la necesidad de recordar el pasado para que no vuelva a pasar es importante pero esa memoria no debera ser esencialista ni desinformada; en vez de recordar es valioso capturar la idea de Ricardo Garca Crcel de saber sobre el pasado (18). Molina seala que la historia se parece ms a cmo funciona el clima: no se repite, cada nube tiene forma distinta (Debate sobre Todo lo que era slido). El escritor de La noche de los tiempos muestra la violencia y la falta de razn en el asesinato de ciudadanos inocentes en la contienda, no es una versin edulcorada de los que

Baillie 26

defendieron la Repblica, que tambin cometieron atrocidades como los que se sublevaron y se enfrontaron contra ella. La crtica al fanatismo y a la ceguera de los que se entregaron al delirio ideolgico y poltico contrasta con la relativa sensatez de la mayora de la gente normal y corriente. El cuado de Ignacio Abel, Vctor, un hombre crdulo y proveniente de familia conservadora, despus de asistir a un mitin fundacional de la Falange, cambia del rumbo bohemio a seguir matices polticos en los que Abel nota un principio contenido de histeria (MM LNT 363). Los dos hombres discuten sobre sus distintas ideologas en una escena en la que Vctor llega a una comida familiar vestido de uniforme de la Falange, al venir de las marchas y simulaciones de maniobras militares a los que acuda los domingos en la Sierra (ibd. 365). Ignacio seala su desdn por el adoctrinamiento poltico diciendo: noto que son ms importantes los uniformes que las ideas, por la aficin que tenis todos a ellos, y siguen sus reproches a Vctor: con vehemencia declara que hay que ser retrasado mental para ponerse un uniforme por gusto, por teatro. Para jugar a los ejrcitos. [...] Las personas decentes no se esconden detrs de una masa uniformada (ibd. 366-7). Esta crtica a la ceguera de los soldados bajo el mando del Falange tambin se repite en conversaciones sobre la Repblica entre Ignacio Abel y Eutimio, un personaje de mucha importancia que encarna los orgenes humildes y socialistas del protagonista, que sostiene que la Repblica es muy bonita pero no da de comer (MM LNT 399), y sugiere que a lo mejor es que la gente cuando est desesperada deja de actuar racionalmente (ibd. 385). Pero Ignacio Abel no ve la razn en la violencia del desencanto, se pregunta Y dan de comer las huelgas a tiros y las iglesias incendiadas? [...] Y entonces qu hacemos? Armarnos todos? Un hombre, una pistola en vez de Un hombre, un voto? (399-401). Muoz Molina explica la encrucijada poltica de Ignacio Abel y la de mucha gente que no cuadraba en ninguna de las simplificaciones que se impusieron a posteriori: No hay dos Espaas, como en un partido de ftbol siniestro, que al final entran en guerra. Hay una situacin poltica muy confusa, muy rica, en la que lo ms difcil era

Baillie 27

que se formaran bandos congruentes. Slo dentro del PSOE haba dos bandos. Qu tenan que ver los anarquistas con los socialistas de Julin Besteiro, los de Largo Caballero, los republicanos de Azaa, de Miguel Maura, de Alcal Zamora, un mundo muy fluido que no deba haber acabado en eso? Era un bando muy catico. Por eso, en parte, se pierde la guerra. (Contra los fanatismos) La sensatez y la oposicin a la violencia que expresa Ignacio Abel tambin estn expresadas por un personaje conservador y monrquico, lo cual muestra la aversin a la guerra de una parte an ms grande del pas, sin tener en cuenta los intereses polticos o ideolgicos. Se trata del valor de la vida humana y del sentido comn, del juicio. Este sentimiento se manifiesta en Don Francisco de Ass, el suegro de Ignacio Abel, al pedirle que ayude a su cuado Vctor porque se estar buscando una desgracia, y sostiene que lo que pensemos o lo que no pensemos cada uno a m no me importa nada. T eres un buen hombre. T sabes igual que yo que matando a las personas a tiros como si fueran alimaas no se arregla nada (MM LNT 597). Antonio Muoz Molina expone sus ideas sobre la disidencia fundamental de la ciudadana y la importancia del renuncio al delirio en su nuevo libro Todo lo que era slido: lo que l reivindica es el activismo prctico y la racionalidad en la rebelin civil, por lo que en la actualidad conviene recordar otra vez que el maniquesmo poltico de buenos y malos que se tipifica en el mito de las dos Espaas es perjudicial a la sociedad (Debate sobre Todo lo que era slido). Molina reclama que no estamos condenados a nada: la sociedad y la poltica de hoy deberan encargarse de defender lo concreto, lo personal, la vida real y prctica (ibd.). Desde el principio de la novela La noche de los tiempos Antonio Muoz Molina plantea una crtica de Espaa, del complejo del duelo de ser espaol. Est en la cita de la primera pgina, de Manuel Azaa, el primer ministro de la Segunda Repblica cuando estall la Guerra Civil, que vio el desate zoolgico y del primitivismo incivil y lament:

Baillie 28

Siento como propias todas las cosas espaolas, y aun las ms detestables hay que conllevarlas, como una enfermedad penosa. Pero eso no impide conocer la enfermedad de la que uno se muere, o ms exactamente de la que nos hemos muerto. [...] Lo pasado suena a cosa de otro mundo (citado en La noche de los tiempos 10). Este malestar existencial y la angustia que provoca la Guerra Civil est presente en la prisa y la voluntad de Ignacio Abel de exiliarse del desorden cvico y de la inepta lentitud espaola, la desgana, la hosca resistencia inmemorial a cualquier clase de cambio (MM LNT 33). Abel piensa en el desconcierto y los fallos de la Segunda Repblica, especula que: Nunca hubo tiempo, tal vez; nunca existi la posibilidad verdadera de eludir el desastre; el porvenir que pareca abrirse por delante de nosotros el ao 31 era un espejismo tan insensato como nuestra ilusin de racionalidad; en las cunetas de las avenidas recin asfaltadas de la Ciudad Universitaria ahora hay montones de cadveres... (ibd. 680) Cuando consigue salir, o ms bien huir, de su pas natal, al cruzar la frontera a Francia tiene que sufrir la hostilidad y la frialdad de los gendarmes franceses que le llaman un sale espagnol (MM LNT 556-7). Descubre con amargura la pesadumbre de su enfermedad espaola, de la que podra escaparse pero para la que tal vez no habra cura, aunque a l s le fuera posible disimular los sntomas (ibd. 557). Esta negatividad con respecto a la identidad y moral nacional es producto del sufrimiento de los sucesos histricos dificultosos y cuestionables, o para el lector contemporneo acarrea el reconocimiento de la problemtica. En la novela, Juan Negrn, que sera nombrado el primer ministro de la Repblica en 1937, intenta consolar estos sentimientos del protagonista. Al aludir a los valores de la justicia y la salud social, asegura que se recuperaran, no hay que desesperarse, amigo Abel, como esos seores cenicientos del 98, Unamuno y Baroja, todos ellos, [...] Si nos dejaran tiempo, los otros y los nuestros... (680). Pero las aspiraciones al ideal

Baillie 29

republicano fueron derrumbadas con la derrota de la misma Repblica en 1939, cuando las tropas de Franco invadieron Madrid. Antonio Muoz Molina es fiel partidario de los valores republicanos y del sistema constitucional iniciados en los aos 30 en Espaa. En un artculo titulado Notas escpticas de un republicano en 2006 constat que: Como novelista y como ciudadano, la negligencia o el silencio que durante muchos aos envolvieron el recuerdo de la Segunda Repblica, de la Guerra Civil y de la resistencia antifranquista me parecieron desoladores. La falta de conexin entre el presente iniciado en la transicin y las tradiciones progresistas espaolas que fueron interrumpidas por la guerra y sepultadas por el franquismo ha sido una de las debilidades mayores de nuestro sistema democrtico: ha alimentado nuestro raquitismo cvico y nuestra profunda penuria cultural, as como una contumaz injusticia hacia quienes lucharon contra la dictadura o fueron vctimas. [...] y tambin [hubiera querido] que los valores que ellos defendieron tuviesen ms presencia en la poltica espaola: un sentido de la austeridad y la decencia, de la ciudadana solidaria y responsable, una vocacin franca de justicia social, un amor exigente por la instruccin pblica, un verdadero laicismo, un respeto a la ley entendida como expresin de la soberana popular. En La noche de los tiempos, se reivindican los pilares fundamentales de la Repblica en las instituciones de educacin secular y cultivo cultural; la Institucin Libre de Enseanza, la Residencia de Estudiantes y la Ciudad Universitaria en Madrid. La Repblica impulsaba estas ideas liberales; era un proyecto poltico, cultural y social que alentaba motivos de modernizar a Espaa, en el cual el oficio de arquitecto de Ignacio Abel simboliza el paradigma de lo nuevo (MM Ficciones de clase). Entonces no es coincidencia que Abel trabaje en la construccin del proyecto moderno de la Ciudad Universitaria, tan utpico y tan prctico a la vez (MM Contra los

Baillie 30

fanatismos). Era un proyecto que encarnaba el valor republicano del laicismo en la educacin de calidad, una ciudad ideal del conocimiento (MM LNT 97) en la que ve el porvenir en la energa de lo que est edificndose (ibd. 53). Pero el progreso modernizador del trabajo en la construccin de la Ciudad Universitaria y otros avances materiales y morales de la Repblica estn cortados por la eclosin violenta de la guerra; paradjicamente es la Ciudad Universitaria, precisamente la Facultad de Filosofa, donde Ignacio Abel es llevado en el paseo que se ha comentado al principio de este estudio, cuando casi llega a ser fusilado por los milicianos contra las hileras de ladrillo picoteadas de disparos, de salpicaduras y chorreones de sangre (ibd. 668). En las situaciones de peligro y pnico de la Guerra Civil en las que se disuelve la cotidianidad Justo Serna explica que: Lo peor es el hbito de la violencia, del exterminio. Una contienda provoca destruccin material: siempre podr recuperarse lo perdido. Pero la violencia sauda y exterminadora hunde la civilizacin y hunde la moral [...] No slo es un levantamiento armado de una parte del Ejrcito, unos insurgentes que vulneran el orden constitucional. No es slo la oleada fascista que se extiende por Europa. Es la violencia cotidiana, la destruccin y la muerte de gentes, de numerosas gentes, que no confan en el sistema republicano... (Resea) La normalidad de lo cotidiano es invisible, como la eficiencia de los objetos tan tiles como las tijeras o las escaleras, como el Profesor Rossman nos lleva a reconocer y apreciar en La noche de los tiempos (MM 89). Sin embargo, Antonio Muoz Molina demuestra la fragilidad de la normalidad, de las cosas sencillas que damos por supuesto, y la prdida de control y del bienestar social que puede ocurrir de golpe, y en el caso espaol, result en la guerra y la normalizacin de actos violentos: Hubiera querido saber en qu momento fue inevitable el desastre: cundo lo monstruoso empez a parecer normal y gradualmente se volvi tan invisible como

Baillie 31

los actos ms comunes de la vida; cundo las palabras que alentaban al crimen y a las que nadie daba crdito porque se repetan montonamente y no eran ms que palabras se convirtieron en crmenes; cundo los crmenes se fueron volviendo tan habituales que ya formaban parte de la normalidad pblica. (LNT 329) El atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001 dej fuertes huellas de la traumtica experiencia neoyorquina en Muoz Molina y en el sentido con el que describi la desesperacin cvica y el efecto dramtico del estallido de la Guerra Civil el 18 de julio, 1936, en La noche de los tiempos (El triunfo de la solidaridad cvica). Pero en esa tragedia de la que fue testigo, al observar los ciudadanos neoyorquinos esforzndose para ayudar a otros, lo que se destacaba fue la confirmacin del espritu de solidaridad cvica y de templanza en el dolor (ibd.). En la Guerra Civil espaola pas lo contrario, por ejemplo en la novela, cuando Ignacio Abel sale de la estacin de tren el da 17 de julio, el da de la noticia de la sublevacin militar, en Madrid hay caos; en el momento en que Abel sale deprisa, hay un tiroteo gratuito en el que los disparos aislados se convirtieron en rfagas, pero despus la gente se dispersa y ni el protagonista se detiene a ayudar a una vctima (MM LNT 603). Molina describe la perturbacin de la normalidad de esa noche como una fiebre de carnaval y de catstrofe (LNT 619) y sin sentido, en la que no haba concordia aunque la muchedumbre exaltada tena un enemigo comn: Cada coche, cada camin erizado de banderas, puos en alto y fusiles, cada grupo humano, pareca avanzar vigorosamente en una direccin, pero la direccin de cada uno era distinta a la de todos los dems, y el efecto general era como de varios desfiles complicndose en un atasco de trfico... (LNT 619) As retrata el desorden y la falta de solidaridad que en parte contribuy a la derrota de la Repblica. El escritor describe como por culpa de las divisiones y deslealtades y por el espectculo bochornoso de las discordias y cainismos polticos, tanta heterogeneidad result fatal para la defensa de la Repblica contra la disciplinada crueldad de frica, la ayuda de Hitler y de

Baillie 32

Mussolini, la indiferencia egosta y ciega de las democracias europeas (MM El ocaso de la ciudadana). Del marco histrico de La noche de los tiempos resaltan las ideologas diversas y los acontecimientos como asesinatos polticos, asaltos cvicos y obviamente el estallido de la Guerra Civil y la frente de la batalla que se acerca cada vez ms hacia Madrid. El contexto socio-poltico e histrico de la sublevacin militar de facciosos en contra de la Segunda Repblica Espaola conlleva una carga compleja de los asuntos de Espaa y de la crisis europea de los aos treinta. Por una parte, se produjo la Guerra Civil como reaccin a la mirada de dilemas que aquejaba muchos sectores de la sociedad espaola en 1936. La conmocin agrcola, la agitacin laboral, el creciente movimiento anarcosindicalista y el anticlericalismo estaban en contra de las fuerzas conservadores como la monarqua, los terratenientes, la aristocracia y el clero. Las desigualdades socioeconmicas y la falta de convivencia ideolgica y poltica eran productos del desencanto de la Segunda Repblica; como se ha subrayado anteriormente, por ejemplo, la secularizacin de la educacin pblica y otras tentativas modernizadoras de la Repblica indignaban a muchos conservadores. Por otra parte, el golpe de Estado que fracas y la Guerra Civil consecuente se desarrollaron al lado de la crisis de Europa, una crisis econmica e industrial, poltica y social, moral e ideolgica. Las ideologas que se manifestaban en el ambiente europeo eran cada vez ms extremistas, porfiadas y discriminatorias, y Muoz Molina pone de manifiesto en el ttulo de La noche de los tiempos esa oscuridad representativa de la poca; En la noche en la que cay Espaa y la noche que estaba cayendo sobre Europa en los aos treinta, que es la noche terrible de la Segunda Guerra Mundial, del Holocausto, del Gulag, de los totalitarismos... (Premio Prncipe de Asturias) El personaje Judith Biely, la americana audaz de La noche de los tiempos, est encantada de vivir en Madrid como si fuera la protagonista de su propia novela en la ciudad de literatura (MM

Baillie 33

295), pero era inevitable despertar (ibd. 883) al estado del agravamiento en la capital, tanto como en otras partes de Europa: El dinero, la enfermedad, la muerte, eran los emisarios eficientes de la realidad. Europa no era un espacio encantado de ensoaciones novelescas ni el paisaje de fondo para la bsqueda de una vocacin sino un territorio progresivamente ms sombro en el que se multiplicaban los ejrcitos, las multitudes fanatizadas... (MM LNT 883) A pesar de la abrumadora historia que trata, el autor afirma que para la novela y su protagonista Ignacio Abel, la Guerra Civil es secundaria; El tema de la novela no es la guerra sino el amor. Cuando un hombre y una mujer se enamoran apasionadamente, ellos intentan vivir al margen del mundo exterior. Pero resulta que el mundo exterior se impone sobre ellos con una fuerza terrible, que es la fuerza de la circunstancia. (Antonio Muoz Molina Premio Prncipe de Asturias) As el autor maneja la memoria histrica como fondo de una historia de amor, como estrategia narrativa para enfocarse en la condicin humana. Expone las vidas privadas de sus personajes, en particular la del protagonista Ignacio Abel y de las personas a su alrededor, y as el lector se percata de cmo se complican esas vidas a travs de las circunstancias vitales como los compromisos ideolgicos, las lealtades familiares y la geografa del domicilio al estallar la guerra, que arrasa el sosiego cotidiano e impone el miedo, la desconfianza, la ruptura social y la violencia. Durante la Guerra Civil, en Espaa haba un ambiente donde se extravi la seguridad razonable de no ser asesinado y la slida rutina de una vida anterior que se haba desmoronado para siempre de la noche a la maana (MM LNT 320). La fuerza de la circunstancia de la que habla Antonio Muoz Molina (Premio Prncipe de Asturias) constituye las consecuencias de sucesos que estn fuera del control de los personajes y que ponen en tela de juicio factores como clase social, ideologas polticas y creencias religiosas, entre otros. En el siguiente apartado se indagar ms detalladamente

Baillie 34

en estos factores segn diferentes personajes de la novela. A travs de los personajes Antonio Muoz Molina consigue humanizar episodios y conceptos de la guerra que se han convertido en mitos como el de las dos Espaas. Desmonta los mitos y los esencialismos al ofrecer al lector una vista por la cmara oscura de la ficcin aspectos como la sensualidad y los deseos sexuales de un arquitecto pragmtico y fro (Ignacio Abel), o de una mujer tradicional y conservadora (su mujer, Adela); las preocupaciones condescendientes del padre de un falangista (su cuado, Vctor); el apetito del presidente del gobierno de la Repblica (Juan Negrn) y la frivolidad de algunos intelectuales al hacer una fiesta de disfraces durante la grave crisis nacional de la Guerra Civil, aprovechando la abundancia innumerable de trajes de guerra y de carnaval hallados en los armarios de los marqueses fugitivos (Rafael Alberti y la Alianza de Intelectuales Antifascistas) (MM LNT 760). Los personajes histricos de la novela parten del trabajo de investigacin que Molina llev a cabo concienzudamente para no ofrecer una visin falsa o anacrnica (Snchez Romero, en la entrevista con Muoz Molina, Ficciones de clase). La investigacin y la creacin del imaginario verosmil es clave para la ficcin de memoria histrica, porque para Antonio Muoz Molina, como para la gran mayora de sus lectores, la experiencia de la Guerra Civil es siempre de segundo grado (ibd.). En el segundo captulo he enfatizado la eficiencia positiva de la ficcin en el acceso a una perspectiva amplia de la memoria histrica, y tambin he indicado cmo el mal uso desafortunado puede resultar en el fatalismo y la tergiversacin del pasado y la deslegitimacin del presente. Muoz Molina incorpora a personajes histricos en La noche de los tiempos, como los poetas Federico Garca Lorca y Jos Moreno Villa y otras figuras histricas conocidas e importantes. Al utilizar matices y detalles sobre ellos de documentos histricos y literarios del periodo de los aos 30 hasta la Guerra Civil y despus, Molina es fiel a la realidad del pasado aunque la inventa simultneamente en la narracin. Justo Serna trata de facilitar la comprensin de

Baillie 35

la historia en la novela en su artculo El pasado que no cesa; considera la novela como una metfora del mundo: Lo importante no es que ese relato copie o reproduzca sino que esa novela, toda novela, est investida de un trasfondo simblico intencional y receptivo: intencional, en la medida en que es la huella de sentido que el autor inscribe deliberadamente o no en el texto; receptivo, en la medida en que el destinatario atribuye y ve cosas implcitas en esos enunciados, oye ecos, a los antepasados que ahora resuenan, pero tambin siente que esa novela plantea interrogantes que son propios y que son universales. (229) As que los personajes histricos de la novela, imbuidos de la retrica y las acciones propias de las personas verdaderas que retratan, estn en ese repertorio ficticio por la importancia histrica que Molina marca o reivindica, pero tambin por el hecho de que el autor pueda aprovechar la existencia de tales personas en s, como personificaciones o manifestaciones de los tpicos que l desmiente a travs de ellos, un acierto en la memoria histrica. Un ejemplo que pone de manifiesto esto es el personaje Jos Moreno Villa, un poeta, artista y archivero cnico y melanclico con el que el protagonista Ignacio Abel tiene una amistad profesional y al principio de la novela lo visita en su cuarto austero de la Residencia de Estudiantes, en la que se ha quedado a vivir a pesar de sus aos y donde la celebridad de los otros lo volva invisible (MM LNT 65). Moreno Villa fue miembro de la renombrada Generacin del 27; Molina lo reivindica en su retrato conmovedor, a travs del cual consigue desmitificar aspectos del brillo de la fama de otros de los poetas ms famosos del grupo como Lorca y Pedro Salinas, y dems figuras de renombre de la Residencia como Buuel y Dal, de los cuales observa que algunos de ellos, de sus antiguos amigos, eran ms burgueses an [...] hablaban con seriedad extraordinaria de la dictadura del proletariado mientras cruzaban las piernas con un whisky en la mano (ibd. 57).

Baillie 36

En La noche de los tiempos se aprecia la influencia de personas reales tambin en los personajes ficticios y los panoramas descritos; surge de la inspiracin, el inters y el detalle de diarios y memorias personales ledos por Molina en el trabajo de investigacin para la novela. Esta influencia asiste a dar vida a los matices de los personajes y las atmsferas madrileas que parecen tan fieles a la realidad de los aos 30. En algunos momentos de la novela la voz de Molina se percibe en la del narrador (lo cual se ver en el apartado 3.3), como cuando se pregunta cmo ser haber vivido ese domingo, esa semana entera. Cuntas personas quedarn que todava recuerdan. [...] Quiero imaginar con la precisin de lo vivido... (LNT 575). Las experiencias contadas en los diarios son reivindicativas de la complejidad y la autenticidad del pasado que es difcil comprender a distancia, en otro tiempo y otra generacin. Segn Molina, el diario del escritor y diplomtico chileno Carlos Morla Lynch, amigo de Federico Garca Lorca, cuenta en primera persona el derrumbe y constituye un testimonio de cuyo valor no s si estamos en condiciones de darnos cuenta, por esa mezcla de distraccin y de mezquindad que es tan frecuente entre nosotros (El pasado en presente). Es una crnica con la pulsacin de la vida presente, que, como he indicado en la parte del captulo 2.1 sobre la distancia temporal en la ficcin, contrasta por su inocencia sobre el porvenir con la clarividencia aguda del lector consciente (MM El pasado en presente). Seguramente ese diario le sirvi a Molina para la inspiracin de muchos pasajes de la novela, igual que el autor reconoce que las memorias de Jan Gabrial le sirvieron para inventar el personaje Judith Biely (Un rato de silencio). Gabrial escribi sus memorias ntimas de su viaje por Espaa y Europa y sobre su matrimonio tumultuoso cuando haba pasado tiempo ya, pero los recuerdos de la mujer americana, de joven, estn infundidos en descripciones de la radiante Judith Biely: confiada y alerta, sin guardar nada en reserva, mostrando entera la plenitud de sus expectativas (MM LNT 309), una mujer extranjera y enamorada que transitaba una ciudad populosa y real y la trama y la materia de una novela y tambin la parte ms antigua de la memoria del hombre que amaba... (ibd 298).

Baillie 37

La relacin amorosa entre Judith Biely e Ignacio Abel en La noche de los tiempos recuerda a la del poeta Pedro Salinas y su amante Katherine Whitmore, la hispanista norteamericana por quien escribi el poemario La voz a ti debida, aunque lo dedic a su esposa. El escritor y fillogo Fernando Iwasaki destaca la simetra entre la relacin adltera de Ignacio con Judith, que decepciona a su mujer Adela, con la relacin de Salinas y Whitmore, y comprueba que: As es como llegamos a la verdadera pica ntima de La noche de los tiempos, la sangrante y permanente contradiccin de Ignacio Abel, tan correcto en lo poltico y tan desastroso en lo sentimental. Muoz Molina es implacable con el protagonista de su novela, pues toda la decencia que le concede como espectador de la autodestruccin de la Repblica, se la arrebata cuando lo convierte en el destructor de su propia familia. As, Ignacio Abel deplora las mentiras de los diarios republicanos, pero es incapaz de reconocer las suyas. (Ya somos el pasado que seremos) El compromiso tico y moral de Antonio Muoz Molina muestra un estudio profundo de la complejidad de la condicin humana y las consecuencias de las acciones individuales, y por esta va narrativa el lector se va dando cuenta, con el empuje del escritor, de que a veces la verdad vista de cerca es una cosa muy fea (MM LNT 894). Es un intelectual de la crtica social, que Justo Serna llama esa tarea cvica y levantisca, y reivindica la pertenencia de Molina a la tradicin espaola literaria de ciudadanos letraheridos, indignados, dolidos, disgustados con el rumbo de Espaa, con su estulticia, con su indolencia, con su atraso y con su beatera (Pasados ejemplares 28). En La noche de los tiempos transmite, por la escala de los personajes individuales, algo representativo de la gran escala de las masas, las consecuencias terribles que provocan ciertos actos, y lo imprevisible: lo incalculable y casi aterrador de las acciones humanas (MM Ficciones de clase). Transmite su visin creada a partir de la historia, la investigacin de documentos como diarios y memorias, y el imaginario verosmil de la memoria histrica a travs de la cual reivindica la realidad compleja y problemtica del derrumbe de la Segunda Repblica Espaola y el estallido de

Baillie 38

la Guerra Civil en 1936 al desmentir las simplificaciones reductivistas y dainas de la teora de las dos Espaas. Al deconstruir la ideologa binaria de las dos Espaas de buenos y malos, deslegitima la violencia y humaniza a los dos bandos que se enfrentaron en la contienda.

3.2 Subrayando la complejidad: la encarnacin de temas importantes en los personajes En La noche de los tiempos todos los personajes aportan vertientes significativas al conjunto del cual he explicado algunos matices en el apartado anterior. Sin duda lo que une a estos personajes es el vnculo con el protagonista, Ignacio Abel. La narrativa gira alrededor de este hombre, un espaol de treinta y cuatro aos, arquitecto, republicano, socialista, marido, padre, amante, exiliado... Y las acciones y las relaciones humanas en este relato ficticio de la memoria histrica muestran la complejidad que se ha detallado anteriormente que desmiente el mito de las dos Espaas. En esta seccin se va a analizar ciertos aspectos de algunos de los personajes que reflejan la profundidad social y crtica que humaniza el contexto del fratricidio de la Guerra Civil. Ignacio Abel encarna el espritu reformador y moderno de la Segunda Repblica; cree en el progreso y la mejora moral y material: primordialmente conviene destacar otra vez que trabaja como arquitecto en uno de los proyectos emblemticos de la Repblica; la Ciudad Universitaria, donde observa con admiracin los fundamentos en prctica de la educacin secular y la igualdad de gnero en la Facultad de Filosofa [...] todava con el resplandor de lo nuevo. [...] Dentro de unos aos su hija Lita sera muy probablemente una de ellas [las estudiantes]. (MM LNT 50) La sensatez y la sensibilidad pragmtica estn marcadas en la profesin de Abel, en su compromiso ideolgico entre la Ciudad Universitaria y la Repblica; es socialista y leal a los valores republicanos, alguien que confa en el progreso modesto de las cosas, en la edificacin y en la calefaccin aunque tiene miedos e hipocresas que vencer (Serna Resea). A pesar de sus convicciones polticas y su fe en la Repblica, no cree en imponerlas con la muerte de otros ciudadanos espaoles, as que no se compromete a luchar en defensa de ellas, admite: Yo no soy

Baillie 39

un hombre valiente. Ni siquiera soy muy apasionado. [...] No soy un revolucionario. [...] Necesito hacer bien algo que tenga alguna utilidad y sea duradero y slido (MM LNT 908). Este aspecto es representativo de la templanza poltica y la incertidumbre existencial de la mediana espaola que deseaba el bienestar social pero no estaba preparada a involucrarse en la guerra. Esta representacin es crucial para recordar que la tendencia hacia la ruptura binaria en la memoria histrica sobre la Guerra Civil est equivocada; aunque s haba divisiones ideolgicas en la sociedad espaola, la recluta para luchar en defensa o en contra de la Repblica no fue siempre voluntaria o decidida por convicciones polticas o ideolgicas; en Reluctant Warriors, James Matthews subraya que a significant challenge was convincing these men to fight when their opponents were other Spaniards (63). Adems, Ignacio Abel es muy crtico con el fanatismo ideolgico; es consciente del mal que la ideologa puede implicar. Su desdn por el adoctrinamiento poltico se ha ejemplificado al principio de este captulo; pone de relieve la reflexin sobre las simplificaciones polticas que en la memoria histrica no se deberan contemplar pasivamente: a travs de su personaje se deconstruye el mito idealizado del republicano bueno y se presenta un personaje verosmil que no est aislado de la poltica ni en lo pblico ni en lo privado, pero que tampoco se deja llevar por la ceguera ideolgica cuando estalla la guerra. El Ignacio Abel que el lector conoce en La noche de los tiempos es un seor burgus que vive en una casa grande, cmoda y lujosa de la calle Prncipe de Vergara en el barrio de Salamanca, un barrio elegante y exclusivo de Madrid, lo cual contrasta con sus orgenes humildes. Proveniente de la calle de Toledo, entre los barrios ms antiguos y populares de Madrid, La Latina y Lavapis, Ignacio Abel es el hijo de un maestro de obras que muere por un accidente en el trabajo, y una portera analfabeta que fallece y lo deja hurfano a los veintin aos. Parece ejemplar de la flexibilidad del sistema de castas del que tena una experiencia de primera mano, al haber nacido y haberse criado literalmente en uno de sus escalones ms bajos, en el stano de una portera (MM

Baillie 40

LNT 507). Eutimio, un antiguo compaero y amigo de su padre, es simblico del origen proletario y socialista del protagonista, le recuerda de: Todo lo que tuvo que esforzarse para sacar los estudios, desamparados como se quedaron su madre y usted despus de la desgracia de su padre, que en paz descanse. Est el mrito y el talento de usted, pero tambin el de su padre, que se sacrific para darle estudios en vez de tenerlo trabajando con l en las obras... (389) La movilidad social de Ignacio Abel y las referencias explcitas a las relaciones socio-econmicas y polticas entre las clases distintas son un aspecto de vital importancia segn insiste Molina: No soy marxista pero hay una parte del anlisis de Marx que es muy slida: la posicin de clase determina muchas cosas. Ignacio Abel lo sabe y lo ha visto de nio. Las categoras de clase sirven para explicarse muchas cosas [...] Este personaje, el protagonista de La noche de los tiempos, ha ascendido socialmente: para m era muy importante marcar esa topografa, y digo topografa incluso en el sentido literalmente fsico. (Ficciones de clase) Hay conversaciones entre Ignacio Abel y Eutimio que evidencian la compleja realidad de las categoras de clase y cmo se tejen asuntos como el origen y estatus social en la construccin de la ideologa poltica y la identidad personal y colectiva. Eutimio reconoce la desigualdad entre las clases, adems es algo que se hace notar a travs de mucha simbologa implcita en la novela tambin, por ejemplo en el tipo de calzado que los personajes llevan; Eutimio le seala a Ignacio: Usted no se moja porque adems de ir en su coche lleva zapatos nuevos con unas suelas que no calan el agua, y los pies no se enfran como al que lleva alpargatas o botas viejas con agujeros en las suelas. Usted trabaja mucho, claro que s, pero bajo techado, y con calefaccin... (MM LNT 388) Claramente, Eutimio lamenta: si hubiera ms seoritos como usted el mundo sera de otra manera (ibd. 387), refirindose a la buena voluntad y las ideales republicanos del protagonista.

Baillie 41

Pero hay elementos complejos y contradictorias en la situacin de Ignacio. Por un lado, s, consigue la buena vida que tena, lo logrado con tanto esfuerzo (ibd 504) por haberse dedicado a estudiar y trabajar duro, pero por otro lado el hecho de que ascendiera a la clase burguesa y alcanz el trabajo en la Ciudad Universitaria tambin se debe a la ayuda financiera y social que recibe despus de casarse con Adela, su mujer que acaba decepcionada y resentida. En el momento en que descubre la traicin de Ignacio Abel (de la relacin adltera con Judith Biely, que se ha analizado al final de la seccin anterior, 3.1) conjetura que: Todo lo haba calculado desde que era muy joven. [...] Su inteligencia y su obstinacin lo llevaron hasta un punto en el que tena todas las cualificaciones necesarias pero no el derecho a dar un paso ms hacia el ascenso social. (MM LNT 507) Adela sospecha que el matrimonio fue un trampoln para la carrera de Ignacio Abel, que la pretendi con el mismo clculo y la misma apariencia de sinceridad con que aos ms tarde supo halagar a quienes podan influir en su nombramiento (ibd. 506). El hermano de Adela, Vctor, que Abel trata como un hombre necio y ridculo, se ve como guardin designado por s mismo de la honra familiar puesta en peligro por el intruso advenedizo, el marido triste [...] siempre dudoso, lo mismo por sus ideas que por su comportamiento (ibd. 488). En la dimensin privada de la familia, Ignacio se retrata como esposo frustrado con la banalidad de la familia de Adela, del presente idntico al pasado y sin duda al porvenir, la persistencia de la monotona sobreponindose a cualquier posibilidad de variacin (ibd. 594). Del mbito domstico cruzaba la frontera invisible hacia la otra vida (ibd 321), en la cual dejaba de ser padre y marido para convertirse en amante traspasado de deseos y la noche de Madrid se desplegaba como un paisaje ilimitado (319). La relacin adltera y clandestina entre Ignacio Abel y Judith Biely permite al mismo protagonista y al lector ahondarse en sentimientos y actos ntimos y sensuales que le obsesionan a Abel, la pasin y el anhelo le distorsionan la lgica la misma noche de la confusin del atropellamiento de la guerra;

Baillie 42

resultando en un conflicto que enfatiza el caos interno y externo; demasiados deseos, demasiadas lealtades y urgencias, el pensamiento disociado de los actos, la conciencia descomponindose como las astillas de un espejo roto (MM LNT 622-3). Estas relaciones conflictivas de Ignacio Abel, el matrimonio desalentado con Adela y el trato tedio con su familia, y la infidelidad de la relacin ardiente con Judith Biely, desarrollan una gama de matices complejas que reflejan los claroscuros de la identidad, la personalidad y la integridad de este personaje. Tambin ofrecen retratos perspicaces de estas dos mujeres de vidas y culturas distintas. Adela es una mujer de familia espaola catlica, tradicional y monrquica. Vive en un entorno patriarcal que la ha reprimido desde nia; qu poda ella darle, qu satisfaccin y ni siquiera qu alivio, si la haban educado para ser una criatura intelectualmente tullida, como una de esas mujeres chinas a las que desde nias les vendaban los pies (MM LNT 503). Rosario Snchez Romero define a su familia como el mejor exponente de una Espaa endogmica, arcaica y rancia, impregnados de una resistencia inmemorial frente a cualquier cambio [...] representantes de aquellos sectores de la sociedad que impedan la evolucin y el progreso del pas (Ficcin y memoria). En el bautizo de su hijo enfermizo, se describe cmo Ignacio Abel asista como un invitado o un intruso a un acto de su propia vida familiar, aceptaba lo que no tena que ver con l sin ponerle remedio ni mostrar siquiera resistencia, o disgusto, tan slo una frialdad mansa (MM LNT 278). A lo largo de los aos reconcilia la culpa de la paternidad que desatiende en ciertas maneras e incidentes, y se da cuenta de que eran la parte ms luminosa de su vida (ibd. 268). Pero la vida de Adela consiste casi por completo de las tareas indescifrables cuya nica consecuencia digna de inters era el bienestar de la familia (ibd. 130) y por falta de oportunidad y verdadera intuicin no tiene vida propia fuera del entorno domstico y familiar como su marido Ignacio, que resulta en la desesperacin y un intento de suicidio al enterarse de su relacin con Judith Biely. Sin embargo, Adela es la clave en el ascenso social de Ignacio Abel, tambin por parte de su familia, la cual encarna caractersticas conservadoras del lado nacional de la Guerra Civil como el catolicismo y el

Baillie 43

monarquismo, pero el padre de Adela, Don Francisco de Ass, se muestra opuesto a la violencia que prev, y a la irracionalidad y al fanatismo del cuado Vctor. ! Judith Biely, al contrario de Adela, es una mujer moderna y emancipada, representa un

modelo en el que la mujer desempea un papel social y polticamente activo en condiciones de igualdad y en posesin de derechos, un modelo que qued truncado a la altura de 1936 (Snchez Romero Ficcin y memoria). Nace en los Estados Unidos, es hija de emigrantes rusos; su libertad es la fantasa delegada en ella por su madre, su novela europea (MM LNT 529). Estudia literatura en la Ciudad Universitaria, su profesor es el poeta Pedro Salinas. Vive en Madrid como si estuviera en su propio mundo cticio indulgente y literario, donde ella misma era la protagonista y tambin la nica lectora (ibd. 294). Al venir del extranjero y al ver a Madrid con la perspectiva romntica y novedosa la ilumina para Ignacio Abel y para el lector tambin. Judith no pertenece al mismo mundo, la clase media administrativa y catlica de Madrid (ibd. 891), y efectivamente la relacin clandestina que tiene con Ignacio Abel se sostiene en un mundo abstracto en el que no haba nada ms, ni nadie ms (ibd. 898). As, con este personaje Muoz Molina explaya una visin de lo moderno y del albedro femenino, pero an experimenta machismo, hasta en los celos de Ignacio. La relacin entre los dos provoca fuertes agravios sentimentales, y cuando la pareja se rene en la casa en el bosque de Rhineberg, Nueva York, donde Ignacio Abel se ha instalado al huir de Espaa con la suerte de un visado para realizar un trabajo de arquitectura, Judith revela su determinacin de juntarse con la causa republicana en Espaa; mantiene que uno ha de vivir con sus principios (bid. 904). Ignacio se lo reprocha, l no preferira asistir impotente a la destruccin de su ciudad, al desastre de una revolucin fantasmagrica que incendiaba las iglesias y dejaba intactos los bancos (MM LNT 931), habla de las acciones horribles y absurdas que vio cometer los dos bandos y de la culpa, y constata que ellos merecen perder pero nosotros hemos cometido tantas barbaridades (ibd. 932). No obstante, Judith est indignada que insine que su compromiso no sera signicante; va a defender sus ideales.

Baillie 44

Ignacio Abel declara que en la guerra, nadie sabe lo que est haciendo, nadie entiende

nada (MM LNT 905). Puede ser una exageracin sacada del contexto, pero un ejemplo del desorden confuso cvico de Madrid en los primeros das de la guerra es el trgico nal del personaje Karl Ludwig Rossman, el antiguo profesor de Ignacio Abel de la Bauhaus. Es un hombre intelectual de una lucidez impresionante, aunque era una gura anacrnica y aptrida, al ser un viejo refugiado del hitlerismo (ibd. 695), como reconoci l mismo. Por ser judo tuvo que escapar con su hija del nazismo en Alemania y ambos vivieron y sufrieron posteriormente el comunismo de la Unin Sovitica; simbolizan los destrozos que causan las ideologas fanticas. Adems, ellos dos son los nicos que conocen los abusos de un pas socialista o comunista, lo que el resto del mundo solo sabr tras revelarse las atrocidades que cometi Staln. En su honda tragedia y patetismo como exiliados, Muoz Molina retrata las tensiones sociopolticas existentes en Europa entre las dos contiendas mundiales (Snchez Romero Ficcin y memoria). Cuando Abel ve al Profesor Rossman en el Pabelln de Alemania en la Exposicin Universal de Barcelona en 1929, miraba con cierta serenidad el porvenir, aunque tambin con el fondo de recelo de quien ya vio una vez hundirse el mundo (MM LNT 92). Pero cuando advierte los peligros, las mentiras, las frivolidades de la falta de disciplina y la gravedad de la situacin social, poltica e ideolgica en Espaa, Rossman se enfrenta contra el fastidio, la incredulidad y la impaciencia. Su condicin de testigo y su intensa preocupacin por el ideal socialista paradjicamente resultan en su asesinato, por parte de alguien desconocido que se supone que defenda, tambin, la Repblica. La amplitud de este anlisis no permite indagar en la representacin y el significado de otros personajes importantes como los hijos de Ignacio Abel, Miguel y Lita, u otras figuras histricas como el carismtico Juan Negrn, colega de Ignacio Abel, el personaje ms dedicado a los valores prcticos, sociales y polticos de la Repblica, que sera el presidente del gobierno durante la Guerra Civil. Tampoco Rafael Alberti y su rol en la Alianza de Intelectuales Antifascistas al principio de la guerra, en la cual Muoz Molina revela caractersticas ambivalentes y vacuas. Los matices de todos

Baillie 45

estos personajes y sus relaciones e interacciones con Ignacio Abel muestran cmo Antonio Muoz Molina examina las circunstancias personales de clase social, ideologa, sentimientos y experiencias vitales, entre otras, tanto como el contexto social, poltico e histrico para desmentir los estereotipos sobre los individuos en la oposicin binaria del mito de las dos Espaas en la memoria histrica.

3.3. Las tcnicas narrativas En La noche de los tiempos Antonio Muoz Molina emplea tcnicas narrativas que reconstruyen la memoria histrica a travs de la ficcin y hacen de la novela una reivindicacin de la memoria en s. Esta ltima parte va a analizar sucintamente tres aspectos tcnicos que el autor utiliza para esta reivindicacin y que recuerdan al lector la complejidad y la parcialidad de la memoria histrica; el narrador, que cambia entre primera y tercera persona; el tiempo, el uso del presente y el vaivn temporal a travs de los recuerdos de Ignacio Abel, y la intertextualidad implcita en el fastuoso fresco histrico que Antonio Muoz Molina urde como contexto de la pica ntima de sus criaturas (Iwasaki 1).

3.3.1. El narrador El comienzo de La noche de los tiempos introduce al lector el sentimiento de incertidumbre y angustia que predomina toda la novela y la trayectoria del protagonista: En medio del tumulto de la estacin de Pennsylvania Ignacio Abel se ha detenido al or que alguien lo llamaba por su nombre. Lo veo primero de lejos, entre la multitud de la hora punta, una figura masculina idntica a las otras, como en una fotografa de entonces, empequeecidas por la escala inmensa de la arquitectura... (MM 11) Es un incipit que presenta al protagonista en un momento capital de su vida, el exilio, y tambin da otras pistas al lector, como la voz en primera persona del autor mismo al inventar su personaje. La narracin de Antonio Muoz Molina en primera persona se refiere al proceso de la creacin del

Baillie 46

personaje de Ignacio Abel, de cmo surgi cada vez con ms claridad [...] nacido de un fogonazo de la imaginacin (LNT 12) para convertirse en el arquitecto, el republicano, el desertor... El narrador lo observa en la huida, cuando abandona Espaa, y refleja sobre s mismo tambin, presenta la honestidad del narrador que cuenta desde la imaginacin pero se identifica con la generacin para la que la Guerra Civil no fue de primera mano (MM Ficciones de clase). El narrador en primera persona encarna el reconocimiento de Muoz Molina de la subjetividad y la parcialidad de la ficcin de la memoria histrica, declara: veo a Ignacio Abel como si me viera a m mismo, con su atencin manitica a todos los detalles, su deseo incesante de captarlo todo y su miedo a pasar por alto algo decisivo (LNT 20), quiero imaginar con la precisin de lo vivido (ibd. 575). Es una narracin ntima y observadora que relata conocimientos, emociones y sucesos, que Justo Serna describe como un yo que: Se diluye con frecuencia, se cancela, se eleva o se aproxima. Parece ajustar la lente para ver ms cerca o ms lejos, adoptando entonces las veces de un narrador sabelotodo [...] Pero inmediatamente nos desmiente su saber: confiesa hechos que no ve o que no puede adelantar porque no ignora su desarrollo. En esa ignorancia est la clave de una narracin que parece transcurrir en pasado, cuando en realidad ocurre en presente. (Resea) Durante la mayor parte de la narracin, el yo de la primera persona no interviene, es mayoritariamente al principio. La voz del autor en primera persona vuelve en la ltima frase, al constatar que el maana inmediato es un futuro que yo no s ya imaginar, su porvenir ignorado y perdido en la gran noche de los tiempos (MM LNT 958). El narrador en tercera persona se utiliza al desarrollar los personajes e indagar en sus vidas; es de un trato bastante objetivo, se abstiene de juzgar pero es crtico a la vez por la temtica y por las perspectivas e interacciones que se manifiestan a travs de los personajes, de los cuales se ha indagado en la seccin anterior. As, la narracin en tercera persona se interpreta por el lector; al mezclar lo imaginario con la historia

Baillie 47

ofrece la oportunidad de vislumbrar el pasado y pensar crticamente sobre la memoria histrica. Estas tcnicas ponen de relieve la visin de Muoz Molina y su empeo de desmentir los estereotipos de las dos Espaas.

3. 3. 2. El tiempo El tiempo en La noche de los tiempos es muy complejo porque carece de linealidad. Primordialmente, conviene destacar que Muoz Molina nos recuerda que es una poca diferente,
una tarde de octubre de hace setenta y tres aos (673). Efectivamente, se sita en 1936, y se cuenta durante el viaje de exilio de Ignacio Abel. Los acontecimientos se cuentan por los recuerdos desordenados del protagonista, en retrocesos extensos en el tiempo, con el recurso narrativo de la

analepsis, flashbacks, los cuales son una reivindicacin del trauma y la memoria de la guerra en s; Ignacio Abel an recuerda en presente. El tiempo verbal del miedo no lo cancela la distancia (MM LNT 16). Al reproducir la memoria histrica en el presente rompe la barrera del tiempo e inserta al lector en el tumulto de las experiencias del estallido de la Guerra Civil y en la mente y la incertidumbre de Ignacio Abel. El autor explica que no poda ser una reconstruccin tranquila, no conflictiva, deba transparentarse la dificultad, el esfuerzo de saltar a otra poca. Porque, adems, la gente no saba qu estaba pasando (MM Contra los fanatismos). En el captulo 2.1 se ha analizado cmo en la ficcin la distancia temporal entre el presente y el pasado de la poca de la Guerra Civil proporciona una mirada crtica al lector y cmo se puede investigar el pasado con el conocimiento de las consecuencias histricas. En La noche de los tiempos el vaivn temporal en las analepses, entre los recuerdos de Ignacio Abel, las secuencias narrativas turbias y las descripciones de los otros personajes plasman la inocencia sobre el porvenir, la ignorancia absoluta sobre lo que es ya inminente en la que viven cada una de esas personas, su ceguera asombrosa y unnime (MM 575-6). Serna, en su anlisis de la novela, constata que en la tcnica de narrar el pasado en presente hay una obra cerrada, cientos de pginas en los que hemos averiguado

Baillie 48

muchas cosas, pormenores de unas vidas que suceden y que al poco se recuerdan; y hay tambin una obra abierta, un futuro que an est ocurriendo, el de Ignacio y Judith... (Resea). En El pasado que no cesa subraya la tradicin implcita de la ficcin del pacto entre el autor y el lector, y el hecho de que la novela tambin es un objeto rodeado de entorno y circunstancia, de una industria cultural, de mercado y de audiencia. La novela exige, en fin, un receptor que la actualice (Serna 231). En La noche de los tiempos, la destreza tcnica del tiempo desordenado descoloca las expectativas de linealidad temporal y pretende imponer un simulacro de lo que dentro de no muchos aos ya no recordar nadie: el brillo de esos pocos das de julio en la distancia y la negrura del tiempo (MM LNT 575-6). Antonio Muoz Molina propone reivindicar la memoria histrica a travs de una representacin ficticia que exprese cmo era vivir esa historia para desmentir el mito de las dos Espaas y corregir las simplificaciones polticas y ticas reforzadas en la poca del gobierno de Zapatero, que se convirtieron casi en un antdoto de la historia verdadera (Re: Mi disertacin). Con el empleo del presente y el vaivn del tiempo en los recuerdos de Ignacio Abel el autor triunfa en esta reivindicacin de la historia verdadera, y tambin reivindica la memoria en s y muestra cmo el trauma la puede afectar e iluminar u ocultar, pero insiste en la importancia que enfatiza Ricardo Garca Crcel (18) tambin, de saber la memoria histrica.

3. 3. 3. La intertextualidad La intertextualidad en La noche de los tiempos es implcita, se refiere a la investigacin de Molina en el trabajo de hemeroteca, con recursos reconociblemente periodsticos y fotogrficos. La documentacin de detalles minuciosos y la insercin de titulares de peridicos y noticias de radio del principio de la Guerra Civil muestran la dedicacin del autor a la verosimilitud de la memoria histrica y sirven para construir la memoria de segundo grado (MM Ficciones de clase). Segn Ivn Villalobos Alpzar, en la intertextualidad la resonancia semntica es la de una cualidad, al

Baillie 49

tiempo que un grado de abstraccin, la teora de la intertextualidad se refiere a una idea general: en la comunicacin, en la transmisin de los saberes [...] no existe tabula rasa (137-8). En la utilizacin de los intertextos implcitos, es decir que no son declarados como tal, Muoz Molina aumenta el simulacro de autenticidad en el reflejo de la poca de la Guerra Civil, y tambin deja al lector el ejercicio pragmtico del reconocimiento y puesta en relacin semisica (Quintana Docio 210). Adems, las estrategias del autor, a travs de los intertextos como los fragmentos de titulares de peridicos, tambin invitan al lector a interpretar sus significados, si lo que afirman es la verdad o si implican una crtica de la censura o la propaganda. Por ejemplo, hay una secuencia de unas cinco pginas de noticias que tratan sobre todo de los asesinatos del teniente Castillo y de Calvo Sotelo, y otros temas distintos e irrelevantes. Esta sucesin intertextual termina as: Una parte del ejrcito que representa a Espaa en Marruecos se ha sublevado contra la Repblica, volvindose contra su propia patria, realizando actos vergonzosos contra el poder nacional. El nmero de vctimas por la ola de calor en los Estados Unidos se eleva ya a 4.600. En este momento las fuerzas de aire, mar y tierra, salvo la triste excepcin sealada, permanecen fieles al cumplimiento del deber y se dirigen contra los sediciosos para reducir este movimiento insensato y vergonzoso. El gobierno de la Repblica domina la situacin y afirma que no tardar muchas horas en dar cuenta al pas. (MM LNT 589-590) En La noche de los tiempos, esta forma literaria e intertextual de mezclar las noticias, parecida a la tcnica artstica de collage, tambin funciona para enfatizar cmo la historia y la ficcin entrelazan para crear el imaginario verosmil en la memoria histrica. El autor dispone de la lectura de diarios y memorias de la poca de los aos 30, como se ha visto en el apartado 3.1, y emplea descripciones que vienen de una observacin meticulosamente fotogrfica o cinematogrfica tambin, estas influencias y la tcnica de describir hasta los cinco sentidos muestra el empeo de hacer suyos los recuerdos que otros le han contado en su proceso de

Baillie 50

documentacin (Snchez Romero Ficcin y memoria). Pone de relieve la distancia y la diferencia de ese tiempo lejano hasta en los detalles ms especficos: un olor a tabaco que ser muy distinto del que pueda respirarse ahora [...] y todo ha desaparecido, o casi todo [...] todo arrasado por un gran cataclismo que est sucediendo a cada minuto, ms eficiente y ms tenaz que la guerra [...] Ver y tocar, oler... (MM LNT 576-7). Se refiere a la capacidad del tiempo, del olvido y del cambio, y hace una reivindicacin de la imaginacin, de la memoria y de los documentos y recuerdos que persisten.

Baillie 51

Conclusin En esta disertacin he examinado el desarrollo y la importancia de la memoria histrica de la Guerra Civil en la sociedad y poltica espaolas por su relevancia actual en asuntos polticojudiciales que la conciernen e incidentes polmicos que reflejan la persistencia inquietante de ideologas de tendencias perjudiciales para la democracia, fanticas o crdulas e ignorantes. Aunque la reivindicacin de la memoria histrica del derrumbe de la Repblica y de los vencidos y vctimas de la represin franquista es imprescindible en la sociedad y la poltica espaolas, una interpretacin ms honda y perspicaz de la complejidad de la contienda es importante para los niveles ticos, polticos y sociales del discurso de las leyes y las representaciones de la memoria histrica. Simplificar el pasado con una perspectiva sectaria de la realidad idealizada, torcida por la nostalgia, la ignorancia y el olvido no es la manera adecuada para llegar a la reconciliacin del pasado en el presente; no corresponde con la realidad compleja del pasado ni con la de la actualidad, y la tendencia de enfocarse en las ideologas del mito de las dos Espaas mina la heterogeneidad de los factores histricos y circunstancias diversas de la Guerra Civil. En la literatura el discurso del ser humano, de la razn, del alma, de los problemas sociales y morales y de la exaltacin o la tragedia de la vida, de la muerte y de la historia del mundo, siempre han sido temas destacados por su importancia y su universalidad. En esta investigacin he averiguado cmo la ficcin puede ofrecer perspectivas amplias y distintas, de mucho valor en la representacin de la memoria histrica de la Guerra Civil. La novela es una forma literaria que representa la condicin humana por excelencia. En la novela de la memoria histrica, se permite al lector adentrarse en un imaginario verosmil del pasado que fue ocultado por la represin franquista y se refleja la magnitud de los problemas polticos y sociales; se contextualizan y se humanizan los acontecimientos histricos, lo cual provoca la empata y la reflexin crtica, un experimento de la conciencia y la memoria histrica, pero tambin se advierte la parcialidad del conocimiento; la distancia temporal permite el estudio crtico con la sabidura de la historia pero es importante

Baillie 52

comprender que hay siempre un lmite en el conocimiento tambin; hay que tratar la historia con cautela, sin reducirla o tergiversarla. En la novela trascendental La noche de los tiempos Antonio Muoz Molina extiende al lector la vida del protagonista Ignacio Abel y las complejas circunstancias personales y profesionales que le llevan a exiliarse de Espaa despus del estallido de la Guerra Civil. A travs de los recuerdos de Ignacio Abel, por la trayectoria ficticia basada en la realidad de 1936, construida concienzudamente a partir de la historia y de la imaginacin, el autor reivindica la memoria histrica al mostrar las complejidades sociales, personales, ideolgicas y polticas de cada uno de los personajes; pone de manifiesto la dificultad y la pasin intrnsecas en la condicin humana y as desmiente el mito de las dos Espaas. La novela reivindica valores como el progreso material y moral, la educacin, la secularidad, la igualdad y la ciudadana, ideales que se realizaban en la sociedad y la poltica de la Segunda Repblica Espaola. Hay una denuncia de los fanatismos ideolgicos, del fatalismo de creer que la historia no poda haber sido diferente, y la representacin de milicianos de la Repblica tanto como la de soldados nacionalistas refleja las barbaridades y la violencia hacia ciudadanos inocentes que cometieron los dos bandos. Es una versin que no ensalza las acciones destructivas de la Guerra Civil pero pone de relieve el caos y la diversidad social, poltico e ideolgico en una reivindicacin de la memoria histrica que desmitifica las dos Espaas a travs de un retrato de la compleja naturaleza humana y los efectos desoladores de la guerra.

Baillie 53

BIBLIOGRAFA

Bertrand de Muoz, Maryse. Antonio Muoz Molina and the Myth of the Spanish Civil War. Revista Canadiense de Estudios Hispnicos: Los dos nuevos mundos hoy: construcciones de la realidad en Espaa y Latinoamrica 18.3 (1994): 427-435. Jstor. Web. 10 de octubre 2012. Bueno, Gustavo. El pensamiento de Zapatero es simplista. Todo son sonrisas. Entrevista de Miguel Pato. Fundacin Gustavo Bueno, 20 de octubre 2006. Web. 4 de agosto 2013. Constenla, Tereixa. "Cuando El Poder Secuestr La Historia." El Pais, 28 de noviembre 2012. ProQuest. Web. 6 de agosto 2013. Corts, Valme y Natalia Junquera. Ningn juez quiere abrir la fosa de Garca Lorca... ni ninguna otra. El Pas, 19 de septiembre 2012. Web. 17 de agosto 2013. Daz Navarro, Epitecto. Semblanza y bibliografa de Antonio Muoz Molina. Estudios de Literatura 2 (2011): 353-407. Dialnet. Web. 10 de abril 2013. El Congreso en bloque expresa su reconocimiento moral a las vctimas del franquismo. El Pas, 20 de noviembre 2002. Web. 8 de agosto 2013. Encarnacion, Omar G. Reconciliation after democratization: coping with the past in Spain. Political Science Quarterly 123.3 (2008): 435-471. General OneFile. Web. 11 de agosto 2013. Garca Crcel, Ricardo. La herencia del pasado: Las memorias histricas de Espaa. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2011. Impreso. Girauta, Juan Carlos. En la memoria histrica de Zapatero hay olvido y mentira. Entrevista de Blanca Torquemada. ABC.es, 13 de enero 2011. Web. 5 de agosto 2013. Iwasaki, Fernando. Ya somos el pasado que seremos. abcdesevilla.es, 25 de noviembre 2009. Web. 9 de abril 2013.

Baillie 54

Luengo, Ana. La memoria colectiva de la Guerra Civil Espaola. La encrucijada de la memoria: La memoria colectiva de la Guerra Civil Espaola en la novela contempornea. Berlin: Edition tranva, 2004. 69-97. Impreso. Machado, Antonio. LIII. 1912. Poesas completas: Soledades / Galeras / Campos de Castilla.... Ed. Manuel Alvar. Madrid: Austral, 2001. 246. Impreso. Mara-Teresa, Ibez Ehrlich. La ficcionalizacin de la guerra civil y posguerra espaolas en El jinete polaco y Beatus Ille de Antonio Muoz Molina.Anuario de Estudios Filolgicos XXV.0210-8178 (2002): 189-204. Dialnet. Web. 12 de agosto 2013. Matthews, James. Militarization and Wartime Conscription. Reluctant Warriors: Republican Popular Army and Nationalist Army Conscripts in the Spanish Civil War, 1936-1939. Oxford: Oxford University Press, 2012. www.oxfordscholarship.com. Web. 15 Aug. 2013. Muoz Molina, Antonio. Antonio Muoz Molina en la Feria del libro. YouTube. Revista , 8 de mayo 2011. Web. 2 de agosto 2013. ---. Antonio Muoz Molina, premio Prncipe de Asturias de las letras 2013. YouTube. Al sur, 31 de enero 2010. Web. 2 de agosto 2013. ---. Contra los fanatismos. Entrevista de Jess Ruiz Mantilla. El Pas, 21 de noviembre 2009. Web. 4 de octubre 2013. ---. Debate sobre Todo lo que era slido. Sesin del Foro de Filosofa Madrid. Universidad Complutense, Madrid. 14 de junio 2013. Debate. ---. El ocaso de la ciudadana.Letras libres.com, marzo 2002. Web. 5 de septiembre 2013. ---. El triunfo de la solidaridad cvica. Entrevista. La nacin.com, 11 de septiembre 2011. Web. 28 de agosto 2013. ---. Entrevista de Jordi Corominas i Julin. Revista Literaria Independiente de los Nuevos Tiempos. Web. 13 de junio 2013.

Baillie 55

---. Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Muoz Molina. Entrevista de Rosario Snchez Romero. Ojos de papel.com, 1 de diciembre 2010. Web. 3 de septiembre 2013. ---. La noche de los tiempos. Barcelona: Seix Barral, 2009. Impreso. ---. Memoria de ley. El Pas, 9 de octubre 2007. Web. 8 de agosto 2013. ---. Re: Disertacin sobre La noche de los tiempos. Mensaje al autor. 24 de junio 2013. Email. ---. Un rato de silencio. http://xn--antoniomuozmolina-nxb.es,10 de febrero 2013. Web. 9 de abril 2013. N. Field, Bonnie. A Second Transition in Spain? Policy, Institutions and Interparty Politics Under Zapatero (20048). Spains Second Transition? The Socialist government of Jos Luis Rodrguez Zapatero. Ed. Bonnie N. Field. New York: Routeledge, 2011. 1-20. Impreso. Quintana Docio, Francisco. El siglo intertextual ante el lector real jugando con fuego. ! Investigaciones semiticas IV I (1994): 205-214. Madrid: Visor. Impreso.

Snchez Romero, Rosario. Ficcin y memoria en La noche de los tiempos de Antonio Muoz ! ! Molina. Ojosdepapel.com, 3 de enero 2012. Web. 10 de abril 2013.

Saranova, Inmaculada. La vida por delante; Antonio Muoz Molina. El rincn del vago, 2002. Web. 28 de mayo 2013. Serna, Justo. El pasado que no cesa. Historia, novela y agnicin. Ayer: Los das de Espaa 51 (2003): 227-264. Jstor. Web. 15 de septiembre 2013. ---. Pasados ejemplares. Historia y narracin en Antonio Muoz Molina, Biblioteca Nueva, Madrid: 2004. Impreso. ---. Pasados posibles. Memoria, ficcin y vida en Antonio Muoz Molina. Pasajes 8 (2002): 70-85. Jstor. Web.12 de agosto 2013. ---. Resea de La noche de los tiempos de Antonio Muoz Molina. Ojosdepapel.com, 1 de diciembre 2009. Web. 10 de abril 2013.

Baillie 56

Villalobos Alpzar, Ivn. La Nocion De Intertextualidad En Kristeva Y Barthes. Rev. Filosofa de la Universidad Costa Rica XLI.103 (2003): 137-45. Impreso.