Los habitantes de Hasupuweteri lo llamaban shori, cuado o hermano de ley.

madre provena de una tribu de un rincn remoto de la selva amaznica.

Viaje a lo profundo del Amazonas tras los pasos de una madre yanomami
El estadounidense David Good decidi buscar a Yarima, la miembro de una tribu aislada que se cas con su padre, un antroplogo. BBC Mundo te cuenta su viaje fascinante
Imprimir

(BBC Mundo)

WILLIAM KREMER Servicio Mundial de la BBC David Good no era un viajero nato ni tena espritu aventurero: el hbitat verde al que estaba acostumbrado era el de los parques y jardines de su ciudad, Pensilvania, y su viaje al Amazonasvenezolano era su primera excursin fuera de Estados Unidos desde su niez. Este joven, de 25 aos, haba sido criado por padres de distintos pases, algo bastante comn en el barrio. Pero all terminaba toda semejanza con sus vecinos y amigos: mientras que su padre era estadounidense, su madre provena de una tribu de un rincn remoto de la selva amaznica. Haca dos dcadas que David no la vea y, en 2011, sinti que tena que ir a buscarla.

Por eso llevaba tres das navegando por el Orinoco en un bote a motor. Sintindose mal por el movimiento, por las picaduras constantes de los jejenes, por el aire hmedo y la sed constante. Tena un nudo en el estmago y acumulaba noches sin dormir. Jacinto, un indgena de la zona, se encarg de llevarlo ro arriba, maniobrando la lancha por rpidos, cada vez ms adentro de la selva. Cuando escucharon gritos desde la orilla, le dijo: las voces no poda ser sino de los yanomamis, porque ningn blanco vive tan ro arriba. UN NABUH DISTINTO Comenzaron a gritar motor, motor todo un acontecimiento. No escuchan el ruido de motores muy seguido, cuenta Good. Los estaban esperando: desde ms abajo se haba corrido la voz de que un pequeo bote estaba en camino. Hombres, mujeres y nios haban llegado hasta la orilla desde la aldea cercana, Hasupuweteri. Se aglomeraron a mi alrededor. Tena tantas manos encima, tocndome las orejas, la nariz, acaricindome el pelo Con 1,6 metros de altura, David estaba acostumbrado a ser siempre el ms bajo de su grupo. Se puso nervioso cuando se vio rodeado de personas a las que les sacaba una cabeza: los yanomamis son uno de los grupos tnicos de menor estatura promedio en el mundo. No era la primera vez que los habitantes de Hasupuweteri se vean cara a cara con un nabuh, como llaman al hombre blanco. Antes haban llegado antroplogos, mdicos y misioneros. Pero David era diferente. No vena a investigarlos, curarlos o convertirlos. Ellos saban que vena a buscar a su madre. CURIOSIDAD ACADMICA Los yanomamis viven en unas 200 a 250 aldeas en una zona de menos de 100.000 kilmetros cuadrados en la frontera entre Brasil y Venezuela. Es la regin donde el explorador britnico Sir Walter Raleigh crey que hallara las riquezas incalculables de El Dorado, para lo cual realiz dos expediciones por el Orinoco, en 1595 y 1616. Pero, a comienzos del siglo XX, el inters de los que llegaban a la zona giraba en torno a los yanomamis que vivan en mayor aislamiento, casi sin contacto con el mundo occidental: los visitantes eran cientficos, periodistas, artistas. En 1968, el antroplogo estadounidense Napolen Changnon public un texto que se convertira en un best seller de la disciplina: Yanomamo: el pueblo feroz. En l, pintaba a estos aborgenes como una comunidad donde las disputas constantes y las violaciones grupales eran moneda corriente.

Kenneth Good, el padre de David, era discpulo de Changnon. Como uno de sus alumnos de posgrado viaj por primera vez al Amazonas en 1975 y se instal en una pequea choza a corta distancia de Hasupuweteri. El plan era quedarse 15 meses haciendo un trabajo de campo que consista en medir el consumo proteico de los miembros de la aldea, unos datos con los que su tutor acadmico pensaba explicar las causas del estado de guerra constante en que vivan los distintos grupos de la etnia. Good se ocup de pesar meticulosamente cada armadillo o mono cazado por la tribu para comer, lo que causaba risa entre los locales. Hacia el final de su estada, el cientfico se senta cmodo hablando la lengua yanomami de la comunidad, a la vez que estaba cada vez ms insatisfecho con la premisa de la investigacin que deba completar. Medir los animales para calcular el consumo proteico era insuficiente. La recoleccin y consumo de comida deben ser estudiados en su contexto, escribi el antroplogo. CIENTFICO REBELDE Good comenz as a cuestionar la imagen de los yanomamis construida por Changnon en su libro. Decidi acercarse a su cultura: se instal en el shapono, la vivienda colectiva tpica de la comunidad, observ tantos rituales como pudo, los acompa en caminatas y excursiones de caza. Los habitantes de Hasupuweteri lo llamaban shori, cuado o hermano de ley. Mi padre pensaba que los yanomamis no eran tan feroces como los haban pintado. Y creo que algo de razn tena, porque termin viviendo all 12 aos y es difcil imaginar que alguien pueda quedarse tanto tiempo viviendo entre guerreros agresivos, seala David. Un da, en 1978, el jefe de Hasupuweteri le hizo a Good una propuesta. Shori, me dijo, vienes aqu todo el tiempo, casi vives con nosotros Estuve pensando que deberas tener una esposa. No es bueno que vivas solo, escribi Kenneth Good en sus memorias, publicadas en 1991 con el ttulo Into the Heart: An Amazonian Love Story. Al principio se rehus. Pero luego comenz a pensar que tal vez deba considerar la oferta, que era ciertamente una manera de adaptarse a las costumbres del lugar donde viva. Lo pens como la seal ms acabada de que se haba integrado con Hasupuweteri. El jefe tribal le dijo: Toma a Yarima. Te va a gustar. Yarima era la hermana del jefe y ciertamente le pareca bonita. Pero era una nia de no ms de 12 aos. Good tena 36. SIN CONSUMAR No hubo ceremonia de boda. Tampoco consumacin matrimonial: para los yanomamis el casamiento no era ms que un compromiso que serva para reforzar lazos entre familias y prevenir conflictos. Yarima permaneci junto a su madre en el shapono, a veces le llevaba comida a Good y pasaban tiempo juntos.

Pero con cada visita el vnculo entre ambos fue volvindose ms real. Los vecinos empezaron a considerarlos una pareja. Como los yanomamis no saben su edad y carecen de un sistema de numeracin (en su lengua solo hay palabras para uno, dos y muchos), Good no supo cuntos aos tena Yarima cuando tuvieron sexo por primera vez. En sus memorias, escribi que sera alrededor de 15. Ya haba tenido su primera menstruacin y, para la cultura yanomami, estaba en edad de establecerse con un marido y criar hijos. A diferencia de lo que ocurre con mdicos y psiclogos, no existe un cdigo de conducta que regule si los antroplogos pueden tener relaciones sexuales con los sujetos a los que estudian (y el asunto genera un acalorado debate en el seno de esta disciplina). En el caso de Kenneth Good, no se trataba solo de su investigacin: el antroplogo y Yarima desarrollaron un vnculo sentimental. Ella lo llamaba afectuosamente Frente Grande; l le deca Bushika (mi pequea). Siempre le digo a la gente: mi pap se cas con mi mam, pero mi mam se cas con mi pap tambin. Fue un mutuo acuerdo, no fue que l se la rob. Fue un matrimonio basado en el amor, el romance y la amistad, dice el hijo mayor. MIEDO EN LA CIUDAD El padre de David se integr con la tribu amaznica, pero le fue imposible permanecer all para siempre. No poda cazar, necesitaba comida que no poda conseguir por s mismo, medicamentos y permisos de las autoridades para quedarse en la regin. Para continuar con su investigacin, tena que viajar temporariamente a hacer contactos acadmicos y conseguir financiamiento. Pero las becas eran difciles y, lo que le resultaba ms perturbador, cada vez que l parta Yarima quedaba expuesta a riesgos en una sociedad con fuerte dominancia masculina. En uno de sus viajes ro abajo, que le tom meses, la mujer fue vctima de un secuestro, una violacin grupal y un asalto en el que perdi una oreja. Eso anticip el contacto de Yarima con el mundo moderno: Kenneth Good la llev a Puerto Ayacucho para que le curaran la herida de la oreja. El trayecto en avin, aunque corto, le result aterrador. Pero lo que ms le sorprendi fue el pueblo mismo: siempre se haba imaginado que las aldeas nabuh eran iguales a la suya, solo que pobladas por blancos. No tena idea de que la selva tena un lmite, ni de que se poda vivir fuera de ella. Cada pequeo detalle era una novedad. Cuando encendan las luces de un auto pensaba que eran los ojos de un animal corra a esconderse detrs de un rbol, relata David Good. La otra sorpresa se la encontr en el cuarto del hotel donde se alojaron: un espejo. Yarima nunca haba visto su propia imagen.

Se asust tremendamente. Se escondi detrs de la cama y mi pap tuvo que cubrir (el espejo) con mantas, recuerda el hijo. A algunas cosas se adapt con rapidez: asimil la idea de usar ropa como mera decoracin y le encontr el gusto a ir de compras. Una vez superado el miedo inicial, le encantaba viajar en auto, moto y avin. Una tecnologa como el ascensor, segn recuerda su marido, era para ella una evidencia de la magia de los blancos. Pero otras cuestiones resultaron difciles. En el Amazonas, conseguir el alimento lleva tiempo y esfuerzo. As que la experiencia del supermercado, donde hay montones de comida lista a la espera de un comprador, o la del restaurante, con sus mltiples ofertas, le resultaban incomprensibles. VIAJE AL CEMENTO El final de la etapa amaznica de la aborigen y el antroplogo lleg en 1986, ocho aos despus de su acuerdo matrimonial y cuatro desde la consumacin del vnculo. Kenneth no consegua fondos para extender su estada y vea crecer el rojo en su cuenta bancaria. As, el 17 de octubre de 1986 tomaron un avin rumbo a Nueva York. Una semana ms tarde, tras pasar por un juzgado en Delaware, estaban legalmente casados. Nueve das despus naci David, el hijo mayor, en un hospital de Filadelfia. Su hermana Vanessa naci, poco ms de un ao despus, sobre una hoja de banano en Hasupuweteri, mientras la familia estaba de visitaba en la selva. A los tres aos vino el tercer hijo, Daniel. Me acuerdo de estar con ella, tenamos nuestras pequeas rutinas como la de hacer una parada en (la tienda) Dunkin Donuts para comprar caf y rosquillas. Me acuerdo que jugbamos a la lucha libre y le encantaban las montaas rusas, cuenta David. No la recuerdo triste o preocupada, para nada, agrega. Pero la vida en Nueva Jersey no le funcion bien a Yarima. Le faltaba el contacto con otras personas, que en tierra yanomami se daba al atardecer en el shapono comunitario. Senta que viva en una caja oscura. Nadie, a excepcin de su marido Kenneth, hablaba su lengua. No tena medios para comunicarse con los suyos en la selva. Y aunque en Hasupuweteri los hombres dejaban solas a sus mujeres cuando iban de caza, nadie se iba a trabajar todo el da, todos los das. Yarima pasaba el da encerrada en casa o deambulando por centros comerciales. Su marido le haba dado unos videos y audios grabados en la aldea, que ella escuchaba una y otra vez. Kenneth escribi sus memorias, un libro que se vendi bien y fue traducido a nueve idiomas. Yarima y l se volvieron as pequeas celebridades, tuvieron tres artculos en la revista People y reportajes en peridicos con ttulos como La americanizacin de una mujer de la Edad de Piedra o Dos mundos, un amor.

En 1992, participaron en un documental de National Geographic que los sigui en su primera visita en casi cuatro aos al Amazonas: en l se muestran momentos felices de Yarima, como el rencuentro con su hermana, pero se refleja tambin su desaliento. Me dicen que me he convertido en nabuh, se le escucha decir durante el programa. Vivo en un lugar donde no recojo madera y nadie sale a cazar. Las mujeres no me llaman para ir de pesca. A veces me aburro en la casa y termino enojndome con mi esposo. Voy a las tiendas y miro ropa y cosas para comprar. La gente est sola y separada, debe ser que no quieren a sus madres, acota la yanomami ante cmara. SIN REGRESO Unos meses despus de aquella grabacin, durante la siguiente visita a Hasupuweteri, Yarima tom la decisin de retornar a su tierra. Mi hermana, mi padre y yo estbamos en Estados Unidos y mi madre y mi hermano en el Amazonas. Recuerdo a mi padre decir voy a buscarlos y regresamos todos, relata David. Kenneth trajo a Daniel, pero Yarima nunca volvi a Nueva Jersey. El hijo mayor revela que los das de espera se convirtieron en meses, hasta que lentamente entendi que no volvera a ver a su madre. Yarima le pidi a su marido que enviara a Vanessa para que creciera en Hasupuweteri, pero l se opuso. Con los tres nios se mud luego a Pensilvania. Me acuerdo de ir a esas reuniones anuales de antropologa y escuchar a la gente diciendo con sorpresa ah, mira, esos son los hijos de Yarima. ramos una suerte de experimento, dice David. Una vez, uno de los antroplogos le pregunt qu quera para Navidad y l pidi una consolaNintendo. Me dijo que cmo un Nintendo. Eres un nio estadounidense cualquiera, yo pens que seras diferente. Eso me qued grabado por el resto de mi vida y ayud a alimentar el odio por mis orgenes. No quera saber nada de eso, revela el joven Good. Trat de convertirse en un estadounidense como los dems: jug al bisbol, consigui empleo repartiendo peridicos mientras estaba en la escuela, sac buenas notas en la secundaria y se gan una mencin de honor. Pero no pas un da sin recordar con odio a la madre que los haba abandonado. Decidi, y se lo dijo a su padre, que si alguien preguntaba por sus rasgos fsicos dira que era de origen hispano, nunca yanomami. EN BUSCA DEL PROPIO ORIGEN Fue a los 21 aos que, por primera vez, decidi ver el documental de National Geographic sobre su familia, en el que haba participado 16 aos antes. Cuando apareci su madre en la pantalla y la escuch hablar, se quebr en llanto. Poco despus ley las memorias de su padre y se meti a explorar de lleno la cultura yanomami.

Comenc a entender por qu se haba ido, todo lo que haba tenido que pasar No creo que hubiera logrado sobrevivir. Ser una madre yanomami, educarme segn las costumbres yanomami: era virtualmente imposible, reconoce David hoy. A los 22, sinti una necesidad urgente de reconectarse con ese costado de su historia. As fue que en 2009, despus de algunas averiguaciones hechas por su padre, se puso en contacto con la antroploga Hortensia Caballero, del Instituto Venezolano de Investigaciones Cientficas. La acadmica conoca a Yarima. Incluso conoca a David, lo haba visto de beb en su primer viaje al Orinoco. Me cont que estaba muy interesado en saber ms sobre su madre. Es un chico sensible y de gran corazn, recuerda Caballero. Pero la antroploga tuvo que esperar hasta 2011 para ayudar a Good. Mientras trabajaba en la demarcacin de tierras en Mavaca, cerca de la zona yanomami, se desvi por los rpidos de Guajaribo y encontr a Yarima en Irokaiteri, una aldea nueva establecida por un grupo que se haba separado de Hasupuweteri. Caballero quera estar segura de que la comunidad estaba lista para recibir a David. La gente se congreg en el shapono que estaban construyendo. Todos hablaron, especialmente los lderes, y luego le pregunt a Yarima. Ella me dijo s, de verdad querra a David aqu, seala la antroploga. Le escribieron una carta de invitacin, para que pudiera solicitar autorizacin para visitar esa zona protegida, a la que David adjunt fotos y recortes de las entrevistas que haban dado sus padres en los aos 90. Tambin llev su pasaporte venezolano, muy til porque los extranjeros ya no consiguen permisos para las reas restringidas de la selva. Aunque tena una foto de cuando tena 18 meses, los oficiales del puesto de control militar en el lmite del Amazonas lo dejaron pasar. David cree que su padre, que para entonces tena casi 70 aos, estaba preocupado por ese viaje y frustrado por no poder ayudarlo ms. Pero s le ayud a financiarlo, as como a elegir regalos para llevar a la comunidad de la madre. Sus hermanos no quisieron acompaarlo. A LOS OJOS Apenas baj del bote en la orilla del Orinoco, los yanomamis se agolparon en torno a David. Todos lo conocan: los ancianos de la comunidad recordaban a su padre y los ms jvenes haban crecido escuchando historias sobre los hijos de Yamira que vivan en tierras nabuh. En Hasupuweteri le dijeron que ella estaba en Irokaiteri, diez minutos ro arriba, y lo llevaron al shapono para presentarle a un joven, Mukashe, su medio hermano.

Despus de 19 aos sin ver a su madre, tuvo que esperar unas cuantas horas ms. Fue Mukashe quien se adentr en la selva a buscarla y ella corri todo el camino de regreso hasta el shapono. Con unos 40 aos, vigorosa y fuerte, Yarima se par a recuperar el aliento. David la reconoci apenas la vio. Me par y camin hacia ella. Y de repente pens cmo la saludo? Quera abrazarla, pero no es la manera en que se saludan los yanomamis, relata el joven. Y contina: Fue un encuentro incmodo. Puse mi mano en su hombro, ella comenz a temblar y llorar. Entonces la mir a los ojos y me largu a llorar yo tambin. Me acuerdo del silencio de ese momento. Fue un momento intenso, bello Todas las mujeres de la aldea tenan los ojos llenos de lgrimas, recuerda Caballero, que acompa a David en la excursin. David comenz a hablarle en ingls suavemente, frases como finalmente estoy aqu, lo logr, estoy de vuelta o cunto, cunto tiempo. Tuvo un sbito torbellino de recuerdos de su niez, que Caballero iba traduciendo del ingls al espaol para que luego Jacinto, el indgena que lo haba llevado en barco, los tradujera al yanomami. l nunca le pregunt a su madre por qu se haba ido. Ella solo quiso saber si todos estaban vivos y bien, pero no hizo ms referencias al pasado. Ah me di cuenta: no me importaba lo que hubiera pasado, no me importaba la controversia antropolgica ni lo que dijeran los crticos. No me importaba saber las razones que tuvo mi madre para irse. Yo solo quera tener un futuro con ella y su gente, afirma Good. DOS MATRIMONIOS Y MUCHAS BURLAS Ms tarde descubri que tena un nombre yanomami, revelado en una visin a su to: Anyopo-weh, que podra traducirse como un camino para esquivar un obstculo. Tambin trataron de hacerlo adoptar una posicin poltica: si alguien le preguntaba de dnde era, le dijeron, tena que responder que de Irokaiteri, nunca de Hasupuweteri, la villa de la que se haban escindido. Rpidamente establecieron mi lugar en la aldea. No fue como con mi padre, a quien le llev aos ganarse la confianza y ser aceptado, indica David. En realidad, tenan un plan para l: su madre le present a dos adolescentes hermosas, tu esposa y tu esposa. Tendrs nios con ellas, recuerda que le dijo Yarima. David escuch con cortesa, pensando que la palabra esposa estaba siendo usada en sentido laxo, casi como un sinnimo de pariente. Los yanomamis, despus de todo, tambin pueden llamar madre a una ta por parte de madre, o padre a un to del lado paterno.

Pero Yamima comenz a presionarlo para que consumara los matrimonios con las jvenes. Una vez, mientras se baaba en el ro, ellas mismas lo acorralaron diciendo vamos ya, tenemos que hacer esto. Dice que le pidi al traductor que les explicara que tena una mujer esperndolo en Estados Unidos: una mentira, que de todos modos no hizo ninguna diferencia. El propsito de su viaje al Amazonas no solo era conocer a su madre, sino entender por lo que haba pasado su padre tres dcadas antes. Como l, David se encontr muchas veces convertido en blanco de bromas. Los yanomamis tienen un sentido del humor particular. Siempre se burlan de todo y les encanta tomarle el pelo a los nabuh, revela la antroploga Caballero. Como no tienen demasiada conciencia de las diferencias que existen entre su mundo y el de ms all de la selva, adjudican las dificultades para expresarse en lengua nativa a una nica cuestin: estupidez. De David no pensaron otra cosa. Unos meses despus de su arribo, el estadounidense tuvo un esperado ritual: abri una caja con galletas y mermelada que haba llevado consigo como racin de emergencia, en caso de que lo enfermara la dieta de gusanos y termitas. Le toc compartir todo el contenido, porque as lo indica la cultura yanomami. Tuvieron una suerte de festival de la mermelada. Todos estaban tan contentos con esa comida extica, recuerda. Tambin regal sus pantalones y sus zapatillas, codiciados por los locales, y para cuando visit una misin ro abajo su apariencia estaba muy cambiada. Estaba tan sucio y harapiento que la misionera me ofreci a m ropas limpias de las donaciones destinadas a los yanomamis, relata Good. CARA A CARA En otro viaje a la misin, esta vez acompaado de Yarima, logr conectarse con su padre vaSkype. Mi padre le dijo a mi mam que todava luca joven y bella. Ella le dijo que se vea viejo, cuenta el hijo. Yarima estaba perturbada por la calvicie de Kenneth, ya que los yanomami no sufren de alopecia. Para poder seguir charlando, l corri a ponerse una gorra de bisbol. David vio cmo su padre la haca rer. Se los vean tan naturales. Qued claro que mi mam no quera hablar del pasado, le contaba que yo tena ahora dos esposas. Le dijo que no me dejara partir Le pidi que me dijera que no escapara abandonando a mis mujeres, detalla David. Pas tres meses en el Amazonas. Pero iba y vena de la aldea de su madre y Yarima no entenda por qu estaba siempre viajando. David nunca intent explicarle que estaba en

proceso de crear una fundacin sin fines de lucro y que estaba haciendo investigacin en la zona. Saba que la despedida sera dura. Desatar el nudo de la hamaca es, a los ojos de los yanomamis, el gesto ltimo de que uno va a partir. En ese momento lloramos todos, dice Good. Yarima estaba devastada. Realmente se haba convencido de que David iba a quedarse en la aldea. Le dije que volvera. Desafortunadamente ya han pasado dos aos, ms de lo que hubiera querido, reconoce el estadounidense. Su organizacin, llamada The Good Project, busca ayudar a comunidades indgenas a insertarse en la economa de mercado, un proceso que considera inevitable. Hoy los yanomamis se estn volviendo venezolanos. Pero porque usen ropas y hablen espaol no dejan de ser yanomamis, opina Good. Sobre su propia identidad, no tiene certezas: Los yanomamis me ven como un nabuh, los nabuh como un yanomami. Lo que s sabe es que hoy es una persona completamente distinta a la de hace cinco aos. Ahora estoy orgulloso de mis ancestros. Estoy orgulloso de ser yanomamiestadounidense, expresa el joven. Y agrega: Amo a mi madre No soy un antroplogo, no soy un poltico, no soy un misionero. Soy hermano y soy hijo. David Good habl con el programa Outlook, del Servicio Mundial de la BBC.