Jos Emil i o Pach eco

RELOJ DE ARENA Manuel Gutirrez Njera: el sueo de una noche porfiriana

Agudo testigo de la vida mundana y artstica del porfiriato, el poeta modernista Manuel Gutirrez Njera, autor de La Duquesa Job, es revalorado en este texto a la luz de una serie de descubrimientos literarios, el ms relevante una novela desconocida, hasta situarlo como el mayor escritor mexicano del siglo XIX.
oderes del arte: la imagen suya que prevalece es la pintada por Diego Rivera en Sueo de una tarde dominical en la Alameda. Ante quin se quita el sombrero el Duque Job, el duende Puck del sueo shakespereano? Ante su gran amigo Jos Mart que le corresponde en la misma forma el saludo? Ante la Muerte Catrina y su creador Jos Guadalupe Posada? Ante Frida y Diego? El mural resisti el terremoto de 1985. El cronista ha sobrevivido un siglo de cataclismos. Hoy se muestra ms fascinante que nunca. Fue preciso llegar al ao 2000 para darnos cuenta de que Manuel Gutirrez Njera (1859-1895) es el mejor escritor mexicano del siglo XIX. Con nuestra repentina vigesimizacin, decimonnico ya no es un trmino derogatorio: ahora invoca una antigedad clsica. En ella, al menos para nuestro pas, Gutirrez Njera resulta el fundador de lo moderno, que no es lo mismo que lo contemporneo ni lo actual. invencin de la crnica) nos han hecho ver la importancia fundamental de este gnero, hasta fines de los sesenta considerado el abismo en que los poetas perdieron su tiempo y quemaron su talento. Prosa de prisa, literatura de urgencia, escrita para ser consumida y olvidada al instante, en manos de estos grandes escritores la crnica tiene un valor esttico y un inters que ya se han ausentado de novelas y dramas de su poca. En este sentido hay semejanza entre Gutirrez Njera y la Ciudad de Mxico que fue, como dice Vicente Quirarte, la verdadera novia del poeta. Si vamos a la casa en que naci (Calle del Esclavo, 3; hoy Repblica de Chile, 13) se aprecia un tercer piso aadido en el siglo XX. Al hurgar en los muros de esa construccin del XIX casi seguramente encontraremos que se halla superpuesta a otra del virreinato, a su vez edificada sobre un edificio azteca, parte del centro ceremonial. As, la arqueologa literaria nos ha revelado no uno sino muchos Gutirrez Njera que no sospechbamos, y los descubrimientos an estn lejos de terminar. Quin lo hubiera imaginado de un autor que en vida slo public un libro, Cuentos frgiles, antes de cumplir 24 aos. 3. Novedad de las ruinas Entre 1936 y 1958 el profesor Erwin Kempton Mapes de la Universidad de Iowa microfilm 2,100 textos, firmados con ms de treinta pseudnimos y escritos en veinte aos de actividad, y entreg este material a la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. El Centro de Estudios Literarios inici en 1959 la publicacin de las Obras. En cuarenta aos han aparecido siete volmenes y dos

2. La primera novela modernista Cinco aos despus de su centenario Gutirrez Njera se ha transformado por completo. Este artculo se propone dar noticia de unas cuantas entre las muchas publicaciones que han causado esta modificacin y hasta ahora no han trascendido el mbito universitario para llegar al pblico general.

La ms importante es el descubrimiento que hizo Belem Clark de Lara de Por donde se sube al cielo (1882), la nica novela de su autor y la primera del modernismo hispanoamericano, pues Amistad funesta de Mart se public en 1885. Tambin es la primera narracin nuestra ambientada en un Pars imaginario, seis aos anterior a los cuentos que incluy Rubn Daro en Azul. No se trata de establecer rivalidades nacionales en un movimiento que se pens como hispanoamericano y fue un raro ejemplo de amistad. Desde hace tiempo sabemos que los llamados precursores Julin del Casal, Gutirrez Njera, Mart y Jos Asuncin Silva son en realidad los fundadores del modernismo. Los cuatro murieron antes de aquel 1896 en que apareci Prosas profanas, el libro capital donde Daro recogi lo mejor de sus predecesores y lo llev hacia adelante. Tambin, gracias a Ivan Schulman y Manuel Pedro Gonzlez, estamos al tanto de que el modernismo se inici no en el verso sino en la prosa escrita para los diarios mexicanos por el joven Mart y el adolescente Gutirrez Njera. ngel Rama en Rubn Daro y el modernismo y despus Anbal Gonzlez (La crnica modernista hispanoamericana y Journalism and the development of Spanish American narrative) y Susana Rothker (La

2 0 : L e t ras L i b r e s

F e b r e ro 2 0 0 0

fuera de coleccin: Espectculos y Maana de otro modo. En ste se adelantan pginas de tomos por venir, entre ellas una novela corta, Aventuras de Mann (Recuerdos de pera bufa) que tambin obliga a rehacer la historia de nuestra narrativa. Seis de estos libros contienen sus Crnicas y artculos sobre teatro. Cubren de 1876 a 1892, de suerte que hay material para otro. Gutirrez Njera fue el ms importante crtico teatral de su tiempo mexicano. Hoy leemos sus notas casi como textos de fantasa. Si la literatura se prueba por dar inters a lo que no interesa, estos artculos son pginas literarias de primer orden. Varias de sus crnicas parecen cuentos y muchos de sus cuentos se asemejan a crnicas. Una actividad de esta naturaleza y extensin no dej tiempo ni espacio para la novela. Es lamentable porque el joven que en 1882, a los 22 aos (naci el 22 de diciembre de 1859), public Por donde se sube al cielo en el folletn de El Noticioso pudo haberse convertido en nuestro gran novelista. En el estado en que se encuentra (falta una entrega que acaso no lleg a escribir) Por donde se sube al cielo es, seala Belem Clark de Lara en un prlogo que se vuelve un libro de 121 pginas, un anticipo de la narrativa futura con su empleo de juegos temporales, monlogo interior y final abierto. Como el Templo Mayor tan cercano a los lugares en que vivi, escribi y muri, parte de la novela estaba al descubierto en dos narraciones incluidas por Mapes en los Cuentos completos de 1958: Monlogo de Magda y El sueo de Magda. El exceso de trabajo llevaba a su autor a un frecuente reciclaje textual. A los 19 aos, en las crnicas teatrales que recopil Alfonso Rangel Guerra, Gutirrez Njera ya era un maestro. La prosa de Por donde se sube al cielo no admite comparacin con nada de lo que se escriba por entonces en Mxico. 4. El cronista y el reprter Esta voluntad de estilo, esta escritura artstica que hoy hacen tan legibles y disfrutables las crnicas fueron tambin el motivo de su ocaso. Gutirrez Njera

muri poco antes de que El Imparcial iniciara el periodismo gangsteril e industrializado, aunque tuvo tiempo de ver cmo, en la era de las especializaciones, los peridicos forjaron a su propio especialista: el reprter (la palabra an no se castellanizaba): De algn tiempo a esta parte, el hombre ms terrible en Mxico, la personalidad ms terrorfica, viene siendo el reprter... A medida que los escritores bajan, los reprters suben. Estos caballeros y los moscos no respetan la vida privada. Antiguamente se poda no ser hombre pblico, pero ahora es imposible escapar de esta desgracia. El peridico que haba sido para los poetas la nica manera de entrar en el mercado se les convirti en un mbito hostil. Si antes se les acusaba de prostituirse, de hacer por la paga lo que no tiene precio, despus fueron los indeseables inmigrantes, acosados por los nativos de diarios y revistas. Esto es muy literario, no es periodstico. A mediados del siglo XX la radio y la televisin se aduearon de las noticias. Entonces se recuper la literaturidad, los reprters se volvieron cuentistas, naci el New Journalism y, de rebote, se pudo leer a Mart, Gutirrez Njera y compaa bajo una nueva luz inesperada. Lo antiguo se volvi nuevo y lo nuevo qued fuera de moda. Es una paradoja que Por donde se sube al cielo se publicara en El Noticioso la noticia como esencia del periodismo, opuesta al artculo doctrinario lo mismo que a la crnica frvola, dirigido por Manuel Caballero, introductor del reporterismo en Mxico. Le decimos nota roja a la informacin acerca de crmenes porque

Caballero anunci el asesinato del general Ramn Corona con una plana en que chorreaba sangre a color la mano del asesino llamado, como si fuera un personaje del realismo mgico, Primitivo Ron. En 1907 Caballero resucit la Revista Azul nada menos que para combatir el modernismo en su vertiente decadentista. Hall simpatizantes insospechados como Ramn Lpez Velarde. La mayora de la juventud literaria la inminente generacin del Ateneo o de 1910, encabezada por Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea se levant en contra de Caballero y en defensa de Gutirrez Njera. Hubo una manifestacin que fue la primera protesta en las calles de la capital desde el ascenso al poder de Porfirio Daz. Fernando Curiel, a quien debemos las ediciones facsimilares de la original Revista Azul y de la Revista Moderna, tambin ha reproducido y estudiado la publicacin de Caballero en Tarda necrofilia. 5. Una crtica del TLC Belem Clark de Lara dice en su libro Tradicin y modernidad en Manuel Gutirrez Njera que la crnica fue a su vez mercanca y obra de arte. l la vivi como un suplicio y una pena capital que malogr su trabajo potico. Sin embargo, la crnica lo hizo el pintor de la vida porfiriana. Para la Dra Clark la utopa del poeta era mltiple: la redencin de las mujeres, el progreso de Mxico, el humanizar una sociedad materialista y el crear una literatura propia. Fue ciertamente uno de los jvenes
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Josel

F e b r e ro 2 0 0 0

L e t r a s L i b r e s : 21

Jos Emilio Pacheco : El sueo de una noche porfiriana

que en La Libertad rompieron con el liberalismo revolucionario y pensaron que slo la dictadura honrada, sobre bases positivistas o cientficas, poda garantizar la paz y el desarrollo en un Mxico asolado por el caos y la perpetua guerra civil. No obstante, contra el lugar comn que lo encasill como afrancesado y evasionista, la investigacin saca a luz un agudo crtico social. Por ejemplo, ante el primer Tratado de Libre Comercio (1881) advierte que el dlar es ms poderoso que los ejrcitos, los capitales norteamericanos son indispensables pero si no se les regula se aduearn del pas. Tendremos ms fabricas, ms industrias, ms ferrocarriles; pero estas fbricas no sern nuestras; esas industrias ajenas y extraas acabarn las propias; y por aquellos ferrocarriles, tan largamente deseados, vendrn los productos americanos, la sobra y el exceso de sus plazas, e inundarn nuestros mercados con mengua de los productos indgenas, incapaces de competir en baratura... El ms pblico de nuestros autores se vuelve tambin el ms enigmtico. No sabemos ni cmo era su aspecto fsico entre tantas versiones contradictorias. Econmicamente fue un asalariado, vctima de una sobrexplotacin que se menciona entre las causas de su muerte. En trminos sociales perteneca a la lite. Su

padrino de bautismo fue Jos Yves Limantour (apenas mayor que l; pero en esos tiempos un nio poda llevar a la pila bautismal a otro) y el poeta estaba bien relacionado con toda la oligarqua porfiriana. Entonces sigue siendo un misterio por qu no se le dio un puesto diplomtico que le permitiera conocer su Pars soado, o una remuneracin periodstica a la altura de su talento y de su esfuerzo. Muri por exceso de trabajo, por alcoholismo o, versin oficial, de una enfermedad aristocrtica, la hemofilia? l, que era un aristcrata en harapos, un dandy que slo alcanz el dandismo en el estilo y se salv de ser apenas un catrn (originalmente, el pobre que simula elegancia) gracias a su inteligencia y su destreza verbal. La Dra Clark supone que se dej morir por desesperanza. Con el ascenso de sus contemporneos, los cientficos, es decir los tecncratas, el porfiriato como observ Leopoldo Zea en 1942 perdi toda raz mexicana para volverse un simple intermediario del capitalismo internacional y el positivismo se emple para refinar el robo hasta los niveles de Wall Street. 6. La verdadera Duquesa Job El sueo porfiriano fracas en la poltica y en la economa, no, gracias a Gutirrez Njera, en la literatura. Como todos los escritores de su tiempo veneraba lo francs pero como crisol de internacionalismo. Escribe en 1894: Mientras ms prosa y poesa alemana, francesa, inglesa, italiana, norte y sudamericana importe la literatura espaola ms cuantiosos productos sern su exportacin. Su mejor poema y el primero realmente moderno escrito en Mxico, La Duquesa Job, ilustra el mtodo, al mismo tiempo librecambista y expropiador, que le result de tal manera fecundo. A partir de dos textos de Musset y una traduccin de Agustn F. Cuenca, pone de cabeza el exotismo de una Espaa vista con ojos franceses y lo hace un instrumento para hablar de lo que fue su aqu y su ahora. Ya que no podemos ir

a Pars hagamos como que las calles de Plateros y San Francisco son nuestros bulevares. Por su levedad y su gracia el taconeo de la Duquesa Job no ha dejado de resonar en las avenidas de la poesa mexicana. Hasta hoy uno crea que el poema era la encarnacin real de un prototipo ledo en las novelas ajenas y dibujado en las narraciones y los versos propios. Marie, la griseta francomexicana, nos pareca la versin local de la muchacha proletaria que en su variante vienesa surge en las obras de Arthur Schnitzler y oscila entre la obrera y la cortesana. (Segn mile Zola, la escala en Pars era grisette, lorette, cocotte.) La nia pobre divierte al joven rico que est casado o se casar con otra chica nada pobre. Cuando Gutirrez Njera se une a Cecilia Maillefert fue como casarse con la literatura francesa ya que su padre venda los libros en este idioma Marie inteta el suicidio con fsforos disueltos en t. (Versin de Manuel Puga y Acal, a quien est dedicado el poema y que deca haber sido amigo en Pars de Rimbaud y Verlaine en un momento en que el primero se encontraba ya muy lejos y el segundo se hallaba preso en Blgica.) Otra eminente najerloga, Irma Contreras Garca, publica en San Cristbal de las Casas La verdadera Duquesa Job. Marie Rose Alphonsine Remy diseaba sombreros en el almacn de Madame Anciaux. El Duque le dirigi cartas que se reproducen aqu y la cortej a pesar de las chaperonas. El periodista pobretn no era un buen partido: Marie se cas con Guillermo Morales, alto empleado de otro almacn francs. Quiz hubiera sido mejor quedarse con la velada sexualidad del texto (Despus, ligera, del lecho brinca./ Oh quin la viera cuando se hinca/ blanca y esbelta sobre el colchn!), no encontrarnos con la foto, seguirle poniendo sucesivos rostros y cuerpos, ayer de Brigitte Bardot, hoy de Laetitia Casta. Tal vez nunca hubo nada entre ellos y a esa ausencia debemos el poema, escrito como defensa, dira Pavese, contra las ofensas de la vida.

2 2 : L e t ras L i b r e s

F e b r e ro 2 0 0 0

7. Pseudnimos y heternimos Ana Elena Daz Alejo prepar con Ernesto Prado Velzquez el ndice de la Revista Azul y estuvo durante varios aos al frente del grupo editor de las Obras. Ahora lo coordina Yolanda Bache Corts y forman parte de l Alicia Bustos Trejo, Belem Clark de Lara y Elvira Lpez Aparicio que anuncian nuevos tomos con materiales inesperados. Al margen del Centro de Estudios Literarios, Jorge von Ziegler escribi el prlogo para la edicin facsimilar de la Revista Azul y Rafael Prez Gay ha hecho una antologa general de Manuel Gutirrez Njera en la serie Los Imprescindibles. Se trata de la primera seleccin publicada desde que, medio siglo atrs, Salvador Novo hizo una, ya tan inaccesible como las de Nervo y Urbina, para la serie de Clsicos Jackson, coleccin reaparecida como Biblioteca Universal en ediciones de Conaculta y Ocano. La seleccin de Prez Gay es un

acierto. Contiene numerosos textos desconocidos y un excelente estudio preliminar que sobre todo relaciona a Gutirrez Njera con sus tiempos porfirianos y con la Ciudad de Mxico. Lo hace al punto de incluir dos mapas de aquella capital desaparecida y sobreviviente que fue su cuna, su escuela, su mbito, su harn, su hospital, su escritorio y su tumba. Yolanda Bache Corts piensa que los pseudnimos en realidad son heternimos: El Duque Job es tan distinto de Recamier y Puck de Monsieur Cancn como Fernando Pessoa se distingue de Alberto Caeiro y lvaro de Campos. Esa pluralidad de escritores que fue Gutirrez Njera est muy bien representada en el libro de Prez Gay. Los captulos reviven los ttulos de sus secciones La vida en Mxico, Crnicas de colores, Cartas de Junius, Plato del da y aaden a sus mejores cuentos y poemas las crnicas de sus

escasos viajes a Guanajuato, Puebla, Toluca, Jalapa y Cuernavaca, tierras exticas para un escritor que consideraba el extranjero todo lo que estaba ms all de Palacio Nacional o el Castillo de Chapultepec. Manuel Gutirrez Njera fue periodista en el sentido de Mariano Jos de Larra y como l merece figurar entre los clsicos de la prosa espaola. Si muri con el temor de haber sido efmero, los pasajeros en trnsito fuimos nosotros, condenados a desaparecer antes de que terminen de publicarse sus Obras. Adems la poesa mexicana del ltimo siglo naci del enlace imposible entre Manuel y Marie. La Duquesa Job no es la grisette ni la cortesana: es la silueta del deseo que parece al alcance de la mano y se aleja siempre. En cada verso que se ha escrito ms tarde en este pas el Duque y su Duquesa espectral danzan, aunque uno ni lo sepa ni lo quiera, un vals sin fin que no se extingue. ~

PUBLICIDAD

SEMARNAP

F e b r e ro 2 0 0 0

L e t r a s L i b r e s : 23