Sur le plaisir de se perdre dans un roman point trop nouveau

Jan Baetens

Quest-ce quun beau livre? , se demande continuellement le narrateur de lApocryphe, un des grands textes de Robert Pinget (Minuit, 1982). On a envie de lui rpondre : Eh bien, cest un livre comme Beaux Inconnus de Pierre Lartigue (Gallimard 1988), qui est une merveille dans tous les sens du terme. Malheureusement, les lecteurs qui le dcouvrent aujourdhui car cest un livre qui offre la joie de se laisser dcouvrir, tellement la discrtion de son auteur lavait un peu soustrait lattention de la presse au moment de sa sortie , ne peuvent en parler autour deux que par le bouche--oreille. Nous savons que la rputation des vrais livres est faite de cette manire et de cette toffe-l, en tout cas commence toujours par l (si vous en doutez, relisez un peu ce qucrit Larbaud sur la fortune dun Mallarm et de quelques autres, notamment dans cet autre livre qui permet aux amis de la littrature de se reconnatre entre eux : Jaune bleu blanc, Gallimard, 1927). On connat certes Pierre Lartigue comme pote (son recueil le plus rcent, La Forge subtile, d. Le temps quil fait, 2001, est un parfait condens de son got comme de son savoir-faire), comme spcialiste de la sextine (cette forme fixe six mots-rime permutants quinventa Arnaut Daniel, et qui subsiste jusqu nos jours oulipiens), ou encore comme grand amateur de la posie et de la culture occitanes (et plus gnralement mditerranennes) ; cependant on le connat moins comme romancier, alors que le genre romanesque occupe une place tout sauf ngligeable dans lensemble de sa production. Je sais : lvocation quon vient de lire est un parfait portrait-robot de Jacques Roubaud (pote, rhtoricien, oulipien, occitaniste et romancier, entre autres), mais on verra que le travail de Lartigue se distingue sur des points fort essentiels de la production de Roubaud, mme si jadis les deux auteurs ont beaucoup collabor et que, en effet, sur de nombreux points leur production ait des airs de famille (mais il y a des familles dont il ne faut pas rougir). Les potes romanciers ne sont pas rares. Le roman de pote est mme un genre, quand bien mme cest un genre un peu boiteux : il dsigne en effet un type de roman rdig un peu du bout des lvres, par quelquun qui se sait ou se veut dabord pote, et o la matire romanesque est souvent un peu trait la lgre, en passant si lon veut, comme si seuls comptaient le sfumato potique et le souci de la belle phrase. Mais depuis que, grce surtout La vie mode demploi de Perec, il est de nouveau possible de faire du roman de romancier (voire de briguer les prix !) sans ptir des connotations roturires du genre, lattrait du roman est devenu une constante : les potes et autres non-romanciers qui y font des incursions le font la tte haute et ne sont plus obligs de louvoyer entre rcit romanesque et parole potique. La srie des Hortense de Jacques Roubaud ou, dans un genre au fond point trop diffrent, le diptyque Roman Roi et Roman Furieux de Renaud Camus (encore deux livres redcouvrir, surtout le deuxime,

54

 sa sortie un des plus grands flops de lhistoire littraire des vingt dernires annes), en restent de jolies illustrations, et cest un peu par rapport ce type de textes quil faut commencer par situer Beaux Inconnus. Rptons-le : avec Roubaud les analogies sont nettes et franches. De part et dautre, on trouve lcriture les mmes assises : le got de la contrainte, quelle soit ou non dobdience oulipienne (Roubaud est membre de lOulipo, Lartigue non), une grande rudition, mais qui na jamais rien de lourd (un secret quils partagent avec Borges et qui nest pas un luxe lorsque, comme cest le cas dans Beaux Inconnus, on sattaque un sujet historique, en loccurrence les guerres de religion en Provence), une gourmandise de narrateur en mme temps quune distance toujours un rien ironique lgard de la narration mme et de ses innombrables petits secrets du mtier. Cependant, on peut trouver luvre romanesque de Pierre Lartigue (et sans doute aussi sa posie, mais tel nest pas mon propos ici) des traits moins reprsents chez Jacques Roubaud (tout au moins dans ses romans) : dabord lamour des personnages, fussent-ils romanesques au-del de ce quil est permis dtre dans un roman contemporain de quelque ambition o les sentiments et laventure ne sont plus admis que sous rserve (voire, pire, sous rature) ; ensuite la passion dun univers, ft-il invent de toutes pices autant que fidlement restitu, aussi touffu, aussi incomprhensible, aussi enchanteur que le ntre ; enfin le plaisir dune vraie intrigue, ft-elle tisse demprunts aux romans de chevalerie, rebondissements sans fin et pripties pour le moins improbables. Chez Lartigue, cet amour, cette passion, ce plaisir se sentent beaucoup plus que chez Roubaud, plus crbral malgr son ct souvent plus comique (mais que lon ne croie surtout pas que Beaux inconnus nait pas ses moments dhumour et de drlerie ; seulement, ce qui domine finalement, cest un mlange trs particulier de gravit et de de tendresse). Il nest plus possible dcrire un roman, on le sait, au premier degr, cest--dire en faisant comme si (foin du willing suspension of disbelief , cest maintenant qui affiche le mieux lartificialit de son propos), cest--dire aussi, car cest l le nud du problme, en feignant que le langage puisse servir difier un monde (ce que la doxa impose, cest un type dcriture qui montre le langage au poste de commande, et la fiction comme un effet secondaire tout au plus tolr, mais auquel on sempresse toujours de tordre le cou, comme la rhtorique de lalexandrin dans la posie soi-disant moderne). Est-ce dire que Pierre Lartigue nous sert avec Beaux Inconnus, o la fiction est faite pour nous emporter, un roman de la mre Denis, cest--dire un roman davant lre du soupon ? Le contraire est vrai, car le roman de Pierre Lartigue nest pas une uvre anachronique dans le mauvais sens du terme. Car des romans anachroniques, en-de de toute modernit, il sen publie des centaines par an, mais leur refus ne suffit nullement ce que le lecteur croie la fiction qui se propose son peu dattention. Beaux inconnus, en revanche, est un roman dont la stratgie est tout autre, et lambition autrement plus leve. Le pari du livre est trs audaucieux : il sagit de russir un roman malgr tout , un roman dont le lecteur conquis puisse se dire : je sais bien, mais quand mme . Car pour que la magie du roman puisse fonctionner vraiment, il faut quil y ait danger et obstacle, il faut que le lecteur soit tent aussi de ne pas y croire, et cest videmment cela qui fait dfaut dans les romans qui veulent nous y faire croire tout de suite, sans offrir le charme, le luxe, labsolue ncessit du doute. Pierre Lartigue va donc exhiber les ficelles, de manire encore plus honte et directe que dans les romans narrateur omniscient de jadis, dun ct, et nous montrer le

55

langage luvre, comme dans les romans oulipiens ou les Nouveaux Romans de nagure, de lautre. Mais partir de l, il se permet quelque chose de tout fait diffrent : composer le plus romanesque des rcits, soit une fresque historique, avec la fois des personnages quon nest pas prs doublier, avec des morceaux danthologie dautant plus casse-cou que lon connat les modles avec lesquels lauteur a le culot de rivaliser (lvocation de la peste en Provence, par exemple, soutient parfaitement la comparaison avec les descriptions du Chevalier sur le toit), avec aussi un message humain et humaniste qui chez dautres ferait rire, et enfin avec linsinuation du plus indicible qui soit, le sentiment amoureux, des mois et secousses du corps la brlure de la mlancolie et de la tendresse ; mais aussi, ct de la composition du rcit proprement dit, tresser un langage o le lexique senivre de sons et de noyaux perdus une phrase dune souplesse sans pareille, tantt ample, tantt cassante, puis un ventail de styles allant du plus rondement efficace au plus subtilement retors, le tout sans jamais perdre de vue que lauteur, au-del des piges tendus au lecteur, doit permettre non moins que ce dernier puisse comprendre la manire dont le rcit est men, le livre est crit, la communication au moyen de mots est tablie (le texte de Pierre Lartigue regorge donc de clins dil, dallusions, de cls, mais qui constituent sans exception des aides mieux lire).

Mme si le cryptage est un thme important de Beaux Inconnus, les cls ne sy agitent jamais dans le vide. Les nigmes brillamment disposes devant le lecteur bahi, cest au lecteur lui-mme quil incombe, et quil est possible, de les rsoudre. Ds en effet la premire lecture de son roman, Pierre Lartigue fait sentir quon a entre les mains un texte tag , dont chaque nouvelle lecture apporte de nouvelles dcouvertes, puis aide mieux voir larchitecture densemble comme la myriade de petits dtails qui font que le roman tient. Aucun crivain nest moins cachottier que Pierre Lartigue, quand bien mme il compte sur son lecteur pour mettre jour bien des structures enfouies, dabord prsentes en filigrane, puis manifestes, enfin suffisamment tablies pour que le lecteur puisse commencer faire ce que lcrivain a fait avant lui (et quil fera sans doute autrement que lui) : rattacher tel aspect tel autre, lier tel dtail tel autre, superposer tel vnement tel autre, puis se risquer lire en ceci le double de cela (en cherchant par exemple comment lintrigue, autorfrentielle dun bout lautre, reflte les mcanismes de lcriture), ou dceler comment les structures senchanent au lieu de simplement se suivre (selon les lois de la sextine, selon limage de lavance en spirale ou en colimaon, selon diverses mtaphores de la circonvolution surprises rgles : ce ne sont pas les modles qui manquent). De tels romans ne sont pas des romans cl, ce sont des romans promesse.

56