Documento - Los Ladrones Somos Gente Honrada

Enrique Jardiel Poncela
(1901 1952)

LOS LADRONES SOMOS GENTE HONRADA
(1941)

Comedia casi policaca en un prlogo y dos actos

2

Circunstancias en que se ide, se escribi y se estren

Nunca es ms difcil conseguir un xito como despus de haber padecido
un fracaso.

Y, sin embargo, nunca es ms necesario conseguirlo.

Porque al que tiene xito se le da siempre la razn, aunque no la tenga. Y el
que fracasa no tiene razn nunca, aunque rebose de razn.

Estas perogrulladas iba yo pensando una tarde de finales de febrero de
1941, a la salida del teatro de la Comedia, donde acababa de sostener una
entrevista con Tirso Escudero.

He aqu la traduccin de lo que Tirso y yo hablamos aquella tarde,
claramente expuesto:

Querido Tirso: vengo a que hablemos muy seriamente.
Usted dir, Jardiel.
Es a propsito de nuestro compromiso...
Ah!
...que, por mi parte, si usted quiere que lo suspendamos, estoy dispuesto
a ello.
Pero qu dice usted?
Pues eso: que si usted quiere que deshagamos nuestro compromiso,
estoy dispuesto a complacerle
1
. Porque seis comedias son muchas
comedias: y ya ve usted que no ha empezado con muy buen pie que
digamos.
Qu tontera! Se refiere usted a lo ocurrido con la ltima obra?
Claro!
Y usted se piensa que yo voy a exigirle ni a usted ni a nadie que acierte
siempre? Si yo buscara un autor que no se equivocara nunca, estara loco,
porque ese autor no existe. A usted le esperan xitos muy grandes y
fracasos igual de grandes tambin, como a todo autor de primera lnea.
Pero...
Los ladrones somos gente honrada

3
Djese usted de historias y empiceme cuanto antes la comedia nueva,
que me va a hacer falta para el viernes que viene. Tiene usted ya ttulo?
Creo que s. Probablemente, Los ladrones somos gente honrada.
Buen ttulo. Muy gracioso y muy atractivo. Habr papel largo para
Elvira?
Espero que s. Pero, de todas maneras, esta vez voy a preocuparme poco
del reparto.
Pues?
Porque voy, ante todo, a ver si agarro un xito econmico de los
grandes. Las experiencias del tipo de El amor slo dura 2.000 metros no
pueden repetirse mucho, pues usted mismo acabara por perder la fe en m.
No. Eso, no. Porque...
Bueno, yo me entiendo, Tirso. Yo me entiendo... A usted y a m nos hace
falta ahora una comedia muy brillante y muy estridente, y hay que ir por
ella!
Bien; pues manos a la obra.
Empezar maana mismo.

Este fue el dilogo a consecuencia del cual iba aquella tarde por la calle
pensando las perogrulladas que han quedado advertidas de

NUNCA ES MS DIFCIL CONSEGUIR UN XITO COMO
DESPUS DE HABER PADECIDO UN FRACASO, y

SIN EMBARGO, NUNCA ES MS NECESARIO CON-
SEGUIRLO.

Pero estaba firmemente resuelto a lograrlo, y lo primero que haba de tener
en consideracin para llegar a aquel fin era el tema de la futura comedia, el
cual forzosamente deba reunir condiciones especiales de atractivo, de
simpata, de gracia, de inters y de popularidad.

Un par de das antes haba rebuscado mentalmente entre las clulas
primarias de argumentos que posea en almacn, y del primer golpe y sin
dudar eleg una microidea cuya poca de catalogacin se elevaba a
quince aos atrs y resida latente en un cuento que publiqu en Blanco y
Negro en 1926 con el ttulo de El poder de la imaginacin.

El asunto del cuento no era muy complicado, pero s delicadsimo:

Una noche, en un baile dado en cierta villa veraniega, dos personas
coinciden en salir a respirar aire puro a la terraza: l es un hombre de ms
de treinta aos; la edad de ella ya no es tan fcil de determinar, pues en lo

4
fsico revela una fragante juventud, pero su prestancia, su mirada y su
personal aplomo denuncian la experiencia de una mujer madura; enlazada
la charla entre ambos, la dama refiere una vida atormentada, de viajes
extraordinarios, aventuras fantsticas y fabulosas peripecias; ha sido
espa, estafadora, princesa consorte; ha derrochado fortunas; ha padecido
terribles amores y los ha inspirado no menos terribles; ha atravesado por
media Tierra como un vendaval apasionado y mrbido; lo ha visto todo, lo
ha sentido todo y lo ha vivido todo; ahora est ya exhausta, quiere descan-
sar, reclinar en algn regazo la agotada cabeza; el caballero
impresionado por el relato se siente atrado por la mujer fatal que hay
en la dama y esclavizado por el hechizo de su juvenil apariencia; la habla
en voz baja; suspira; va probablemente a confesarle y a transmitirle sus
sentimientos; pero entonces la duea de la villa donde se celebra el baile
irrumpe en la terraza y traba conversacin con el caballero y con la dama.
Cmo? No se conocen?, y los presenta: El seor don fulano de tal...,
mi hija Herminia, que acaba de salir del internado y a la que ponemos de
largo hoy. El caballero retrocede un paso estupefacto, clavando sus
atnitos ojos en la colegiala que l tom por una aventurera internacional;
la nia tiene la vista fija en el suelo; por sus mejillas ruedan las lgrimas.

Este precioso cuento (ustedes perdonen que afirme que es precioso siendo
mo, pero igual lo afirmara si no lo fuese); este precioso cuento digo
constitua indudablemente el arranque de una comedia, porque en l exista
un tipo de mujer, el de la joven imaginativa: y basta un tipo de mujer, o de
hombre, siendo bueno, para hacer una comedia. Y si a este tipo de mujer,
de apariencia complicada y extica, pero en el fondo inocente y colegial, se
le una un tipo masculino antittico, es decir, de exterior sencillo e ingenuo,
pero en realidad vivido, experto, audaz y aventurero, la comedia ofreca el
porvenir mximo.

Desde el momento en que vi en aquel cuento mo la posibilidad de una
comedia futura, decid que el tipo masculino fuese un ladrn de guante
blanco, que al acudir al baile lo hiciera con el propsito de dar un golpe
en la casa, y que al enamorarse de la muchacha renunciara a su propsito.
Despus, y a consecuencia de eso...

Bueno: lo que a consecuencia de eso tuviera que ocurrir despus... era ya lo
de menos.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Tan era lo de menos, que en junio de 1936, despus de estrenar en el

5
Infanta Cuatro corazones con freno y marcha atrs, bajo el primitivo
ttulo de Morirse es un error, comenc la comedia basada en el cuento
relatado, sin ms idea ni ms trama ulterior, con destino a la compaa de
Arturo Serrano y denominndose: Los encantos de la delincuencia. Decid
entonces un prlogo y tres actos y constru el prlogo sobre el argumento y
la accin del cuento, aadindole nicamente la idea complementaria de
que el caballero de la terraza fuese un ladrn preparado a dar un golpe
all; y la de que el ladrn, seducido por la infantil ingenuidad de la dama, se
enamoraba de ella y renunciaba, al final, a dar el golpe. Slo que para en-
terar al pblico de ambas cosas era necesario algn personaje supletorio, y
con ese objeto aad otro ladrn un ayudante, o consorte, como se dice
en la jerga carcelaria, introducido como criado en la villa.

El prlogo qued, pues, terminado en aquella poca con la intervencin de
cuatro figuras nada ms: el ladrn, la dama, la madre de la dama y el
consorte del ladrn; y en la ltima escena se insinuaba la posibilidad de
que el ladrn y la damita se casasen ms adelante.

Pero ya no pas de all. Comprometido con la Cifesa para realizar unas
pelculas cortas en los estudios C. E. A., de la Ciudad Lineal, abandon la
comenzada comedia y me dediqu por entero a la nueva labor. Pero
tampoco este trabajo estaba destinado a terminarse. Me hallaba una maana
enzarzado con la parte de imagen de mis cortos, cuando alguien entr de
pronto, agitadamente, en la sala de montaje, lanzando una frase de once
palabras que nos dej paralizados de estupor a cuantos estbamos presentes
en aquel momento:

Esta madrugada unos guardias de Asalto han asesinado a Calvo Sotelo.

Era el principio del fin.

Cuatro das despus, el Ejrcito de frica se alzaba en armas contra el
marxismo gobernante; ste se revolva, como una vbora pisada, contra el
Ejrcito y contra los espaoles de corazn que le seguan, y de all en
adelante, en la zona gubernamental, se acab todo trabajo decente, todo
esfuerzo digno y toda vida civilizada.

El 18 de julio, tres forajidos y dos mujerzuelas me quitaron de mis propias
manos el automvil, ganado a fuerza de trabajo, de lucha y de esfuerzo.

Mientras se alejaban dentro de l, entre risotadas de burla, pens:

Es lo mismo, granujas. Las cosas pueden obtenerse robndolas; pero

6
cuando se han robado, no se conservan. Igual que lo habis conseguido os
quedaris sin l para siempre. Y yo, trabajando, volver, siempre tambin, a
tener otro igual.

Un mes ms tarde, el 16 de agosto, cinco milicianos los fusiles y las
pistolas por delante se colaron en mi domicilio. Sal al pasillo en pijama.

Enrique Jardiel Poncela?
S.
Tiene usted que venir a declarar.
Adnde?
Cuando lleguemos lo sabr.
De qu se me acusa?
De esconder a Salazar Alonso.
En mi vida he cruzado la palabra con l.
Bueno; eso ya lo veremos. Vstase y vngase con nosotros.

Era la frmula tpica del paseo. Con estas palabras, desde haca ya veinte
das y luego, por espacio de meses, se estaba sacando de sus casas a
miles de hombres honrados para llevarlos a fusilar a cualquier cuneta del
extrarradio.

Como se trata de contar la verdad, tengo que dejar dicho que, en virtud de
no s qu mecanismo interno, no me alter en absoluto. Y que lo que
aquella vez pens fue nicamente:

Pues si queris verme asustado, vais listos.

Me vest, pas ante la fila de pistolas que me encaonaban en el pasillo y
baj, escoltado por la milicianada.

En los pisos altos de la casa o a alguien que deca:

Del principal se llevan a uno...

A la vuelta de la esquina aguarda un Rolls amarillo. Avanzamos en
grupo, y justo en el momento de poner el pie en el estribo not que la
lengua se me pegaba al paladar y que me quedaba sin saliva. Pero no fue
ms que un instante, y al caer en el divn, entre dos milicianos que se
colocaron a derecha e izquierda, volv a sentirme normal, y no slo normal
extraos misterios del sistema nervioso, sino inclinado a la burla.

Buen coche, eh? exclam sonriendo y pensando as no es difcil

7
tener buenos coches.
S. No es malo contest con el ceo fruncido uno de aquellos
hombres.

Y dirigindose al que llevaba el volante, orden:

A Medinaceli!

Menos mal. No bamos hacia el extrarradio. Para empezar bamos a una
checa. Y no se habl ms.

Llegamos al palacio de los duques de Medinaceli, convertido en checa en
aquella poca por las milicias socialistas de la motorizada. Subimos por
la suntuosa escalera del vestbulo central, que ya empezaba a no ser
suntuosa; me metieron en una salita-despacho con balcn al jardn, y me
dejaron, mano a mano, con un miliciano de cara tan sumamente espantosa,
que, a la primera ojeada que lanc sobre l, supuse:

Este es un infeliz.

En efecto, era un infeliz, como todos los seres de cara demasiado
espantosa. Al primer pitillo, la cara se le puso ms espantosa an: era que
sonrea. Al segundo pitillo ya hablbamos como viejos amigos. Respecto a
la guerra, que entonces empezaba y que haba de durar tres aos, el mili-
ciano tena opiniones absolutamente personales. Por ejemplo :

Esto es cosa de diez u doce das.
Con esto de las guerras pasa que los unos arrean unas veces y los otros
arrean otras.
En esto hay mucha traicin, porque infinid de veces avanza ust, un
suponer, por el campo pensando que es de uno, y est plagao de facistas.
No hemos tomao vila, sin ir ms lejos, porque los facistas han
formao alrededor de las murallas un cinturn de mujeres y chicos.
De Rusia nos van a mandar un aeroplano que lleva dentro de las alas
otros aeroplanos ms pequeos, pa soltarlos de pronto y pillar desprevenido
al enemigo, con el que se va a acabar esto escapao.
Los del Alczar se rindieron ya el martes pasao, y eso que haba dentro
cuarenta mil hombres.
En cuanto que tomemos al Alto del Len, ya estamos en Corua.

Etctera, etc.

Le llev el aire, y al cuarto o quinto pitillo logr que hablsemos de mi

8
caso. No saba mucho, pero saba algo.

Ust ya est arreglao con la de denuncias que tiene...
Hay muchas denuncias contra m? indagu.
Uf!
Se reciben muchas denuncias diarias?
Aqu, unas tres mil un da con otro.
Yo que ustedes las rompa todas sin leerlas.

Se sonri con aquella deliciosa expresin que le caracterizaba de orangutn
de Borneo para decir de un modo despectivo y suficiente:

Claro! Ust, s. Tos lo de la cuerda de ust romperan las denuncias pa
librar el pellejo y...

Le ataj bruscamente, poniendo en el gesto y en el tono toda la grosera,
toda la chulera, toda la superioridad y toda la acometividad que me fueron
posibles; y bajando la voz, para mayor efecto:

No sea usted animal. Yo no digo que rompera las denuncias para librar
el pellejo, porque a m me sobran agallas para morir yo o para cargarme un
to si se tercia.
Eh? susurr l.
Digo que rompera las denuncias porque son todas falsas.
S, falsas!replic con desdn y empezando a mirarme de mala
manera.

Segu, convencido de tenerlo ya en el bolsillo, a pesar de todo, y siempre
hablndole en su idioma:

El que denuncia es un cobarde que quiere matar a un enemigo y no se
atreve a hacerlo de cara por si las moscas; y con el truco de la denuncia
consigue que se lo maten ustedes sin molestias y adems gratis.

Mi hombre sufri una conmocin mental y se qued con la boca abierta, en
silencio. Haca tanto tiempo que aquellas desgraciadas gentes no oan ms
que mentiras idiotas, que el peso de una verdad, asestado de pronto, era su-
perior a sus fuerzas. Me aprovech de su esperado estupor para remachar el
clavo con un martillazo ms:

Y as resulta que ustedes estn matando enemigos de desconocidos, no
enemigos propios; es decir: estn ustedes matando, seguramente, inocentes.


9
Hubo un largusimo silencio. El miliciano, al cabo de mucho rato, exclam
de pronto, mirndome recto a los ojos y quiz asaltado por una sospecha:

Ust est sindicao?
No contest. Yo no estoy sindicado. Yo soy un trabajador libre.

Volvi a aparecer en su rostro el desdn hostil que apareciera antes.

Trabajador? Y ust en qu trabaja?
Escribo comedias y novelas.

El miliciano arrug el ceo, como si no conociera el significado de aquellas
palabras. Yo busqu en mi interior el ttulo de mi comedia ms popular, y
agregu:

No vio usted una funcin que echaron en Cervantes, y que se llamaba
Usted tiene ojos de mujer fatal? Pues esa funcin la invent yo.

Mi hombre cambi su gesto por una expresin de asombro; me contempl
minuciosamente de arriba abajo, y, por fin, dijo:

Ah!

Y ya no volvimos a cruzar la palabra.

Las horas pasaron lentas y densas en la soledad de la salita-despacho. Al
cabo, la puerta se abri y entr otro miliciano de aspecto bastante menos
cerril. Mi amigo se apresur a llevarse a un rincn al recin llegado, y
all cuchiche largo rato con l. Como final de la conversacin, el que
acababa de entrar avanz hacia m y me pregunt:

Y usted por qu esta aqu?
Porque me han sacado a la fuerza de mi casa esta maana, pistola en
mano y me han trado en un coche. Parece ser que se sospecha que
esconda en mi domicilio a Salazar Alonso.
Y no es verdad?
Yo no conozco a Salazar Alonso ms que de fotografa. Pero, en fin: no
lo conozco porque ha dado la casualidad de que nadie me lo ha presentado,
pues si hubisemos coincidido en algn lado con un amigo comn de los
dos, ahora sera yo amigo suyo. Y eso qu demostrara?

Nuevo silencio.


10
Y por qu ms le han trado a usted?
Este (y seal al miliciano primero) dice, que, adems, hay muchas
denuncias contra m.
Y de qu le acusan en esas denuncias?

Terci el primer miliciano, tomando la palabra:

De que aqu (sealndome a su vez) es fascista.
Y usted qu dice a eso?
Que me juego la cabeza a que esas denuncias estn firmadas por
compaeros de oficio, que me aborrecen y que desean que ustedes me
quiten de en medio cuanto antes.
De quin sospecha usted?
De Fulano, Mengano y Zutano.

Y di tres nombres de redactores de un popular diario de la noche.

Un interrogador revolvi en un gran montn de papeles y me pregunt sin
levantar la vista de ellos:

Qu nombres ha dicho?
Fulano, Mengano y Zutano.

Una pausa.
El miliciano volvi a dejar los papeles sobre la mesa y murmur:

Est bien.

Dio media vuelta y se encamin a la puerta, desde la que aadi antes de
irse:

Ahora vendr el comandante.
Y quin es el comandante?le pregunt al miliciano de la cara
espantosa.
Puente. El comandante Puente, de las milicias socialistas.

Era la primera vez que oa yo aquel nombre.
Y es militar?insist.
Claro. Es comandante de las milicias socialistas.
Digo si es militar de oficio.
No. De oficio es panadero.

El comandante Puente tard an en presentarse una hora larga. Por fin

11
hizo irrupcin andando de prisa, desparramando autoridad y seguido de dos
o tres ms. Mi miliciano, al surgir los nuevos personajes, qued convertido
en un mueble con patillas. Puente era un hombre joven y rubio; vesta de
uniforme y llevaba una pistola al cinto. Daba la sensacin de hallarse muy
satisfecho de s mismo. Cruz la estancia sin mirarme siquiera y se instal
detrs de la mesa, de espaldas al balcn. A su lado, de pie, qued un joven
moreno, con aire de empleado de Banco o algo as. Entre los acompaantes
de Puente figuraba el que mandaba el piquete de milicianos que haba ido a
buscarme a casa; pero volvi a marcharse en seguida de entrar.

Durante diez minutos largos Puente revis los papeles desparramados sobre
la mesa con una cara tan seria y un entrecejo tan excesivamente fruncido,
que empec a sospechar que no lea nada y que en realidad estaba pasando
todo el rato para m y para sus hombres. En esto, la puerta se abri y asom
un miliciano.

Qu hay?dijo Puente.
El chfer de la marquesa de ***, que viene a poner a nuestra disposicin
los tres coches de la casa contest el miliciano.
Bueno; que se queden aqu los coches orden Puente. Y al chfer le
asustis un poco y luego le dejis marchar.

El miliciano sonri; todos sonrieron; yo sonre tambin.

Slo que la sonrisa de ellos quera decir: Qu bromas tan graciosas se le
ocurren al comandante!, y la sonrisa ma significaba: Ahora, despus de
veros en la intimidad, ya estoy seguro de que perdis la guerra.

Pasaron otros diez minutos, y, al fin, Puente cruz unas palabras con el
joven moreno y se encar conmigo:

Y siendo usted escritor pregunt, no est usted sindicado?
No.
Pues la Sociedad de Autores pertenece a la U. G. T.
Los empleados administrativos, s; los autores no pertenecamos a nada.
Yo no me he sindicado jams.
Pero se sindicar usted ahora...

Dud qu contestar, pero decid seguir en la actitud firme y sin paliativos
de siempre.

No he pensado nunca en sindicarme dije. Y ahora, menos que
nunca.

12
Cmo dice usted? borbot el comandante.
Que no he pensado nunca en sindicarme, y ahora menos que nunca
repet. El que se haya sindicado antes pudo haberlo hecho por ideas; el
que se sindique ahora lo har nicamente por serles a ustedes simpticos o
por miedo. Yo no me sindicar
2
.

Un brusco silencio sigui a mis palabras. De pronto, Puente volvi a tomar
la voz cantante para advertirme:

Se dice que tiene usted amigos que son de Falange y otros que son de
derechas.
Es muy posible contest, porque el crculo de mis amistades es
grandsimo y yo no he preguntado nunca a mis amigos a qu partido
poltico pertenecan. Lo que s puedo afirmarle desde ahora es que los
peores amigos que tengo, los ms cobardes, y peor intencionados, son de
izquierdas.
Cmo?
Porque de izquierdas son los que me han denunciado.

El joven moreno de la cara de empleado de Banco se inclin a su odo y le
habl en voz baja al comandante.

Ambos discutieron un cuarto de hora; tal vez ms tiempo an, sin que ni
una sola palabra llegase hasta m.

Por ltimo, el comandante me dijo bruscamente:

Vamos a mandarle a usted a su casa...

Cre haberle entendido mal, pues en todo aquel dilogo se haban razonado
cuestiones que, sin duda, requeran ms de una explicacin
3
. Pero no haba
entendido mal, por cuanto mi interlocutor se apresur a repetir:

Vamos a mandarle a usted a su casa por ahora.
Lo celebro contest, porque la congoja en que estar mi familia
debe de ser terrible.
Puede usted telefonear tranquilizndoles.

No me hice repetir la invitacin. Y desde el mismo telfono del panadero-
militar llam a los mos, asegurndoles que estaba bien y que regresaba a su
lado. Puente me advirti a continuacin:

Maana irn otra vez a buscarle para nuevos interrogatorios.

13
Pues le agradecera, para evitar un nuevo susto all, que no fueran a mi
casa. Que vayan al caf Europeo, donde estar trabajando.
Bien dijo el comandante.

Hizo un gesto el miliciano de la cara espantosa, y ste abri la puerta de la
salita. Sal, y la puerta se cerr detrs.

Unos momentos despus estaba en la calle.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Desde aquel mismo instante empec a tener miedo.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Insondables misterios de la psicologa y del sistema nervioso.

Por qu conserv aquella sosegada indiferencia dentro de la checa de
Medinaceli, donde todo pudo haber ocurrido? Y por qu al cesar el riesgo
de mi permanencia entre los milicianos me invadieron la preocupacin y el
temor?

No s. Pero as fue, y como repito que aqu estamos para decir la verdad, no
hay ms remedio que apuntar el fenmeno; desde que sal de la checa de
Medinaceli, hasta lograr abandonar Madrid, muchos meses despus, tuve
ya siempre miedo; verdadero miedo; escrito lisa y llanamente: MIEDO.

No obstante, sin decirles nada a los mos, cogiendo un puado de cuartillas
cualquiera, y haciendo un esfuerzo violento sobre mi miedo, a la siguiente
maana me fui al caf Europeo, dispuesto a trabajar.

Me sent ante una mesa prxima a uno de los ventanales, extend las
cuartillas, desenchuf la pluma Qu cuartillas eran las que haba cogido?
El lector lo habr adivinado ya. Eran el Prlogo de la iniciada comedia
Los encantos de la delincuencia.

Pero, naturalmente, no trabaj absolutamente nada, ni creo que nadie
hubiera sido capaz de trabajar en mi caso: sentado en un caf, en el verano
de 1936, en Madrid y aguardando la llegada de unos milicianos para ser
llevado por segunda vez a la checa de Medinaceli... Pero haba que
seguir dando la sensacin de indiferencia. Y durante un par de horas hice
que trabajaba: copi de nuevo varias rplicas, correg otras: eso fue todo.


14
A la una, el corazn me dio un fuerte brinco dentro del pecho.

Acababa de ver a mis milicianos, que se haban apeado del coche, acercarse
al ventanal que quedaba a mi izquierda y contemplarme al travs del
cristal...

Apresuradamente comenc a escribir. Mi pluma galopaba por el papel.
Ellos seguan mirndome. Despus se pusieron a deliberar en la acera. Yo
escriba cada vez con ms furia. Luego volvieron a contemplarme. La
pluma corra a ms y mejor. Por fin, se separaron de la ventana; regresaron
lentamente al coche. Y yo continuaba escribiendo con ansia. An
discutieron algo entre s. Y yo escriba, escriba. Por ltimo, entraron en el
coche, cerraron y se fueron boulevard abajo. Dej caer la pluma, con un
suspiro profundo.

He aqu lo que haba escrito en todo aquel tiempo:

ACTO PRIMERO

DECORACIN

Amplsimo vestbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid.
Amplsimo vestbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Ampl-
simo vestbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplsimo
vestbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplsimo
vestbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplsimo vest-
bulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplsimo vestbulo de
la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplsimo vestbulo de la casa
del padre de Herminia, en Madrid. Amplsimo vestbulo de la casa del
padre de Herminia, en Madrid. Amplsimo vestbulo de la casa del padre
de Herminia, en Madrid. Amplsimo vestbulo de la casa del padre de
Herminia, en Madrid. Amplsimo vestbulo de la casa del padre de
Herminia, en Madrid. Amplsimo vestbulo de la casa del padre de Her-
minia, en Madrid. Amplsimo vestbulo de la casa del padre de Herminia,

15
en Madrid. Amplsimo vestbulo de la casa del padre de Herminia, en
Madrid. Amplsimo vestbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid.
Amplsimo vestbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Am-
plsimo vestbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplsimo
vestbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid. Amplsimo vest-
bulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid.

No poda decirse que con aquello avanzase mucho la comedia, pero mi
actitud haba alejado para siempre a los milicianos. (Un hombre que
escriba tranquilamente en un caf era en el verano de 1936, en
Madrid un hombre que no tena miedo. Y un hombre que no tena miedo
en el verano de 1936, en Madrid era un simpatizante del marxismo.)

Y tambin era indudable y esto, indudable de veras, que, gracias a mi
trabajo de aquellos momentos en que los milicianos me contemplaron
desde el ventanal, el lugar de accin del primer acto de la obra quedaba
resuelto:

AMPLSIMO VESTBULO DE LA CASA DEL PADRE DE HERMINIA, EN MADRID.

* * *

Todava, en dos ocasiones distintas, volv a recurrir al dichoso prlogo, a
saber:

1937: Buenos Aires, recin salido de zona roja. Nueve conferencias de
tema libre, contratadas en la Radio. (La cuarta conferencia fue el prlogo
en cuestin, con el ttulo de El golpe de mano.)

1939: Barcelona, a poco de la Liberacin. Una novela corta, pedida para
la revista Los Novelistas, la constituy tambin el prlogo de la comedia
empezada, titulndose en esta ocasin Diez minutos antes de la
medianoche.

* * *

Y en fin, aquella tarde de febrero de 1941, despus de mi conversacin con
Tirso Escudero, por cuarta y ltima vez me puse a la mesa, cara a cara, con
el resobado prlogo, decidido a convertirlo definitivamente en una comedia

16
lo suficientemente atractiva, simptica, graciosa, interesante y popular, para
que, al ser estrenada en el coliseo de la calle del Prncipe, constituyese un
xito excepcional, capaz de hacer olvidar a todo el mundo el fracaso de El
amor slo dura 2.000 metros.

Mi mesa de trabajo estaba instalada en esta circunstancia en el caf
Cndor, plaza de Santa Ana, entrando a la izquierda, en el fondo. Y he
aqu lo que, sentado en aquella mesa y ante las cuartillas del prlogo,
resolv en la primera tarde de labor:

PRIMERO. Cambiar el ttulo primitivo por el ltimamente ideado, a todas
luces mejor, ms ingenioso y ms brillante: Los ladrones somos gente
honrada; y hacer dos actos en vez de tres.

SEGUNDO. Partir de la idea final del prlogo el ladrn enamorndose de
la dama y renunciando por ello a dar el golpe, para presuponerlos a
ambos ya casados en el principio del primer acto.

TERCERO. Ya convertido el ladrn en hombre honrado, por matrimonio con
la dama, enfrentarlo dentro de su nuevo hogar con otros ladrones, antiguos
compaeros suyos.

De esta ltima idea brotaron en seguida cinco consecuentes:

A) Que los ladrones amigos del protagonista fueran dos pobres diablos de
la profesin.

B) Que acudieran a robar a casa de su antiguo compaero.

C) Que ste les sorprendiese en el trance, afendoles su conducta.

D) Que se enterase de ello el suegro del ladrn, y que ste, para no
descubrir su verdadera filiacin, presentara los dos cacos como parientes
venidos a menos.

E) Que los dos se instalasen definitivamente en la casa, con todas las
consecuencias, la principal de las cuales era que acabasen por proceder
ellos tambin honradamente.

Y por anttesis humorstica de esta ltima consecuente brotaba fcilmente
una idea-clave; a saber:

Que los tres ladrones resultasen honrados y que los personajes

17
aparentemente honrados fueran en la realidad delincuentes, a los que los
otros desenmascarasen en sus fechoras.

Para un primer da de trabajo no poda pedirse ms: all estaba ya toda la
comedia.

Porque nicamente faltaba por idear las fechoras de los dueos de la casa,
y eso ya ira saliendo...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

A la maana siguiente empec el arreglo del prlogo, elevando el nmero
de sus intrpretes de cuatro a seis, con la introduccin de los chorizos El
To del Gabn y el Castelar. Los dos nuevos personajes quedaron ya, en su
breve intervencin del prlogo, teatralmente definidos.

A continuacin la emprend con el primer acto estampando unas palabras
que quizs el lector ya conoce...

ACTO PRIMERO

DECORACIN


Pero en qu diferentes circunstancias las escriba ahora!

Y durante das y das trabaj sin levantar cabeza.

* * *

Entretanto se haba estrenado en la Comedia la obra cmica titulada La
casa de los brujos, de Antonio Quintero y Pedro Prez Fernndez, con
Elvira Noriega y Mariano Azaa a la cabeza del reparto, y que tuvo un
buen xito inicial, pero que no era la comedia arrolladora que aguardaba
Tirso, por lo cual el primero de marzo empez ya a meterme prisa.

Como de costumbre, segu trabajando a mi velocidad normal, sin hacer
caso de sus excitaciones a la rapidez, las cuales fueron aumentando
progresivamente con el paso de los das, lo que probaba que el pblico no
se daba de cachetes ante la taquilla de la Comedia por ver a la Noriega y
a Mariano Azaa en sus creaciones.

18

En el interregno se haba despedido de la compaa Elosa Muro, y Tirso la
sustituy contratando a Consuelo Nieva, hermosa mujer y excelente actriz,
a la que mentalmente dediqu de antemano el papel de Germana. Ya el
primer acto empezaba a dar las boqueadas, y haba que ir pensando en el
reparto, que por otra parte no era muy complicado, a saber: la
Noriega, Herminia; para Orjas y Miguel Gmez Castillo, los dos ladrones
de va estrecha; el suegro, Monsell, actor modelo de disciplina y de com-
prensin; el galn, Lemos; y a Pepe Rivero le destin desde el primer
momento el falso mayordomo, que despus haba de llamarse el Pelirrojo,
y que entonces llam el Chino, porque as era como denominbamos en la
intimidad al entonces primer actor de la Comedia, por su eterna cara de
poker, impasible e inalterable. Los dems papeles se distribuiran entre la
salada Conchita Fernndez, que hara la doncella llorique; Mara
Zaldvar, Amelia Noriega, Gutirrez, Fernangmez, Hidalgo, Malln y
Ayora. En cuanto a Mariano Azaa, qued tachado de la lista para que pu-
diera consagrarse al turismo contemplativo, que tan ganado se tena desde
mi estreno anterior.

El da 8 de marzo conclu el primer acto de Los ladrones somos gente
honrada, se lo llev a Tirso, junto con el prlogo, y se dieron a copiar
manuscritos.

El 10 le a la compaa.

Fue un fracaso completo. Nadie se sonri ni durante la lectura del prlogo
ni durante la lectura del primer acto. Es decir: a nadie le gust ni uno ni
otro. El galn, Lemos, al darse cuenta de la longitud de su papel, se anim
algo. Orjas me pidi que le dejase el ejemplar para leerlo.

Porque no me he enterado de la comedia, don Enrique me confes.

Y nicamente Monsell y Paquito Gutirrez Galvn, el apuntador, me
dijeron:

Va a ser un xito muy grande.
S; indudablemente va a serlo les contest, porque, como veis, no le
ha gustado a nadie
4
.

Al acabar, todo el mundo se apresur a salir corriendo, a divulgar por el
mundillo teatral el clsico: Menuda nos van a dar con la obra que nos han
ledo!, propio de estos casos.


19
Me qued solo en el escenario con Manolo Gonzlez.

Bueno: ya ha visto usted le dije; se han ido hechos polvo...
Y cmo quiere usted que se vayan, si no ven ms all de sus narices?
replic Gonzlez.
Entonces, a usted le ha gustado esta primera parte?
A m me ha parecido muy divertida y muy interesante.
Eso creo yo; y, despus de este espectculo, ya casi estoy seguro del
xito, y no le oculto que me voy contentsimo.

Remos y nos marchamos juntos a tomar caf al Cndor, a hablar de los
decorados y del atrezzo.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Los ensayos comenzaron al da siguiente, bajo la direccin de Gonzlez.

En cuanto a m, tena bastante con trabajar en el acto segundo y deshacer la
madeja de misteriosos acontecimientos que haba dejado liada al final del
primer acto, y de cuyo desenvolvimiento y solucin no posea en aquellos
momentos la ms mnima idea.

Conforme pasaron los das y el acto avanzaba, la madeja se liaba ms, y el
18 de marzo an no saba yo si el Chino (el Pelirrojo luego) era o no un
traidor, ni quin haba disparado desde el jardn durante el concierto de
Conchita, ni qu pito tocaba Daz en todo aquel asunto, ni quin era la
dama que se haca pasar por Doa Andrea. Pero la necesidad de resolver
esto ltimo es decir, el misterio particular de Herminia, obligndome a
imaginar que Teresa era la madre vergonzante de la muchacha, me llev
como sobre ruedas a solucionar lo dems.

El da 19 ya estaba todo claro en mi interior: Teresa y Daz eran los
indignos padres de Herminia, a la que Arvalo haba prohijado, y cuya
fortuna legada a Herminia por el hermano de su madre estaba Felipe
dilapidando arrastrado a ello por Germana. Daz haba ido a la casa a
exigirle a Arvalo, bajo amenazas de muerte, la entrega del dinero de su
hija, que Felipe tena an en su poder; y Teresa, hacindose pasar por el
ama de llaves asesinada, haba estado, hasta ahora, intentando abrirle los
ojos sobre la verdad a Herminia, para que se apoderara de los restos de la
fortuna que le perteneca; y en esta empresa la ayudaba el Chino (el
Pelirrojo luego) por pura hombra de bien. Por su parte, Germana,
valindose de la sugestin amorosa que ejerca sobre Antn, trataba de que
ste se apoderase del dinero y huyera con ella y con los fondos, ante el

20
dolor y la indignacin de Adelcisa, enamorada, a su vez, de Antn. Por lo
que afectaba a Doa Andrea, haba muerto, intoxicada con pantopn, a
manos de Daz, para evitar que denunciase a la Polica toda la verdad, que
conoca y que amenazaba con revelar. En cuanto a Menndez, era un agente
enviado por la Brigada de Investigacin para esclarecer los hechos por
denuncia del vecino de la villa de al lado, el Doctor Laredo.

Llegado a estas conclusiones, retroced al prlogo y al primer acto un par
de veces para introducir en ellos antecedentes justificativos, y segu ya el
terreno desbrozado hasta volver a detenerme momentneamente en las
ltimas escenas. Porque, al llegar all, era preciso un acontecimiento
extraordinario que elevase al mximo el inters de toda la comedia, justo
en el instante en que sta iba a terminar. Sin este acontecimiento
extraordinario, surgiendo en los ltimos instantes de las comedias, no hay
gran xito posible. Aprndanlo y no lo olviden los autores noveles. En Es-
paa, en el oficio teatral espaol, no existe palabra propia que exprese ese
acontecimiento final imprescindible en las comedias. En ingls, s. En
ingls se llama clmax; y al especial cuidado de idearlo y aplicarlo siempre
se deben todos los xitos, por ejemplo, del cine norteamericano, pues en
Hollywood no se ignora esta verdad axiomtica, que sera muy conveniente
que grabaran en su mente los jvenes autores espaoles:

EL XITO DE UNA COMEDIA O DE UNA PELCULA DEPENDE DE
SUS LTIMOS DIEZ MINUTOS.

En ninguna de mis comedias falta el clmax; y cuando el clmax estuvo bien
elegido, el xito fue rotundo, y fue menor o no existi el xito cuando el
clmax fall por debilidad de imaginacin o por concepcin equivocada
5
.

Estaba a 22 de marzo y segua sin hallar el clmax apetecido para mis
Ladrones. Por fin, el da 23, afeitndome, lo cac entre la selva de mil
ideas nacidas y rechazadas a poco de nacer; era sencillo y de extraordinario
efecto, como todo lo sencillo: se reduca a solucionar la comedia por medio
de un disco de gramfono, en el cual hubieran quedado impresas todas las
escenas que el pblico no conoca, por suponerse ocurridas durante el
entreacto. Para ello no haba sino darle la vuelta al personaje llamado
Menndez, y que en vez de ser un pobrecillo inepto para su profesin
policaca, fuese, por el contrario, un hbil polica que hubiera fingido la
tontera y la ineptitud.

Puse manos a la obra, y en cuarenta y ocho horas la comedia qued
terminada. El 24 de marzo, por la tarde, ech el teln final de Los ladrones
somos gente honrada. La haba escrito en veinticinco das y medio.

21

* * *

Si el prlogo y el primer acto gustaron poco en la lectura a la compaa
titular de la Comedia, menos gust an el segundo y ltimo acto.
Aquello fue tan triste y tan negro como una visita de psame en el Nger, y
slo bajo juramento poda creerse que se trataba de la primera audicin de
una comedia cmica que, justamente un ao ms tarde, haba ya recorrido
triunfalmente todos los escenarios de Espaa.

El desfile de las actrices y actores se celebr esta vez an ms
rpidamente, si cabe, y ya al llegar al vestbulo, sin esperar siquiera a
instalarse en los cafs, se oyeron los comentarios que caba esperar de las
caras, de las actitudes y de las miradas y sonrisitas despectivas sorprendidas
y observadas durante la lectura.

En este acto ni el galn Lemos tuvo ocasin de animarse al ver la longitud
de su papel, pues en el segundo la actuacin suya era mucho ms breve que
en el acto primero: por lo que se apresur a unirse a la fila india del
desfile, pasando inmediatamente a ser uno ms entre los detractores de la
comedia que aguardaban el fracaso como se aguarda la lluvia en abril:
impepinablemente.

Conque seguimos creyendo en la obra Manolo Gonzlez, el actor Monsell,
el apuntador y un servidor de ustedes... Pas plus!

Yo estaba ya al llegar a este punto absolutamente seguro de haber
logrado lo que me propona: una comedia atractiva, simptica, graciosa,
interesante, y, por lo tanto, popular. Y logrado todo esto, el xito era
matemtico.

Pero miento... Otro hombre an crea ciegamente en el xito futuro de Los
ladrones somos gente honrada: mi padre. El cual me dijo despus de leerla:

Si esta comedia no gustase, podas retirarte de la profesin. Pero gustar.
Y te producir en el primer ao veinte mil duros.
Con que produzca doce mil, me conformo le contest.

* * *

Puesto Burmann a la tarea de pintar el decorado, slo me quedaba cuidarme

22
del atrezzo, que esta vez se redujo a fabricar tres pistolas; a encargar los
numeritos de msica que Monchita canta en el principio del segundo acto,
y a grabar el disco de gramfono con que la obra concluye.

Para la msica llam a Pepe Rivera, un joven lleno de porvenir, con el que
ya haba trabajado al hacer Mauricio, o una vctima del vicio, el cual me
compuso rpidamente las dos graciosas intervenciones musicales que
completan la comedia.

En cuanto al disco, me puse al habla con la casa Columbia, y en una
maana, en el viejo edificio del Forteen, de la calle del Barco, qued
grabado para un tiraje de veinte copias.

Los ensayos continuaron a toda marcha, y una tarde pas al teatro a dar un
vistazo. Era un espectculo irresistible. Nunca, a lo largo de mi carrera
teatral, haba presenciado ni haba de presenciar tanta descortesa, tanta
hostilidad, tan inicua actitud de desdn hacia m y hacia una comedia ma
como la que testifiqu aquel da en que acud a presenciar ensayos de Los
ladrones somos gente honrada. Convencidos todos del fracaso, con las
nicas excepciones ya enunciadas; apoyados para creerlo por contera
en el fracaso de la obra anterior; persuadidos, quiz, de que con el
hundimiento de esta comedia iba a terminar para siempre mi actividad en
aquel escenario; unidos la mayor parte de los intrpretes alrededor de
Elvira y Amelia Noriega descontentas por igual de sus papeles en una
tcita ofensiva contra m, tuve la sorpresa de ver como se me insolentaban
actores siempre disciplinados Miguel Gmez Castillo, por ejemplo, a
quien le aguardaba, sin embargo, el mayor triunfo personal que pudiera
apetecer.

Era demasiado para mis nervios, y decid no soportarlo, porque dispona de
una solucin: retirar la obra; pero ni me lo permita, sin suscitar un
conflicto, el compromiso establecido con Tirso Escudero, ni me convena
despus del tropiezo de El amor slo dura 2.000 metros. Haba que
aguantar y obtener un xito ruidoso que dejase sin habla a todos los
conjurados. Pero para aguantar all, a pie firme, un da y otro, haca falta
demasiada paciencia, y yo haba agotado la ma en aquella nica sesin. Se
lo dije a Gonzlez al salir:

Usted comprender, Manolo, que esto no hay quien lo soporte.
No, seor; no hay quien lo soporte. Pero no venga usted por aqu.
No pienso volver hasta los ensayos generales.

Y no volv. Me aisl de nuevo en Cndor, dedicado a componer una

23
conferencia sobre Teatro que deba inaugurar un ciclo organizado por la
Sociedad de Antiguos Alumnos de San Antn, y era Gonzlez quien todas
las tardes, al acabar el ensayo, iba dndome noticias de la marcha de todo.
Una de esas tardes me habl de la conveniencia de variar el reparto, vista la
importancia que en el acto segundo haba adquirido el personaje Menndez,
entregado al principio a Fernangmez. Me pareci imprescindible el
cambio; Fernangmez pas a hacer el Chino, y Pepe Rivero se encarg del
Menndez. Con la nueva combinacin, el apelativo de Chino ya no tena
base, y la circunstancia de ser pelirrojo Fernangmez me movi a bautizar
de Pelirrojo al mayordomo, con lo cual los actores que ms tarde hicieron
la comedia por provincias tuvieron que ponerse peluca, y al pasar la obra al
cine, pintarse el pelo de amarillo.

Nos hallbamos ya en abril. El Sbado de Gloria haba comenzado la
temporada de primavera en el teatro de Tirso Escudero con la reposicin de
Lo increble y entradas muy flojas. Urga estrenar.

El 17 volv por la Comedia, di el visto bueno a la direccin y montaje de
Gonzlez, que eran excelentes, y nos dedicamos ambos, ya juntos, a
perfilar los ltimos detalles y a ensayar el altavoz y el pick-up Philips, a
quienes estaba encomendado hacer llegar al pblico, amplificado, el disco
de gramfono. Ajustamos esta ltima escena, que no dej de plantearnos
dificultades por el entreverado de voces humanas y voces de disco, y,
despus de varias pruebas, instalamos el altavoz en el reloj de pared del
foro, de frente al pblico.

El da 23 todo estaba ya listo, y el 24 celebramos el ensayo general
definitivo.

Result admirablemente bien, pero fall el altavoz. Y los pocos que
asistieron al ensayo, bajo aquella mala impresin final, quedaron
convencidos de que bamos de cabeza a una catstrofe. No crea yo
semejante cosa, sino precisamente lo contrario, pero el altavoz tena que
funcionar por fuerza.

Si no logramos que funcione, no hay estreno maana resum.

Al da siguiente, recin levantados, fui al teatro con Gonzlez, y nos
pusimos a la tarea de hacerlo funcionar. A la hora de comer seguimos
trabajando. A las cuatro de la tarde el altavoz funcion.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

24

Desde el mircoles 23 no haba ya localidades para el

estreno de Los
ladrones somos gente honrada.

El viernes 25, a las diez y media de la noche, el teatro fulga.

Se alz el teln. Pasaron los primeros instantes de expectacin y de reserva
atenta, y estall el xito mutis aplaudidos, frases ovacionadas, que ya
no deba acabar sino cerca de las dos de la maana.

Fue un triunfo tan abundante, que alcanz a todos, chicos y grandes.

Claro! Con una compaa as... decan por los pasillos los que no
quieren reconocer ni las verdades patentes. Con actores de la talla de ese
rubio que hace el mayordomo...

El rubio en cuestin, el actor de talla haba sido meritorio hasta el ao
anterior, y en aquel momento cobraba tres duros.

As se escribe la historia en el Teatro cuando quien la escribe la ve
nicamente desde la butaca, ajeno a toda interioridad, y no sabe nada de
nada, creyendo saber de todo.

* * *

Los crticos reconocieron el xito; unos, como El Tebib Arrumi y
Marquerie, sin paliativos y sealando todos los mritos de la comedia;
otros, yndose por los cerros de beda, en su buen deseo de quitarle toda la
importancia posible al indudable y completo acierto.

Entre stos cmo no? se hallaba mi adorado y despistado amigo don
Cristbal de Castro de la buena sociedad antidiluviana, el cual sostena
que los personajes de la comedia tenan bula para hacerlo todo sin justificar
nada, falsedad manifiesta, pues todo cuanto los personajes hacan estaba
justificado reiterada y claramente, y ay de m de no haber sido de esa
suerte!... Pero este buen seor, con su mana de volverse de espaldas al
escenario durante la representacin, no se enteraba de las cosas ms que a
medias. Hablando de Orjas aada que haba estado gracioso en facha y
fecha. En facha y fecha... Sabra lo que escriba ni lo que quera decir al
escribir el imponderable don C. de C.?

En cuanto a Igoa, aun elogiando la comedia, olvidaba en tal ocasin su

25
frecuente claro juicio al empezar su crnica con estas palabras
inverosmiles en un hombre de su discrecin: Si bien no es demasiado
difcil armar una comedia policaca... Cuando realmente, tratndose de una
trama eficaz no hay en el teatro nada, pero nada, ms difcil de hacer que lo
que Igoa reputaba como fcil.

Obregn, incluido tambin en el grupo de los que quitaban hierro al xito,
pequeez y cicatera tan suyas, escriba varias toninadas, como de
costumbre, y repeta una vez ms, creyendo, sin duda, hacerme con ello un
gran dao, la risible insidia de que yo no haba escrito nunca ms que
fragmentos de comedias.

Rdenas sala del paso con cuatro camelancias acerca de lo disparatado del
tema, demostrando una vez ms que la silla de Aristarco solvente segua
vaca en su redaccin desde que la abandonara Arajo Costa.

Y don Jorge de la Cueva, el ilustre crtico-autor, deca agrrense ustedes
bien, seores que con arreglo al procedimiento de construccin inversa
usado por Conan Doyle en sus novelas, es sencillsimo imaginar una
intriga interesante. No se me alcanza cmo a don Jorge de la Cueva le
puedan ser tan familiares los procedimientos de construccin usados en la
intimidad de su cuarto de trabajo por Conan Doyle, aunque quiz el
novelista victoriano pudo comunicrselo, como amable y amistosa
expansin, en uno de los infinitos viajes hechos a Edimburgo, cada lunes y
cada martes, por don Jorge de la Cueva, que, como todo el mundo sabe, se
pasa la vida en Escocia. Pero suponiendo que, en efecto, Conan Doyle
hubiera escrito sus novelas valindose de tan grosero mecanismo, y no
siendo difcil, aplicando ese sencillo truco, realizar una intriga interesante,
Santos Cielos!, por qu no se vala de l el propio seor Cueva, cuando
actuaba de autor, para darles algn inters a sus comedias? O es que, tal
vez, lo verdaderamente difcil es escribir comedias, sin inters ninguno, y el
seor de la Cueva segua deliberadamente el camino difcil?

En fin: sin excepcin, todos los crticos, hasta estos ltimos, declararon que
la obra haba gustado; y, en el fondo perdidas ya por completo las
esperanzas de orles decir alguna vez algo sagaz o inteligente ya me
conformaba con eso.

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Y mi propia opinin?

Ah va.

26

Los ladrones somos gente honrada no es, ni mucho menos, mi mejor
comedia; ni siquiera la incluyo en el grupo de las ms prximas a la
perfeccin, como son por ejemplo Un marido de ida y vuelta, Las
cinco advertencias de Satans, Angelina, Cuatro corazones con freno y
marcha atrs, Elosa est debajo de un almendro, Madre (el drama padre)
y Blanca por fuera y Rosa por dentro.

Es pura y simplemente una comedia ingeniosa y construida con la
mxima habilidad tcnica. Es una comedia escrita para gustar. Y desde ese
exclusivo punto de vista, mi acierto no poda ser ms grande, pues gust,
gusta y gustar mientras el Teatro sea Teatro y el pblico sea pblico.

* * *

Bueno, don Manolito! le dije al da siguiente del estreno a Gonzlez,
mientras intercambibamos un estrecho abrazo de mutua felicitacin.
Nos hemos salido con la nuestra de lograr un xito excepcional...
S, querido. Nos hemos salido con la nuestra de lograr ese xito..., y yo
me voy de la Comedia.
Lo esperaba.
Har un par de pelculas continu Gonzlez y luego formar
compaa.

Volvimos a abrazarnos.

Le deseo el mejor resultado repliqu en lo uno y en lo otro. Y ya
sabe usted que se lo deseo de corazn.

Y el resultado no pudo ser ms brillante.

Meses despus, Gonzlez formaba la compaa que haba de conocerse en
toda Espaa por los cuatro ases.

Por mi parte, con Los ladrones somos gente honrada tambin haba hecho
poker.

Cuando mi padre me predijo los 20.000 duros de ingreso en el primer ao,
y cuando yo me declar conforme con 12.000, nos quedamos los dos muy
cortos. En el primer ao la comedia destinada al fracaso lleg a
producirme, incluyendo su venta para el cine, 265.000 pesetas.


27
Exactamente, 2.560 pesetas por cada cuartilla escrita.

Y justo, 10.000 pesetas por cada da de trabajo.


28



Comedia casi policaca en un prlogo y dos actos


29

REPARTO DEL ESTRENO

PERSONAJES ACTORES

HERMINIA........................ Elvira Noriega
GERMANA........................ Consuelo Nieva
TERESA ........................ Antonia Plana
EULALIA ......................... Conchita Fernndez
MONCHITA....................... Mara Zaldvar
ADELCISA........................ Amelia Noriega
LUCA............................ Mara T. Alonso
MARIF ........................ Mara V. Muoz
DELFINA ........................ Esperanza Muguerza
DANIEL ........................ Carlos Lemos
EL TO DEL GABN ......... Jos Orjas
EL CASTELAR................ Miguel Gmez Castillo
FELIPE ARVALO ............. Antonio Monsell
MENNDEZ ................... Jos Rivero
EL PELIRROJO............... Fernando Fernangmez
EVELIO.......................... Manuel Gutirrez
ANTN ....................... Juan Hidalgo
BENITO ....................... Luis Malln
DAZ ........................... Antonio Ayora
LAREDO ....................... Manuel Gutirrez
ROS ........................... Luis Malln
MUGURUZA ................... Armando Casado.

La accin, en Madrid los actos primero y segundo, y actualmente. El
prlogo, tres meses antes, en una finca de verano, en San Sebastin.


30
PRLOGO

Teln corto, en las primeras cajas, que representa la terraza de un
hotel o villa particular. El foro, absolutamente constituido por el
jardn: un teln negro, porque es de noche y el jardn aparece
completamente en sombras; dicho jardn figura rodear la casa, y
sobre l se levanta la terraza en cuestin. En la izquierda, un pao
estrecho, con puerta de cristales, que desde la terraza sirve de
acceso a la finca. Se supone que el patio de butacas es un estanque
situado en el jardn; y paralela a la batera corre de derecha a iz-
quierda, todo a lo ancho de la embocadura del escenario, una
balaustrada de piedra, la cual por el extremo izquierda termina y
muere en el pao de la puerta, y por el extremo derecha se pierde en
las cajas. La balaustrada simula, pues, limitar y bordear el estanque
invisible, y por entre la balaustrada y la batera hay una faja de
hierba o csped.

Son las doce menos veinte minutos de la noche. Se celebra una fiesta
en la casa, y de vez en cuando el rumor de una msica de baile llega
hasta la escena. Al levantarse el teln, la escena desierta. Hay una
pausa, durante la cual se oye la msica que suena dentro y que ya se
ha odo, durante unos instantes, con el teln echado. De pronto cesa
la msica y

EMPIEZA LA ACCIN

Hacia la derecha, dentro, se oye un silbido prolongado, seguido de
dos cortos. La puerta de la casa se abre poco a poco, para dar paso a
Daniel. Es un hombre de treinta y cinco o treinta y seis aos, bien
plantado, de aire enrgico, decisivo y resuelto. Va de frac o de
smoking y sin nada a la cabeza. Se dirige rpidamente hacia la
derecha y queda mirando hacia dentro. Se oye un nuevo silbido y en
seguida, por la derecha, pisando la faja de csped, entra el Pelirrojo,
un individuo vestido de criado, de aire listo y sagaz. Avanza con
precauciones y se rene con Daniel.

DANIEL.Qu pasa?
PELIRROJO.Nada, Daniel. Te avisaba para que supieras que por
nuestra parte est todo listo.
DANIEL.Y no hay novedad, Pelirrojo?
PELIRROJO.Ninguna.

31
DANIEL.Por aqu dentro tambin van bien las cosas.
PELIRROJO.Lo esperaba: porque donde t trabajas y lo que t
diriges...
DANIEL.La invitacin que falsificaste a nombre del argentino Juan
Torres, con la que logr entrar en la fiesta, ha pasado como buena.
Cada cual me ha supuesto conocido de los dems..., y desde hace
una hora soy amigo de la infancia de los dueos de la casa..., tus
amos, y de varios invitados importantes.
PELIRROJO.Bueno, es que, realmente, eres el nico.
DANIEL.Est ah todava el To del Gabn, o se ha ido ya a su
sitio?
PELIRROJO.No. Est aqu an, echando un pitillo para tranquilizarse,
mano a mano con el Castelar.
DANIEL.Llmalos.
PELIRROJO.(Asomndose a la derecha y dirigindose hacia dentro, a
media voz.) Pchs! To! Castelar!... Zumbad, que os llama
Daniel! (Mirando hacia dentro, sonriente.) Son unos pintarrias, pero
no los hay ms decididos en el oficio... (Por la derecha, -por la franja
de csped, aparece el ilustre personaje conocido por el To del
Gabn. Es, efectivamente, una pinta de edad indefinida, vestido con
una ropa indescriptible, color de ala de mosca. Tambin la gorra que
luce ha debido de ser premiada en varias exposiciones.)
TO.Ocurre algo que me afezte?
PELIRROJO.El jefe te dir.
TO.Qu hay, Melanclico?
DANIEL.Por qu no ests en tu sitio?
TO.Porque t me diste orden de que aztuase a las doce en punto, y
como no son ms que las doce menos veinte...
DANIEL.Pero, a las doce?
TO.A las doce estar en mi puesto como un clavo.
DANIEL.Y el Castelar?...
TO.Se ha quedao ah, metindose unas piedrecitas en la boca, pa
ver si as consigue hablar claro contigo, porque hoy est incapaz.
PELIRROJO.Aqu viene. (Por la derecha surge el Castelar, otro pinta
como el To, con un gran aire de pasmado, pero que, en realidad, no
tiene de pasmado ms que el aire. Da la sensacin de que habla en
rumano.)
CASTELAR.Atarapan malfico.
TO.Esto es que te saluda.
CASTELAR.Tora de tarum picitas pormocin, pero trupemenerdio
todo.
TO.Dice que se ha tragado las piedrecitas y que se le traba la
lengua de la emocin, pero que est dispuesto a todo.
PELIRROJO.Oye... Es que ahora le traduces lo que habla?
TO.S. Pero cuando el prrafo es largo, le cobro una peseta.
DANIEL.T no olvidars mis instrucciones, To.
TO.Descuida. A las doce en punto, en cuanto que empiecen a sonar

32
las campanadas del reloj del asilo de la esquina, que, por cierto, va
seis minutos atrasao, apagar la luz de toda la casa.
DANIEL.Eso es.
TO.Y ste tambin est al tanto de lo suyo.
CASTELAR.Atrop mistigale turliendo turliendo; con la pandalla del
droguro caresto colupinas logran dar ler otros.
TO.Venga la peseta. (Castelar le da una peseta, que el To se
guarda. A Daniel.) Ha dicho que l y tres hombres ms de la pandilla
de Isidro el Inseguro tienen su puesto en las cocinas. Y que,
aprovechando el barullo, llegarn hasta el saln grande a ayudarte a
ti y a los otros.
DANIEL.Y los coches?
TO.Dispuestos para la fuga, en la fachada que da al rompeolas. La
verja est abierta, y de los perros tampoco ties ya que preocuparte...
DANIEL.(Serio.) Habis matado a los perros?
TO.No. Les hemos trado una perra a cada uno. Estn encantaos.
(Ren.)
DANIEL. Chist! No armis ruido. T no descuidars tu misin,
Pelirrojo?
PELIRROJO.No pases cuidado. Como nadie sospecha de m, despus
de dos meses de servir a conciencia en la casa, ya s que mientras
dure la cosa, yo, quieto! Y que en cuanto que se oiga el ruido de los
coches, huyendo de la fachada de atrs, a entrar en el saln,
disimulando y preguntando azorao: Pero, qu ha pasao aqu? Pero,
qu ha pasao aqu?... Con la mayor cara de idiota que me sea
posible...
TO....que es mucha.
PELIRROJO.Esta es la cara de idiota que voy a poner. (La pone.)
TO.Puede que sea demasiao.
DANIEL.Y si todo sale bien, como supongo, ya sabis: a primeros de
mes os vens con ste (por el Pelirrojo), que os esperar en la
frontera de Portugal y os tendr preparado, en Ayamonte, lo que os
haya correspondido en el reparto.
TO.Se le hace a uno la boca agua de pensar que, si todo sale bien,
de esta hecha puede uno retirarse de los negocios...
DANIEL.Todo el que quiera podr retirarse. (Con voz sorda.) El que
buscara dinero nada ms, desde luego que se podr retirar.
PELIRROJO.Y t no, Daniel?
DANIEL.Yo ya he comprobado por m mismo hace tiempo que el
dinero no basta para vivir a gusto. A m no me retirara ms que una
mujer. Tal vez si encontrase una mujer joven e inocente...
TO.Pues no pides t na...
CASTELAR.Y para qu querras que fuese inocente?
TO.Pa que dejase de serlo a su lado, so primo.
CASTELAR.Y joven?
TO.Pa que le durase ms tiempo.
CASTELAR.(A Daniel, admirado.) Con razn se te conoce en la

33
profesin por el Melanclico! Y por algo se murmura que eres un
hombre raro...
DANIEL.(Volviendo la cabeza bruscamente hacia la izquierda.) Chist!
Calla!! (Queda escuchando.)
TO.Eh?
DANIEL.Alguien sale...
CASTELAR.(Tragndose las piedras del susto.) Achumpe te renesta
tiren demigarcio andata...
TO.Dice ste que el que sea va a meter la pata...
DANIEL.No hay cuidado. Si es hombre, lo arrastrar para adentro
charlando. Si es mujer, me la llevar a bailar. El plan no debe
alterarse por nada. Cada uno a su puesto con los relojes al segundo!
Todos prevenidos!
TO.Bien.
PELIRROJO.Conformes.
CASTELAR.Atrupacio.
DANIEL.Y a las doce en punto, decisin, confianza y al bulto! (Se
van los tres agachndose, para ocultarse con la balaustrada, y
desaparecen por la derecha. Ya es tiempo. Porque por la izquierda,
por la puerta de cristales, que vuelve a cerrar tras s, ha surgido la
delicada silueta de Herminia. Es una muchacha, vestida de noche, de
edad indefinida. Por la firmeza y soltura de sus lneas, puede tener
dieciocho o veinte aos; pero, por el aplomo, la gallarda y la
determinacin de sus gestos, representa mucho ms. Sus ojos, que
miran de frente y con firmeza, tienen el fuego propio de los
caracteres apasionados, y en el trazado de la boca se le descubre una
rara energa. Todo ello contrasta con la delicadeza juvenil de su
aspecto, formando un conjunto poderosamente atractivo. Herminia
avanza lentamente, como si se saliese de la terraza sin objetivo fijo.
Saluda a Daniel con una simple inclinacin de cabeza y se acerca a la
balaustrada, apoyando en ella sus brazos abiertos y mirando a lo
alto. Daniel contesta a la inclinacin de cabeza de ella.)
DANIEL.Buenas noches... (Larga pausa. Daniel intenta entablar
conversacin.) Precioso cielo, eh?... (Herminia ni contesta, ni
siquiera mira a Daniel. l vuelve a la carga.) Precioso cielo y preciosa
luna, aunque demasiado plida. Alguien ha dicho que la luna est tan
plida porque hace exclusivamente vida de noche. No deja de tener
gracia, verdad? (Herminia le mira un solo instante, distradamente,
como si fuera un mueble, y no contesta. Nueva pausa. Y como
Herminia mira hacia abajo, donde se supone que est el estanque,
Daniel mira tambin hacia abajo, y toma el estanque de tema para un
nuevo intento.) Qu fuerza misteriosa la de la luz de la luna cuando
se refleja en las aguas de un estanque! (Acercndose a Herminia y
mirndola insinuante.) La misma fuerza misteriosa que adquiere una
mujer cuando, en lugar de hablar, lo mira todo silenciosa y
ensimismada. (Daniel, ante el mutismo de Herminia, echa miradas
impacientes a su reloj. Lanzndose de nuevo.) Y, al fin y al cabo,

34
para qu hablar? Tiene usted razn. El silencio es lo ms elocuente
que existe. Slo cuando callamos lo decimos todo...
HERMINIA.Entonces, por qu no se calla usted?
DANIEL.(Se le escapa un suspiro de alegra por haber logrado hacerla
hablar.) Porque yo no tengo nada que decir.
HERMINIA.Y si tuviera usted algo que decir, se callara?
DANIEL.S.
HERMINIA.Pues es una pena que no tenga usted nada que decir.
DANIEL.Supngase que estuviese un rato sin hablar. Sabe usted lo
que dira con mi silencio? Pues que mi alegra suprema sera entrar
de nuevo ah (Por la izquierda), y que bailsemos juntos un baile, dos
bailes, todos los bailes de la noche...
HERMINIA.Gracias, pero aborrezco el bailar.
DANIEL.Me extraa en una muchacha como usted.
HERMINIA.(Burlona.) Como yo? Pues qu edad cree usted que
tengo yo?
DANIEL.Dieciocho..., veinte...
HERMINIA.(Enderezndose, despus de rer, mirndole con lstima.)
Dieciocho! Veinte! Cunta ingenuidad!
DANIEL.(Maravillado.) Ingenuidad?
HERMINIA.Ingenuidad, claro... (Vuelve a rer.)
DANIEL.(Con cierta broma.) Le parezco a usted realmente un
ingenuo? Qu extraordinario!
HERMINIA.Por lo dems, todos los hombres son ustedes igualmente
ingenuos.
DANIEL.(Con guasa.) Ha tratado usted a muchos?
HERMINIA.Los suficientes para aprender esa verdad; y para saber
tambin que si todos los hombres son igualmente ingenuos, aquellos
que la sociedad tiene por malos, como ladrones, estafadores y
delincuentes de diversas clases, esos son los ms ingenuos de
todos...
DANIEL.(Ponindose serio de un golpe, ya para siempre, y sin poder
evitar un sobresalto.) Eh?
HERMINIA.Deca usted algo?
DANIEL.Deca eh. Simplemente eh.
HERMINIA.(Ligeramente.) Por otra parte, tambin es verdad que he
cumplido los treinta y cuatro aos...
DANIEL.Los treinta y cuatro aos!
HERMINIA.Que mi vida ha sido hasta ahora tan novelesca como
pueda serlo, por ejemplo, la vida de usted...
DANIEL.(Interrumpindola, ya alarmado.) Mi vida?
HERMINIA.... y que, en realidad, en el mundo ya no hay nada ni
nadie capaz de asombrarme. He viajado por casi toda la tierra y en
mi camino se han cruzado, por lo tanto, hombres de los ms
opuestos caracteres y profesiones.
DANIEL.Incluso delincuentes?
HERMINIA.Eso es. Incluso estafadores y ladrones... Le asusta?

35
DANIEL.Tanto como asustarme!...
HERMINIA.Hace quince aos que abandon la casa de mis padres por
el amor de un hombre que no lo mereca: como tantas otras
muchachas. Tuve una hija, que me fue arrebatada al nacer, y de la
que no he vuelto a saber nada, y trat por primera vez delincuentes
en viaje a Buenos Aires, cuando sal de Espaa huda y queriendo
olvidar. Ellos me ayudaron a su modo, porque yo viajaba sin un cn-
timo; pero al tocar en Ro ya haba reunido seiscientos pesos. Los
haba ganado asocindome a uno de ellos, un tal Daz, que
trabajaba las lneas sudamericanas jugando al poker con
ventaja.
DANIEL.Oiga usted; aquel Daz tena una cicatriz en la cara?
HERMINIA.S.
DANIEL.En qu parte de la cara?
HERMINIA.En la frente.
DANIEL.Justo! En la frente.
HERMINIA.Es que acaso le ha conocido usted?
DANIEL.No... Bueno, es decir, s. Me gan el dinero en una travesa.
No ha dicho usted que l trabajaba las lneas martimas
sudamericanas? Yo he hecho ese viaje varias veces... Y cmo acab
aquello?
HERMINIA.Enamorndose Daz de m y huyendo yo de l en cuanto
llegamos a Buenos Aires. Despus pas a Chile con un tal Landau,
que se dedicaba a la venta clandestina de cocana: un negocio seguro
y relativamente ilegal...
DANIEL.Relativamente ilegal? Era quiz que la cocana que venda
Landau contena un cincuenta por ciento de perborato?
HERMINIA.No. Era que contena un noventa por ciento de cido
brico... (Ren.) Pero, por desgracia, la cocana que Landau y yo nos
acostumbramos a tomar algn tiempo despus careca de cido
brico en absoluto; y, al ao, Landau mora intoxicado en ciudad de
Mxico, y yo ingresaba en un sanatorio de Veracruz. Cur gracias a
los esfuerzos desesperados de un mdico austriaco, que, no contento
con haberme vuelto a la vida fsica, normaliz del todo mi vida
espiritual casndose conmigo. Guillermo y yo nos trasladamos a
Colombia, a las plantaciones de caucho del Alto Orinoco. No ha
estado usted nunca en una plantacin de caucho del trpico? Son
sitios olvidados de Dios. Los caucheros trabajan de sol a sol, sin
poder salir de all, rodeados de insectos monstruosos y bajo las
miradas feroces del capataz. Estos capataces, mimados por las
empresas explotadoras, no llevan ltigo, pero se untan con curare
la ua del dedo pulgar; y para ser verdugos de los trabajadores, les
basta con un simple araazo. (Sordamente.) Guillermo quiso luchar a
favor de los condenados de aquel infierno, y pereci en la lucha
contra enemigos demasiado poderosos. Me lo mataron una noche,
cuando volva de la plantacin. (Daniel hace un gesto de asombro.)
DANIEL.Es posible?

36
HERMINIA.Das enteros pas yo preguntndome eso mismo. Pero
haba sido, y mi vida acababa de desmoronarse para siempre. (Con
acento ligero.) Los ocho aos transcurridos desde entonces los he
vivido sin conciencia de vivirlos. Pas maquinalmente de unos pases
a otros; y he hecho de todo, sin que nada de lo que haca interesase
verdaderamente. Una temporada me dej absorber por la msica...
Durante los dos aos que siguieron practiqu el espionaje... He tenido
rfagas de misticismo... pocas de vivir obsesionada por el juego...
Para unas personas, he sido un demonio; para otras, un ngel. Y, en
realidad, slo soy una mujer que se ha dejado en el camino los
mejores resortes de la vida. (Confidencialmente.) Comprende usted
ahora por qu no me interesa la fiesta que se celebra ah dentro (Por
la izquierda), y por qu no he aceptado su invitacin de bailar? He
cado hoy en esta casa, donde ni siquiera conozco a los dueos, por
pura casualidad. Me he refugiado en este rincn para estar a solas
con mis recuerdos...
DANIEL.Y yo se lo he impedido...
HERMINIA.Todo lo contrario. Usted me ha hecho evocarlos en voz
alta... Le estoy muy agradecida. Como que casi le he tomado afecto.
DANIEL.(Que ha vuelto a recuperar el control de s mismo y ha
lanzado una nueva ojeada a su reloj. Intentando llevarla hacia
dentro.) Pero ahora son ya las doce menos diez...
HERMINIA.S. Y a las doce en punto empieza a funcionar el bar. Vaya
usted, amigo mo. Y, para cuando yo entre, me tendr usted
preparado un whisky con hielo?
DANIEL.(Consultando, ahora abiertamente, su reloj.) S, si no tarda
usted en venir ms de cinco minutos...
HERMINIA.Se lo prometo.
DANIEL.En ese caso, hasta ahora mismo. (Se vuelve para iniciar el
mutis. En ese instante, la puerta de la izquierda refleja una sombra
interior.) Ah!
HERMINIA.Qu ocurre?
DANIEL.La duea de la casa viene hacia aqu.
HERMINIA.(Asustada.) La duea de la casa? (Por la izquierda
aparece Germana. Es una dama de treinta y tantos aos, muy
elegante, con una gran estampa.)
GERMANA.(Yendo recta hacia Daniel.) Querido seor Togores!
Muchas gracias, muchsimas gracias por la gentileza que representa
de su parte el estar dndole conversacin a Herminia! (A Herminia.)
Justamente andaba buscndoles para presentarles. Pero la juventud
no necesita presentaciones. Qu? Le habr mareado bastante,
verdad?...
DANIEL.(Sin comprender nada.) Quin?
GERMANA.(Sorprendida.) Quin va a ser? Herminia. (Ms
sorprendida todava.) Ah! De manera que estaban charla que te
charla sin conocerse? Cmo poda figurrmelo? (Sonriente.)
Herminia es mi hija, querido seor Togores. A mis buenos diecisiete

37
aos me cas con su padre en un momento de desvaro. Y no lo digo
porque me haya ido mal, sino porque las mujeres no debamos
casarnos tan jvenes... Pero no tenemos arreglo; y lo que yo hice con
el padre de Herminia a los diecisiete aos, lo har tambin Herminia
cualquier da a sus dieciocho.
DANIEL.(En el colmo del estupor.) A sus dieciocho? (Vuelve su
mirada a Herminia, que tiene los ojos clavados en el suelo.)
GERMANA.Ni uno menos, pero ni uno ms. Herminia ha salido del
colegio el mes pasado: estaba interna desde los siete. Ahora que yo
no he visto una cabeza ms despabilada que la suya... Todo lo sabe,
de todo se entera, todo lo lee... Qu le parece a usted que se trajo
del internado, que se los haba dejado el hermano de una
compaera? Cinco tomos, as de gordos, que se titulaban: Misterios
de la Polica y del Crimen! Y anoche tuve que entrar en su cuarto a
apagarle la luz, porque se haba quedado dormida leyendo. Y el libro
que tena en la cama se llamaba: La vida en las plantaciones de
caucho de Colombia. Hay absurdo mayor? En mi vida me ha
interesado a m el caucho, ni poda yo figurarme que se plantase
como los esprragos. Yo pienso que las mujeres no hemos nacido
para leer libros, sino para dar motivo a que se escriban, porque...
Pero qu es eso? Lloras?
DANIEL.(Dando un paso hacia Herminia, que ha roto a llorar.)
Herminia...
GERMANA.(Avanzando tambin.) Qu te ocurre? Nena!
HERMINIA.Djame... (Con voz ahogada; rechazndola.) Djame!
(Huye por la izquierda, ocultando el rostro.)
GERMANA.Pero, qu le pasa? Se va llorando!! En un da como el
de hoy! Pero, disclpeme, amigo Togores. (Inicia el mutis.) Voy a
ver. Hasta ahora. (Se va por la izquierda, cerrando la puerta. Por la
derecha aparece de nuevo el Pelirrojo.)
PELIRROJO.Qu?
DANIEL.Pelirrojo! A escape! Avisa al To, que no apague las
luces de la casa a las doce!
PELIRROJO.Que no apague las luces de la casa?
DANIEL.Contraorden general! Que se retiren los coches de la
fachada del rompeolas! Que se larguen todos!
PELIRROJO.Pero, Daniel!
DANIEL.Ya no se da el golpe esta noche.
PELIRROJO.Que no se da ya?
DANIEL.Es que no hablo claro? Que no!! Anda, y no pierdas un
segundo, Pelirrojo!
PELIRROJO.Ah voy, ah voy. (Se va por la derecha rpidamente.
Daniel queda pensativo, apoyado en la balaustrada. Dentro vuelve a
sonar la msica de baile.)
DANIEL.(Hablando consigo mismo.) Madre de una hija
desaparecida... Cmplice de estafadores... Traficante en cocana...
Viuda de un marido que no tuvo nunca... Aventurera internacional...

38
Todo lo haba conocido... Nada le interesaba ya... Y lleg, incluso, a
hacrmelo creer a m! (Sonriendo, embelesado.) Poder de la
imaginacin! Poder de la juventud y de la inocencia! Inocencia y
juventud: las dos cosas que yo he perdido, y que slo ella podra
darme!... (Una idea sbita le cambia, de pronto, la expresin del
rostro.) Pero, por qu conoce a Daz? Dnde le ha visto para saber
lo de la cicatriz en la frente? Un misterio... Un aliciente ms... No
haba de ser as mi compaera ideal, mi mujer ideal? Casarse!
Casarte t, Daniel! (Se re, no sin cierta amargura en la voz y, de
pronto, se queda serio, con la mirada fija.) Y despus de todo..., por
qu no? (Sigue oyndose dentro la msica y empiezan a sonar doce
campanadas en un reloj de torre lejano. Cae el

TELN
(Un teln de boca, en el que se lee:)

DE SOCIEDAD

Esta maana, en la iglesia de la Concepcin, se ha verificado el enlace de la
bellsima seorita Herminia Arvalo Iturride con don Juan Togores y
Surez Guerrico, de antigua familia espaola, radicado en el Plata desde
hace varios aos.
Apadrinaron a los nuevos esposos el padre de la novia, el acaudalado
prcer don Felipe Arvalo, y su distinguida esposa. Y firmaron como
testigos numerosos y honorables amigos de los contrayentes.
Con tan brillante ceremonia se ha escrito el ltimo captulo de una historia
de amor que tuvo su iniciacin hace seis meses en San Sebastin, donde la
juvenil pareja trab conocimiento en el hotelito veraniego de la novia,
justamente la noche en que sta, recin salida de un internado de Toulouse,
celebraba su puesta de largo y su feliz entrada en Sociedad.
Esta noche, en el palacete de los Arvalo, en la calle de Lista, se festejar
con una comida ntima el dicho acontecimiento.
Felicitamos a todos los interesados, y deseamos una luna de miel eterna a
los nuevos esposos.

(De un semanario dedicado a la vida social.)


39

ACTO PRIMERO

Amplsimo vestbulo en la casa del padre de Herminia, en Madrid. Es
una mezcla de vestbulo y de saln, trazado muy irregularmente; el
lateral izquierda y el foro forman un ngulo con la batera; y el lateral
derecha, un brusco recodo con el foro. El muro del lateral izquierda es
bastante ms bajo que los otros muros que constituyen el recinto,
pues por encima de l corre una galera por la que se baja a la escena
merced a una escalera que, en su ltimo tramo, da frente al pblico.
En el extremo de la galera, ya en el foro, se abre una puerta que
conduce a habitaciones interiores, y a la que llamaremos foro
izquierda superior. En el otro extremo, otra puerta igual, la
izquierda superior. A lo largo de la galera, en el lateral izquierda,
corre un ventanal con forillo de jardn. Debajo de la galera, el lateral
izquierda forma una especie de chcena con una gran puerta que da
al jardn, en el primer trmino del precitado lateral izquierda, y en el
segundo trmino otro ventanal, tambin con forillo de jardn. Al lado
de la gran puerta de la izquierda, pero en el foro, otra puertecita,
cuya situacin y tamao corresponden exactamente con la del piso de
arriba; para diferenciar ambas, a esta ltima la llamaremos puerta
del foro izquierda inferior. La pared del foro, que, como queda
dicho, forma ngulo recto con la de la izquierda, se abre en un
amplsimo arco de medio punto que conduce a un saln, muy
iluminado, y cuya perspectiva se pierde hacia la derecha. Este saln
est a un nivel superior al nivel de la escena, y se llega a l gracias a
dos largos peldaos que nacen junto al pie del arco de medio punto
descrito. A este hueco, para mayor claridad, le denominaremos foro
centro. Por lo que afecta al lateral derecha, est constituido por un
pao que corre desde la batera hacia el foro con puerta en el primer
trmino; al llegar al segundo, forma un ngulo recto para volver a
doblar y concluir en la pared del foro, cerca del arco de medio punto.
En ese segundo trmino as formado se abre una sptima y ltima
puerta pequeita, por la que se va a las cocinas y dems
dependencias de la casa.

Respecto al moblaje, es el siguiente: en primer trmino derecha, en
la rinconada que forma este lateral, un divn en ngulo, con una
mesita delante, y a su lado un silln. Un gran divn en el saln del
foro centro, y al lado, una mesita enana con un cacharro con flores y
un piano de cola. Otro divn, en la izquierda, adosado al ventanal
inferior y todo a lo largo de l. Al pie de la escalera, dando frente al
pblico, dos silloncitos pequeos, y entremedias, una mesita enana

40
con un telfono. En la pared del saln del foro, un gran cuadro
encima del divn, y, a ambos lados, aparatos de luz. Luz indirecta en
la chcena de la izquierda, con conmutador, que juega varias veces,
situado en la jamba de la puerta de la izquierda, detrs de la
escalera. Sobre el divn de la derecha, otros dos cuadros. El que da
frente al pblico necesita aclaraciones: es pequeo, de unos 40 x 60,
y est colgado de forma que se bascula al tocarlo; cuando el cuadro
se retira del todo, detrs de l se descubre una trampita de unos 30 x
30 centmetros, y al accionar su resorte en la misma pared, la
trampita se descorre hacia la derecha, mostrando el motivo de todo
aquel artificio, y que es, sencillamente, una pequea caja de
caudales, redonda, de acero pulimentado, empotrada en el muro. En
la pared de la derecha, segundo trmino, junto a la escalera de servi-
cio, un telfono interior. Hay que advertir, respecto a la puerta de la
izquierda, que siempre que se abre y mientras se mantiene abierta,
suena un timbre, que no cesa hasta que la puerta se cierra de nuevo.
Es de noche, cerca de las once. En febrero.

Al levantarse el teln estn encendidas todas las luces, y el cuadro
del foro derecha aparece torcido. La escena, desierta.

EMPIEZA LA ACCIN

Unos instantes de pausa, y la luz de la chcena se apaga,
aparentemente, sola. Nueva pequea pausa, y se oye en la escena la
voz del To, aunque no se le ve por ninguna parte.

VOZ DEL TO.Quieto! Quieto! (Otra brevsima pausa, y por el foro
aparece el Pelirrojo. Va de mayordomo. Vestido de toda gala y con un
empaque fantstico. Avanza solemnemente en direccin a la escena,
estirndose los guantes; baja los peldaos y se dirige al telfono
interior del segundo derecha. Descuelga y habla, levantando una ceja
con pedantera atroz.)
PELIRROJO.Oiga! All! Cocina? Cuisine? Office? Aqu es Peter,
el mayordomo. Os llamo para rogaros encarecidamente que subis al
comedor, cuanto antes, el helado, porque los seores lo esperan
desde hace tres minutos. (Pausa.) Yes. S. (Pausa.) Oui, oui: el
helado, el glac, el ice cream. (Pausa.) Eso es. Trs bien. All
right. (Pausa.) Od, boceras, no me hagis bajar ah, porque si
bajo, os voy a partir la boca a todos! Y ya est aqu el helado como
las balas!, eh? (Pausa.) Ah, bueno!... Bien. Parfaitement.
Okay! (Cuelga. Fijndose de pronto en el cuadro torcido y
arrugando el entrecejo.) Pero... otra vez? (Se acerca al cuadro.) Ya
me est a m mosqueando esto del cuadro torcido... (Lo pone
derecho y fija la vista, tambin con aire preocupado, en la chcena de

41
la izquierda.) Y esa luz tambin me tiene ya negro. Quin demonios
la apaga? No voy a tener ms remedio que echar un vistazo ah
fuera. (Saca del bolsillo una pistola, la monta, cerciorndose de que
nadie le ve, y, despus de encender la chcena, se va por la
izquierda, volviendo a cerrar la puerta, con lo cual, el timbre, que
suena al estar abierta, deja de sonar. Queda la escena sola. Una
breve pausa y vuelve a orse la voz del To, aunque sin vrsele por
ningn lado.)
VOZ DEL TO.Apaga otra vez esa maldita luz, que si no, van a acabar
por vernos... (La luz de la chcena se apaga.) Y ahora que no hay
nadie, aprovecha! Dame la bolsa de la herramienta! Y mucho tiento
pa que, si vuelve del jardn ese granuja, no nos pille desprevenidos.
(De debajo de la escalera de la izquierda sale el Castelar, el cual se
dirige al ventanal y observa el exterior. Del mismo sitio que el
Castelar surge el To, con una bolsa de herramientas en la mano.)
CASTELAR.Cincontrar melandro los calataos...
TO.Castelar, maldita sea, no te pongas nervioso, que aqu no hay
piedrecitas pa echarse a la boca...
CASTELAR.Es que me parece que hemos hecho una burrada, To.
Hemos debido entrar cuando se hubieran ido todos los invitados y las
gentes de la casa estuvieran durmiendo.
TO.Y cmo habramos entrao entonces? Si no nos colamos
aprovechando el descuidillo de esta tarde, no nos colamos. Pues no
ests viendo que en cuanto se toca una ventana o una puerta suenan
timbres?
CASTELAR.Y estoy esperando que al tocar la caja de caudales suene
un pasodoble. Esto ha sido cosa del Melanclico.
TO.Como que no hay hueso ms duro que querer afanar en casa
de uno del oficio; y peor an cuando el del oficio es un ladrn de
altura que se casa con una rica...; y peor todava cuando est de
mandams en la casa un ltimo mono de la profesin, como pasa
aqu con el Pelirrojo, que, protegido de Daniel, de criado chivato ha
pasao a mayordomo. Y a la servidumbre la trae de cabeza, pa que no
pueda sacar los pies del plato. Y as se da el pote que se da. Has
visto los cordones que lleva? Y te has fijao que ahora se llama Peter?
CASTELAR.Calla, hombre, que cuando daba rdenes mezclaba el
ingls, el francs y alguna que otra frase de Cabestreros; pa no
rerme he tenido que pensar en la cadena perpetua.
TO.Nos lo tienen que pagar! Lo que han hecho con nosotros nos lo
tienen que pagar... Suspender el golpe de este verano, que era
hincharse, Castelar, pa acabar el uno casndose con la nia de la
casa, y el otro quedndose de mayordomo internacional: y t y yo
navegando por el Pacfico... y por el Paseo de Ronda... Eso nos lo pa-
gan! Porque el viejo guarda todo el dinero en casa, que hace falta
estar borracho. Y la caja de caudales es una Dover de combinacin
de tres cifras, que con el tanteador numrico la abro yo en un Jess.
Y aliviando, Castelar... (Va al foro derecha.)

42
CASTELAR.(Muy nervioso y queriendo hablar, sin conseguirlo, con
sntomas de excitacin y alarma.) Tureponencio! Tureponencio de
delgis!
TO.Qu dices? Pasa algo?
CASTELAR. Tureponencia una argarosa!
TO. Por tu madre, Castelar! Qu dices? Qu viene
alguien? Dices que viene alguien? (Castelar afirma y ambos se
esconden bajo la escalera. Por el foro centro surge Germana, vestida
de noche. Viene riendo y mirando hacia atrs, pero en seguida deja
de rer, mira con precaucin a su alrededor y corre hacia el foro
derecha. Ladea el cuadro, descorre la trampilla apretando un resorte
de la pared y da vueltas al botn de la caja, consultando un papel
que se ha sacado del escote.)
GERMANA.Dos... veintitrs... cincuenta y uno... (Intenta abrir la caja
sin conseguirlo. Furiosa.) No se abre! Es falsa!! Tambin sta es
falsa! Me ha engaado otra vez!! (Corriendo la trampita y colocando
el cuadro.) Con cien vidas no paga lo que yo estoy pasando! (Va
hacia el foro centro.) Ni con cien vidas! Ni con cien vidas!... (Se
retoca la cara, hace un esfuerzo para adoptar un aire tranquilo y se
va, foro centro.)
TO.(Saliendo con Castelar.) Has visto?
CASTELAR.Y sa quin es?
TO.La duea de la casa. La madre. La suegra del Melanclico.
CASTELAR.Y qu los se trae?
TO.Cualquiera sabe!
CASTELAR.Pues a m s me gustara saberlo, porque estos barullos
caseros me entusiasman; me viene de familia, porque como mis
padres no se conocieron hasta cinco aos despus de nacer yo...
TO.Bueno, deja en paz a tus padres y vamos con la caja. Ya est
comprobado que la combinacin es de tres cifras. Hay que dar con
ella. Ponte ah y me zumbas la alarma al menor ruido. Si te pones
nervioso y no puedes hablar claro, me silbas. (Va a la derecha, y
cuando ha ladeado el cuadro y ha descorrido la trampita, Castelar da
un respingo y silba. Ambos corren a meterse debajo de la escalera. El
cuadro queda ladeado, como al principio del acto. Por el foro aparece
Evelio, un mozo de comedor, con platos y bandejas con restos de
comida. Va de muy mal humor.)
EVELIO.Vaya una manera de comer! Despus de seis platos y de
tres postres de no dejar nada, ahora del queso de Roquefort no sobra
ms que el papel de estao, y del de Gruyre, los ojos. Mira pa qu
me sirven a m los ojos! (Al hacer mutis por el segundo derecha, se
tropieza con Antn, otro criado bastante bien parecido, que viene
leyendo un papel.)
ANTN.Cuidado!
EVELIO.Ah va eso!
ANTN.Para qu te sirven a ti los ojos?
EVELIO.Pa na. Eso es lo que vena diciendo. (Se va segundo

43
derecha.)
ANTN.(Leyendo el papel.) Acaba de decirme la combinacin. Esta
noche sin falta. Rompe esta nota en cuanto la hayas ledo, y tenlo
todo preparado y dispuesto. (Por la izquierda vuelve a entrar el
Pelirrojo guardndose la pistola.)
PELIRROJO.Pero otra vez han apagado aqu? (Enciende la chcena y
llama al mozo.) Antn!
ANTN.(Volvindose.) Mande usted, seor Peter. (Se guarda el
papel.)
PELIRROJO.Has apagado t esa luz?
ANTN.No, seor.
PELIRROJO.Ni antes tampoco?
ANTN.Tampoco.
PELIRROJO.(Viendo el cuadro torcido.) Eh!!! Y ese cuadro? No
has tocado t ese cuadro hace un momento?
ANTN.No, seor.
PELIRROJO.(Mirndolo fijo.) A ver!... Mrame fijo. Ms fijo... (Lo mira
muy fijamente.) Ese parpadeo es nervioso?
ANTN.No, seor. Es de herencia. A mi hermana le da por guiar un
ojo, y todas las palizas que le atiza su marido son por culpa de eso.
PELIRROJO.Respiras muy seguido.
ANTN.Es que cuando dejo de respirar me asfixio.
PELIRROJO.(Dejando de mirarle, al parecer satisfecho.) Bueno. Esta
vez parece que no mientes. All right. Anda con Dios.
ANTN.S, seor. (Se va por el foro centro. El Pelirrojo va al cuadro
del foro derecha, lo ladea del todo, hace funcionar la trampita, que al
descorrerse descubre la caja, y la examina atentamente.)
PELIRROJO.La caja est intacta. Pero aqu hay gato encerrado y tengo
que avisrselo a Daniel ahora mismo. (Corre la trampita y pone el
cuadro en su lugar. Por el segundo derecha surge Evelio, llevando un
gran helado adornado con siete fresas.) Qu es eso? El helado?
EVELIO.S, seor.
PELIRROJO.Ya era hora. (Por el segundo derecha, Benito, otro criado,
que lleva una enorme bandeja con servicio de caf para varias
personas. Queda de pie aguardando el momento de hablarle al
Pelirrojo.) Oye, Evelio.
EVELIO.Mande ust.
PELIRROJO.En cuanto entres en el comedor, te acercas al seor
discretamente y le dices de mi parte que yo creo que va a llover.
EVELIO.Que ust cree que va a llover?
PELIRROJO.S.
EVELIO.Pero al seor joven?
PELIRROJO.Al seor joven.
EVELIO.De manera que yo, al entrar en el comedor, me acerco al
seor joven discretamente y le digo que ust cree que va a llover.
PELIRROJO.Eso es.
EVELIO.Y ust cree tambin que, en su noche de boda, al seor le

44
va a importar mucho que llueva?
PELIRROJO.T haces lo que te he dicho, y lo que tengas que opinar lo
escribes en un papel y te lo comes.
EVELIO.S, seor.
PELIRROJO.Pues andando. (Evelio inicia el mutis foro centro.) Ah! Un
momento... (Con ademn de que se acerque.) Please...
EVELIO.(Volviendo. Aparte.) Ser capaz de notarlo?
PELIRROJO.A ver ese helado, s'il vous plat.
EVELIO.(Aparte.) Lo nota.
PELIRROJO.(Despus de examinar el helado.) Cmo has tenido la
poca vergenza de meter aqu el dedo?
EVELIO.Yo, seor Peter?
PELIRROJO.T. Siete veces.
EVELIO.(Aparte.) Lo ha notado. (Alto.) Pero, pa qu iba yo a meter
el dedo en el helado?
PELIRROJO.Pa chuprtelo. Pero como yo no me lo chupo, s que esas
siete fresas aburridas, que hacen de adorno, las has puesto t para
tapar los agujeros del dedo. Lo niegas?
EVELIO.No, seor. Yo a ust ya no le niego na.
PELIRROJO.Pues si vuelve a ocurrir, ya sabes por dnde se va a la
calle...
EVELIO.S, seor.
PELIRROJO.Slo que t te iras bastante ms caliente que el helado.
Comprendes?
EVELIO.S, seor.
PELIRROJO.(A Benito.) Y eso?
BENITO.El caf, seor Peter. Que quera preguntarle a ust dnde se
sirve.
PELIRROJO.En el saloncito verde. Pero acrcame el servicio un
momento...
EVELIO.(A Benito. Aparte.) Vers...
PELIRROJO.(Examinando la bandeja de Benito.) Medio terrn de
azcar por taza?
BENITO.Ya sabe ust, seor Peter, que el azcar est un poco escaso
ahora...
PELIRROJO. (Examinando un terrn.) Y porque est escaso hay que
cortar los terrones con los dientes? (Despus de una pausa. Muy
serio.) Vengan los otros medios terrones que te has echado al
bolsillo. (Le saca terrones del bolsillo y se los guarda.) Y quedas
advertido: si quieres pasar un rato amargo, no tienes ms que volver
a coger azcar... All right y en marcha.
BENITO.S, seor. (Se va con Evelio por el foro centro.)
EVELIO.(A Benito.) Ves como tengo yo razn cuando digo que este
to ha sido de la polica? (Se van. Se oye en la izquierda la voz del
To.)
VOZ DEL TO.Te has fijao? Se ha guardao el azcar!
PELIRROJO.Eh? (Se vuelve rpidamente hacia la izquierda, donde ha

45
sonado la voz, pero le despista la presencia de Eulalia. Es una
doncella que aparece por la puerta del foro izquierda superior; tiene
veinte o veintids aos y un aire muy sentimental. Viene
enjugndose los ojos con un pauelo.) Eulalia! Acabas t de decir
algo?
EULALIA.Cmo, seor Peter?
PELIRROJO.Que si acabas t de decir algo. Que si has hablado sola
hace un instante...
EULALIA.Que si he hablao sola!! Seguro que he hablao sola!!
(Echndose a llorar.) Ay, qu desgracia ms grande, que ya hablo
sola!! (Bajando a la escena.) Otro motivo pa llorar! Hay das que no
da una abasto. Y menos mal, seor Peter, que a m llorar me
alimenta y me deja los nervios tan a gusto, que hay maanas que
hasta que no lloro un rato no puedo ni limpiar el polvo; porque est
bien visto que yo, cuando no tengo un motivo pa llorar, es porque
tengo dos, y cuando no tengo dos, es porque tengo tres! (Se ha
sentado en un silln de la izquierda.)
PELIRROJO.Y hoy, cuntos has tenido?
EULALIA.Hoy he tenido siete. Ayer no tuve ms que cuatro...
PELIRROJO.Es que era martes...
EULALIA.Pues el domingo tuve once...
PELIRROJO.El domingo es siempre mejor da.
EULALIA....y en el momento de acostarme no tena ningn motivo pa
llorar, pero de acordarme de los once que haba tenido, se me
saltaron las lgrimas y me result la docena.
PELIRROJO.Vives como quieres, Eulalia. Y eso te ocurre desde hace
mucho?
EULALIA.De nia ya era algo llorica; pero luego me ha ido creciendo
con los aos. Ahora que as, en gran escala, lo que se podra llamar el
llanto navegable, se no me ha empezado hasta que vine a servir a
esta casa. Porque una no quiere decir na, y, a fuerza de empapar
pauelos y de escurrir pauelos, va tirando; pero en esta casa se ven
cosas pa que la instalen a una grifos, seor Peter!... (Llora.)
PELIRROJO.(Acercndose interesado.) Qu cosas son las que ves,
Eulalia?
EULALIA.No se las digo, porque si se las dijera se echara ust a
llorar; y pa eso ya estoy yo aqu.
PELIRROJO.Pero... cosas relativas a las personas de la familia?
EULALIA.S, claro. Todas a las personas de la familia: el seor mayor
y la madre, y hasta la seorita!, todos tienen su misterio y hacen
cosas que, si no tuviese una la suerte de quedarse como un reloj
cuando llora, se volvera tarumba, seor Peter...
PELIRROJO.Chist! Calla ahora! (Disimulando, se pone a hojear una
revista. Por el foro centro aparecen Evelio y Benito con las bandejas
vacas. Por la posicin de Eulalia y Pelirrojo, no ven a stos y cruzan
la escena sin dejar de hablar.)
EVELIO.Te puedes creer, Benito, que me he acercao a la presidencia

46
del banquete, que me he encarao con el seor, que le he dicho:
Seor, de parte de Peter, que l cree que va a llover, y que no me
ha tirao ningn objeto? Ni se ha extraao siquiera... Se ha puesto
muy serio de pronto y me ha contestao: Bien, gracias. Y es que en
esta casa, no s por qu me parece que hay mucho tomate, Benito...
(Se van por segundo derecha.)
PELIRROJO.(Dejando la revista; a Eulalia.) Dices que el seor mayor
y la madre y hasta la seorita tienen su misterio y hacen cosas,
Eulalia?
EULALIA.S, seor. Pero hay otra cosa mucho ms gorda todava... Lo
del ama de llaves.
PELIRROJO.Qu ama de llaves?
EULALIA.Doa Andrea.
PELIRROJO.Pero si a doa Andrea se la llevaron enferma al hospital
hace seis meses, y muri a poco de ingresar.
EULALIA.(Con retintn.) S, s...
PELIRROJO.Cmo que s, s?
EULALIA.Que doa Andrea se morira en el hospital, pero yo le digo a
ust que doa Andrea, a ratos, viene aqu. S, seor. Y se mete en su
habitacin. (Seala el foro izquierda inferior.)
PELIRROJO.Pero, t la has visto?
EULALIA.S, seor. Y me ca redonda al suelo al verla. Y si no me he
muerto en ese momento, es que a m ya no hay quien me mate. La vi
anoche con la seorita.
PELIRROJO.Con quin?
EULALIA.Con la seorita, que, despus de acostarse, cuando ya
estaban apagadas todas las luces y supona que no haba nadie
levantado, baj de puntillas de su cuarto y se meti ah. (La puerta
del foro izquierda inferior), en la habitacin que ocup doa Andrea
antes de morirse. Y yo vi que doa Andrea le daba un papel.
PELIRROJO.Qu papel?
EULALIA.Deba de ser una carta, porque la seorita, despus de
leerlo, lo rompi, y yo luego cog un pedazo que se le haba cado en
el suelo. Slo que tuve la mala pata de no pescar ms que la fecha.
Una de esas fechas escritas con nmeros, que yo siempre tengo que
contar por los dedos pa averiguar el mes, porque me hago un lo. La
fecha corresponda a noviembre del ao pasado, porque los nmeros
eran: 3-11-40.
PELIRROJO.Tres, once, cuarenta?
EULALIA.S. El 3 el da; el 40 el ao, y el 11 el mes; noviembre.
PELIRROJO.(Que ha sacado un lpiz, escribiendo sobre el puo de la
camisa.) Conque los nmeros eran 3-11-40? (Mirndola con gesto
duro.) Y no encontraste ms?
EULALIA.No, seor.
PELIRROJO.De verdad, de verdad que no encontraste ms, Eulalia?
EULALIA.Pero es que lo duda? (Rompiendo a llorar.) Ay, Virgen del
Amparo!!

47
PELIRROJO.Eh?
EULALIA.Ay, Virgen del Amparo, en lugar de creerme, desconfa de
m!! Otro motivo pa que yo llore hoy!!
PELIRROJO.Eulalia...
EULALIA.Otro motivo pa que yo llore hoy, y ya van ocho!! (Se echa
a llorar perdidamente. Por el foro centro, Daniel, de etiqueta.)
DANIEL.Acaban de darme tu recado. Qu ocurre?
PELIRROJO.Cosas serias, Daniel. (Se lo lleva a la derecha.)
DANIEL.Entonces que se marche esa chica... (Por Eulalia.)
PELIRROJO.Esa chica te va a hacer falta dentro de un rato.
DANIEL.Pero puede ornos...
PELIRROJO.No hay cuidado: ha encontrado un motivo de llanto
colosal... Y, por si se le acaba el gas, le voy a dar otro par de motivos
para que tenga repuesto. (Cruza rpidamente a la izquierda y se
encara con Eulalia.) Eulalia: siento decrtelo, pero as, llorando, ests
hecha un asco.
EULALIA.Llorando estoy hecha un asco? Ay, madre!
PELIRROJO.Ahora, que cuando no lloras ests para darte un tiro,
Eulalia.
EULALIA.Para darme un tiro!! Cuando no lloro, pa darme un tiro!!
Aaaaay!! Estos s que son motivos, Virgen Santsima! (Se va
llorando al divn de la izquierda.)
PELIRROJO.(Volviendo junto a Daniel.) Ahora ya es seguro que no nos
oye. En dos palabras: desde que empez la cena, alguien anda
intentando forzar la caja.
DANIEL.Qu dices?
PELIRROJO.Y el que sea tiene que estar dentro de la casa, porque los
timbres de alarma funcionan bien. Pienso yo, Daniel, si alguno de tus
invitados al banquete...
DANIEL.Mis invitados? Son todos compaeros nuestros, Pedro!
PELIRROJO.Por eso lo digo; porque nuestros compaeros, el que no
ha cumplido doce aos en Alcal es porque ha cumplido catorce en
Ocaa. Y como ninguno de ellos, que yo sepa, se ha contagiado an
de esto de la honradez... Te prevengo que antes de entrar he tenido
que cachearlos a todos en el guardarropa.
DANIEL.Ellos respetan esta casa por ser ma. Y, adems, no se han
movido del comedor. No pienses ms en eso. La caja est intacta?
PELIRROJO.A la vista, s.
DANIEL.Vamos a ver. (Van a la derecha, ladean el cuadro, etctera.)
PELIRROJO.Quines de la familia conocen la combinacin de la caja,
Daniel?
DANIEL.Mi suegro. Y yo, desde anteayer, que me la dijo
reservadamente.
PELIRROJO.Y conociendo la combinacin desde anteayer, no has
abierto la caja todava?
DANIEL.(Volvindose hacia l y mirndole severamente.) Pedro!
PELIRROJO.(Recogiendo velas.) Por curiosidad, hombre... Por simple

48
curiosidad... Y... nadie ms que tu suegro conoce la combinacin?
Ni su mujer?
DANIEL.Ni su mujer; segn parece, Arvalo, adems de dinero,
guarda ah documentos cuyo secreto le importa mucho.
PELIRROJO.Y no le importa, en cambio, que t se los fisgues?
DANIEL.Tiene confianza en m y supone que, sin permiso suyo, no
haba de fisgarlos. Es que lo dudas t?
PELIRROJO.No, hombre. Qu disparate! Yo qu voy a dudar... Ya s
que una vez que nos hemos hecho honrados... (Transicin,
ligeramente.) La combinacin ser de tres cifras, claro.
DANIEL.S: 4-16-65.
PELIRROJO.(Con extraeza.) 4-16-65?
DANIEL.Por qu te extraa?
PELIRROJO.Por nada, por nada...
DANIEL.(Dndole al botn de la caja las vueltas que indica.) Tres
vueltas a la izquierda y se marca el 4; dos vueltas a la derecha y se
marca el 16; y otra vuelta a la derecha y se marca el 65. Ya est.
(Hace jugar la cerradura, pero intilmente. Sofocando un grito.)
Eh?!
PELIRROJO.Qu pasa?
DANIEL.Que no se abre.
PELIRROJO.Me lo estaba figurando.
DANIEL.Cmo?
PELIRROJO.Que tu suegro no es tan honrado como nosotros, Daniel, y
la combinacin que te ha dado reservadamente es falsa. Pero olvida
la falsa, y prueba a ver qu pasa con esta otra combinacin que
tengo yo apuntada en un puo: 3-11-40.
DANIEL.Cmo?
PELIRROJO.Prubala, hombre, y no desconfes, que yo no soy tu
suegro. Tres...
DANIEL.(Marcando en el botn de la caja.) Tres.
PELIRROJO.Once...
DANIEL.Once...
PELIRROJO.Cuarenta.
DANIEL.Cuarenta. (Hace jugar la cerradura.)
PELIRROJO.Hay apertura?
DANIEL.(Asombrado de ver que la caja se abre.) Pelirrojo!
PELIRROJO.Hay apertura! Pero, qu haces?
DANIEL.(Cerrando la caja con gesto duro.) Cerrar.
PELIRROJO.(Llevndose las manos a la cabeza.) Cerrar! Sin echar
siquiera un vistazo dentro? Hay cosas a las que no me acostumbrar
nunca.
DANIEL.(Poniendo la trampita y el cuadro en su sitio rpidamente y
acercndose al Pelirrojo, a quien coge por un brazo.) Cmo has
sabido la verdadera combinacin? Te la ha dicho alguien?
PELIRROJO.(Sealando a Eulalia.) Doa Caeras. (Levantndose.)
Pero ella cree que las tres cifras de la combinacin son una fecha.

49
DANIEL.Una fecha?
PELIRROJO.(Llamando.) Eulalia! (A Daniel.) Y preprate a enterarte
de una cosa que no ocurre todos los das.
EULALIA.(Levantndose, enjugndose los ojos y retocndose la cara.)
Ah voy, seor Peter.
PELIRROJO.Porque parece ser que doa Andrea, aquella ama de
llaves que muri hace seis meses en el hospital, viene alguna que
otra noche por aqu a ver a tu mujer.
DANIEL.Qu ests diciendo?
PELIRROJO.Y tu mujer baja en puntillas, cuando todos duermen a
charlar con el cadver.
DANIEL.Eh?
EULALIA.(Acercndose a ambos.) Mande ust, seor Peter.
PELIRROJO.El seor quiere enterarse de algunos detalles... Explcale
al seor si no era una carta lo que anoche le dio doa Andrea a la
seorita...
EULALIA.Deba de serlo, pero yo no pesqu ms que la fecha. Y a m
no me meta ust en los, que bastantes motivos tiene una pa...!
PELIRROJO.(Mirando al foro centro e interrumpindola.) Chist! (Se
oye rer y hablar a Herminia dentro.) La seorita! (En el foro centro
aparece Herminia, con traje de noche. Habla hacia dentro, sonriente.)
HERMINIA.Voy por l, porque no quiero separarme de mi marido la
misma noche de la boda; sera demasiado pronto... (Re mirando
hacia dentro, y al avanzar un paso ms, queda profundamente seria y
preocupada.)
PELIRROJO.(Aparte a Daniel.) Viene a buscarte.
DANIEL. Calla, a ver!... (Quedan los tres ocultos de Herminia en el
segundo derecha. Herminia cruza la escena casi corriendo,
procurando no hacer ruido, y va a la puerta del foro izquierda inferior.
Da con los nudillos suavemente y habla en voz baja, dirigindose a
alguien que se supone que est dentro.)
HERMINIA.No te muevas... No hagas ruido... Luego vendr.
(Herminia va a la izquierda y quita el interruptor metlico que hay
medio oculto en el marco.)
DANIEL.(En voz baja.) Qu hace ahora?
PELIRROJO.Quitar el contacto de los timbres de alarma. Eso es que va
a salir y no quiere que se entere nadie. (Herminia abre, en efecto, la
puerta de la izquierda sin que suene timbre ninguno y se va, cerrando
la puerta tras s.) Se fue. Fin de la primera parte...
DANIEL. Vamos all! (Corre hacia el foro izquierda inferior.)
EULALIA.Seor... No entre ah!
PELIRROJO.No te preocupes: lo ms que va a encontrar en esa
habitacin es un ama de llaves muerta hace seis meses.
EULALIA.Y le parece a usted poco?
DANIEL.(Abriendo y mirando dentro.) Aqu no hay nadie.
PELIRROJO.Que no hay nadie? (Va hacia Daniel.)
EULALIA.Que no hay nadie? (Abre unos ojos como puertas.)

50
DANIEL.(A Pelirrojo.) Entra y registra la habitacin de arriba abajo.
Yo me voy a averiguar ah fuera.
PELIRROJO.Est bien; pero llvate esto. (Le da su pistola a Daniel, el
cual se va por la izquierda, cerrando tras s.) Ven conmigo, Eulalia.
EULALIA.Ah voy, seor Peter. (El pelirrojo se va por el foro izquierda
inferior, dejando la puerta abierta. En cuanto l se ha ido, Eulalia
cambia de actitud, va a la puerta de la izquierda, la abre, dejndola
entreabierta, y accionando el conmutador apaga y enciende tres
veces la luz de la chcena; luego corre en puntillas al telfono y habla
en voz muy baja.) Que se ponga Adelcisa. Ah! Ests al aparato?
Oye: es el momento. Sube, que ya le he avisado con la luz. Corre!
(Cuelga el telfono y se echa a llorar de pronto.) Vamos, que las
cosas que a m me estn ocurriendo!! Las cosas que a m me estn
ocurriendo!! (Reacciona, se seca las lgrimas y se dirige al foro
izquierda inferior.) Ah voy! Ah voy, seor Peter. (Se va, cerrando
la puerta. Por el foro izquierda superior aparece Teresa, una dama de
unos cuarenta aos, tapada con un abrigo de viaje. Baja la escalera
con precauciones y se va por la izquierda.)
TO.(Saliendo de debajo de la escalera, seguido de Castelar.) Tena
razn el criao aquel, Castelar. En esta casa hay mucho tomate...
CASTELAR.Hombre, esto es la huerta de Murcia. Pero a m las familias
as son las que me enamoran. Por algo mi abuelo paterno estuvo seis
aos creyendo que mi abuela era una seora, que luego result ser
mi ta. Y si es mi abuelo materno, pues aqul...
TO.Vas a dejar ahora en paz a tus abuelos?
CASTELAR.Nunca encuentras t ocasin pa hablar de mi familia. A
qu viene ese mal humor, con la noche que nos estamos pegando y
habiendo averiguao, pa postre, la combinacin de la caja?
TO.A que me parece a m que Daniel no se ha casao pa dar ningn
golpe. Que se ha casao por mor del cario y que se ha precipitao un
poco al casarse, Castelar...
CASTELAR.Todo el que se casa se precipita.
TO.Y a que me da en la nariz que est metido en un lo muy gordo.
Querrs creerlo? Si no fuera porque el dinero es el dinero y porque
lo que han hecho con nosotros el Pelirrojo y Daniel se merece un
castigo, te dira que nos quedsemos aqu pa echarle una mano.
CASTELAR.Pues si no fuera por eso, ya te lo habra propuesto yo;
porque quedarse en esta casa es como ir al cine. De un lado, por lo
que hemos visto, la mujer de Daniel est clara?
TO.Est Mahou.
CASTELAR.De otro lado, el suegro no es pa escamarse?
TO.Es pa escamarse.
CASTELAR.Y la mujer del suegro, no tiene lo suyo?
TO.Y me parece que aspira a tener lo de los dems.
CASTELAR.Si te pones a estudiar lo de la doa Andrea, esa que
despus de muerta se da garbeos por aqu...
TO.Calcula!

51
CASTELAR.Y si es la doncella...
TO.A la doncella me gustara a m estudiarla en la intimidad.
CASTELAR.Y ya habrs visto que, quitao Daniel, que se ha tirao pa la
honradez como quien se tira a un pozo, el que ms y el que menos
slo piensa en la caja de caudales.
TO.Como que nunca hemos trabajao con ms competencia.
CASTELAR.(Oyendo ruido.) Ya vuelven! Debe ser el Pelirrojo. (Se
parapetan tras la escalera. La puerta de la izquierda se abre para dar
paso a Menndez. Es un hombre de unos treinta y cinco aos, de
mirar resuelto y ademn rpido. Viste gabardina y lleva el sombrero
en la mano.) Pues no es el Pelirrojo...
TO.Arrea! ste es nuevo.
CASTELAR.Y qu poco me gusta su cara! (Se esconden de nuevo
debajo de la escalera. Menndez cierra la puerta, vuelve a conectar el
interruptor de la puerta y queda un momento en el centro de la
escena, en una actitud indecisa, mirando a su alrededor. Entonces,
por el segundo derecha, aparece Adelcisa, trayendo en la mano una
chaquetilla blanca de mozo de comedor y la faja. Es una doncella
muy mona.)
MENNDEZ.Ah! Ya ests aqu...
ADELCISA.Acaba de avisarme la Eulalia. No har mucho que espera
ust...
MENNDEZ.No. Acabo de entrar. (Se quita la gabardina y la
americana y se pone la chaquetilla y la faja, ayudado por Adelcisa.)
ADELCISA.Dse ust prisa, que puede venir alguien...
MENNDEZ.Estn an en el comedor?
ADELCISA.No. Ya hace rato que estn en el saln verde tomando el
caf.
MENNDEZ.Pues vamos. Esconde eso (Por sus ropas), y en seguida a
reunirte conmigo, que puedo necesitarte. Anda! (Se va por el foro
centro; Adelcisa hace mutis por el segundo derecha.)
TO.(Asomando con Castelar.) Ay, mi madre!
CASTELAR.Oye: yo creo que tienes razn t y que nos debemos
quedar aqu pa siempre. Pero, qu clase de bollo es ste?
TO.Pues que ya no falta por aparecer ms que un seor con
barba... (Por el foro centro surge Felipe Arvalo, un caballero de unos
cincuenta aos, de aire suave y apacible. Va de etiqueta y gasta
barba entrecana.)
CASTELAR.Chav!
TO.Ya est aqu el que faltaba... (Vuelven a esconderse. Felipe
avanza en silencio hacia la izquierda, quita el contacto del interruptor
metlico de los timbres, y, consultando su reloj de bolsillo, se dirige a
la puerta del primero derecha. En ese momento, en el foro centro,
aparece Germana. Sus ojos echan chispas y a duras penas logra
contener una gran furia interior.)
GERMANA.Te habrs quedado muy satisfecho!, verdad?
FELIPE.(Volvindose.) Eh?

52
GERMANA.(Avanzando hacia l.) Y has vuelto a burlarte otra vez de
m dicindome una combinacin falsa! Me gustara saber a qu viene
ahora este juego idiota... Para qu todo esto de pronto? Para
defender la caja y los papelotes que hay dentro? Crees que te los
voy a quitar? Pues estate tranquilo, que no me rebajo yo a tanto.
Gurdatelos y que te entierren con ellos.
FELIPE.El da que me entierren, me enterrarn a mi slo; y los
papeles quedarn aqu, Germana.
GERMANA.Y si en vez de morirte fueras a presidio?
FELIPE.(Sin perder su humildad.) Entonces, quiz no fuera yo solo; y
los papeles quedarn aqu tambin.
GERMANA.Es que me amenazas?
FELIPE.No, Germana.
GERMANA.S. Me amenazas. Te insolentas. (En el foro centro aparece
Antn, que queda de pie, contemplando la escena sin que se den
cuenta de su presencia Germana y Felipe.) Por lo visto te ha dado
nimos el matrimonio de Herminia... Piensas que su marido te va a
guardar las espaldas? Pues bien: sabes que hay algo peor para ti que
morirte o ir a presidio; y que, a pesar de todo, el da que se me
antoje...
FELIPE.(Con aire fatigado.) Lo de siempre... Tu recurso de siempre
para todo... (Viendo a Antn.) Eh!
ANTN.(Inclinndose al verse descubierto por Felipe.) Llamaban los
seores?
GERMANA.No, Antn.
FELIPE.No llambamos.
ANTN.(Sonriendo, disculpndose.) Perdonen los seores, pero me
pareci or gritos, y...
GERMANA.Nadie ha gritado aqu. (Inicia el mutis por el foro centro.
Encarndose en lo alto del foro centro con Antn.) Me temo mucho
que tenga usted el odo demasiado fino, lo cual, en un criado, no es
una virtud. Sgame. (Aparte, en el momento de reunirse con l.) La
combinacin era falsa.
ANTN.(Aparte.) Peor para l. (Germana se va por el foro centro y
Antn la sigue. Al desaparecer ambos, Felipe vuelve a consultar su
reloj y, dirigindose rpidamente al primero derecha, abre la puerta
con una llave que saca del bolsillo y habla hacia dentro.)
FELIPE.Salga usted, Daz. (Sale Daz. Es un hombre de cuarenta aos
largos, de aire duro y poco simptico. Tiene una cicatriz en la frente.)
DAZ.Es que pensabas tenerme encerrado toda la noche en tu
habitacin? Dijiste que vendras a sacarme a las once, y son cerca de
las doce...
FELIPE.No he podido antes. Ahora el contacto de los timbres de
alarma est quitado. Aproveche y vyase!...
DAZ.(Despectivo.) Aproveche... Tengo que ser yo el que corra, eh?
Hasta que me harte, lo eche todo a rodar, y te reviente!
FELIPE.Vyase. Puede llegar alguien.

53
DAZ.Tienes miedo de que llegue alguien? (Se re.) Pues no te
preocupes: el dao no te va a venir de los dems, sino de m mismo.
Voy a hacer contigo un escarmiento!
FELIPE.(Mirando temerosamente a su alrededor.) Maana, a primera
hora, se lo dar todo...
DAZ.No s si tendr paciencia para llegar a maana. Fjate en esto.
(Saca un revlver y se lo ensea.) Es nuevo... y a lo mejor lo estreno
antes de que amanezca.
FELIPE.(Tembloroso.) No... No...
DAZ.Veremos a ver! (Se va por la izquierda, sin cerrar la puerta.
Felipe, al quedar solo, saca un pauelo y se enjuga el sudor. Por el
segundo derecha aparece Adelcisa, avanzando hacia el foro centro.)
ADELCISA.Deseaba algo el seor?
FELIPE.Nada. (Inicia el mutis foro centro.)
ADELCISA.Qu le ocurre al seor? Se encuentra mal el seor?
FELIPE.No, no. Estoy bien. Estoy bien. (Se van ambos foro centro. En
cuanto han desaparecido, por la puerta de la izquierda vuelve a
entrar Daz, el cual atraviesa la escena rpidamente y, subiendo la
escalera, hace mutis por el foro izquierda superior, cerrando esta
puerta.)
TO.(Asomando la gaita por debajo de la escalera.) Castelar,
pero qu clase de tomate!
CASTELAR.Comprenders que yo de aqu no me voy ni atao!
TO.Hombre, ni yo. La caja la liquido; pero sin empaparme a fondo
del lo no me marcho. Y maana se lo cuento todo en un annimo a
Daniel, pa que l pueda desenredar la madeja. Llevas t bien la
cuenta de todo lo que estamos viendo?
CASTELAR.Hasta ahora s. Pero como esto siga un poco ms, te vas a
tener que traer un taqugrafo.
TO.Chist! Achntate, que ahora s que viene el Pelirrojo! (Se
esconden de nuevo. En efecto, por el foro izquierda inferior surge el
Pelirrojo. Trae en la mano un traje de hbito oscuro. Viene
preocupadsimo, nervioso.)
PELIRROJO.No me explico de dnde ha podido salir esto... (Mirando
las ropas.) Y son de ella! Son de ella! (Va a meter las ropas debajo
del divn de la derecha, cuando por la puerta de la izquierda entra
Daniel, impidindoselo.) Ah! Ya ests de vuelta... Y qu?
DANIEL.He seguido a Herminia hasta el garaje, donde ha estado
unos momentos buscando algo en el interior del coche grande, pero,
al parecer, no ha hallado lo que buscaba. Y t? Qu ropas son
sas? Las has encontrado ah? (Sealando al foro izquierda inferior.)
A ver?... (Las mira.) Son de doa Andrea! Y los que vinieron a
desinfectar la habitacin quemaron todas las ropas de doa Andrea,
Pedro! Hay muchas cosas inexplicables! La misma noche que conoc
a Herminia ya not yo cosas inexplicables. Pon otra vez el contacto
de los timbres de alarma.
PELIRROJO.Ah voy. (Va a la izquierda y pone el contacto del

54
interruptor metlico. Por el foro izquierda inferior, Eulalia, con una
cofia en la mano. Viene corriendo y muy nerviosa.)
EULALIA.La cofia de doa Andrea! La cofia de doa Andrea, seor!
Pa que luego digan!! Hasta la cofia ha aparecido!! Y esta maana
no haba ah ninguna ropa!
DANIEL.Ests segura de que esta maana no haba ah dentro
ninguna ropa?
EULALIA.S, seor. Se convence de que es verdad que hay noches
que viene doa Andrea y que yo no lo he soado, sino que la he
visto? Esta noche ha venido tambin!
DANIEL.O va a venir, Eulalia...
PELIRROJO.(Que miraba por el ventanal.) Ya est aqu la seorita.
DANIEL.Bien. Marchaos. Y t (a Eulalia), fjate bien en lo que voy a
decirte: si le cuentas a alguien algo de lo que has visto o de lo que
has odo...
EULALIA.Yo, seor? Ay, madre, pero si yo...!!
PELIRROJO.A sta djemela el seor a m. (Cogiendo a Eulalia por un
brazo y llevndosela hacia el segundo derecha.) Ven, que te voy a
dar un motivo imponente para que llores. Te voy a explicar lo que
pienso hacer contigo si abres la boca.
EULALIA.Pero si yo no voy a abrir la boca, seor Peter! (Se van
ambos por el segundo derecha. Daniel, al quedar solo, sube
rpidamente la escalera y queda en el primer descansillo, mirando
hacia abajo, apoyado en la baranda. A los pocos instantes la puerta
de la izquierda se abre, con su correspondiente ruido de timbres.
Entra Herminia, que cierra inmediatamente, alarmada del ruido.)
DANIEL.(Desde arriba.) Quin va?
HERMINIA.Dios mo!
DANIEL.(Bajando la escalera y fingiendo sorpresa.) T? De dnde
vienes, Herminia?
HERMINIA.(Reaccionando, sonriente.) Ah! Ya andabas buscndome?
(Cogindole por un brazo.) Tambin yo te buscaba. Y haca tanto
calor ah dentro (el foro centro), que pens: Juan est en el
jardn... Entonces sal con la esperanza de que me repitieras,
mirando al cielo, aquello que me dijiste hace seis meses, en una
velada feliz, como la de hoy: La luna est tan plida porque hace
exclusivamente vida de noche. Te acuerdas?... Yo en aquel tiempo
era una nia tonta que slo viva con la imaginacin. Por ti llor la
primera vez, cuando Germana te descubri todas las mentiras con
que haba querido hacerme la interesante a tus ojos: y aquel llanto,
Juan, me convirti en mujer. Ya nunca he vuelto a mentirte ni ya te
podra mentir jams. (Se han sentado en la derecha.)
DANIEL.Herminia!... Cuando has salido antes al jardn, no han
sonado los timbres de alarma?
HERMINIA.Qu pregunta! Claro que s. Cmo no iban a sonar?
Sonaron al salir, igual que ahora, al entrar. Dnde estabas t, que
no los has odo?

55
DANIEL.Arriba.
HERMINIA.Ah, arriba! Habrs visto, entonces, que nuestras
habitaciones han quedado preciosas...
DANIEL.S.
HERMINIA.Y quiz no te arrepientes ya de que nos hayamos quedado
a vivir aqu.
DANIEL.Fue imposicin tuya.
HERMINIA.Me hubiera resultado imposible separarme de mi padre.
No piensas, como yo, Juan, que hay un drama en su vida?
DANIEL.En todas las vidas hay un drama, Herminia.
HERMINIA.(Con ansia.) S, verdad? (Dominndose.) En la tuya
tambin?
DANIEL.Tambin.
HERMINIA.Y qu drama es se?
DANIEL.El haberme enamorado de una mujer hasta el punto de
casarme con ella sin descubrirle mi pasado.
HERMINIA.(Ponindose de pie con brusco mal humor.) Tu pasado no
me interesa! Otras veces te lo he dicho ya. El pasado hay que
olvidarlo como se olvida la infancia; porque, como la infancia, no
tiene ms valor, ni ha servido para otra cosa que para llegar al
presente. (Excitada.) No me interesa el pasado de nadie! Slo or
hablar del pasado de alguien ya me crispa! Y los seres a quienes
quiero no tienen pasado para m.
DANIEL.(Asombrado de su actitud.) Herminia...
HERMINIA.(Dulcificando su tono.) Qu ha de haber en tu pasado?
Errores? Vicios? Alguna mala accin? Otras mujeres? Nada de eso
me importa. Hoy (acercndose a l), en ti no hay ni malas acciones,
ni vicios, ni errores; y la mujer de tu vida soy yo. (Abrazndole.)
Dame un beso, Juan. (Lo besa.) Y perdname este arrebato. Quiz no
tengo los nervios bien. Y a las muchachas que se casan enamoradas
hay que concederlas que estn nerviosas el da de su boda... Por lo
dems (sonriendo), aunque t hubieras tenido un pasado turbulento,
nunca habra sido tan turbulento como el mo... (Echndose a rer.)
No te acuerdas? No te acuerdas? Confidente de ladrones, traficante
en cocana, mujer de un mdico austriaco, asesinado en las
plantaciones de caucho del Alto Orinoco. (Re.)
DANIEL.(Mirndola fijamente.) S, ya me acuerdo. Y cmplice de
Daz, aquel maleante que tena en la frente una cicatriz...
HERMINIA.(Ponindose seria ante la mirada de l.) Por qu me
miras as? (Esforzndose por echarlo a broma.) Es que tengo yo
tambin alguna cicatriz en la frente?
DANIEL.(Siempre con los ojos fijamente clavados en los de ella.)
Herminia: en seis meses de noviazgo y de confianza, no te he hecho
nunca ninguna pregunta, porque t te negabas a hacerme preguntas
a m. Pero ahora empiezo a pensar si no te negabas t a hacerme
preguntas para que yo, a mi vez, no te preguntase...
HERMINIA.Adnde vas a parar?

56
DANIEL.A decir, por primera vez, que aquella noche no todo fue
imaginacin en ti. Sin sospechar que yo pudiera descubrirla,
mezclaste entre tus fantasas una verdad.
HERMINIA.(Extraada.) Cul?
DANIEL.Daz. Daz existe; y anda por el mundo, si no ha parado en
una crcel; y es, en lo moral y en lo fsico, tal como t lo describas.
No dudo de ti. Pero el corazn me dice que hoy voy a hacer un bien
preguntndote... Herminia: dnde y cundo, y en qu circunstancias
has conocido a Daz? Contstame.
HERMINIA.(Rindose.) Pero hablas en serio?
DANIEL.Que si hablo en serio?
HERMINIA.Puesta a inventar, dije el nombre de Daz porque fue el
primer apellido que se me vino a la boca. Entonces t me
preguntaste: Ese Daz tena una cicatriz en la cara? Y contest
que s, como pude haber contestado que no. Todava insististe: En
qu parte de la cara? Y se me ocurri en la frente... y acert.
(Riendo.) Y t haces un folletn de aquella tontera... Vamos, Juan!
(Con lstima afectuosa.) Despus de esto, a quin podrs convencer
de que has tenido un pasado que merezca la pena de investigarse?
No ser a m...
DANIEL.Ni a m tus bromas podrn convencerme tampoco, Herminia.
HERMINIA.(Jubilosamente.) Es posible?
DANIEL.Porque, hace un instante, cuando me has dicho que al salir al
jardn han sonado los timbres de alarma, me has mentido.
HERMINIA.Que te he mentido?
DANIEL.T misma quitaste el contacto, levantando el interruptor.
HERMINIA.(Riendo.) Yo?
DANIEL.Y un momento antes llamabas con los nudillos en la antigua
habitacin de doa Andrea. Y hablabas hacia dentro, diciendo: No
hagas ruido. No te muevas. Luego vendr. Y anoche bajaste a ese
mismo cuarto, cuando todo el mundo dorma; y alguien, una mujer,
que te dira que era la propia doa Andrea, si no estuviese tan seguro
como estoy de que muri, te entreg un papel escrito, con la
combinacin numrica que abre la caja de caudales de tu padre.
Finalmente, en esa habitacin acaban de aparecer unas ropas que
us en vida doa Andrea. Qu dices a todo esto?
HERMINIA.(Riendo.) Digo que eres un encanto, Juan. Pero que la
broma llega tarde.
DANIEL.(Seriamente.) Herminia, no pretendas envolverme; sera
infantil. Cuanto te he dicho ha ocurrido.
HERMINIA.(Con benevolencia.) Bueno...
DANIEL.(Ms seriamente an.) Ha ocurrido, y a ti te consta. Las
razones son las que no s. Pero a m puedes decrmelo todo: sea lo
que sea; puedes confesrmelo todo, porque...
HERMINIA.(Cortndole, ya un poquito seria tambin, y con cierta
impaciencia.) Bien, Juan. Para broma quiz es un poquito pesada.
No crees?

57
DANIEL.(Despus de una pausa, de mirar fijamente a Herminia.
Levantndose y yendo decidido al segundo derecha.) Pedro!
(Volvindose hacia ella.) Necesitas ayuda y te resistes a aceptarla...
Pero yo voy a ayudarte, Herminia, aun en contra de tu propia
voluntad. Y, para empezar, voy a hacerte confesar ahora que lo que
he contado ha ocurrido de veras...
HERMINIA.(Burlona.) Cmo? Haciendo que el mayordomo corrobore
tus palabras? Un mayordomo dice siempre lo que su amo le ha
mandado decir.
DANIEL.No. Te presentar pruebas materiales y palpables. (Por el
segundo derecha aparece el Pelirrojo.)
PELIRROJO.Llam el seor?
DANIEL.S. Trete las ropas encontradas en la habitacin de doa
Andrea.
PELIRROJO.Qu ropas, seor?
DANIEL.(Volvindose.) Qu ropas van a ser? Las que encontrasteis
Eulalia y t al registrar la habitacin.
PELIRROJO.No s de lo que me est hablando el seor. Sin duda el
seor est confundido. Ni yo he registrado con Eulalia la habitacin
de doa Andrea, ni he encontrado ropa ninguna.
HERMINIA.Vamos, Peter. Mrale al seor frente a frente... Apuesto a
que te est guiando un ojo y t no te das cuenta.
DANIEL.(Que se ha acercado al Pelirrojo. Aparte.) Eres imbcil? Te
estoy hablando en serio.
PELIRROJO.(Tambin aparte.) Pero si es que no s a que te refieres,
Daniel... Yo no he registrado la habitacin con Eulalia y mal he podido
encontrar nada en ella.
HERMINIA.(Desde el otro extremo de la escena.) Qu? Ya
recuerdas lo que el seor te dice que ocurri, Peter?
PELIRROJO.(Aparte a Daniel.) Espera... (Se asoma al segundo
derecha. Habla hacia dentro.) Ven aqu t... (Saca a Eulalia por un
brazo del segundo derecha.)
EULALIA.(Asustada.) Seor Peter!
PELIRROJO.Has registrado t conmigo la habitacin de doa Andrea?
Hemos encontrado algo dentro?
EULALIA.No, seor Peter! Yo no he visto nada! Yo no he odo nada!
A m no me meta ust en los, que bastante tiene una con...!
(Llorando.) Ay, Virgen Santsima, qu da llevo hoy!!
HERMINIA.(Avanzando.) Bien, Peter. Puedes retirarte. Y t tambin,
Eulalia. El seor quera gastaros una broma, pero vosotros sois muy
torpes y no entendis las bromas. Id con Dios.
PELIRROJO.S, seora.
EULALIA.Seora... (Se van por el segundo derecha.)
HERMINIA.(Avanzando a Daniel. Sonriendo.) Mentira parece que un
hombre, tan hombre como t, sea igual que un chiquillo... Apuesto a
que, como los chicos, ahora te has enfadado de que esos infelices no
hayan sabido llevarte el aire. Tonto! (Cogindole por un brazo.)

58
Anda, ven. Vamos con la gente. Seguro que estn ya murmurando de
nosotros. Y cuando regaes a Peter, no le regaes demasiado, eh?
(Van a salir, cuando en el foro centro aparece Felipe.)
FELIPE.Vena a buscaros. No se puede tener a los amigos
abandonados en una noche como sta.
HERMINIA.S, padre. (Inicia el mutis foro y centro.) Ah voy.
(Parndose.) Has tomado tu medicina? Son las doce...
FELIPE.A eso iba.
HERMINIA.Pues hasta ahora. (Se va por el foro centro.)
FELIPE.Y a ti, Juan, tengo algo que decirte... Urge que sepas que la
combinacin de la caja que te di anteayer ya no abre. La cambi
anoche por 3-11-40.
DANIEL.(Sorprendido agradablemente.) Eh?
FELIPE.Te parecer raro... Ya te explicar el por qu de eso y de
otras muchas cosas. Desde hoy eres mi hijo, Juan. Y quieres que te
descubra la verdad? De todos los que me rodean slo creo en ti y slo
confo en ti. Y no sabes bien lo que necesito confiar en alguien!
DANIEL.(Emocionado.) Arvalo! Arvalo, es necesario que
hablemos de muchas cosas; principalmente de mi pasado, que, para
merecer yo semejante confianza, debe usted antes conocer a fondo y
en toda su miseria!
FELIPE.Respecto a eso, ya te he expuesto otra vez mi opinin. Si tu
origen es humilde o miserable, me da igual. Crees que yo desciendo
de prncipes? El nacimiento no significa nada. (Mirando el reloj.) Las
doce y cinco; se me pasa la hora de la medicina. Ahora vuelvo. (Se
va por el primero derecha, cerrando. Daniel, cuando Arvalo se ha
ido, se asoma al segundo derecha.)
DANIEL.(Llamando hacia dentro.) Pedro..., Pedro! (Se va por el
segundo derecha.)
TO(Saliendo de la escalera.) Arrea, Castelar! Vamos a
aprovechar mientras Daniel le interviuva al Pelirrojo por el lo de
las ropas... Arrea, antes de que salga otro, o entre una, o vengan
dos, o crucen tres. (Va hacia el foro derecha.)
CASTELAR.Pero es que vamos a irnos sin saber lo que aqu pasa,
To? (To ladea el cuadro, da al resorte y descubre la caja.)
TO.No. Pero la tela es la tela, y luego habr tiempo de lo
dems... Vigila bien. (Mientras Castelar queda en el centro de la
escena. To marca nmeros en la caja.) 3... 12... 40. (Hace jugar la
cerradura, que no cede.) Maldita sea, no se abre! (Al Castelar.) Qu
no se abre, t!
CASTELAR.(Acudiendo al foro derecha.) Pero cmo no se va a abrir?
Pues qu has marcao?
TO.Tres, doce, cuarenta.
CASTELAR.Es que no es doce, sino once; ni es tres, sino que es
cuatro.
TO.Cuatro? (El Castelar pasa a la caja.)
CASTELAR.Cuatro, s, cuatro. (Marca l mismo en la caja.) Cuatro...

59
once... cuarenta. (Juega la cerradura, que no cede.)
TO.Qu?
CASTELAR.Que tampoco.
TO.Como que no es cuatro, so bestia! Como que no es cuatro!
CASTELAR.Pues qu es?
TO.Dos! Te has enterado ya? Dos!! (Pasa l a la caja.)
CASTELAR.Pues no es ni dos ni cuatro. Ahora me acuerdo! Es tres!!
TO.Te digo que es dos!
CASTELAR.To, no me pongas nervioso, por tu padre, que ya me
acuerdo de la combinacin entera! Que ya me acuerdo de toda!!
Que te la puedo decir de corrido!
TO.Venga. Di.
CASTELAR.(Agitadsimo.) Tres... Triborcie... Tratrencia...
TO.Cmo?
CASTELAR.Tretitroncie... Tiborcia... Travencia...
TO.Bueno. Hasta que no te tranquilices, cllate, porque hablas en
balde. Voy a probar yo la 2-11-40, que es fetn... (Manipula en la
caja. En este instante, por el segundo derecha, aparece Daniel,
pensativo y abstrado. Se detiene, mirando al suelo, hablando para s,
y sin darse cuenta de la presencia de Castelar y el To.)
DANIEL.Qu explicacin tiene esto? Por qu me niega que encontr
las ropas del ama de llaves? Y las ropas, dnde han ido a parar?
(Paso a paso, mirando al suelo y reflexionando, se dirige al foro
centro, donde se detiene otra vez a encender maquinalmente un
cigarrillo. Castelar, que, al verle, se ha quedado como una estatua,
avisa al To nerviosamente y se mete detrs de un silln de la
izquierda.)
CASTELAR.Tres triborcies conuncio!
TO.(Sin mirarle y marcando nmeros.) Que te calles,
Castelar!...
CASTELAR.(Desde su escondite, con angustia.) Trestriborcies
conuncio pirepinocies!
TO.Pero te vas a callar, berzotas? (Marca nmeros en la caja.
Daniel, de pronto, oye ruido y alza la cabeza, volvindose.)
DANIEL.Eh?
CASTELAR.(Con un soplo de voz, porque se ha dado cuenta del
movimiento de Daniel.) Triburcies! Conuroncio!...
TO.Bueno. Lo que t quieras. (Acabando de marcar.) Y cuarenta...
(Juega la cerradura intilmente.) Tampoco!! Si tendr yo la negra!
(Daniel, entretanto, ha avanzado lo suficiente para descubrir al To, y
despus de dominar su primer gesto de sorpresa, se pone al lado
suyo, junto a la caja.)
DANIEL.Prueba la tres, once, cuarenta.
TO.(Sin darse cuenta de que quien le habla es Daniel.) Tres, once,
cuarenta?... Calla, pues puede que sea sa! (Marcando.) Tres, once,
cuarenta. (Hace jugar la cerradura y la caja se abre. Alegrsimo.
Volvindose hacia Daniel y abrazndole.) Esa es! Esa es!!

60
(Abrazado a Daniel, se da cuenta, de pronto, de que no es el Castelar
a quien est abrazado.) Eh? (Se separa bruscamente y le mira de
frente. Despachurrado y con una gran cara de primo.) Ah!... (Sin
dejar de mirarle, retrocede y cierra la caja. Se vuelve de nuevo hacia
Daniel.) Hola... (Le da al resorte y hace correrse la trampilla.
Volvindose hacia Daniel.) Hola, Daniel... (Coloca el cuadro en su
sitio, lo limpia con la gorra y se vuelve hacia Daniel otra vez.) Hola,
qu tal? (Desconcertado por el silencio de Daniel.) Aqu estoy,
porque he venido... He venido a... A eso de la de ah... Ya sabes. A lo
de... eso! Y ahora me voy por lo de... Por lo de all... Ya
comprendes... Te parecer extrao, claro... (Sealando hacia la
izquierda.) Aqul te explicar (Llamando.) Castelar! Oye! (A
Daniel.) Ves? Tambin el Castelar ha venido. (Al Castelar, que, ya
descubierto, ha salido de detrs del silln y avanzado tmidamente
dos pasos.) Oye... Explcale aqu, a Daniel, cmo ha sido el venir.
CASTELAR.Turutenencia tara de pilobaco el espories, y remitos... (Se
para de pronto, mirando muy fijo a Daniel.)
DANIEL.Traidores... Esto es lo que yo puedo esperar de vosotros?
Mangantes! Chorizos! Palanqueteros!...
TO.Eso no, Daniel...
DANIEL.Eso s. Y nada ms que eso!
TO.Hemos venido a por la caja, pero sin palanqueta. Con el
tanteador... Yo manejo el tanteador...
DANIEL.T qu vas a manejar, desgraciado... Si has nacido para
tomador del dos y no has pasado de ah... (Volvindose a
Castelar.) Y este consorte indecente...
CASTELAR.Daniel, consorte, bueno; pero indecente, no... Porque
uno podr ser consorte de un compadre que va y le dice a uno:
Castelar, vamos a dar un golpe esta noche. Pero uno, si tuviera
uno la pata de casarse con una chica rica, no abandonara uno a los
antiguos compinches, dejndolos tiraos, como un gato en un solar...
DANIEL.Saba yo por dnde andabais? Habis venido alguna vez a
pedirme algo?
TO.Hombre, siempre se est a tiempo...
DANIEL.Ahora? Despus de esta traicin? Qu clase de ladrones
sois vosotros, que no sabis respetar la casa de un compaero?
TO.(Ya arrepentido.) Daniel...
CASTELAR.Hombre, Daniel...
DANIEL.Cmo no se os cae la cara de vergenza de haber querido
afanar aqu? Y justamente la noche de mi boda!
TO.(Confuso.) Nosotros...
CASTELAR.Yo te aseguro, Daniel...
DANIEL.Es as como felicitis a un amigo, a un antiguo jefe, que se
casa enamorado y que se retira para siempre?... Ninguno de los dos
tenis corazn, ni coraje, ni fantasa, como debe tener un ladrn de
altura para presumir de categora y de clase; porque, si los tuvieseis,
estando como estis en activo habrais hecho lo que han hecho los

61
compaeros a quienes, en premio, he invitado a la fiesta; que se han
pasado toda la noche de ayer trabajando joyeras y casas de
objetos de arte, para poder ofrecerme un recuerdo del da de hoy. No
he querido aceptarlos, porque lo honrado era no aceptarlos, y yo soy
ya un hombre honrado. Pero ah se ve la clase, To! Ah se ve la
categora, Castelar!
TO.(Haciendo pucheros.) Daniel...
CASTELAR.(Restregndose los ojos.) Daniel, yo...
DANIEL.Cuando se es como vosotros, no se presume; cuando se es
carne de Comisara y de quincena...
TO.Daniel: yo he cumplido seis aos en Ocaa.
CASTELAR.Y yo tres en Santoa.
DANIEL.Vosotros qu vais a cumplir! Vosotros no sois ms que dos
chorizos vulgares, y como no sois ms que dos chorizos
vulgares, habis venido a trabajar aqu hoy, en lugar de haberos
cargado el cierre de una tienda de flores, para llenar esta noche mi
casa de rosas, que eso s que lo hubiera aceptado, y no lo habra
olvidado jams... Porque no tenis imaginacin, ni compaerismo, ni
sabis lo que es un afecto..., y acabaris afanando bolsillos de
criadas en los mercados.
TO.(Soltando el trapo y sacando un pauelo.) Bueno, ya est bien,
Daniel...
CASTELAR.(Sacando un pauelo tambin.) S, Daniel; ya est bien...
TO.(Llorando.) Di que andas buscando que uno la hinque, maldita
sea, y ya te has salido con la tuya...
CASTELAR.(Llorando.) Que venga uno de buena fe a una casa pa que
luego...
TO.Mal est lo hecho, y ahora comprendo que no ha sido de
compaero y de amigo, pero decirle a uno las cosas que nos ests
diciendo...
DANIEL.No voy a deciros ninguna ms. Porque ahora mismo os vais
a ir a la calle, que es lo vuestro. (Va a la izquierda y hace jugar el
interruptor metlico, quitndolo.)
TO.Nos echa...
CASTELAR.Y nosotros que pensbamos quedarnos pa ayudarle.
TO.Y con lo bien que se debe vivir aqu, Castelar...!
DANIEL.(Que ha abierto la puerta.) Ya podis salir sin ruido.
TO.Pero... (Va hacia l.)
DANIEL.A la calle...
TO.Daniel, atiende un momento... Aparte de lo de la tela,
nosotros queramos favorecerte y echarte una mano, porque...
DANIEL.A la calle! (Por el primero derecha aparece Felipe, que
queda un instante en la puerta sin que le vean.) Que slo hablaros
me avergenza y no sois dignos ya de tratar conmigo. Como si no
nos hubiramos conocido nunca; como si nunca hubiramos tenido
nada que ver. A la calle. Y t, el primero, To. (Al or esto ltimo,
Felipe avanza y se interpone entre ellos.)

62
FELIPE.No, Juan!
DANIEL.Eh?
TO.(Aparte.) Arrea! El barbas! (Inicia el mutis con Castelar.)
FELIPE.(Contenindoles.) Chist! Ustedes, quietos, amigos mos! (A
Daniel.) Eso no, Juan. Eso no...
DANIEL.Qu dice usted, Arvalo?
FELIPE.Que tu to no se va de aqu. Que tu familia, por humilde que
sea, no se merece esto. Te conozco y comprendo que no lo haces por
dureza de corazn hacia ellos, sino por delicadeza para conmigo. Pero
ya sabes cmo pienso respecto a eso; bien poco hace que
hablbamos del asunto. La humildad del origen nada importa; y la
pobreza, mucho menos. Si t has logrado triunfar de la vida en
Amrica, elevndote sobre el pasado, y si ellos no han tenido esa
suerte y vienen ahora a ampararse en tu posicin social, hay que
ampararlos. Es deber tuyo y mo.
DANIEL.Pero...
FELIPE.Vistindoles, equipndoles, instalndolos con nosotros, como
de la familia que son. Tu to se queda a vivir aqu por ahora.
TO.Muchsimas gracias. No encuentro palabras ms...
FELIPE.(A Castelar.) Y usted, tambin. Qu es usted de Juan?
CASTELAR.Primo.
FELIPE.(A Daniel.) Y es sta toda tu familia?
TO.No tiene ms que a nosotros en el mundo, don Felipe.
FELIPE.Qu es eso de don? Trtame con confianza. Llmame
Arvalo. O Felipe a secas. As como as, el corazn me dice que usted
y yo simpatizaremos e intimaremos pronto, y que, juntos, vamos a
pasar muy buenos ratos. Qu tal maa se da usted para el robby?
TO.(Alarmado.) Cmo?!
FELIPE.Le pregunto si juega al robby.
TO.(Tranquilizndose.) Ah! Es un juego... Es que la palabra me ha
chocao. Pues... no lo juego, pero me suena.
FELIPE.Es muy fcil. Yo lo juego muy bien; se lo ensear, y en un
mes me comprometo a hacer de usted un profesional del robby.
TO.Eso antes de un mes.
FELIPE.Y por el momento, Juan, el mayordomo tiene que
proporcionarles ropas. Maana har que avisen a mi sastre.
(Llamando hacia el segundo derecha.) Peter! Peter!
DANIEL.(Yendo hacia l.) Arvalo... Escuche usted, Arvalo... Esto no
es posible...
FELIPE.Que no es posible? Lo es para m, y no va a serlo para ti?
Juan, no me hagas rectificar el juicio moral que me mereces. Peter!
(Se va por el segundo derecha. Hay un silencio. Castelar y el To
estn encantados del sesgo del asunto, pero temen la explosin de
indignacin de Daniel. ste permanece unos instantes mirndoles de
hito en hito.)
DANIEL.(Muy serio.) Bueno; ya comprenderis, granujas, que
maana mismo... (Hace una castauela con los dedos, indicando que

63
saldrn los dos pitando al da siguiente.)
TO.Maana mismo, qu?
CASTELAR.Que nos vayamos?
TO.Que nos vayamos, con lo simptico que yo le he sido a Felipe
y...? Venga, hombre!...
DANIEL.(Comindoselos con los ojos.) Maana por la maana recibo
yo una carta de Buenos Aires, firmada por el encargado de un
negocio que tengo all, en la que me dir que han surgido dificultades
y que es preciso que vaya con urgencia una persona de toda mi
confianza. Y t (Al To) te largas de aqu inmediatamente, explicando
que no quieres perder el primer barco, y ste (Castelar), te
acompaa para que no hagas el viaje solo.
TO.Bueno, Daniel; pero nadie se va a Buenos Aires as, sin ocho o
diez ditas pa preparar cosas...
DANIEL.Os vais de esta casa en cuanto yo diga que he recibido la
carta, porque queris estar maana sin falta en Barcelona!
Entendido?
CASTELAR.(Al To.) Quiere echarnos y nos echa, To. No hay na que
hacer. Ya ves el cuento que se ha discurrido en dos pats...
TO.Est bien, Daniel; nos iremos maana. To lo que nos has largao
antes a nosotros de compaerismo, de afeztos, de corazn, etctera,
etctera, te lo podra yo largar ahora a ti, pero yo no soy orador,
como dicen los oradores. Tenamos la oportunid de quedarnos en
esta casa, que es la oca, en lugar de andar por ah fuera, expuestos
siempre a que le trinque a uno la bofia. Y tenamos la oportunid
de hacernos honraos pa los restos; pero t quieres ser honrao t slo
pa refregrselo a uno. Bien est. Slo que el que ha sido del oficio no
deja nunca de ser del oficio, aunque deje de ser del oficio. T tienes
cuentas pendientes igual que nosotros, y si un da un agente se
colase aqu, y le diera en la nariz quin eres, te pondran a la sombra
igual que a nosotros, por ms honrao que ests siendo y aunque pa-
gues inquilinato; porque lo pasao no se borra ni con un matrimonio ni
con una goma de Faber. Ojal no ocurra, Daniel; pero si algn da
nos trincan a los tres, entonces no habr entre nosotros diferencias
sociales, que se dice; y puede que comprendas que no ramos tan
granujas, ni tan desagradecidos, ni tan malos compaeros como t
nos haces. Y pa entonces ya nos dirs qu ha pasao con el lo de
doa Andrea, con los barullos de tu suegra, con el laberinto en que
est metido el pobre Felipe, con la amnesia del Pelirrojo, con el
criao misterioso, con el otro criao que va vestido de criao, pero que
no es criao; con la doncella llorica, que tambin tiene lo suyo; con la
seora del abrigo abrochao, con el gach que ha estrenao hoy revl-
ver, y con tu mujer, que eso necesita un captulo aparte, como deca
don Ale Dumas...
DANIEL.(Cuya estupefaccin creca conforme iba hablando el To.
Avanzando hacia l.) De qu ests hablando? Quin te ha contado
a ti que...?

64
TO.(Riendo, al Castelar.) Contar... Oyes t? Contar... (A Daniel.)
Visto! Visto con estos ojos bonitos, que en las horas que llevamos
aqu si lo escribimos todo, salen diez entregas!
CASTELAR.Ests metido en un bollo de a kilo, Daniel. Y nosotros
pensbamos echarte una mano, porque un testigo presencial es
siempre un testigo presencial. En fin: ya sabes t la fuerza que
manda un testigo presencial...
TO.(A Daniel.) Pero estate tranquilo, que, como somos quien
somos, a pesar de tu conducta, te lo vamos a contar todo.
CASTELAR.Pe a pa.
TO.Ahora, que eso no se cuenta en una noche...
CASTELAR.Y menos en una noche de bodas.
TO.Eso necesita calma, buenos sillones, alimentacin sana y algn
cigarro...
CASTELAR.Y das por delante.
TO.Eso es; das por delante pa ayudarte a desliar el ovillo, lo que
vamos a hacer ste y yo, como dos jabatos.
DANIEL.Pero...
TO.Chist! Que viene Felipe! (Por el segundo derecha aparece
Felipe, seguido del Pelirrojo.)
FELIPE.De mi ropa no les servir nada. (Al Pelirrojo.) Tienes que
elegir lo que sea en el guardarropa del seor. Y hazlo cuanto antes.
(Al Castelar y al To.) Suban ustedes con el mayordomo. (Al
Pelirrojo.) Peter: te presento al to y al primo del seor.
PELIRROJO.(Que ha quedado asombrado, al ver en escena al Castelar
y al To, en el colmo del asombro.) Eh?
TO.(Aparte al Castelar.) Este recobra la memoria de la impresin.
FELIPE.Desde hoy vivirn con nosotros y t te tienes dos nuevos
amos, Peter.
CASTELAR.(Aparte al To.) Y ahora se cae al suelo.
PELIRROJO.(A Felipe.) S, seor. (A Daniel, aparte.) Qu quiere decir
esto?
FELIPE.Voy a darles la noticia a Herminia y a Germana. Estoy seguro
de proporcionarles una gran alegra. (Se va por el foro centro.)
PELIRROJO.(A Daniel.) Pero no me digas nada, que ya me lo explico.
Estos furcios han entrado a trabajar aqu, les ha sorprendido
Arvalo y has tenido que arreglarlo t, hacindoles pasar por unos
parientes pobres. Ahora comprendo quin pretenda forzar la caja...
TO.(Al Castelar, por el Pelirrojo.) Qu chico ms listo, verd?
CASTELAR.Como que creo que est el primero en su colegio.
PELIRROJO.Pero supongo (A Daniel), que t no consentirs que se
queden, Daniel.
DANIEL.Por ahora se van a quedar.
CASTELAR. Lo has odo..., Peter?
TO.Nos vamos a quedar a jugar al robby... y, de paso, a ver si
encontramos las ropas de doa Andrea...
PELIRROJO.Qu?

65
DANIEL.(Al Pelirrojo.) Ellos vieron tambin, escondidos debajo de la
escalera, que t sacaste las ropas encontradas en la habitacin,
Pedro. Y que te las llevaste para abajo.
PELIRROJO.(Perplejo.) Entonces no hay duda de que las encontr.
Pero, y cmo se me ha podido borrar de la memoria de esta forma?
Y dnde han ido a parar las ropas? Si me las llev al bajar, dnde
las puse? Y cmo no recuerdo nada de eso, precisamente de eso,
Daniel?
TO.Nosotros te ayudaremos a despejar la incgnita. Verd, t?
CASTELAR.S. Pero hay tiempo. Por ahora que se traiga algo para
excitar la imaginacin... (Se sienta en un silln de la izquierda, hecho
un duque.)
TO.(Sentndose en el otro silln.) Hombre, s... Caf?
CASTELAR.No. Coac Fundador.
TO.(Al Pelirrojo.) Pa dos. Copa grande. (Por el foro centro surgen
Felipe, Herminia y Germana.)
HERMINIA.Es posible?
GERMANA.Es posible?
FELIPE.Ah los tenis.
HERMINIA.Pobrecillos!
GERMANA.Huy! Qu pintas!
FELIPE.(Al Pelirrojo.) Pero, Peter, an no les has preparado ropa a
los seores?
PELIRROJO.Ahora mismo, seor. (Sube por la escalera de la izquierda
lentamente, y queda en la galera contemplando la escena.)
HERMINIA.(A Daniel.) Y cmo no me dijiste nunca nada? Esto s
debiste decrmelo, Juan.
FELIPE.(A Daniel.) Presntaselos.
DANIEL.(Tragando saliva.) Mi to Joaqun... (Por el To.) Mi primo
Emilio... (Por el Castelar.) Mi mujer... (Por Herminia.)
HERMINIA.(Rectificando.) Su sobrina y su prima, Juan. (Yendo hacia
Castelar y el To y apretndoles las manos.) Bien venido, Joaqun!
Bien venido, Emilio! Esta es vuestra casa. La familia de Juan es mi
familia... (Quedan formando grupo. En el foro centro han aparecido
Adelcisa y Menndez, que observan la escena.)
MENNDEZ.(A Adelcisa.) Pero, son familia de tu amo?
ADELCISA.Por lo visto, parientes pobres, seor Menndez.
MENNDEZ.Entonces no importa que se enteren tambin. Vamos
all... (Avanzando hacia el grupo.) Perdonen ustedes.
TODOS.(Volvindose.) Eh?
MENNDEZ.Hace un rato que espo la ocasin de encontrarles juntos y
separados de los invitados, y, felizmente, lo consigo a tiempo
todava.
FELIPE.Qu dice usted?
DANIEL.Y qu libertades son esas en un...?
ADELCISA.Perdn, seor. (A Felipe.) Pero aunque lo parezca, no es
un criado...

66
HERMINIA.Cmo?
MENNDEZ.Seor Arvalo; me llamo Menndez. (Volviendo la solapa
de la chaquetilla y enseando la placa.) Soy agente de polica.
(Desbandada general. El Pelirrojo abandona la galera y escapa por la
puerta del foro izquierda superior. Castelar y To salen arreando
escaleras arriba y se van por la misma puerta. Daniel se echa la
mano al bolsillo de la pistola, retrocediendo dos pasos y ponindose
en guardia. Felipe, Herminia, Menndez, Adelcisa y Germana,
estupefactos.)
GERMANA, HERMINIA, FELIPE, MENNDEZ y ADELCISA.Eh?
TO.Adis, Felipe!
HERMINIA.Qu les ocurre?
FELIPE.Qu les pasa?
MENNDEZ.A qu viene esto?
DANIEL.(Tranquilizndose ante la actitud de Menndez pero sin
perderlo de vista, y sacando del bolsillo una pitillera en vez de la
pistola.) Han debido ir a buscar la ropa. Se avergenzan de sus
vestidos. Los pobres!

TELN


67
ACTO SEGUNDO

La misma decoracin del acto anterior. Ha transcurrido una hora. El
reloj de caja del foro aparece parado en la una y media.

Al levantarse el teln, en escena Herminia, Germana, Felipe, el To, el
Castelar, el Pelirrojo, Daniel, Adelcisa, Eulalia, Antn, Monchita,
Larda, Muguruza, Ros, Delfina, Luca y Marif. A los primeros ya los
conocemos. De los desconocidos hasta ahora, Monchita, que es una
seora de cuarenta aos muy corridos, pertenece a esa clase de
mujeres que han perdido la memoria respecto al paso de los aos, y
vive, se viste, acciona y acta como si tuviese quince o diecisis.
Marif, su hija, es una chica bastante mona y bastante sosa, que no
tiene otra cosa de particular que el hallarse en relaciones formales
con su novio. Este novio es Muguruza, un pollo que, a su vez, no
tiene de saliente sino el ser novio de Marif. Laredo es un caballero
de unos cincuenta aos, con cara de aburrido, lo que se explica uno
en el acto, al saber que es padre de Marif, futuro suegro de
Muguruza y marido de Monchita. Ros es un hombre de unos treinta
aos, de buen aspecto; y Luca y Delfina, dos guapas muchachas de
veinte a veinticinco aos. La disposicin de los personajes al
comenzar el acto es la siguiente: Adelcisa est sentada al piano,
tocando. Monchita de pie, al lado del piano, con un papel de msica
en la mano, se halla en pleno concierto de canto. Los dems
escuchan formando grupos, menos Marif y Muguruza, que, en el di-
vn de la izquierda, ajenos a todo y con las manos cogidas, se miran
a los ojos embelesados. El Pelirrojo se halla de pie, junto al piano,
pasndole a Adelcisa hojas de la particella. En la derecha, sentados,
Laredo y Felipe, y entre ellos, tambin sentados, el To al lado de
Laredo, y el Castelar junto a Felipe. El To y Castelar son los nicos
que han cambiado de indumento, pues van vestidos de etiqueta, con
ropas que denuncian claramente que el difunto era mayor; ambos se
sacuden con frecuencia grandes latigazos de coac y se estn
fumando unos puros imponentes, con sortija y todo. En la izquierda,
tambin formando grupo, sentadas en los sillones, aparecen
Germana, Herminia, Luca y Delfina. Sentados en el foro centro se
hallan Daniel y Ros. Antn est de pie, en una actitud respetuosa,
ante la puerta del segundo derecha. Y, finalmente, junto a Antn, se
ve a Eulalia, tristsima, con un pauelo en la mano.


68
EMPIEZA LA ACCIN

Unos momentos antes de levantarse el teln ya se oye a Monchita
cantar. El teln se levanta en plena romanza.

MONCHITA.(Cantando.)
Yo soy la flor
de suave olor
que expande su perfume alrededor.
Yo soy la flor
multicolor
que nace y muere al ritmo del amor.
Yo soy la flor.
Yo soy la flor.
TO.(Aparte a Laredo.) Qu tijeretazo tiene...
MONCHITA.(Cantando.)
Yo soy la flor
que ama el calor
y brilla ante el roco maanero.
Yo soy la flor
que de dolor
se muere si la olvida el jardinero.
La, la, la, la, la, la, la!
La floooooooor! (Todos aplauden.)
PELIRROJO.Bravo!
FELIPE.Bravo!
GERMANA.Muy bien!
TO.Mucho!
CASTELAR.De ncar! Le ha salido a ust de ncar!
MONCHITA.(Saludando a derecha e izquierda.) Gracias.
CASTELAR.De ncar.
MONCHITA.Muchas gracias. (A Adelcisa, que intenta levantarse del
piano.) Hijita, no se levante, que an no he terminado...
TO.(A Laredo.) Arrea, pero si va a cantar ms...!
DANIEL.(Que se ha levantado y se ha acercado a Monchita.) En esta
romanza se ha superado usted, Monchita.
HERMINIA.(Que se ha levantado y se ha acercado a Monchita con
Germana, Luca, Delfina y Ros.) Monchita se supera siempre, porque
cuando canta lo siente.
TO.(Aparte a Laredo.) Lo sentimos todos, verd, usted?
MONCHITA.Muchas gracias... Muchsimas gracias...
EULALIA.(Al Pelirrojo, llorando.) Ha visto ust qu cancin tan
sentimental, seor Peter?... (Quedan formando grupo el Pelirrojo,
Eulalia y Adelcisa.)
MONCHITA.(Yendo hacia el grupo de Laredo.) Pero los aplausos que
ms me conmueven son los de estos nuevos amigos. (Al To y al
Castelar.) Porque es a ustedes a quienes estoy dedicando esta noche

69
mi actuacin.
CASTELAR.Pues a nosotros nos ha dejao ust ya bizcos del derecho.
TO.(Aparte a Castelar.) Ms finura, Castelar.
MONCHITA.Lo creo. El final de la romanza, a pesar de lo alto que
est, lo he alcanzado divinamente; y eso que a m en las escalas me
es difcil subir...
CASTELAR.Claro, por el peso...
TO.(Aparte.) Castelar, cllate. Djame a m.
MONCHITA.Pero, en cambio, en la nota ltima, que es ms baja, me
haba propuesto dar el do de pecho, y lo he dado.
TO.Ust de pecho puede dar lo que quiera, y an le sobra. (Aparte
a Castelar.) Ves? Este es el tono.
FELIPE.(Levantndose.) Pero, cmo? (Yendo al grupo de Herminia.
A Ros, Luca y Delfina.) Se van ustedes tambin?
MONCHITA.(Acudiendo all) Que se van? Es posible?
TO.(A Laredo.) Pues, no dice que si es posible, despus que ha
disuelto la reunin a fuerza de dos de pecho? Usted es el nico
invitao que aguanta todava.
LAREDO.Pchss... A m ya no me produce efecto...
TO.Es que la ha odo ust otras veces?
LAREDO.No. Es que es mi mujer.
CASTELAR.(Rompiendo a rer con toda su alma.) Ja, ja! Qu
planchazo! Vaya planchazo! Ja, ja, ja!
TO.(Aparte.) Calla, animal...
CASTELAR.(Riendo an ms fuerte.) Ja, ja, ja! Qu planchazo ms
imponente! Qu manera de columpiarse! Ja, ja!
DANIEL.(Pasando a la derecha. Al Castelar.) Te vas a callar,
imbcil?
HERMINIA.Eulalia! Los abrigos de las seoritas. (Por Luca y Delfina.)
Antn! El abrigo del seor! (Por Ros.)
PELIRROJO.Yo los traer, seora. (Eulalia se va por el foro centro y el
Pelirrojo por el segundo derecha.)
DANIEL.(A Laredo.) Disclpelos, doctor. Estoy avergonzado. No
tienen ni nocin de lo que es la vida civilizada.
LAREDO.No se preocupe. A m la vida civilizada no me deslumbra
mucho.
TO.Ole!
LAREDO.Y lo que puedan decir de mi mujer no es nada, comparado
con lo que yo digo.
TO.Y ole y ole! Hombre, chquela ust, seor Laredo, que es ust
un to! (Daniel, haciendo un esfuerzo por contenerse, se va otra vez
al grupo de la izquierda.) Ust es como Felipe. En cuanto le guip me
dije: Este es como Felipe, y de los que a nosotros nos gustan. (Al
Castelar.) Verd, t?
CASTELAR.Verd.
TO. Un to simptico! Hombre, Castelar, dale aqu al seor
Laredo su cartera.

70
LAREDO.Mi cartera?
TO.S. Que se le cay a ust antes en el saln y la cogimos
nosotros pa... devolvrsela en la primera oportunid.
CASTELAR.Eso es. Tome ust. Y tome ust tambin el collar de su
seora, que tambin se le cay en el saln.
LAREDO.Caramba! Pues muchas gracias.
TO.Gracias las de ust, que es ust un to grande, seor Laredo. (A
Laredo.) Ust seguro que cuando mate a un enfermo, va y dice: Lo
he matao. (A un gesto de Laredo.) Bueno: no lo dice ust por mor
de la crcel, pero lo piensa, vamos; y no anda con la copla de que si
el corazn no aguant, o que si el hgado se declar en huelga. Sino
que dice: Me lo he cargao yo por berzas. Como debe ser!
CASTELAR.Como debe ser, s, seor. Y si el enfermo la ha diao, pues
culpa suya ha sido, por no llamar a otro mdico ms perito mecnico.
TO.Hala, sacdase otro latigazo, seor Laredo. (Le sirve.)
CASTELAR.Y cuidado con los lentes, que antes se le han cado a usted
en la copa. (Beben los tres. Por el foro centro ha entrado Eulalia con
las capas o abrigos de Luca y Delfina, y por el segundo derecha el
Pelirrojo, con el abrigo, el sombrero y los guantes de Ros.)
EULALIA.Los abrigos de las seoritas... (Luca y Delfina se los ponen,
ayudadas por Germana y Herminia, Monchita y Felipe.)
PELIRROJO.(A Ros.) Lo del seor...
ROS.Trae. (Forman grupo Daniel, el Pelirrojo y Ros, que le ayudan
a ponerse a este ltimo el abrigo.)
PELIRROJO.(Aparte a Ros.) Venas t armado?
ROS.S.
PELIRROJO.Qu traas?
ROS.Una Star del nueve largo.
PELIRROJO.(Sacando una pistola disimuladamente.) Justo. Tmala.
Como eres el ltimo en marcharte, tema haberme equivocado y
habrsela dado a otro. (Ros se la guarda.)
DANIEL.Cuidado, que no os vean.
ROS.No hay miedo. Bueno, Daniel... Suerte! Que seas feliz como
marido y como hombre honrado, ya que las dos profesiones te pillan
de nuevas... (Se abrazan.)
DANIEL.Gracias, Mariano. Y a ver cundo me imitas.
ROS.Yo no tengo vocacin ni de lo uno ni de lo otro. Ahora ando
planeando un asunto contra la Banca Torrns con Luis el Gordo
y con...
DANIEL.(Interrumpindole.) No me lo cuentes. Y te digo lo que les he
dicho a los otros compaeros, Mariano. No quiero verte ms, ni
volver a saber nada de ti; pero no te olvidar nunca.
ROS.(Volviendo a abrazarle.) Pues de m puedes estar siempre
seguro, Daniel.
HERMINIA.Antn, saca del garaje el coche de las seoritas. (Antn se
va por la izquierda.)
LUCA.En marcha, seor Ros?

71
ROS.Cuando ustedes gusten, seoritas.
LUCA.Nos hace usted el gran favor ocupando un sitio en nuestro
coche, porque hemos venido solas, y por estos andurriales debe de
haber atracadores.
ROS.Yendo yo con ustedes no se les acercar ningn ladrn.
PELIRROJO.(Aparte a Ros.) Qu rostro tienes!
ROS.(Aparte al Pelirrojo.) Pues anda, que t... (Van ambos hacia la
izquierda.)
LUCA.(A Daniel, sealando a la derecha.) Ya nos despedir de su to
y de su primo, Togores. Estn ahora muy entretenidos. (Van con
Daniel hacia la izquierda.)
MONCHITA.(A Marif y Muguruza, que siguen en su rincn.) Nios!
Marif! Muguruza! Venid a decir adis!
MARIF.(Levantndose y yendo hacia ellos.) S, mam!
MUGURUZA.(Levantndose y yendo hacia all.) S, mam!
MONCHITA.Los enamorados no se enteran nunca de nada...
HERMINIA.(A Luca y Delfina.) Os acompaamos hasta el coche.
(Delfina, Luca, Ros, Herminia, Daniel y Germana se van tambin
seguidos del Pelirrojo, de Felipe, Monchita, Marif y Muguruza.)
TO.(A Laredo, con quien sigue en la derecha, copazo va, copazo
viene, y entre chupada y chupada de puro.) De manera que ust
vive en el hotelito de al lao y es amigo de esta familia desde hace
tiempo?... Entonces ust tambin ser un lioso, verdad, doctor?
CASTELAR.Hombre! El doctor seguro que es un lioso tambin...
LAREDO.Cmo? Que yo soy un lioso?
TO.Ande, no se nos haga de nuevas, seor Laredo... Tome. Ah va
un purito, pa que ust se explaye.
LAREDO.Qu?
CASTELAR.Eso es. Explyese ust, que me juego la cara a que est
enterao de ms de una cosa y de ms de dos...
TO.Seguro! Y a lo mejor, de lo de doa Andrea...
LAREDO.(Con sorpresa y agitacin.) Eh? Pero... Pero es que saben
ustedes lo de doa Andrea?
TO.(Alegremente, a Castelar.) Te das cuenta?
LAREDO.Es que han averiguado ustedes lo de doa Andrea?
TO.(Alegrsimo.) Est enterao! Est enterao! Si me daba a m en
la nariz que aqu, el lentes, tambin tena su tomate correspondiente.
Ay, qu demonio de seor Laredo!
CASTELAR.Es ust un to salao, seor Laredo!
LAREDO.(Perplejo.) Ahora, que no me explico cmo ustedes han
podido llegar a saber lo de doa Andrea. (Confidencialmente.) Es
que han encontrado restos del veneno?
CASTELAR.(Pegando un respingo.) Cmo?
TO. Ay, mi padre! Pero qu dice ste?
LAREDO.Porque al hacerle la autopsia comprob yo que la haban
matado con pantopn.
CASTELAR.Con pantopn! Pero si eso es un calmante...

72
LAREDO.S. Pero en grandes dosis, mata.
TO.Pobrecilla! Morir pantoponada...
LAREDO.Y si no me decid a descubrirlo fue precisamente por ser tan
amigo de la familia; porque como aqu, a causa del testamento de
don Rodrigo, haba ms de una persona interesada en la muerte de
doa Andrea, segn ustedes saben...
CASTELAR.Segn nosotros sabemos?
LAREDO.(Recogiendo velas). Ah! Pero, es que no saben ustedes lo
del testamento de don Rodrigo? Entonces, quiz he hecho mal
dicindoles...
TO. No, no! Si lo sabemos!
CASTELAR.Cmo no vamos a saberlo?
TO.Lo del testamento de don Rodrigo? Pero, hombre, seor
Laredo!, cmo no bamos a saber nosotros lo del testamento de don
Rodrigo? (Aparte.) Castelar de m alma, quin ser don Rodrigo?
CASTELAR.(Aparte.) A ver si es uno que acab en la horca...
LAREDO.Entonces, si lo saben ustedes, nada tenemos ya que hablar.
TO.Cmo?
LAREDO.Conque punto en boca.
CASTELAR.Pero, seor Laredo!
LAREDO.Algn da se aclarar todo. Cuando, despus de la
Resurreccin de la carne, comparezcamos todos ante Dios. (Se
levanta y va hacia la izquierda.)
TO.Mi abuelo! Y hay que esperar hasta entonces? Pues nos hemos
lucido.
CASTELAR.Mal empleao el puro que le has dao!
TO.Pues es verd. (Quitndole a Laredo el puro de la boca.) Venga
ese puro, hombre, que ya ha chupao ust bastante...
LAREDO.(Asombrado.) Eh? (Por la izquierda entran Germana,
Herminia, Felipe, Monchita, Marif, Muguruza. Daniel y el ltimo
Antn, que cierra la puerta.)
MONCHITA.(A Germana y Herminia.) Qu les pasa a las de Arnal?
Por qu no acaban de irse?
GERMANA.Porque se han encontrado el coche sin gasolina.
HERMINIA.Pero ya se la est echando Peter, y ahora se van.
LAREDO.(Que ha ido al lateral izquierda. A Monchita.) Nosotros
debamos marcharnos tambin, Monchita...
MONCHITA.Y qu dirn estos amigos, que esperan mi ltima
romanza? Es la cancin del pjaro, y se la dedico hoy a Herminia,
como despedida de soltera. (Laredo vuelve a la derecha.)
HERMINIA.Muchas gracias, Monchita.
MONCHITA.Y hay una sorpresa: que la voy a cantar a tres voces, con
Muguruza y Marif. (Que ha ido de nuevo al piano, a Adelcisa.)
Prevenida, hijita. Lista, Marif?
MARIF.S, mam.
MONCHITA.(A Muguruza.) Listo, Muguruza?
MUGURUZA.S, mam.

73
MONCHITA.(A Muguruza.) Pues ya sabis: tal como lo hicimos el
jueves pasado en casa de las de Hinostrosa, y si se re alguien, no os
azoris. A la una, a las dos, y a las tres! (Todos han vuelto a
sentarse. Germana, Herminia y Daniel, en la izquierda. Felipe, en el
foro centro, ante la mesita. El To y Castelar, junto a Laredo, en la
derecha, como antes. Eulalia, de pie, cerca de Felipe. Monchita, al
lado de Adelcisa, en el piano, con Muguruza y Marif.)
MONCHITA.Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi!
MUGURUZA.Po, po! Po, po! Po, po!
MONCHITA.Pi, pi, pi, pi, pi, pi, pi!
MUGURUZA y MARIF.Po! Po! Po! Po!
MONCHITA.Ay de m!
MUGURUZA y MARIF.Pi, pi, pi, pi!
MONCHITA.Yo soy el pjaro que el ancho cielo
cruza en un vuelo
fascinador.
MUGURUZA y MARIF.Pi, pi, pi, pi!
Pi, pi, pi, po!
MONCHITA.Y huye tan rpido cual la saeta
de la escopeta
del cazador.
(Dentro, en el jardn, se oye un tiro.)
TO.Ah est el cazador. (Sin que nadie lo toque, el jarrn que hay
en la mesita del foro centro, donde est apoyado Felipe, se hace
aicos y cae al suelo destrozado.)
FELIPE.Eh?
EULALIA.Aaay!
TO.Arrea!
CASTELAR.Aguanta!
MARIF.Jess!
HERMINIA.Qu es eso? (Todos se levantan estupefactos y
alarmados. El grupo del piano queda inmvil de sorpresa.)
DANIEL.(Va hacia Felipe.) Qu ha pasado, Arvalo?
FELIPE.No s... Este jarrn, que se ha roto de pronto...
DANIEL.Pero, solo?
FELIPE.S. Nadie le ha tocado. Se ha roto solo.
TO.A no ser que alguien lo haya roto de un tiro.
DANIEL.De un tiro?
TO.S. Porque yo he odo uno.
DANIEL.Ah! Tambin t lo has odo? Entonces s, era un tiro. Y
pronto lo sabremos. (Va hacia el ventanal.)
MONCHITA.Por Dios y por la Virgen! No me digan ustedes que el
jarrn lo ha roto alguien de un tiro, porque me desmayo!...
DANIEL.(Que ha inspeccionado con el To el ventanal.) Pues
desmyese usted, Monchita, porque aqu en el cristal est el agujero
de la bala.
MONCHITA.(Desmayndose.) Aaaay!!

74
CASTELAR.Cumpli su palabra.
LAREDO.Monchita.
MARIF.Mam!
MUGURUZA.Mam! (Van a ella y la tienden; ayudados de Adelcisa,
Eulalia y Antn, la echan en el silloncito del foro.)
TO.(Qu est mirando por el agujero de la bala.) Por aqu no se ve
nada; pero han tirado desde el jardn.
DANIEL.Vamos afuera! (Va a la puerta de la izquierda, pero no logra
abrirla.) Eh? Esto est cerrado! Quin ha cerrado esta puerta?
ANTN.(Acudiendo a ellos.) Nadie, seor. Yo entr el ltimo. Es que
esta puerta se atranca a veces. (Habla mientras forcejea intilmente
en la puerta.)
GERMANA.(Aparte, con Felipe y Herminia.) Dios mo! Han podido
matarte...
FELIPE.(Mirndola fijo.) Todo lo contrario, Germana... No han podido.
(Germana, sin contestar, se va al grupo de Monchita.)
HERMINIA.Pero han querido. Qu hace ese agente de polica? De
qu est sirviendo que haya venido a la casa?
TO.Venga! Venga! (Tirando con Antn.) Ya!! (La puerta cede, se
abre, y en el umbral aparece el Pelirrojo.)
PELIRROJO.Vamos... Ya era hora de que se abriese. Tambin a m se
me atranc el otro da... (Herminia, seguida de Felipe, avanza hacia
la izquierda, interesados por lo que pueda decir el Pelirrojo. Laredo
abandona el grupo de Monchita y baja a la izquierda, unindose al
grupo del To, Castelar, Daniel, el Pelirrojo y Antn.) No ha habido
desgracias, verdad? Se habrn asustado los seores... Todo ha sido
una imprudencia del seor Ros, que, mientras yo echaba la gasolina,
se puso a charlar con las seoritas de Arnal y, para tranquilizarlas de
su miedo a los atracadores, les ense una pistola que llevaba, y se
le escap el tiro. Y la seora de Laredo se ha desmayado? Todo sea
por Dios! (Va al foro y se une al grupo de Monchita.)
DANIEL.(Aparte al To.) Te crees t eso?
TO.Yo no.
CASTELAR.Ni yo tampoco. (Daniel se une a Herminia y a Felipe.
Inician el mutis. Laredo se ha acercado al To y al Castelar, y antes de
que hagan mutis por la izquierda les habla aparte.)
LAREDO.Como ustedes estn al tanto de todo, no tengo que decirles
que tambin hay en la casa ms de una persona interesada en la
muerte del seor Arvalo...
TO y CASTELAR.Qu?
LAREDO.Ahora que, cuando atentan contra l, es seal de que, el que
sea, ha vaciado ya la caja, apoderndose del dinero y de los
documentos.
TO y CASTELAR.Cmo?
LAREDO.Pero punto en boca de todo, eh?
CASTELAR.Pero, hombre, seor Laredo. (Laredo le da la espalda y
vuelve con Monchita.)

75
TO.No te canses. Ya sabes que hasta la Resurreccin de la carne es
intil. Vete t pa el jardn, a ver si olfateas algo de lo del tiro; yo me
quedo aqu pa comprobar eso de que han vaciado la caja. (Castelar
se va por la izquierda. El To va a la derecha y se sienta debajo de la
caja. Felipe, entretanto, se ha separado de Daniel y Herminia y se ha
ido al grupo de Monchita.)
DANIEL.Y t? Te crees lo que ha dicho el mayordomo, Herminia?
HERMINIA.Por qu no?
DANIEL.No se te ocurre pensar que han disparado contra tu padre?
HERMINIA.Cmo voy a pensar semejante cosa, Juan? Eso sera
absurdo. Y la explicacin de Peter es verosmil... (Va al grupo de
Monchita.)
DANIEL.Que es verosmil? (Se la queda mirando irse y se va
detrs.)
HERMINIA.(A Laredo.) Cmo encuentra usted a Monchita?
LAREDO.Hay que llevarla a casa.
HERMINIA.Los abrigos de las seoras, Eulalia! Los de los seores,
Antn! (Eulalia se va por el segundo derecha y Antn por el foro.)
PELIRROJO.(Sosteniendo a Monchita.) Aydame, Adelcisa.
HERMINIA.(Al Pelirrojo.) Pasa t a la casa, a avisar... Nosotros la
llevaremos. (El Pelirrojo se va por la izquierda. A Monchita, llevndola
con la ayuda de Marif y Muguruza.) Puede usted andar hasta su
casa, Monchita? Se nota usted mejor?
MONCHITA.S. Mucho mejor. (Abrumada.) La cancin del pjaro tiene
mala suerte. Siempre que la canto ocurre algo desagradable.
LAREDO.(Que cierra marcha con Felipe y Daniel.) Claro: ocurre de
desagradable el que la cantas.
FELIPE.Vamos, no le diga usted esas cosas, Laredo...
LAREDO.Ahora, que amenazarle, s; pero esto de pegarle tiros no
haba ocurrido hasta ahora. (Han ido haciendo mutis por este orden:
Monchita, Marif, Herminia, Muguruza, Daniel, Laredo y Felipe. Y la
ltima, Germana, que deja pasar a todos y se detiene en la puerta. El
To ha quedado en la derecha, y Adelcisa, en el foro, cerrando el
piano. Eulalia sale rpidamente por el segundo derecha llevando los
abrigos de Monchita y Marif, en direccin a la izquierda.)
EULALIA.(Llorosa.) Madre ma, qu da! Qu da!! (Se va por la
izquierda. Por el foro surge Antn con los abrigos y sombreros de
Laredo y Muguruza. Cuando va a hacer mutis por la izquierda le
detiene Germana.)
GERMANA.Trae, Antn. Yo lo llevar. (Le coge las ropas y entonces le
habla aparte rpidamente, espiando el no ser vista por el To, que,
por su parte, en la derecha, parece muy absorto en la contemplacin
del cuadro que tapa la caja.) Qu? Lo tienes ya todo?
ANTN.No. Cuando he abierto la caja me he encontrado con que no
haba nada dentro.
GERMANA.Qu dices? Que no haba nada? Eso es que la ha vaciado
Felipe, instigado por el polica... y lo han guardado en otro sitio...

76
ANTN.No. El polica es un majadero. La caja la ha robado alguien y
ya me figuro quin es: el mismo que ha disparado desde el jardn.
Pero estate tranquila, que los documentos y el dinero no tardarn en
pasar a mis manos. A las cuatro, en la glorieta, como si no hubiera
ocurrido nada.
GERMANA.Seguro?
ANTN.Seguro. (Germana se va por la izquierda con los abrigos. En
cuanto se ha ido, Adelcisa va hacia Antn, entre furiosa y
acongojada.)
ADELCISA.Qu la decas? Qu os estabais diciendo?
ANTN.Adelcisa...
ADELCISA.Te piensas que soy ciega?
ANTN.(Aparte, sealando con los ojos al To.) Cllate ahora...
ADELCISA.Esta maana te avis de que iba a venir a la casa un
polica para hacer investigaciones sobre la muerte de doa Andrea. Y
ahora el polica est aqu ya... Si sigues con ella irs a la crcel. Y
adems, yo te quiero para m sola!
ANTN.Calla, imbcil! (Avanzando hacia el To, disimulando; el To
hace tambin que no oye.) Desea el seor ms coac?
TO.Ms coac, no. Pero treme una copita de ans. Es una idea.
(Antn se va por el foro centro. A Adelcisa, que va a irse detrs.) Y t
no le des ms la lata al chico, Adelcisa...
ADELCISA.(Detenindose sorprendida.) Eh?
TO.Las mujeres vivs en el Limbo. Ms cabeza, nia, ms cabeza.
Quin eres t comparada con la seora de la casa?
ADELCISA.(Con rabia y pena.) Nadie. Ya lo s...
TO.Pues entonces aguanta mecha, hija, y resgnate a perder el
novio. (Dispuesto a sacar de mentira verdad.) Antn la prefiere a ti y
la seora est loca por l...
ADELCISA.(Saltando.) Qu va a estar!
TO.(Apretando el tornillo.) Lo quiere de veras; te digo yo que lo
quiere de veras, Adelcisa...
ADELCISA.Mentira!
TO.A ti te molesta orlo, pero est por l que se monda. Por eso ha
llegao a lo que ha llegao; porque para ella no hay en el mundo otro
hombre ms que Antn. (En el foro aparece Antn con una bandeja y
en ella una botella de ans y una copa. Se detiene al or a Adelcisa y
al To.)
ADELCISA.(Estallando al fin.) Ella ha llegado a lo que ha llegado
porque necesitaba alguien que le ayudase a largarse con el dinero!
(Al or esto, Antn deja la bandeja sobre el piano y saca un revlver.)
Y cuando haya conseguido largarse con el dinero, a Antn le dar un
puntapi!
TO.(Ponindose de pie como electrizado.) Ya!!
ADELCISA.(Sorprendida.) Eh?
TO.(Deslumbrado por su descubrimiento.) Visto!! Ya no hace
falta que hables ms! Ya me has dicho lo que yo quera. Un da me

77
va a estallar la cabeza de talento! Un da se va a or un ruido
tremendo y va a ser que el talento me ha salido de pronto de la
cabeza, como si fuera el chorro de un sifn! Lo veo! Lo veo todo
claro!... Lo veo todo ms claro que el caldo de un asilo... Lo que nos
ha dicho ahora Laredo, lo que le dijo Germana a Felipe cuando
estbamos en la escalera... Todo! (Durante este prrafo, el To est
como transportado y no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor.
Antn ha avanzado en silencio hacia Adelcisa, amenazndola con el
revlver y con un dedo en la boca, ordenndola callar, y la ha
obligado a hacer mutis por el segundo derecha, yndose l detrs. Y
por la izquierda, a su vez, ha entrado Eulalia, procedente del jardn y
camino del foro centro. El To va a la caja, ladea el cuadro, etc.) Ya
slo falta comprobar lo de la caja. Avisa si viene alguien, t!
EULALIA.(Parndose sorprendida.) Qu?
TO.(Mientras manipula en el cuadro y en la trampita.) Lo que ha
dicho Laredo es fetn, y seguramente la caja, a estas horas, est ya
vaca!
EULALIA.Cmo?
TO.Y si est vaca ya s que ha sido cosa de Germana y de tu
novio.
EULALIA.De mi novio?
TO.Fue 3-11-40 lo que dijo Daniel, verdad?
EULALIA.Pero quin es Daniel?
TO.S! Ese fue! (Marcando.) Tres..., once..., cuarenta... Listo! (La
caja se abre; mirando dentro.) Vaca! Se han llevado el dinero y los
papeles... Porque a Germana le interesaban tambin los papeles; por
eso habl de ellos en su conversacin con Felipe. (Yendo hacia
Eulalia.) Y los papeles no pueden ser ms que el testamento de don
Rodrigo!
EULALIA.Que? (Empieza a hacer pucheros.)
TO.Y en ese barullo del testamento est mezclada doa Andrea; y
por eso la debieron envenenar. Y est mezclada Herminia; y por eso
le anda con trolas a Daniel! Y Felipe! Y el Pelirrojo! Y a lo mejor
la seora del abrigo abrochado y el to que estrena hoy revlver!
EULALIA.(Rompiendo a llorar.) Ay, Dios mo de mi alma, que ahora
se ha vuelto loco este seor!! Ay, que se ha vuelto ms loco que un
molino!!
TO.Mi madre!! Pero si es la llorique... Pero cmo te has
cambiado t por Adelcisa? Pero dnde se ha metido la otra? Y de
dnde has salido t? (Avanza hacia ella.)
EULALIA.Ay! No me haga ust dao... No me haga ust dao... Yo le
preparar una ducha fra...
TO.Una ducha fra a m?
EULALIA.Y le dar calmantes, que tengo en mi cuarto, que yo los
tomo muy a menudo...
TO.Pero cmo calmantes?
EULALIA.Yo le dar a ust pantopn, que es muy bueno.

78
TO.(Viendo una nueva luz.) Pantopn? Has dicho pantopn?
EULALIA.S, seor; pero no d ust esos gritos, ni me mire con esa
cara, que me da usted miedo...
TO.Que tienes en tu cuarto pantopn? Vamos all ahora mismo!
T por delante! (Eulalia inicia el mutis por el segundo derecha.)
EULALIA.Pero, seor, por Dios y por la Virgen!
TO.Anda!! (Para s, en el mutis.) Pantopn! Ay, que tambin
esta idiota va a estar metida en el barullo! Ay, que va a ser sta la
que pantopon a doa Andrea! (Se va detrs de Eulalia, por el
segundo derecha. Por la izquierda entran Daniel, Felipe, Herminia y
Germana.)
GERMANA.Cre que Monchita se estaba cantando hasta maana.
HERMINIA.Pobre Monchita! Es una infeliz! Pero, realmente, en
noches as, invitar gente es un error.
FELIPE.Contando, sobre todo, con que a los recin casados les
molesta la gente...
HERMINIA.Oh, no es eso! Pero es que en todo el da no hemos
podido pensar en nosotros mismos. (Queda con Felipe.)
GERMANA.Ni brindar a solas por vuestra felicidad, hija ma; tienes
razn. Pero ahora lo haremos. (Al Pelirrojo, que ha entrado por la
izquierda, cerrando la puerta.) Peter: lleva champn, al saloncito.
Para cinco, porque va a ser un brindis familiar, y t eres como de la
familia... (A Daniel, riendo.) No, Juan?
PELIRROJO.Muchas gracias, seora. (Se va por el foro centro.)
GERMANA.(Riendo, a Daniel.) No creas que te lo reprocho. Al fin y al
cabo, ya somos una familia como hay pocas. (Dejando de rer. Inicia
el mutis por la escalera. En voz baja y rpidamente a Felipe.) Ni
salgas al jardn. No te separes de Juan ni un momento. Tengo miedo
por ti...
FELIPE.Vamos, no seas chiquilla. (Herminia inicia el mutis por la
escalera, detrs de Germana.)
HERMINIA.(Desde la escalera.) Son cerca de las dos. No te fes del
reloj, que se ha parado. A las dos te toca la medicina...
FELIPE.No se me olvida. (Daniel va hacia Felipe. Se van Herminia por
el foro izquierda superior y Germana por la izquierda superior.)
DANIEL.(A Felipe.) Y usted y yo, Arvalo, es imprescindible que
hablemos ahora mismo y que nos expliquemos mutuamente muchas
cosas... (Le lleva hacia la derecha.)
FELIPE.(Viendo la caja de caudales abierta.) Eh?
DANIEL.Qu pasa?
FELIPE.La caja! La han abierto! (Yendo a la caja y mirando en ella.)
Est vaca!
DANIEL.(Acudiendo.) Vaca?
FELIPE.(Dejndose caer abrumado, en el divn de la derecha.) Est
vaca...
DANIEL.Y la han vaciado ahora mismo, claro... Cuando se qued aqu
solo mi... mi to.

79
FELIPE.No. No la han vaciado ahora mismo, Juan.
DANIEL.Qu dice usted?
FELIPE.Estaba ya vaca cuando me dispararon desde el jardn.
DANIEL. Ah! Es que cree que desde el jardn tiraron contra usted?
FELIPE.Despus de ver esto, estoy seguro. Me dispararon porque ya
haban vaciado la caja y con mi muerte el ladrn consegua la
impunidad absoluta.
DANIEL.Arvalo: no comprendo nada.
FELIPE.Es que he debido ponerte en antecedentes hace tiempo. Pero
no me he atrevido, Juan.
DANIEL.Por qu?
FELIPE.Pues... Pues no te he puesto antes en antecedentes de todo,
Juan, porque me haban dicho que...
DANIEL.Qu?
FELIPE.Que... que t has sido ladrn...
DANIEL.Eh?
FELIPE.(Precipitadamente.) Cada vez que has pretendido que
hablsemos de tu pasado, temblaba de que eso resultase verdad,
porque Herminia te adoraba. Y adems, porque, ladrn o no, estoy
convencido de que eres un hombre honrado.
DANIEL.(Emocionado y avergonzado.) Arvalo...
FELIPE.Escchame bien. (Por el segundo derecha surge el To.)
TO.Esa chica tiene pantopn pa despoblar Australia, pero no es
posible que haya sido ella la que envenen a doa Andrea, porque es
ms tonta que una kermesse. Hola, buenas! Si estorbo...
DANIEL.S. S estorbas; lrgate.
FELIPE.No. Que no se vaya.
DANIEL.Pero, Arvalo...
FELIPE.l puede orlo tambin; l debe orlo...
TO.Hombre, claro. Si es algo relativo a los barullos de la casa, yo
debo orlo... Venga de ah, Felipe...
DANIEL.No! l no debe orlo; l no puede orlo, Arvalo... Yo,
efectivamente, he sido ladrn. (Felipe calla y baja la cabeza.)
TO.Arrea!
DANIEL.Y ste lo es tambin.
TO.Mi madre! (Inicia un mutis y se pone a distancia
prudentemente.)
DANIEL.Y el que dijo ser mi primo, tambin. Y el mayordomo, igual.
Los cuatro, ladrones profesionales, Arvalo. Ya lo sabe usted.
TO.Pero a qu viene esto?
DANIEL.Ahora, si quiere, chenos de su casa, o denncienos al
agente que ha venido a investigar la muerte de doa Andrea... Estos
(Sealando al To) se merecen la crcel de sobra...
TO.Ay, mi abuela!...
DANIEL.Y yo, tambin!, porque el amor de Herminia deb matarlo al
nacer.
FELIPE.No, Juan.

80
DANIEL.Me llamo Daniel. Juan Togores es nombre falso.
FELIPE.Me duele que sea verdad lo que me haban dicho de ti; pero
ah se acaba todo. Por mi parte, yo, que nunca he sido ladrn
profesional, no he sabido ser un hombre honrado, Juan...
DANIEL.Arvalo!
TO.Seores, qu familia!
FELIPE.Mientras que t, que has sido un ladrn, llevas la honradez
dentro y cada palabra tuya me lo confirma ms. Y ellos (Por el To),
ladrones tambin, ni siquiera son autores del robo que se ha
cometido aqu...
TO.Alto all! Cuidado, Felipe. Por lo mismo que a m me daba en la
nariz hace tiempo eso de que los ladrones somos gente honrada,
necesito hacer una declaracin previa: esa caja la he abierto yo.
FELIPE.Eh?
DANIEL.(Saltando; a Felipe.) Ah! Lo ve usted?
TO.Chist! Pero sin amontonarse... La he abierto yo, pero yo no he
tocao lo que haba dentro. La he abierto pa convencerme de que
estaba vaca, de que la haba limpiao la persona que yo me s...
DANIEL.La persona que t te sabes?
FELIPE.Y qu persona es sa?
TO.Ah! Pero, se puede hablar?
FELIPE.S, s...
DANIEL.Cmo no se va a poder hablar?
TO.Pero, se puede hablar claro? Pues... Lo siento, Felipe. (A
Daniel.) Y a ti no te digo na, porque... qu se va a esperar de una
suegra?
FELIPE.Germana? Ha sido Germana?
TO.Con toda su cara...
DANIEL.(Indignado.) Qu ests diciendo, estpido?
FELIPE.Me lo figuraba.
DANIEL.No!
FELIPE.S. Me lo figuraba, y por eso hace tiempo que no me atreva a
confiarle la verdadera combinacin de la caja.
DANIEL.Ah! Era por eso... Pero no me explico qu motivos poda
tener ella para...
FELIPE.Vas a explicrtelo todo. Todo..., salvo las muchas cosas que
yo mismo no puedo explicarme...
TO.Esas, a lo mejor, se las explico yo. Venga, cuente, Felipe...
FELIPE.S, y de prisa... Porque el atentado del jardn volver a
repetirse; porque hay a quien le interesa que yo muera antes de que
pueda decir a nadie lo que voy a decirles ahora...
TO.Pues meta usted el nueve, Felipe, que yo ya estoy negro...
FELIPE.Y lo mismo puede entrar otra bala por ese ventanal, que...
(En el jardn suenan dos tiros.)
TO.Zumba!! Ya est ah.
FELIPE y DANIEL.Eh?
TO.(Se tira al suelo.) Agacharse y no correr, que la velocidad de la

81
bala es superior a la del hombre!
DANIEL.Quin ha podido ser?
FELIPE.Alguien viene... (Se abre la puerta de la izquierda y aparece
el Castelar con los pelos alborotados, respirando agitadamente y con
una pistola en la mano.)
TO.Atiza! Si es ste... (Yendo hacia l.) Oye, t, quin tira?
DANIEL.Qu ocurre?
CASTELAR.(Precipitadamente.) Ta! Ta! Mo tarutetes tetes, que se
estiriciao esperig...
TO.Castelar, no empieces! Habla claro! (Por el foro centro el
Pelirrojo rpidamente.)
PELIRROJO.Qu ha sido? (Por el segundo derecha, Eulalia, y detrs
Antn.)
EULALIA.Ay, madre de mi alma!!
ANTN.Qu sucede? (Por la izquierda superior, Germana, vistiendo
an de noche.)
GERMANA.Qu es eso? Ms tiros?
TO.(Arrancndose un botn del chaleco y dndoselo a Castelar.)
Toma este botn! chatelo a la boca y desembucha!
CASTELAR.(Obedeciendo.) Gracias. Na! Deca que no es na! Que no
se asusten ustedes, que el que ha tirao he sido yo, pero que no pasa
na. Ha sido una falsa alarma.
GERMANA.Vaya... Menos mal. (Vuelve a irse por la izquierda
superior.)
CASTELAR.Es que me he encontrao a uno... Bueno; ahora lo contar.
En seguida vengo. Hasta ahora. (Se va por la izquierda, cerrando. El
Pelirrojo se va por el foro centro, y Antn detrs de l.)
EULALIA.Madre ma, qu da y qu noche!! (Se va por el segundo
derecha.)
TO.Pero, qu estar haciendo se ah fuera, a tiro limpio?
DANIEL.(A Felipe.) Hable usted, Arvalo.
TO.Venga, s, Felipe, hable ust.
FELIPE.La historia es antigua y viene de aos atrs.
TO.Bueno, pero no la coja ust de demasiao atrs, que, a lo mejor,
no nos da tiempo... (Germana vuelve a aparecer en la izquierda
superior.)
GERMANA.(Desde la galera.) Por cierto, Felipe, no habrs tomado la
medicina, verdad? Ahora bajo a drtela. (Se va de nuevo.)
TO.Cuando yo deca que no nos daba tiempo!...
FELIPE.Va a bajar... (Al To.) Cierre la caja y ponga el cuadro en su
sitio! Aprisa!
TO.(Corriendo a la derecha y obedeciendo.) Na, que no nos
enteramos...
FELIPE.Y a ella no hay que decirle una palabra. Que no sospeche que
lo sabemos. Chist! Ah viene... (Germana sale de nuevo.)
GERMANA.(Mientras baja la escalera hacia el primero derecha.)
Estaba figurndome que no la habas tomado an... Si no nos

82
preocupsemos Herminia y yo, nunca tomaras a tiempo la dichosa
medicina. Anda, ven, que eres como un chico pequeo...
FELIPE.Ah voy, Germana. (Germana se va por el primero derecha.)
DANIEL.(A Felipe.) Me permite usted que le acompae a tomar su
medicina, Arvalo?
FELIPE.Cmo no? Pero, por qu ese capricho?
DANIEL.No. Por nada, por nada... (Felipe se va por el primero
derecha.)
TO.(Deteniendo a Daniel, que va a irse detrs.) Bien hecho, tienes
miedo de que envenenen a Felipe y que no pueda hablar, verd?
DANIEL.Ah! Tambin t lo has pensado...
TO.Hombre, claro! (Daniel se va por el primero derecha.) Y eso
que ste no est enterao de lo del pantopn. (La puerta de la
izquierda se abre para dar paso al Castelar y a Menndez. Este ltimo
va de nuevo en traje de calle, con gabardina y el sombrero en la
mano. Se ha colocado unos bigotes postizos, negros como la tinta, de
esos de las verbenas, que se dan de puntapis con el color de su
propio pelo.)
CASTELAR.(Al To.) Oye, t. Fjate en esto, haz el favor.
TO.(Aparte.) Aguanta! El bofia.
CASTELAR.Quin te parece a ti que es este seor, vamos a ver?
TO.Quin va a ser? El seor Menndez, el polica.
CASTELAR.(A Menndez.) Se convence? (Al To.) Y lo has
reconocido en seguida?
TO.En cuanto ha aparecido.
CASTELAR.(A Menndez.) Lo ve usted? (Al To.) Es que l se cree
que va disfrazao.
TO.Pero, hombre... (Rindose. A Menndez.) Y qu motivos tiene
ust pa creerse eso?
CASTELAR.Claro que, gracias a que este seor se caracteriza, por lo
mal que se caracteriza, es por lo que est respirando oxgeno
todava. Porque al verle merodear por el jardn he pensao que era el
asesino frustrao de Felipe, he sacao la pistola, y si al tirar del gatillo
no me doy cuenta de que era l, lo afeito en seco.
MENNDEZ.(Tirando el sombrero, quitndose los bigotes y sentndose
desesperado.) Si no puede ser! Si no puede ser! Y lo que no puede
ser, no puede ser!
TO.Pero qu pasa?
MENNDEZ.Que no sirvo! No lo est usted oyendo? Que hice
oposiciones a la Polica porque como abogado me condenaban a
muerte a todos los que defenda, y en esto tambin acabarn
echndome del Cuerpo, porque tampoco para esto sirvo! Ustedes
conocen al inspector Beringola, el de la Brigada de Investigacin?
TO.(Cambiando una mirada con Castelar.) De odas.
CASTELAR.Eso. De odas na ms.
MENNDEZ.Pues Beringola se ha empeao en que sirvo y todo se le
vuelve darme servicios, y yo, venga a hacer el ridculo. Llevo un ao

83
tirndome planchas. Este me he metido la pata en el atraco de la
calle de Silva y en el crimen de Puerta Cerrada. Y ahora aqu en el
asunto de esta doa Andrea, que falleci hace seis meses y que
ahora hemos tenido la denuncia de que muri asesinada, tampoco
doy una... Vine esta maana un momento; me puse de acuerdo con
las dos doncellas para empezar las investigaciones esta noche,
mezclndome con la servidumbre y no hice ms que llegar y
presentarme a los dueos de la casa, como ustedes vieron, y ya me
tir la primera plancha.
TO.Pues qu plancha fue sa?
MENNDEZ.Que al presentarme y verles a ustedes echar a correr
cuando yo dije que era polica, me cre que eran ustedes dos
chorizos.
TO y CASTELAR.Cmo?!
MENNDEZ.Bueno; quiero decir dos rateros; es que en nuestro argot,
a los rateros se les llama chorizos.
TO.No, no... Si decimos que cmo fue eso de tomarnos a nosotros
por rateros...
MENNDEZ.Porque soy un despistao. Porque no sirvo.
TO.Sus investigaciones sobre doa Andrea, cmo van?
MENNDEZ.No van de ninguna manera. Pero si he perdido la noche
en tonteras! Aqu deba estar Beringola, a ver si segua diciendo que
yo sirvo para polica. Despus del resbaln con ustedes, se me meti
en la cabeza desconfiar de los invitados a la cena...
TO.De los invitados?
MENNDEZ.Que me pareca que muchos de ellos tenan pinta de
ladrones. (El Castelar y el To se miran.) Y ya han visto ustedes: ni
ladrones ni cosa que lo valga... Luego me dio la ventolera de que el
que tena facha de presidiable era el mayordomo. (Nueva mirada de
Castelar y el To.) Otra plancha! Despus se me meti entre ojos uno
de los criados, ese guapito que llaman Antn. (Nueva mirada entre
Castelar y el To.) Y nada! Hubo un rato que tuve la sospecha de que
el doctor Laredo estaba enterado de algo en el asunto de doa
Andrea... (Vuelven a mirarse.) Nada tampoco! En fin: con decirles a
ustedes que, al final, ya he desconfiado de la duea de la casa...
(Castelar y el To vuelven a mirarse.)
TO.(A Castelar, aparte.) Chav! La vista que tiene Beringola...
CASTELAR.(Aparte al To.) Como que menos mal que ste es un
pesimista...
MENNDEZ.(Nuevamente desesperado.) Y maana me llamar
Beringola a su despacho, y me preguntar el resultado de mis
primeras pesquisas en lo de doa Andrea!...
TO.No se preocupe ust; nosotros le pondremos al tanto de muchos
detalles de este asunto, que hemos averiguado por nuestra cuenta.
MENNDEZ.Ustedes? No me digan ms, que me lo estaba figurando!
(Alegremente.) Por eso no tienen ustedes pinta de personas
corrientes... Ustedes son policas!

84
TO.Cmo?
CASTELAR.Anda, mi ta! (Por el primero derecha aparece Germana y
cruza la escena, yndose por la izquierda superior.)
MENNDEZ.Claro: como yo casi no conozco al personal! A ustedes les
ha mandado aqu tambin Beringola para que me echasen una mano.
Si es que se ha empeado en que yo tenga un xito... (Dndoles la
mano.) Mucho gusto, compaeros; y gracias anticipadas. Cuntenme.
Sintense y cuntenme...
TO.(Aparte a Castelar.) Pues tena l razn; Beringola no ve tres en
un burro.
CASTELAR.(Aparte al To.) Beringola es un idiota. (Por el primero
derecha salen Daniel y Felipe.)
FELIPE.(A Menndez.) Ya era hora de que se le viera, seor
Menndez. Dnde se ha metido usted?
TO.Andaba por el jardn, de pesquisas.
FELIPE.Est usted enterado de que, segn todos los indicios, antes
me han disparado al travs de ese ventanal.
MENNDEZ.S, seor. Yo no he visto nada, pero ya me ha contado lo
ocurrido este compaero. (Por Castelar.)
DANIEL.(Estupefacto.) Qu?
FELIPE.(Extraado.) Compaero?
TO.(Aparte a Castelar.) Felipe sabe ya quines somos. Ha cantao
Daniel.
CASTELAR.(Aparte.) Es posible?
FELIPE.Ha dicho usted compaero, Menndez?
MENNDEZ.S. Estos amigos son policas tambin, seor Arvalo.
FELIPE.Se lo han comunicado ellos a usted?
MENNDEZ.No, seor. Pero lo he adivinado yo...
FELIPE.(Sonriendo.) Ya! (A Daniel. Aparte, por Menndez.) Creo que
no se trata de Sherlock Holmes.
CASTELAR.(Al To.) Y por qu no nos denuncia Felipe?
TO.(Aparte a Castelar.) Porque ha descubierto que los ladrones
somos gente honrada... Hay que partirse el pecho por l, Castelar.
(Alto. A Felipe.) Desde luego que dispuestos a ayudar al seor
Menndez pa que ust no pase las mors, s que estamos. Y trabajar
ya hemos trabajao lo nuestro. Por lo pronto, yo puedo advertir que
doa Andrea muri envenenada con pantopn.
FELIPE.Qu?!
DANIEL.Con pantopn?
TO.Y que el asesino fue uno de la casa, que cogi el pantopn del
cuarto de la doncella llorique. Y digo yo: el que es capaz de matar
una vez es capaz de matar dos. No ser el asesino de doa Andrea
el mismo que ha tirao hoy contra usted? Y no habr tirao contra ust
el mismo que ha robao la caja?
DANIEL.Qu dices? Ests loco?
MENNDEZ.(A Castelar.) Oiga usted... Pero han robado la caja?
CASTELAR.S, seor... Por desgracia... pa todos.

85
MENNDEZ.Estando yo aqu, y sin que yo me entere!
CASTELAR.Ya ve ust lo que son las cosas! De esta hecha, pierde la
fe en ust hasta Beringola.
FELIPE.(A Daniel, refirindose al To.) No est loco, Juan. Por el
contrario, su hiptesis es tambin la ma. En la caja haba ciento
sesenta mil duros en dinero y valores y un testamento a favor de
Herminia...
DANIEL.El testamento de usted?
TO.(Interviniendo.) No. El testamento de don Rodrigo.
FELIPE.Eso es. Es el de Rodrigo.
DANIEL. (Al To.) Y t cmo sabes?
CASTELAR.(A Menndez, por el To.) Es un polica imponente.
MENNDEZ.(A Castelar.) Ya lo veo... Cmo se llama?
CASTELAR.Lopetegui. Edelmiro Lopetegui.
FELIPE.(A Daniel.) Andrea, que llevaba varios aos aqu, estaba
enterada de la existencia del testamento de Rodrigo.
TO.Eso, eso! Cuente, Felipe! Pero aprisa, antes de que ocurra
algo! T! (Al Castelar.) Vigila pa all, con los ojos bien abiertos! (El
ventanal.) T! (A Daniel.) Mirando pa la escalera! Ust! (A
Menndez.) Vigilando ese lao! (El foro.)
MENNDEZ.S, seor Lopetegui.
TO.Lopetegui? Y yo mirar pa all. (A la derecha. Aparte.) A qu
vendr eso de Lopetegui? (A Felipe.) Vamos, Felipe, hable ust yendo
al grano. Deca usted que Andrea estaba enterada del testamento?...
FELIPE.S. Rodrigo, al morir, le dej a Herminia toda su fortuna,
hacindome a m depositario de ella y del testamento; y Andrea lo
saba. Yo..., dbil para rechazar malos consejos, hice uso de gran
parte de esa fortuna..., hasta que me di cuenta de que la persona
que me aconsejaba era indigna... (Se tapa el rostro con las manos.)
TO.(Aparte, a los dems.) Se refiere a su mujer...
DANIEL.A su mujer?
MENNDEZ.Pero usted, seor Arvalo, debi reaccionar mucho antes
contra una persona que le empujaba a desposeer a su propia hija.
FELIPE.Es que Herminia no es hija nuestra.
DANIEL.Cmo?
TO.Arrea!
CASTELAR.Estas familias as me entusiasman! Porque como mi to
Emilio...
TO.Cllate t ahora con tu to Emilio! Venga, de prisa, Felipe, que
me parece que estamos llegando a lo gordo... (La escena queda a
oscuras de pronto.)
TODOS.Eh?
DANIEL.Qu es eso?
TO.Rodear a Felipe! Rodear a Felipe!
DANIEL.Luz! Luz! (Vuelve a encenderse la luz. En el foro, de pie, el
Pelirrojo.) Eres t el que ha apagado?
PELIRROJO.No, seor. Es que la llave est floja, y a veces se apaga

86
sola. Vena a decir a los seores que el champn est servido.
DANIEL.Bien. Ahora vamos. Retrate.
PELIRROJO.S, seor. (Se va por el foro.)
DANIEL.(Con el rostro grave.) Abrevia, Arvalo.
TO.S, Felipe. Haga ust el favor de sintetizar, que esto se pone
feo.
FELIPE.Cuando Andrea supo que yo haba dispuesto de la fortuna
legada por Rodrigo, habl de decrselo a Herminia. Germana y yo
tuvimos con Andrea una escena terrible, y aquella noche Andrea
enferm para morir en el hospital a las pocas horas.
TO.Est bien claro! Pantoponada pa que no hablase...
DANIEL.(A Felipe.) Y por qu don Rodrigo le dej su fortuna a
Herminia?
FELIPE.Porque Rodrigo era hermano de su madre. Y la madre de
Herminia... (Felipe, de pronto, se desploma en el silln.)
TO.Felipe! Felipe!
DANIEL.Qu le pasa? Qu es esto?
TO.El pantopn!! El pantopn!! Lo han pantoponao, como a
doa Andrea, pa que no hable!
DANIEL.Pero, cundo?
TO.Cuando ha tomao la medicina. Lo han pantoponao delante de
tus narices!
DANIEL.Entonces, ha sido ella?
MENNDEZ.(Que se haba puesto a observar a Felipe. Al To.) Creo
que tiene usted razn. Esto es una intoxicacin, seor Lopetegui!
TO.Y dale con Lopetegui!
CASTELAR.Hay que acostarlo. (Llevan a Felipe hacia el primero
derecha.)
MENNDEZ.Y llamar a un mdico!
DANIEL.Aydeme, Menndez. Yo telefonear al doctor Laredo.
Avisadle a Herminia lo que ocurre. Est arriba, en sus habitaciones.
TO.(A Castelar.) Anda t! (Castelar se va corriendo por el foro
izquierda superior. A Daniel.) Y t dame la llave de aquella puerta.
(La izquierda. Daniel le da un llavero que se quita. Ambos se llevan a
Felipe por el primero derecha. El To va a la izquierda y cierra la
puerta con llave. A Menndez, que ha vuelto a salir del primero
derecha.) He cerrao pa que no salga de aqu ni una rata.
MENNDEZ.Bien hecho.
TO.Y ahora venga ust conmigo. Vamos a coger por nuestra cuenta
a la duea de la casa. La clave de todo la tiene ella.
MENNDEZ.Creo lo mismo, seor Lopetegui.
TO.Pero antes de na, me quiere ust hacer el favor de decir por
qu tiene que llamarme a m Lopetegui? (Por el segundo derecha,
Eulalia, llorando ms que nunca y corriendo a todo correr. Viene
asustadsima.)
EULALIA.Seor! Seora! Seor Menndez! Madre del alma!!
Virgen del Carmen!

87
TO.Qu es eso?
EULALIA.Vengan ustedes! Bajen ustedes! Ay, madre de mi
corazn, ya no me faltaba a m ms que esto!
MENNDEZ.Pero qu ocurre?
EULALIA.Abajo! La otra doncella! La Adelcisa!
TO.Qu?
EULALIA.Que est en su cuarto atada y amordazada!
TO.Atada y amordazada?
EULALIA.Y como est atada, no puede moverse! Y como est
amordazada, no puede hablar!
TO.Claro!
MENNDEZ.Ah voy! (Se va por el segundo derecha.)
EULALIA.Madre del alma, me tendr que ir de esta casa!!
TO.Adonde vas a ir ahora mismo es a la alcoba del seor, que
pueden necesitarte hasta que llegue el mdico.
EULALIA.El mdico? Dios mo! Pues qu ocurre?
TO.Arrea y no preguntes, que la cosa no est pa intervis!
EULALIR.S, seor; s, seor. Madre ma! Y quin ser Intervis?
(Se va por el primero derecha. Por el foro izquierda superior,
Castelar.)
CASTELAR.(Al To, desde arriba.) To!
TO.Qu pasa?
CASTELAR.Aqu no hay nadie!!
TO.Cmo?
CASTELAR.Que aqu no est la mujer de Daniel. Que se ha
evaporado!
TO.Ay, mi madre!! (Llamando hacia dentro por el primero
derecha.) Daniel! (Yendo hacia la escalera. A Castelar.) Pero, ests
seguro? Has mirado bien?
DANIEL.(Apareciendo por el primero derecha.) Qu ocurre?
TO.Que tu mujer ha desaparecido, Daniel. Que esto es la oca!
DANIEL.(Corriendo a la escalera.) No es posible! Tiene que estar
ah...
TO.Eso le digo yo a ste... No estar por algn rincn, Castelar?
CASTELAR.Hombre, una mujer no es una aspirina... (Se van los tres
por el foro izquierda superior. La puerta del foro izquierda inferior se
abre y Herminia asoma la cabeza. Examina la escena y habla hacia
dentro.)
HERMINIA.Sal. No hay nadie. Ahora puedes irte. (Por el foro izquierda
inferior sale Teresa, vistiendo como en el primer acto. Tiene unos
cuarenta y cinco aos y restos de una gran belleza.)
TERESA.S. Me voy y para no volver nunca.
HERMINIA.Eso no. Eso no!
TERESA.S. Eso s, Herminia. Mucho me ha costado atreverme a
decrtelo, pero ya lo sabes todo. Hasta ahora te dije que tu madre
haba muerto y que Andrea viva y era yo. Ahora ya sabes que a
Andrea la mataron por querer defender tu herencia y que yo soy esa

88
madre inconfesable de la que tanto hemos hablado.
HERMINIA.Pero yo no te reprocho nada! Ni te lo reprochara nunca...
TERESA.Ya lo s, y por eso me duele an ms esta separacin
definitiva. Pero es ineludible. He cometido grandes faltas y he pagado
ya algunas en tantos aos de no verte ni abrazarte, y en los aos que
an viva pagar las dems. Antes no pude dejarte la combinacin de
la caja en el garaje, en el interior del coche grande, como convi-
nimos, pero ah la tienes ya. Es la misma de ayer, 3-11-40, porque
anoche, contra su costumbre, Felipe no la cambi. Se conoce que
esta vez no tema que la averiguase Germana...
HERMINIA.Y esa mujer, por qu se comporta as con l?
TERESA.Es su ngel malo, porque Arvalo tiene buen corazn. Ha
hecho de padre contigo. Y lo hubiera sido realmente si yo no hubiese
tenido tambin mi ngel malo. Gurdate de l, Herminia! Porque mi
ngel malo tambin es el tuyo. Deba ser tu mejor amigo, y es tu
enemigo mayor. No lo olvides.
HERMINIA.No lo olvidar nunca.
TERESA.Y ahora, adis. Apodrate de lo de la caja sin ningn
escrpulo: es el resto de lo que mi hermano te leg. Y puesto que no
quieres explicarle a tu marido la verdad de mi vida y de la de tu
padre...
HERMINIA.No, no, qu vergenza! (Transicin; con conmiseracin.)
Pero perdname!... Quiero decir que prefiero que Juan siga viviendo
en el engao en que me conoci...
TERESA.Yo tambin lo prefiero (Va a la puerta de la izquierda), pero,
por asegurarte la dicha, hubiera sido capaz de pedirle perdn de
rodillas.
HERMINIA.Madre!
TERESA.(Sonriendo.) Despus de orte esa palabra, ya me voy
contenta. (Va a abrir; la puerta no cede.) Est cerrada con llave...
Llama a Peter; l me abri antes...
HERMINIA.No. Ven aqu otra vez. (La lleva al foro izquierda inferior.)
Esperaremos a... (Por el foro centro, el Pelirrojo.)
PELIRROJO. Chist! No entren ah!
HERMINIA y TERESA.Eh?
PELIRROJO.(Sealando a la puerta.) No oyen? (A Herminia.) Estn
ah su marido y los otros. Han entrado por arriba, buscndola a
usted, y han descubierto la escalera condenada que une las dos
habitaciones. Van a salir! Vayan por aqu. (El segundo derecha. A
Herminia, por Teresa.) Squela ust por la puerta de servidumbre. Y,
de paso, pueden recoger en mi cuarto unas ropas de doa Andrea
que encontr antes ah, y que no me explico cmo...
TERESA.Me las olvid yo. Fueron las ropas con que Andrea lleg al
hospital y eran mi disfraz, porque hasta hoy no le he descubierto a mi
hija quin soy Peter; te quedo muy agradecida por tu ayuda y por tu
silencio.
PELIRROJO.Seora, para m una madre es lo ms importante del

89
mundo, y mi silencio con el seor era lo natural...
HERMINIA.Que van a venir!
PELIRROJO.S. De prisa... De prisa... (Herminia y Teresa se van por el
segundo derecha. Por el foro centro, Antn, con el revlver en la
mano.)
ANTN.(Al Pelirrojo.) Eso te digo yo... De prisa! Dame lo de la caja!
PELIRROJO.Lo de la caja?
ANTN.No trates de ganar tiempo. Lo has robado t. Ya s que
trabajas para Daz y que piensas repartirlo con l. Pero estoy yo por
medio. Decdete pronto, o...! (Se abre la puerta del foro izquierda
inferior y salen a todo correr Daniel, el To y Castelar. Antn se
guarda rpidamente el revlver.)
TO.Habr salido por aqu!
DANIEL.S. Pero, por qu ha salido por aqu? (Al Pelirrojo y Antn.)
Habis visto a la seorita?
ANTN.Yo no, seor.
PELIRROJO.Ni yo. (Dentro, en la izquierda superior, se oye un
estridente grito de terror de Germana.)
TO.Qu es eso?
CASTELAR.Qu pasa ahora?
DANIEL.Es arriba! Vamos! (Seguido del Pelirrojo y de Antn, se
lanzan por la escalera, y hacen mutis los tres por la izquierda
superior.)
CASTELAR.Y nos pareca mucho tomate el de antes, To!!
TO.Chist! Calla! Mira! (Seala al ventanal, al travs del cual se ve
la lucecita de una linterna elctrica que se mueve.) Alguien anda por
el jardn...
CASTELAR.Ese es el que ha tirao contra Felipe! Me juego la cara!
TO.Vamos por l! (Abriendo con la llave la puerta de la izquierda.)
Y hay que pegar duro, Castelar!
CASTELAR.Descuida! (Abren y se lanzan al jardn por la izquierda. Se
oye ruido de lucha e interjecciones de Castelar y del To. En seguida
vuelven a entrar con Laredo, que viene hecho una lstima de golpes y
araazos. Trae en la mano un maletn.)
LAREDO.Pero, a qu viene esto?
TO.Hombre, haber dicho que era ust, seor Laredo!
LAREDO.Pero, cmo iba a decirlo, si el primer puetazo me lo han
dado en la boca?
CASTELAR.Ese puetazo ha sido mo.
LAREDO.Pues se lo poda usted haber guardado... Dnde est el
enfermo? Pronto!
TO.(Sealando el primero derecha.) Ah, en su cuarto, seor
Laredo.
LAREDO.Si es una intoxicacin, no se puede perder un momento. Voy
a ver... (Se va por el primero derecha. Por el segundo derecha
aparecen Herminia, Teresa, Menndez y detrs Adelcisa.)
HERMINIA.Est usted cometiendo un atropello!

90
MENNDEZ.Lo siento, pero esta seora (Por Teresa) no pertenece ni a
la familia ni a la servidumbre, y tendr que explicar su presencia en
la casa.
CASTELAR.(Viendo a Teresa.) Arrea, To! La del abrigo abrochao...
(Por la izquierda superior salen Daniel, el Pelirrojo y Antn, que traen
sujeto a Daz. Detrs de ellos, Germana.)
TO.(Sealando para arriba.) Y el que estrenaba hoy revlver,
Castelar!
CASTELAR.Ya estamos todos!
DANIEL.(A Daz.) Por qu has venido aqu? Qu tienes t que ver
en esta casa?
DAZ.Esa es una de las muchas cosas que a ti no te importan.
MENNDEZ.Triganmelo para ac! (Por Daz.)
HERMINIA.(Viendo a Daz.) Jess! Ese hombre otra vez!
TERESA.(A Herminia.) Valor, hija ma! (Por el primero derecha,
Eulalia, hecha cisco.)
EULALIA.Virgen Mara!! Pero qu pasa ahora?
CASTELAR.La que faltaba...
MENNDEZ.Dnde han encontrado ustedes a ste? (Por Daz.)
GERMANA.Estaba escondido en el ropero de mi cuarto. He credo
morirme del susto cuando lo he abierto y...
MENNDEZ.Buena caza!
DANIEL.(Al To y a Castelar.) Conocis vosotros a la mujer que est
con Herminia?
TO.Me da en la nariz que es el cadver de doa Andrea.
MENNDEZ.(Al Pelirrojo y Antn, que sujetan a Daz.) Pongan a ese
tipo aparte. (A Daniel.) T me respondes de que no se escapa,
Melanclico.
DANIEL.(Palideciendo.) Qu?
MENNDEZ.Y para que no haya duda, que te ayude a vigilarle el
Pelirrojo...
PELIRROJO.(Estupefacto.) Cmo?
MENNDEZ.De este individuo (Por Antn) y de esta seora (Por
Germana), responder el Castelar.
CASTELAR.(Aparte al To.) Ay mi madre, To! Que ste nos ha
estao tomando el pelo! Tena razn Beringola!
TO.Y menos mal que a m no me conoce...
MENNDEZ.Para evitar asombros intiles, advertir que me llamo
Fernando Beringola, y que no soy agente, sino inspector.
TO.(Aparte, al Castelar.) Vais apaaos, Castelar. Reza lo que
sepas.
CASTELAR.Ya he empezao el Credo...
EULALIA.(Asombrada.) Ay, Virgen!! Aqu hasta el polica es un
trolero...
MENNDEZ.(Al To, sealando a la izquierda.) Aquella puerta sigue
cerrada con llave?
TO.No, seor Beringola. Ha habido que abrir para que entrase el

91
mdico.
MENNDEZ.Pues cirrala otra vez, To. (Al or su nombre, el To
medio se cae al suelo de la impresin.)
CASTELAR.(Al To.) Anda, cierra y vente a rezar conmigo. (El To
cierra con llave la puerta de la izquierda y vuelve.)
MENNDEZ.Hay mucho que aclarar, y conviene empezar por el
principio. Har previamente unas preguntas. (A Herminia.) Saba
usted, seora, que esta maana se ha casado usted con un ladrn?
HERMINIA.Eeeeh?
TERESA.Qu est diciendo?
MENNDEZ.Bien. Veo que no lo saba. Lo siento mucho, pero alguna
vez tena usted que saberlo.
HERMINIA.(Refugindose en Teresa.) Madre! Mam!
TO.(A Daniel.) Ya lo ves: la del abrigo es la mam.
MENNDEZ.Y despus de eso, no creo que ya le importe a usted
mucho enterarse de que tambin son ladrones el mayordomo y los
dos... parientes pobres.
TO.(Aparte, a Castelar.) Y me parece que, encima, hay chufla.
EULALIA.(A Adelcisa, llorando.) Ay, Adelcisa!! Que resulta que son
todos chorizos!
MENNDEZ.Y usted, seora? (A Germana.) Sabe usted que la voy a
detener junto con este hombre (Por Antn), por supuesto asesinato
cometido hace seis meses en la persona del ama de llaves de la casa,
doa Andrea Roldn?
GERMANA.Yo? Nosotros?
MENNDEZ.Y sabe usted que va a aparecer tambin como
instigadora del despojo llevado a cabo por su marido en la fortuna de
esta seora (Por Herminia), que les fue confiada a ustedes, al morir,
por don Rodrigo Velasco?
HERMINIA y TERESA.Eh?
GERMANA.Yo no hice nada... Yo no cog nada...
MENNDEZ.Y sabe usted que la voy a acusar tambin de instigadora
de este hombre (Por Antn), en el robo cometido hoy en la caja
fuerte donde se guardaban los restos de la fortuna en litigio, junto
con el testamento del dicho don Rodrigo?
TERESA.Qu dice?
HERMINIA.No es posible!
GERMANA.Yo no he sido... Ha sido l! Ha sido l...
ANTN.Ah! Me acusas... Lo que buscabas era que yo cargue con la
culpa, eh?
ADELCISA.Lo ves, Antn?
ANTN.Pues no es cierto. La caja estaba ya vaca.
MENNDEZ.Vaca, eh? (A Daz.) Y t sabes que te voy a detener por
amenazas de muerte e intento de chantage contra don Felipe
Arvalo y como presunto autor del robo de la caja? (Al Pelirrojo.) Y
que t vas a ir codo con codo con l, como autor de un disparo hecho
desde el jardn contra el seor Arvalo, y como presunto asesino de

92
doa Andrea?
DANIEL.(Al Pelirrojo.) T, Pedro?
CASTELAR.(Al To.) Mi madre! Pero entre cuntos mataron a doa
Andrea?
TO.No s. Lo que s es que aqu todo el mundo es presunto. Y que
Beringola va a dejar la casa vaca.
EULALIA.Ay, Adelcisa!! Con qu gentes estbamos viviendo!
MENNDEZ.Bien. Estas eran las preguntas. Ahora vamos a las
respuestas. Adelcisa!
ADELCISA.Seor Beringola...
MENNDEZ.Trae los discos del aparato instalado en la carbonera y un
gramfono.
ADELCISA.S, seor. (Se va por el segundo derecha.)
TO.(A Castelar.) Qu ha dicho que traiga?
CASTELAR.Los discos del aparato instalao en la carbonera y un
gramfono. Y a m no me preguntes na, porque esta noche la apunto
yo pa que la escriba don Javier de Montepn. (Por el primero derecha
sale Laredo.)
LAREDO.El seor Arvalo no corre ningn peligro de muerte.
Simplemente est dormido bajo los efectos de un narctico.
MENNDEZ.S. Fui yo mismo el que le ech ludano en su medicina,
doctor. Porque desde el principio he visto que el primero que se
opone a que todo se aclare es el seor Arvalo.
CASTELAR.Compadre!
TO.Beringola se pierde de vista...
MENNDEZ.No tardaremos en recoger el fruto de su denuncia.
CASTELAR.(Al To.) El de la denuncia fue l...
TO.Qu demonio de seor Laredo! Siempre me pareci el ms
farsante de todos!...
MENNDEZ.Y ahora, un consejo leal a los diversos delincuentes aqu
reunidos, tanto profesionales como amateurs...
TO.(Aparte, al Castelar.) Hay chufla, hay chufla.
MENNDEZ.El consejo es ste: siempre que se acta en el interior de
una casa, hay que tener cuidado con los micrfonos.
CASTELAR.(Al To.) Con los qu?
MENNDEZ.(A Eulalia.) Joven, deje de llorar un momento y saque de
debajo de ese divn (El de la derecha) el micrfono que instal yo
esta maana. (Eulalia saca de debajo del divn un micrfono con su
cable.)
EULALIA.S, seor, Beringola. Tome usted. (Se lo da.)
MENNDEZ.Perfectamente. Este micrfono hace tres horas que recoge
todo lo que se habla en esta habitacin y lo impresiona en discos...
Supongo que no les molestar or una emisin gratuita, que espero
resuelva los asuntos pendientes... (Por el segundo derecha, Adelcisa,
con un gramfono maleta y unos discos.)
ADELCISA.Aqu lo tiene, seor Beringola.
MENNDEZ.Preprelo todo. nimo! An confo en no tener que

93
mandar a su novio a la crcel, suponiendo que, despus de haberla
atado y amordazado, le siga a usted interesando...
ADELCISA.S, seor. A pesar de todo. (Abre el gramfono y pone un
disco en l.)
MENNDEZ.Queridos amigos: yo vine a la casa esta noche a las doce
en punto. Media hora despus entr aqu con Adelcisa para
presentarme a los dueos, provocando con ello la fuga de los
parientes pobres. Luego me fui con el seor Arvalo a su cuarto y
las restantes personas se fueron al saln, dejando esta habitacin
sola. Qu ocurri aqu desde ese momento, hasta la una y media de
la noche, hora en que se par el reloj y todo el mundo volvi a este
vestbulo a or cantar a la seora de Laredo? Vamos a saberlo. Se
trata de un verdadero espectculo.
TO.(A Castelar.) Este acaba cobrndonos la butaca.
ADELCISA.Listo, seor Beringola.
MENNDEZ.Bien, un poco de silencio... Venga! (Adelcisa echa a
andar el gramfono y se oye el disco.)
Voz DE MENNDEZ.Seor Arvalo: me llamo Menndez.
MENNDEZ.Este es el momento en que yo entr aqu con Adelcisa y
me present a los dueos de la casa...
Voz DE MENNDEZ.Soy agente de polica.
Voz HERMINIA, Voz FELIPE, Voz ADELCISA.Eh?
MENNDEZ.Y ah es cuando echaron a correr escaleras arriba los
parientes pobres...
Voz MENNDEZ.Vengo, seor Arvalo, a hacer ciertas investigaciones.
Se trata de la muerte del ama de llaves, que...
Voz FELIPE.Comprendido. Pero, si a usted le parece, seor
Menndez, pasaremos usted y yo a mi cuarto y hablaremos all a
solas.
Voz MENNDEZ.Como usted guste.
Voz FELIPE.Pues vamos all. Por aqu, seor Menndez. Usted
primero.
MENNDEZ.Esto es cuando Arvalo y yo nos fuimos adentro. (El
primero derecha.)
Voz GERMANA.Volvamos nosotros al saln, Herminia. No podemos
abandonar a los invitados as...
Voz HERMINIA.S. Vamos. Anda, Juan. Peter! Baja y apaga las luces.
MENNDEZ.Y esto es cuando los dems se fueron al saln. Pero se
qued aqu el Pelirrojo, que baj a apagar las luces. Ahora hay que
or ruidos. (Acercndose al gramfono.) Qu hizo el Pelirrojo al
bajar aqu? Por los ruidos, seores, lo que hizo fue abrir la caja.
DANIEL.Abrir la caja?
DAZ.Cmo?
TO.(A Castelar.) Pa que veas quin es el Pelirrojo.
MENNDEZ.(Escuchando.) Suenan papeles. Lo est cogiendo todo: el
dinero y los documentos... Ya lo ha cogido!
DAZ.(Abalanzndose al Pelirrojo.) Traidor!!

94
DANIEL.Quieto!
TO.Adnde va ste?
MENNDEZ.Sujtenle y silencio! (Entre Daniel y el Pelirrojo dominan
a Daz.) Silencio!! (Escuchando.) Ahora el Pelirrojo cierra la caja
nuevamente y se le oye andar por aqu de un lado a otro... Qu
hace?
TO.(A Castelar.) Poda preguntrselo a l.
Voz DAZ.Pelirrojo!! Pelirrojo!...
MENNDEZ.Hola!! Alguien, que acaba de entrar, llama al Pelirrojo.
Voz PELIRROJO.De dnde sales t?
Voz DAZ.Estoy escondido ah arriba, en un ropero.
MENNDEZ.(A Daz.) El que entra eras t, Daz.
Voz DAZ.Lo tienes ya todo? Has abierto ya la caja?
Voz PELIRROJO.No. An no he averiguado la combinacin.
TO.Qu trolero!
Voz PELIRROJO.Me llaman del saln, Daz, Escndete otra vez. Yo te
avisar cuando haya podido abrir la caja. Hasta ahora.
MENNDEZ.El Pelirrojo se va y t (A Daz), al quedar solo, intentas
abrir la caja. Se oye perfectamente el rodar del botn, pero no das
con la combinacin.
Voz FELIPE.Qu haces ah?
MENNDEZ.Ah! Te sorprende Arvalo, que sala solo de su cuarto.
Voz FELIPE.Qu buscas en esa caja?
Voz DAZ.De sobra lo sabes. Te resistes a drmelo, pero ese dinero
es mo; tengo derecho a l...
Voz FELIPE.Si no te vas te denuncio, Daz. Ah dentro hay un polica.
Lo dir todo. Dir que t envenenaste a la Andrea...
MENNDEZ.Hola!
Voz FELIPE.Que la envenenaste para que no le descubriese a
Herminia la verdad de la herencia y ver si podas sacarme a m ese
dinero!...
Voz DAZ.Atrvete! Habla. Dilo. Y yo le dir a Herminia que su
padre soy yo. (Daz, zafndose de Daniel y el Pelirrojo, da un salto y
echa a correr hacia la izquierda, escapando al jardn al travs del
ventanal, que se hace aicos. Gran revuelo.)
DANIEL.Daz es el padre!
PELIRROJO.Cuidado!
DANIEL.Eh?
MENNDEZ.Que se va!
TO.Que se escapa! (Corren detrs el To, el Pelirrojo, Castelar,
Antn y Laredo. El To hace girar la llave en la puerta.)
MENNDEZ.Tiradle! Trale, Pelirrojo!
TERESA.(Yendo hacia el Pelirrojo.) No, por Dios! (El Pelirrojo dispara
hacia el jardn, al travs del ventanal roto.) No tire!
PELIRROJO.Ya es tarde. Ha cado.
TERESA.Virgen Santa!
ADELCISA.Jess!

95
EULALIA.Seora! (Hacen mutis por la izquierda, cuya puerta ha
abierto el To, Castelar, Menndez, Antn, Adelcisa y Eulalia. El To y
Castelar quedan en escena, junto a la puerta.)
HERMINIA.(Iniciando el mutis izquierda.) Dios mo!
TO.(Sujetndola.) No salga ust.
DANIEL.(Alcanzndola.) No salgas, Herminia.
HERMINIA.Es un infame, Juan; pero soy su hija... Comprendes por
qu no quera que me hablases de tu pasado? Por no hablarte yo del
de l...
DANIEL.Ya te har olvidar su pasado y el mo.
TO.(Al Castelar.) La verdad es que el sino de esta chica era andar
entre mangantes...
CASTELAR.Y eso que nosotros no hemos venido aqu hasta hoy...
(Entra Menndez por la izquierda.)
TO.Qu?
CASTELAR.Qu?
HERMINIA.Qu, seor Beringola?
MENNDEZ.(Al telfono.) Oiga! Pngame con la Brigada de
Investigacin.
PELIRROJO.(Que ha sacado unos sobres del reloj de pared. A
Herminia.) Aqu tiene usted su dinero y los documentos, seora...
HERMINIA.Peter... Lo escondiste en el reloj para drmelo?
MENNDEZ.Ah, vamos! Por eso el reloj se ha quedado en la media.
TO.Y por eso nosotros nos quedamos sin los cuartos.
HERMINIA.(Dejando escapar un grito de asombro.) Pero aqu no est
el dinero, Peter.
DANIEL.Eh?
MENNDEZ.Cmo?
PELIRROJO.Que no est el dinero? Eso es cosa de stos, que...
CASTELAR.Calma! Calma! (Sacando unos fajos del bolsillo.) Que lo
tengo yo, que lo tengo yo... Cuntelo y ver cmo est ah todo...
(Se lo da a Herminia. Todos le rodean.)
MENNDEZ.(A Pelirrojo.) A ver qu pistola usas, Pelirrojo?
(Examinando la pistola que le da el Pelirrojo.) Una Astra del nueve
corto... Entonces es verdad que el tiro del jardn se le escap a Daz
sin querer? (Al telfono.) Buenas noches, seor comisario. Aqu,
Beringola. El asesino de doa Andrea est liquidado.
HERMINIA.Dios mo!
DANIEL.Herminia... (Se retiran a la derecha.)
MENNDEZ.S, seor. Qu hora es ahora? (Buscndose el reloj en el
bolsillo.) Dnde tengo yo mi reloj?
CASTELAR.Tmelo usted... (Se echa mano al bolsillo.) Mi madre! Si
no lo tengo yo tampoco...
TO.(Sacando un reloj del bolsillo y dndoselo a Menndez.) Lo
tengo yo. (Al Castelar.) Te lo he cogido para que no se te perdiese.
MENNDEZ.(Despus de mirar al To y a Castelar, al telfono.) En
este asunto no hay ms delincuente que Daz. S. Los dems son

96
ladrones, pero...
TO.(Inclinndose sobre el telfono). Pero somos gente honrada,
seor comisario... (Le quita disimuladamente el reloj a Menndez y se
lo pasa al Castelar.)

TELN

97

1
El compromiso de referencia, establecido con Tirso en el verano anterior,
determinaba que haba de entregarle dos comedias como mnimo por temporada en
las tres comprendidas en las fechas de 1940-41, 1941-42 y 1942-43. Con el
tiempo, las seis comedias haban de ser, adems de El amor slo dura 2.000
metros, Los ladrones somos gente honrada en el periodo de 1940-41, Madre (el
drama padre) y Es peligroso asomarse al exterior en el de 1941-42; y Los
habitantes de la casa deshabitada y Blanca por fuera y Rosa por dentro, para el
de 1942-43. Todas estas comedias que siguieron a El amor slo dura 2.000
metros, se hicieron ms que centenarias, y algunas de ellas ms que
bicentenarias; pero el principio del ciclo, con El amor, no poda decirse que fuera
demasiado afortunado.

2
Y no me sindiqu, efectivamente, en los tres meses de estancia soportados en la
zona roja, sin que ello me ocasionara ningn conflicto demasiado grave.
(Advertencia dedicada a los millares de carotas que se sindicaron por simpata
hacia el marxismo o porque crean que los rojos iban a ganar la guerra, y que
llegada la Liberacin, declararon: No tuve ms remedio que sindicarme para
salvar la vida, sabe usted?)

3
Sin ir ms lejos, el asunto de mi amistad con falangistas. Pues, efectivamente, la
tena, y bien asidua en algunos casos, con Snchez Mazas, Ros, Alfaro, Cataln,
Mourlane, Gistau, Sarrin, Julio Fuertes, los Senz de Heredia y muchos ms. Pero
tampoco haba mentido al decir que tambin tena amistades en otros sectores
polticos, desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda, pasando por el
anarquismo, en virtud de la variedad de mi trabajo y de los infinitos medios en que
ste se haba desenvuelto. Tal vez esta circunstancia, o la extraa y fra
tranquilidad venida a m no s desde dnde con que proced todo el tiempo de
mi estancia en Medinaceli, me libr de angustiosos interrogatorios, tan padecidos
entonces en las checas, y me sac sin ms tropiezos del lance.

4
Tan habituado estoy ya segn he referido en algunos de estos Prlogos a
que las comedias destinadas a ser un xito no les gusten previamente a los actores,
que prefiero que mis lecturas le parezcan mal a la compaa, y siempre que una
obra es celebrada en la lectura, me asalta un temor de fracaso que ya no puedo
desechar de m hasta la una y media de la madrugada del da del estreno.

5
En Una noche de primavera sin sueo el clmax es la pistola que se le dispara
dentro a Gerardo, cuando todo el mundo cree que el arma est estropeada. En
Margarita, Armando y su padre, el clmax es la ltima salida de Pamplinas,
descubriendo que es a su novia a la que est enamorando Antoito. El cadver
del seor Garca carece de clmax, porque materialmente no se lo hall al
escribirla, y fracas ruidosamente. El clmax de Angelina son las apariciones
de los espectros y el falso suicidio de Germn. En El adulterio decente el
clmax casi no exista, porque tampoco hall uno bueno, y siempre se resinti la
comedia y nunca gust en la medida de las otras. En Las cinco advertencias de
Satans el clmax es el momento en que Coral se entera de que Flix es su
padre. En Cuatro corazones con freno y marcha atrs, el clmax es la escena
en que Valentina declara que va a ser madre. Carlo Monte en Monte Carlo
tiene un clmax musical: el concertante final. En Un marido de ida y vuelta el
clmax es la salida de Leticia, ya espectro, para llevarse a Pepe; es el
clmax ms efectista, ms espiritual y ms potico de todas mis comedias, y no
tiene par ni en el Teatro espaol ni en el extranjero. En Elosa est debajo de un
almendro es el clmax la aparicin de la falsa Elosa en lo alto de la escalera y
la entrada final de Fermn anunciando la trapatiesta entre los perros y los gatos.
El amor slo dura 2.000 metros tena un clmax trgico; la muerte del nio,

98

que, como queda dicho, repugna a la gente y que hunda la comedia en vez de
levantarla. Para Los ladrones somos gente honrada hall, al fin, un clmax
decisivo, como se ver ms adelante. En Madre (el drama padre) el clmax era
la carta escrita por Espinosa. Es peligroso asomarse al exterior tambin
careci de clmax hasta el estreno, y slo despus del estreno dio con l el actor
Gutirrez; esa vez el clmax se reduca a un gesto del criado Hermenegildo,
pero tena una fuerza avasalladora. Si lo hubiera hallado antes, en el ensayo
general, por ejemplo, la comedia hubiera acabado tan triunfalmente como sus
hermanas. Tambin el clmax de Los habitantes de la casa deshabitada result
de un efecto fulminante: era la ltima salida de Rodriga, cuando aparece por el
stano diciendo: Ya est. Ya los he soltao!. Y en lo que se refiere a Blanca por
fuera y Rosa por dentro, el clmax ingeniossimo est constituido por la
reproduccin de la catstrofe ferroviaria en el saln de casa de Barrantes.

Digitalizado por Risardo para Biblioteca_IRC en agosto de 2004
http://biblioteca.d2g.com

Documento - Los Ladrones Somos Gente Honrada

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Documento - Los Ladrones Somos Gente Honrada

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Enrique Jardiel Poncela

Вам также может понравиться