Lacte dcrire exige une parfaite innocence, et linnocence est de plus en plus rare dans ce guignol philosophique o lopinion

des autres et la gloire de paratre sont reines, o tout commence par un manuscrit, et finit par un manuscrit. La fragile innocence, lphmre modestie sont { la merci de la moindre rflexion de conscience, et la conscience a tt fait de les dniaiser ! Pour sabstenir de ce regard sur soi qui est initiation la vanit littraire, pour refuser cette grande reprsentation thtrale qui sappelle la vie, une spontanit { labri de toute tentation serait ncessaire, ou, si la spontanit fait dfaut, une vigilance de chaque instant. Car il ne suffit pas de renoncer au confort petit-bourgeois dun cnacle, encore faut-il ne pas se laisser embrigader dans labsence de cnacle. quoi bon refuser de sculpter notre statue, de nous considrer comme lauteur dune uvre, si cest pour jouer le rle du philosophe marginal, si cest pour vendre du marginalisme, pour devenir le polichinelle de linachev ? De tous les conformismes, le conformisme du non-conformisme est le plus hypocrite et le plus rpandu aujourdhui. Cest cela le Diable qui nous pie, nous surveille, et nous guette La conscience que nous prenons de notre courage le dfig ure, elle peut en faire un courage de matamore, cest --dire une caricature ; mais en ce cas nous nen demeurons pas moins courageux, malgr nos fanfaronnades ; car un bouffon peut tre hroque par vanit. Il existe, en revanche, dautres vertus plus secrtes, qui sont littralement assassines, nihilises, et dun seul coup, par la conscience mme quon en prend, comme par exemple la modestie, le charme, ou lhumour. Il nen reste rien. Cet homme charmant tait un charmeur, cest --dire un pitre ; cet homme si plein dhumour tait un humoriste, cest--dire un clown ;
1

cet homme effac et modeste, un vaniteux subtil qui a trouv le moyen dattirer et de collecter les louanges.

 le plus souvent lintrt que lon porte { lautre, notamment quand cet aut re crit, nest pas lexpression de la sympathie, mais plutt le fruit de la curiosit. La curiosit nest friande que de dtails biographiques, danecdotes plus ou moins piquantes, de potins, de souvenirs rares et de confidences. La curiosit est pointilliste ; elle est { lcoute des faits divers et compose une chronique crible de notules ; elle fonde ainsi une connaissance superficielle et drisoire ; la curiosit feuillette dun doigt dsinvolte le livre de la biographie. Ce nest pas lamour, cest le dtective et cest linspecteur de police qui ont affaire { des suspects et accumulent leur sujet les renseignements. En vrit, la sympathie commence l{ o il ny a plus de place pour la curiosit ; et disons plus : cest la curiosit qui barre la route la sympathie ! Si vous tes curieux de moi cest que vous navez pas de sympathie pour moi. Si vous cherchez { savoir quelque chose sur moi, { glaner quelque dtail scabreux, cest que vous ne voulez pas me connatre. Oui, la curiosit soppose { la sympathie comme lamateur { lamant, comme la slection { llection : lamateur trie, range et dtaille les individus { la manire dun collectionneur qui classe des chantillons dans une srie abstraite ou un genre impersonnel. Lamour, par contre, est indiffrent aux menus dtails et aux particularits matrielles ; cest sa gnrosit mme qui lui donne cette apparence vasive, ngligente et parfois un peu approximative. Lamour ne slectionne pas des caractres, il adopte la personne tout entire par une lection massive et indivise. Lamour ne veut rien savoir sur ce quil aime ; ce quil aime, cest le centre de la personne vivante, parce que cette personne est pour lui une fin en soi, ipsit incomparable, mystre unique au monde. Jimagine un amant
3

qui aurait vcu toute sa vie auprs dune femme, qui laurait aime passionnment, et ne lui aurait jamais rien demand et mourrait sans rien savoir delle.

 Quant { lexigence morale elle-mme, elle se rduit un presque-rien, quelque chose dimpalpable Cet impalpable est justement la qualit de lintention et la puret du cur. Si lon me pousse { bout et si lon rclame { toute force une rponse, voici de nouveau lvidence de cette chose innomme, inexprimable vers laquelle convergent { linfini les mots, et que les mots ne rencontrent jamais Chose dcevante au terme dune rencontre irritante ! Sans elle pourtant, rien ne commence ni sachve ; sans elle la vie morale nest quune faade glorieuse ou un systme de murs distingues. tout moment lvidence renat pour se brouiller et disparatre { nouveau, et ne disparat quen reparaissant. Il ny a rien dire sur elle ; mais il faut beaucoup de temps pour dire quil ny a rien { en dire ; il faut beaucoup de temps pour dire que cest une chose simple et dissiper les bavardages grandiloquents, comme il faut beaucoup de temps pour approcher la vrit impondrable de la mort ou le fugitif clair de linnocence. La fine pointe normative du prcieux mouvement damour se cache sous la complexit des motivations psychologiques qui lmoussent

 je ne connais pas mieux la mort { la fin de la recherche quau dbut, je ne connais pas mieux la mort { la fin de la vie quau dbut, car le mystre quelle veille nest pas une chose cache quelque part, tapie dans un coin ; ce mystre est immanent la totalit de la recherche. Si cette rose avait t secrtement dpose dans une cachette, la recherche ne serait en effet quune feinte, un simple stratagme destin nous conduire au port ; une recherche pour faire semblant. Or la terre promise est une terre ternellement compromise !

 Dune part, chaque fois est une pointe aigu, unique dans toute lternit, et par consquent incomparable, irremplaable, inimitable, inestimable ; plus que rarissime : prcieuse infiniment ; la valeur de lunique est { proprement parler invaluable ; tel est le fait davoir t, davoir vcu, davoir aim. Mais dautre part, la chose infiniment prcieuse devient { la longue infiniment douteuse si elle nest jamais rpte. Cest ici la misre de la temporalit et de la moralit qui donne un sens profond { la rptition. Une chose que lon ma dite et que personne na jamais rpte, cest comme si elle navait jamais t dite ; elle se perd, souvenir indiscernable de loubli, dans le lointain des ges et la nuit des sicles.

 tait-ce Prague ? tait-ce moi ? Nai-je pas confondu mes souvenirs avec ceux dun autre ? Et il en est ainsi de tout ce qui advenu une seule fois dans lternit, et puis jamais plus ! Never more ! Le premier-dernier baiser, la primultime rencontre. Un doute ternel enveloppera dans son linceul dincertitude ce qui jamais ne fut ritr.

 Maintenant nous allons vivre , chante Ulysse quand il retrouve enfin sa Pnlope. Hlas ! Ils vont vivre, et le rideau tombe : car lopra de Faur sen tient l. Hlas, ou heureusement ? Nous ne saurons jamais ce que fut cette vita nova que les amants allaient vivre. Mais personne ne nous empche dimaginer le lendemain et le surlendemain de cette grande fte : une fois rinstall dans son Palais dIthaque, voil{ quUlysse cesse de conter ses aventures, il est distrait, taciturne, il ne mange plus la soupe de lpouse ; la ride de la conscience soucieuse jette une ombre sur son front et ternit linnocence de son bonheur. () ce qui lui manque, cest quelque chose dautre, que le retour { la fois consacre et abolit : cest le malheur du bonheur suprme, qui est un malheur mtaphysique, et cest la tristesse de la joie, qui est tristesse immotive ; Ulysse regrette linstant o il a confusment entrevu Ithaque, linstant o lle de son espoir hsitait encore entre linexistence et lexistence.

 La musique () est elle-mme une sorte de silence, parce quelle impose silence aux bruits, et dabord au bruit insupportable par excellence qui est celui des paroles. Le plus noble de tous les bruits, la parole car il est celui par lequel les hommes se font comprendre les uns des autres devient, quand il entre en concurrence avec la musique, le plus indiscret et le plus impertinent. La musique est le silence des paroles comme la posie est le silence de la prose, elle allge la pesanteur accablante du logos et empche que lhomme ne sidentifie { lacte de parler. Le chef dorchestre attend pour donner le signal ses musiciens que le public se soit tu, car le silence des hommes est comme un sacrement dont la musique a besoin pour lever la voix (227)

10

Lartiste joue avec limmdiat comme le papillon avec la flamme. Un jeu acrobatique et prilleux ! Pour connatre intuitivement la flamme il faudrait non seulement voir danser la petite langue de feu, mais pouser du dedans sa chaleur ; joindre { limage la sensation existentielle de la brlure. Le papillon ne peut que sapprocher de la flamme au plus prs, frler sa chaleur brlante et littralement jouer avec le feu ; mais si, avide de la connatre encore mieux, il vient imprudemment pntrer dans la flamme elle-mme, que restera-t-il de lui sinon une pince de cendres ? Connatre la flamme du dehors en ignorant sa chaleur, ou bien connatre la flamme elle-mme en se consumant en elle, savoir sans tre, ou tre sans savoir, - tel est le dilemme.

11