Cartas y reediciones de Juan Rulfo La voz profunda y obscura

Elvio E. Gandolfo
En .sololiteratura.com. Originalmente en diarioelpais.com. En: http://sololiteratura.com/rul/rulcartasyreediciones.htm

Segn los datos a esta altura muy repetidos en lo que se escribe sobre l, le bastaron a Juan Rulfo menos de trescientas pginas repartidas en dos libros (los cuentos de El llano en llamas y la novela Pedro Pramo) para convertirse en una figura clsica, imperecedera de la literatura latinoamericana y universal. Sin embargo ese magro y radical legado no de a de crecer, de e!tra"a manera. #espus de una larga espera tanto de un nuevo libro de relatos como de una nueva novela (la legendaria, y nunca concretada, La cordillera), una recopilaci$n de sus traba os para el cine incluy$ en %&'( El gallo de oro, que ten)a muy poco de argumento o gui$n, y muc*o de novela corta autosuficiente, aunque con un tono bien distinto a sus dos libros conocidos. +n los ltimos a"os su viuda, ,lara -paricio, decidi$ por su parte dar a conocer Los cuadernos de Juan Rulfo (%'( pginas de apuntes literarios publicados en .!ico *ace seis a"os) y '% de las cartas que su marido le escribi$ entre octubre de %&// y diciembre de %&0(, fundamentalmente durante su largo novia1go. +n el pr$logo un poco desma"ado de -lberto 2ital, se *abla por otra parte de 3/(( te!tos sobre el tema4 de la fotograf)a, actividad en la que Rulfo se destac$ con perfiles propios. #ic*o de otra manera, su muy escueta obra (como *a pasado con la de 5orges, o la de -rlt) no de a de crecer, como de refil$n. 6orque en todo caso el material inalterable siguen siendo los dos libros famosos, clsicos, que abrieron el apetito de ms de una generaci$n por ver qu segu)a, sin saciarlo ams. ,omo adivinndolo, la 37undaci$n Juan Rulfo4 los *a reeditado unto con las cartas, que llevan el t)tulo8 ire de las colinas. !artas a !lara , todos difundidos en el R)o de la 6lata por +ditorial Sudamericana.

La voz del triste socarrn En ms de un comentario so"re el li"ro se ha negado su valor propiamente literario# y hasta la oportunidad de dar a conocer esos te$tos relativamente %ntimos. lgo parecido pas& con li"ros 'ue (orges ha"%a eliminado de su "i"liograf%a y 'ue otra viuda# )ar%a *odama# decidi& volver a difundir. En todo caso es pro"a"le 'ue esas opiniones no sean muy compartidas por los lectores 'ue aman y por lo tanto leen y releen los te$tos +can&nicos, del maestro# o por los lectores entrenados -cr%ticos y otros. 'ue sienten curiosidad por todo lo 'ue escri"e un autor determinado. Por otra parte es una oportunidad incan/ea"le de sa"er un poco ms de este hom"re en/uto# ms "ien silencioso -ms de un escritor amigo 0Onetti# entre otros0 recuerdan como

se senta"an con 1l +a callarse /untos,.# y de penetrar en un tono de lengua/e a la ve2 cercano y apartado del propiamente literario. La vida de Rulfo es una matri2 n%tida de sus reticencias personales y de la violencia a la ve2 escueta y e$plosiva de sus te$tos. +Por lo som"r%o 'ue soy# creo 'ue nac% a la medianoche,# declar& alguna ve2. +En la familia P1re2 Rulfo -.... nunca hu"o mucha pa23 todos mor%an temprano# a la edad de 44 a5os., 6no de esos muertos fue el padre# algunos dicen 'ue asesinado por un pe&n descontrolado# otros 'ue como producto de la +guerra de los cristeros,# y otros 'ue por +una nimiedad,. La madre de Juan le sigui& pronto. 7l se cri& en un reformatorio# con la consiguiente escase2 de alimento tanto f%sico como espiritual. En octu"re de 89:: Rulfo le escri"e su primera carta recopilada a !lara ngelina paricio Reyes: +!lara: ;oy he sem"rado un hueso de dura2no en tu nom"re., En los seis a5os siguientes ese tono l%rico# enamorado# ir me2clado siempre con los arran'ues som"r%os# las vacilaciones# pero tam"i1n con un humor primero soterrado y despu1s franco# contradictorio# "astante impasi"le# cercano a (uster *eaton. parecer so"re todo en su forma de tratarla: +<e O=>O# mu/ercita de mi alma,# se despide en una carta. +!on todo mi a"orrecimiento. Juan,# termina otra. ;a"%a un dato: !lara le ha"%a e$igido e$actamente tres a5os de espera para el paso definitivo -el casamiento. a un hom"re sediento de pa2# suavidad y afecto# 'ue viv%a en )1$ico mientras ella segu%a en Guadala/ara. Por eso el cari5o se me2cla"a al reto"o# siempre: +<am"i1n tengo la pena de manifestarle 'ue estoy muy enamorado de una criatura re fea y re chamagosa# 'ue por cierto me tiene vuelto loco de"ido a motivos personales. 6no de esos motivos es 'ue a m% siempre me han gustado las cosas feas. =esde 'ue era chi'uillo me gusta"a 'ue me asustaran. )e da"a por andar en lo o"scuro por ver si de repente sal%a algo horripilante 'ue me hiciera sentir miedo. Eso me alegra"a. Por tal ra2&n# cuando la encontr1 a ella# pens1 en lo "ueno 'ue ser%a vivir asustado siempre# d%a por d%a# con esa cara de c*amuco 'ue# con s&lo verla# lo hace a uno sentirse feli2. ?o nunca te he platicado nada de cuando era /oven. ver si poco a poco logro contarte algo.,

La vida anterior lgo le ha"%a contado# sin em"argo. Por e/emplo 'ue su madre se llama"a )ar%a @i2ca%no +y esta"a llena de "ondad# tanta# 'ue su cora2&n no resisti& a'uella carga y revent&,# para agregar: +Ao# no es fcil 'uerer mucho., (astante lBcido consigo mismo# en una carta posterior le advierte# previendo la posi"ilidad de espantarla del todo: +<e recomiendo 'ue no me hagas mucho caso# pues soy muy amante de 'ue/arme., !uando se decidi& a +contarle algo, recurri& a una argucia frecuente en estas cartas: el desdo"lamiento. ll% Juan Rulfo se convierte en +el muchacho,# as% como !lara es +la muchacha, o la +mu/ercita,# de 'uienes ha"la como mirndolos de afuera. =e ese modo supera el nBmero psicoanal%tico: el famoso teorema segBn el cual en toda pare/a en realidad hay tres personas3 a'u% suelen ser cuatro. + l muchacho este del cuento 'ue te estoy contando,# le dice# +lo salv& la campana en a'uella ocasi&n. Ce

le murieron sus paps. !asi los dos al mismo tiempo. ? lo de/aron po"re. Eso fue lo 'ue lo salv&. Por'ue si lo hu"ieran de/ado rico# ahorita ser%a uno de esos tipos "orrachos 'ue andan en coche por las calles atropellando a todo mundo. O ya se hu"iera muerto# fastidiado de la vida. !on lo desesperado 'ue es# eso le hu"iera pasado., pesar de su promesa# +el muchacho, no ha"la demasiado de su vida previa# salvo en t1rminos generales: +desde 'ue yo me acuerdo# siempre fui un su/eto dado a estar solo3 ni cuando era chi'uillo me gust& andar con los dems# /uga"a a los /uegos 'ue se usa"an entonces# pero pronto me cansa"a y entonces me senta"a en una silla y me pon%a a leer lo 'ue encontra"a primero y all% me esta"a lee y lee d%a y noche hasta 'ue me apaga"an la lu2. Esto me hi2o da5o. ?o s1 'ue me hi2o da5o para la vida. 6no tiene su vida interior formada desde los primeros a5os# y al fin un d%a se encuentra uno con la vida de afuera y la halla uno llena de pro"lemas y complicaciones y uno no est "ien preparado para eso. s% pues# no creas 'ue leer desde entonces me hi2o inteligente# no# me hi2o ms "artolo., En el Bnico sitio donde ha"la de fechas y lugares lo hace con e$trema "revedad: +En cuanto a los lugares donde he vivido y los a5os 'ue he estado a'u% y all son de este modo: de 894D a 89:D en esta tu tierra# en un lugar llamado EEl molino del ReyE# perteneciente a <acu"aya# =.F.3 all% viv% todo ese tiempo# menos un a5o# 'ue fue el de 894G# cuando anduve en la vagancia recorriendo el pa%s., !aminar# recorrer# era la actividad 'ue lo saca"a del aislamiento. (uscando tal ve2 /ustamente los sitios 'ue com"ina"an con su mundo interior: +!uando vengas algBn d%a a este lugar,# le escri"e# +te ense5ar1 una placita 'ue descu"r% en mis andulencias. <iene una iglesia y muchos r"oles y nadie pasa. <engo a'u% ms de media hora y nadie ha pasado por a'u%. C&lo hace rato se asom& a verme una gallina. =espu1s me volv% a 'uedar solo., Ao es de asom"rarse 'ue cuando escri"e despu1s +de un cora/e muy grande 'ue me hicieron pasar, -y 'ue no e$plica.# termine con una conclusi&n dura# 'ue le repetir a !lara "astante ms tarde: +La vida es corta y estamos mucho tiempo enterrados.,

El trabajo El lugar de la tensi&n es la f"rica Goodrich de neumticos de caucho# 'ue le comer%a "uena parte de la vida entre los a5os 89:H y 89I:. ntes ha"%a tra"a/ado en la Cecretar%a de la Go"ernaci&n. En la f"rica lo har%a primero en el sector industrial# y ms tarde en el de ventas por el interior3 en am"os casos con efecto negativo so"re su nimo# y no demasiado positivo so"re su "olsillo. En el primer sitio# por la conciencia dolorosa de la e$plotaci&n general3 en el segundo# por la necesidad de via/ar# 'ue lo ale/ar%a# ya casado# de !lara y sus hi/os. !uando reci1n ha entrado# se me2cla la e$periencia nueva con el afecto a !lara# y su humor dulcemente sdico: +)e dieron un cuadernito y un lpi2 y me contaron la historia del caucho. Eso de 'ui1n lo descu"ri& y todo lo dems. h% tienes tB y todos tenemos 'ue en el (rasil hay unos r"oles muy llorones 'ue lloran lgrimas de hule. -?o lloro tam"i1n3 pero yo lloro de un hilo# ya te mandar1 un carrete lleno para 'ue cosas las /unturas de tus costillas y no se te salga ese gran cora2&n tuyo..,

Pero en la carta 'ue le escri"e en fe"rero de 89:H la dure2a de la vida o"rera ocupa todo el espacio: +Ellos no pueden ver el cielo. @iven sumidos en la som"ra# hecha ms o"scura por el humo. @iven ennegrecidos durante ocho horas# por el d%a o por la noche# constantemente# como si no e$istiera el Col ni nu"es en el cielo para 'ue ellos las vean# ni aire limpio para 'ue ellos lo sientan. Ciempre as% e incansa"lemente# como si s&lo hasta el d%a de su muerte pensaran descansar. +<e estoy platicando lo 'ue pasa con los o"reros en esta f"rica# llena de humo y de olor a hule crudo. ? 'uieren todav%a 'ue uno los vigile# como si fuera poca la vigilancia en 'ue los tienen unas m'uinas 'ue no conocen la pa2 de la respiraci&n. Por eso creo 'ue no resistir1 mucho a ser esa especie de capata2 'ue 'uieren 'ue yo sea., <al como preve%a# sin em"argo no pudo +2afarse, de la Goodrich# 'ue parec%a emplear la dure2a en todos sus sectores la"orales: en una Aavidad le permiten via/ar reci1n el d%a D:# sin posi"ilidad de llegar a Guadala/ara antes de medianoche# a ver a !lara. Reci1n al o"tener dos "ecas consecutivas del !entro )e$icano de Escritores# entre 89I8 y 89I:# y ya pu"licado +l llano en llamas# se atrever%a a de/ar atrs la f"rica.

El rostro impenetrable =entro de un tono general de minuciosa pero es'uinada su"valoraci&n# son dignas de destacarse las idas y vueltas 'ue da cuando decide enviarle una foto suya a !lara. Primero le avisa: +)ontoncito de nu"es# esta semana me voy a retratar para 'ue tapes el agu/ero del rat&n. La cosa es 'ue ya me ha"%a retratado con el fin de mandarte esa maligna figura m%a# pero no te mand1 el dichoso retrato por'ue sal% asustado# y no 'uer%a 'ue tB me tuvieras all% con esa cara de susto 'ue ten%a en la fotograf%a., =os intentos posteriores no me/oraron las cosas: +Lo 'ue sea# el retrato est feo como para no 'uerer guardarlo. Este# y los otros de 'ue te plati'u1. s%# igual 'ue 1ste# pero en tama5o grande es como esta"a. J@erdad 'ue estoy muy trompudoK (ueno# eso ni 'uien me lo 'uite3 pero la cosa est en 'ue a la amplificaci&n# al retocarla# le de/aron las trompas negras y es en el 'ue te dec%a 'ue parec%a 'ue le ha"%an pintado la "oca al suscripto -lo romp%# eso fue lo 'ue hice.. Pero por 1ste te puedes dar cuenta de c&mo esta"a. El Bltimo es el de la mirada de co"rador. ?o creo 'ue voy a necesitar hacerme gente "uena para 'ue# cuando me retrate# no me salga la maldad por los o/os., !omo es de esperarse# esa parad&/ica autopropaganda negativa a"unda en cuanto a sus rasgos de carcter. 6na ve2 es el ego%smo# atemperado por la frase 'ue da t%tulo a la recopilaci&n de cartas a !lara: +Pero yo no 'uiero tratar este asunto. Ao lo 'uiero por'ue soy demasiado ego%sta y por'ue te necesito y por'ue no te 'uiero para nadie sino Bnicamente para m%# aire de las colinas., Otra# su renuencia a de"erle algo a alguien: +ahora s1 por 'u1 antes no me gusta"a pedir favores# y es 'ue no me gusta aceptarlos. -.... )e siento me/or de ese modo# sa"iendo 'ue no de"o favores. )e siento menos misera"le y menos desesperado# conociendo 'ue no tengo 'ue contentar a mucha gente., En esa intenci&n o destino de despo/amiento activo# permanente# se incluyen el dinero y las posesiones: +Pues yo /ams -hasta ahora. he deseado 'uerer ser due5o de muchas cosas. ntes al contrario# un

instinto o"scuro me ha ido retirando cada ve2 ms del inter1s por el dinero. un'ue 'ui2 se de"e a 'ue nunca me ha hecho falta nada., un'ue mucho despu1s agrega# luego de incesantes discusiones acerca de la casa donde ir%an a vivir con !lara# teniendo en cuenta sus limitaciones econ&micas: +@olvemos a a'uello de 'ue la vida es muy corta y estamos mucho tiempo enterrados. m% nunca me ha gustado ahorrar en vivir -"ueno# nunca he ahorrado en nada.# y yo 'uiero 'ue ahora est1s de acuerdo conmigo. =icen 'ue la miseria es terri"le# pero 'ue la po"re2a es hermosa., En todo caso# el contrapeso es algBn conse/o destinado a li"rar a !lara de personas tal ve2 parecidas a 1l mismo# pero muy distintas: +Ao te andes /untando con gente 'ue lo desilusiona a uno con eso de la e$periencia. ?o he descu"ierto 'ue nadie conserva la e$periencia. CegBn se vive# van encontrndose las dificultades# y el tra"a/o consiste precisamente en echarse esas mismas dificultades a la "olsa.,

Antes y despus La correspondencia de Rulfo con !lara paricio est dividida en tres partes. La primera# por le/os la ms e$tensa# es la de la distancia# el novia2go y el l%mite de los tres a5os de espera. ll% es donde hay mayor tensi&n# personal y por lo tanto de lengua/e: aparecen los po2os de angustia e$istencial# pero tam"i1n los alivios# los paseos o las caminatas -en una carta le anuncia 'ue al otro d%a ha"r desfile y ruido en la ciudad# y por lo tanto ya est armando la mochila para irse a los cerros.. La segunda es la 'ue rodea el hecho mismo del casamiento# ya muy cercano# 'ue se e$trav%a en ansiedades menores y detalles so"re prendas diversas# en especial# desde luego# el vestido de "oda# 'ue se i"a haciendo en la ciudad de )1$ico. En un par de l%neas# sin em"argo# e$presa sus ms caros deseos: +<B sa"es y yo tam"i1n s1 'ue lo 'ue ms deseo so"re la <ierra eres tB# y luego escri"ir -poder.. 6n lugar tran'uilo para ti y esa misma tran'uilidad para poder escri"ir., ?a cerca de la fecha crucial# aparece de nuevo el desdo"lamiento y el humor: +;e tomado nota de 'ue hay 'ue ir muy elegante a tu "oda# aun'ue te voy a decir 'ue en m% nadie se fi/ar. Pues la gente no acostum"ra fi/arse en los invitados# aun'ue en este caso tB me hayas invitado para acompa5arte3 de cual'uier modo dir cuando me vea /unto a ti 'ue s&lo ando all% para detenerte tantito de tu "ra2o. =irn: ella lleva tacones altos# muy altos# y se sa"e caer# por eso viene ese su/eto a su lado3 ella lo invit& para 'ue la hiciera de novio en la "oda# pero nada ms., La tercera 2ona es "reve# pero vuelven la intensidad y el sufrimiento. Encadenado a +la GoodrichLEu2Madi, y los via/es de ventas por el interior# es de hecho cuando los dos estn ms dolorosamente separados. La errancia o las andulencias del pasado se convierten en o"ligaci&n y fastidio3 la soledad no es propia# ganada# sino la simple ausencia de una mu/er muy determinada: + ntes cre%a 'ue ten%a alma de vaga"undo# pero desde cierto d%a para ac s1 'ue no la tengo. Nuisiera estar en mi casa /unto a mi mu/ercita y mi hi/o y nada ms. -.... Por ac el mundo se va estrechando3 los pue"los son cada ve2 ms muertos# y el tiempo es muy largo. !uando anda"a contigo me sent%a como si anduvi1ramos de paseo. hora 'ue ando solo siento 'ue voy entrando en un mundo e$tra5o# donde no s1 'u1 he venido a hacer. )a5ana ir1 a Papantla y Po2a Rica# despu1s a <u$pan# luego me regresar1

por los pue"los de la carretera de Pachuca3 esto me llevar toda la semana# casi estoy seguro# y si =ios 'uiere estar1 en 1sa el s"ado por la noche., un peor es la sensaci&n de soledad cuando !lara via/a a Guadala/ara# con la casa +toda sola y fr%a como un ataBd fr%o,# un +perico triste, y tres cartas de !lara: +Ao sa"es el gusto horrendo con 'ue las le% y volv% a leer., <odas las cartas de ese per%odo reBnen el desgarro de la distancia -revive# por e/emplo# lo 'ue sinti& al ver perderse el tren donde se i"an !lara y su hi/a !laudia.# las 'ue/as ya muy intensas contra el maldito tra"a/o -+creen 'ue el pan y la leche 'ue comemos vale mucho ms# mucho ms caro# 'ue la po"re tran'uilidad 'ue estamos necesitando# -.... como si uno fuera la masa con 'ue amasan sus negocios...,. y el desorden 'ue invade a Rulfo y la casa. Juan Francisco# el hi/o de Juan a secas# naci& en Guadala/ara el 84 de diciem"re de 89IG. Co"re eso trata la Bltima carta 'ue# como ocurre en las correspondencias pu"licadas# no tiene por 'u1 ser la carta realmente Bltima 'ue intercam"iaron. Le/os de 1l# el padre finge una recriminaci&n susurrada# cari5osa: +;e sa"ido ya lo 'ue hiciste# la enorme travesura 'ue hiciste. ;as tra%do un hi/o nuevo al mundo. lguien 'ue te cuidar cuando ya no puedas con la vida. )e cuentan 'ue naci& muy grande., 6nos prrafos ms adelante descri"e con precisi&n el sentimiento de esa distancia a la ve2 cruel y a"stracta: +)e da no s1 'u1 no conocer todav%a a mi hi/o. ;asta ahorita es como si s&lo fuera un cuento 'ue me contaron para hacerme dormir tran'uilo. -.... hora s1 por 'u1 te fuiste a Guadala/ara para 'ue naciera. Nuer%as 'ue fuera de Jalisco# te'uilero# para 'ue de grande salga muy macho y muy "orracho. hora lo s1.,

El otro mundo Las referencias de Rulfo a su actividad literaria en la correspondencia son escasas y "reves. Por momentos parece 'ue tratara de proteger a !lara de su propia o"ra o actividades. Le cuenta una reuni&n +art%stica,# por e/emplo y le dice: +(ueno# se "e"i&# se comi& y se di/eron muchas "ar"aridades# 'ue no te cuento por'ue te pondr%as coloradita., En el per%odo 'ue a"arcan las cartas# ya ha"%a empe2ado a pu"licar los cuentos 'ue integrar%an +l llano en llamas: +)e van a pu"licar un cuento en una -ntolog)a de cuentistas me!icanos: 9os *an dado la tierra. ?o les ha"%a entregado otro 'ue se llama +s que somos muy pobres# pero lo encontraron su"ido de color. Ao s1 por 'u1 me salen las cosas tan crudas y descarnadas# yo creo 'ue por'ue no estn "ien hervidas en mi ca"e2a., )s adelante le anuncia 'ue el relato sali& pu"licado en la revista -mrica# donde aparecieron varios de sus relatos# y 'ue aparecer tam"i1n en 9ovedades. +Pero no te conviene leerlo,# insiste. Para ese entonces Rulfo era amigo y compinche de Juan Jos1 rreola -otro narrador de Guadala/ara.# y ha"%a participado de tertulias en la farmacia Re$ o el caf1 del mismo nom"re con gente de su edad: Jos1 Luis )art%ne2# l% !humacero y )anuel Gon2le2 =urn. )s de una ve2 le cuenta a !lara su pasi&n# casi su adicci&n a los li"ros: aun'ue los nom"res de los autores no aparecen# le atra%an so"re todo los +n&rdicos, como ;ansum# Lagerlof# >"sen3 los rusos ndreiev y *orolenMo# o los americanos =os Passos y FaulMner y el franc1s Jean Giono.

El primer cuento# no recogido en li"ro# :a vida no es muy seria en sus cosas # ha"%a aparecido en 89:I en la revista -mrica. La mayor%a de los 'ue constituir%an el li"ro salieron por primera ve2 en la revista -mrica. Cus amigos# tanto en Guadala/ara como en )1$ico# lo recordaron siempre como un e$celente mel&mano. +Rulfo pose%a tocadiscos# lu/o 'ue ni rreola ni yo hu"i1ramos so5ado,# record& ntonio latorre. +En una de mis dos visitas# Rulfo me hi2o o%r cosas 'ue yo no conoc%a., Era adems una m'uina de devorar li"ros: +Ao s1 por 'u1# pero siempre por donde yo ando# camino o vaga"undeo# encuentro li"rer%as., l fin en 89I4 aparece +l llano en llamas.

Los cuentos El li"ro apareci& en la colecci&n Letras )e$icanas del Fondo de !ultura Econ&mica# y cay& so"re el panorama literario me$icano como una "om"a. Ce trata de uno de los tres o cuatro me/ores li"ros de cuentos 'ue haya conocido la lengua castellana -o# ms propiamente# me$icana.. Ao s&lo tiene un alt%simo nivel en cada relato. dems es muy variado# tanto en tono como en tema. Registra la misma materia si se 'uiere testimonial 'ue la +novela de la Revoluci&n,# pero llevada a un e$tremo formal de e$igencia 'ue casi se convierte en una metaf%sica# "a/o prete$to de reco"rar el tono e$acto de la lengua ha"lada. lgunos lo tomaron como una simple puesta al d%a del costum"rismo rural# pero so"re todo le%dos hoy# los cuentos son mucho ms: un e$perimento radical 'ue desorient& "astante a la cr%tica. Ce ha"l& de la +intenci&n de mero registro,# como se hi2o "astante despu1s y en otro plano con )anuel Puig. En am"os casos# sin em"argo# es imposi"le pasar por alto la aguda conciencia de la estructura# del monta/e. Ese supuesto mero registro puede apuntarse -sin mucha ra2&n. en los dilogos# pero es menos evidente cuando la vo2 narra en primera persona# como en :a cuesta de las comadres# la violencia interna del protagonista# 'ue est cosiendo un costal. Primero dice: +no s1 por 'u1# pero de pronto comenc1 a tener una fe muy grande en a'uella agu/a. Por eso# al pasar Remigio <orrico por mi lado# desensart1 la agu/a y sin esperar otra cosa se la hund% a 1l cer'uita del om"ligo. Ce la hund% hasta donde le cupo. ? all% la de/1., ? poco despu1s viene el remate# tanto formal como asesino: +Por eso aprovech1 para sacarle la agu/a de arri"a del om"ligo y met1rsela ms arri"ita# all% donde pens1 'ue tendr%a el cora2&n. ? s%# ah% lo ten%a# por'ue noms dio dos o tres respingos como un pollo desca"e2ado y luego se 'ued& 'uieto., Esa forma sesgada de narrar no s&lo la violencia sino tam"i1n el rencor y la furia contenida por mero ahorro de energ%as en una 2ona caliente y desierta tiene una eficacia directa so"re el lector# 'ue en ms de una ocasi&n se siente mucho ms acosado y sacudido 'ue con los e$cesos de un James Ellroy o un Easton Ellis. En las citas de arri"a# puede destacarse el sa"io uso de los diminutivos# 'ue en ve2 de aminorar la crueldad la multiplican insidiosamente. En +l llano en llamas la escena %ntima# inmediata# se vuelve panormica# y recuerda al (osco: +Pero no ha"%amos alcan2ado a llegar cuando encontramos a los primeros de a ca"allo 'ue ven%an al trote# con la soga morreada en la ca"e2a de la silla y tirando unos# de hom"res pialados 'ue# en ratos# todav%a camina"an so"re sus manos# y otros# de hom"res a los 'ue ya se les ha"%an ca%do las manos y tra%an descolgada la ca"e2a.,

En .acario flotan matices faulMnerianos en el mon&logo de un deficiente mental rodeado de ranas 'ue +apalchacuara a ta"la2os,. En ;#iles que no me maten< un padre le ruega al hi/o 'ue a su ve2 ruegue por 1l ante 'uienes van a fusilarlo# sin resultado: +0Ao. Ao tengo ganas de ir. CegBn eso# yo soy tu hi/o. ?# si voy mucho con ellos# aca"arn por sa"er 'ui1n soy y les dar por afusilarme a m% tam"i1n. Es me/or de/ar las cosas de ese tama5o., ese cuento atro2# donde a la v%ctima dif%cilmente lo recono2can +de tanto tiro de gracia como te dieron,# le sigue :uvina. Es uno de los cuentos a la ve2 ms serenos y desolados del volumen3 crea un espacio de literatura fantstica# posi"lemente ha"itado por muertos. un'ue los lectores de 89I4 no lo sa"%an# preanuncia"a el clima de 6edro 6ramo. >ncluye el to'ue de humor som"r%o y escueto de Rulfo: +0J=ices 'ue el go"ierno nos ayudar# profesorK J<B no conoces al go"iernoK Les di/e 'ue s%. 0<am"i1n nosotros lo conocemos. =a esa casualidad. =e lo 'ue no sa"emos nada es de la madre del go"ierno., !on frecuencia hay rincones de incesto# de culpa y goce a la ve2# y pala"ras esencialmente me$icanas# so"re todo con dos sonidos: la +ch,# 'ue hace chistar y susurrar a la pala"ra# y la +l,# 'ue la a"landa. <am"i1n impresionan los nom"res: Lucas Lucatero# Pancha Fregoso# ;omo"ono Ramos. veces en un par de l%neas se descri"e un proceso 'ue a cual'uier otro narrador le llevar%a pginas: +=e los ranchos "a/a"a la gente a los pue"los3 la gente de los pue"los se i"a a las ciudades. En las ciudades se perd%a3 se disolv%a entre la gente., !uando apareci& el li"ro hu"o una cr%tica 'ue insisti& con su valor de testimonio por una parte# y con el crisol "iogrfico# social e hist&rico del propio autor# por otra: el Rulfo ni5o ha"%a conocido los e$cesos de +la guerra de los cristeros,. En el otro e$tremo# so"re todo a partir de la aparici&n de 6edro 6ramo# otra corriente insisti& en el modo en el 'ue su o"ra recoge y renueva legados narrativos clsicos y legendarios. En todo caso el propio Rulfo tuvo siempre "ien en claro su necesidad de "orrarse ante la realidad de lo narrado -'ue es otra 'ue la realidad real.. Por una parte sol%a declarar# con cierta astucia# cosas como +?o s&lo me s1 e$presar en forma muy rudimentaria., Por otra reconoc%a 'ue las voces 'ue 1l o%a hac%a tiempo 'ue falta"an: +entre el coro de todas las voces universales y gloriosas yo volv% a o%r la vo2 profunda y o"scura. <al ve2 la de un po"re vie/o 'ue est a la orilla del fuego volteando tortillas. -.... ? aun'ue 6d. no lo crea# esa vo2 predomina en el coro# y es la del verdadero# la del Bnico solista en 'ue creo# por'ue me ha"la desde lo ms hondo de mi ser y de mi memoria., )s escasas fueron las ocasiones en 'ue intent& definir la comple/idad de su intento: +)i o"ra no es de periodista ni de etn&grafo# ni de soci&logo. Lo 'ue hago es una trasposici&n literaria de los hechos de mi conciencia. La trasposici&n no es una deformaci&n# sino el descu"rimiento de formas especiales de sensi"ilidad.,

El cacique

!uando envi& una versi&n sin corregir de 6edro 6ramo -'ue antes se llam& =na estrella unto a la :una# y un poco despu1s :os murmullos. al Fondo de !ultura Econ&mica# no sospecha"a 'ue la pu"licar%an de inmediato# como el nBmero 89 de la colecci&n Letras )e$icanas -89II.. diferencia de la recepci&n unnime de +l llano en llamas# su primera y Bltima novela fue pol1mica. lgunos la consideraron desproli/a# otros demasiado inclinada al des"orde po1tico. !on el paso del tiempo las opiniones se fueron empare/ando en una admiraci&n a la audacia de su apuesta# y el refinado virtuosismo de su e/ecuci&n. diferencia de los cuentos# donde el lengua/e suele imponerse con la dure2a de virutas metlicas# en 6edro 6ramo "rillan las superficies visuales 'ue se van superponiendo como veladuras# mientras los persona/es susurran# se manifiestan imprecisos# y se van gastando# como muertos 'ue son. En sus escasas 8:G pginas se narra la vida completa del caci'ue 'ue le da t%tulo# los destinos de decenas de persona/es -so"re todo femeninos.# la muerte de su hi/o# y en particular el amor imposi"le por Cusana Can Juan# cuya locura femenina destruye por filtraci&n incesante la dure2a viril de 6edro 6ramo. su ve2 'ue el caci'ue es due5o del territorio y los cuerpos 'ue rodean !omala# su potencia de macho ca"r%o em"ara2a a la mayor%a de las mu/eres de la 2ona# ayudado por la figura corrupta y deteriorada del padre Renter%a. ese mundo via/a el h1roe# enviado por su madre en su lecho de muerte a "uscar al Padre# sin em"argo tam"i1n padre de tantos otros. En una vi5eta inolvida"le# Rulfo cincela en detalle el principal o"/eto 'ue lleva el peregrino: +Cent% el retrato de mi madre guardado en la "olsa de la camisa# calentndome el cora2&n# como si ella tam"i1n sudara. Era un retrato vie/o# carcomido en los "ordes3 pero fue el Bnico 'ue conoc% de ella. )e lo ha"%a encontrado en el armario de la cocina# dentro de una ca2uela llena de yer"as: ho/as de torongil# flores de !astilla# ramas de ruda. =esde entonces lo guard1. Era el Bnico. )i madre siempre fue enemiga de retratarse. =ec%a 'ue los retratos eran cosa de "ru/er%a. ? as% parec%a ser3 por'ue el suyo esta"a lleno de agu/eros como de agu/a# y en direcci&n del cora2&n ten%a uno muy grande donde "ien pod%a ca"er el dedo del cora2&n., ?a en el pue"lo# el hom"re descu"rir de a poco 'ue todos estn muertos# y finalmente 1l tam"i1n# despu1s de un +pase, fantstico casi inenarra"le: +<engo memoria de ha"er visto algo as% como nu"es espumosas haciendo remolino so"re mi ca"e2a y luego en/uagarme con a'uella espuma y perderme en su nu"la2&n. Fue lo Bltimo 'ue vi.,

Apuestas y canciones !uando despu1s de esperar a5os# sus lectores conocieron +l gallo de oro tendieron a de/arlo de lado# como su propio autor. Cin em"argo all% aparece un Rulfo curiosamente contento de narrar# de hacer fluir el hilo del argumento de un hom"re con un gallo primero ganador y despu1s muerto# y de su relaci&n con (ernarda# una mu/er ale/ada de las sufrientes madres e hi/as de los li"ros anteriores# dedicada a cantar canciones populares y darle suerte a sus varones apostadores. =e todos modos ser llevada a la inmovilidad# la triste2a y la muerte por la necesidad -y necedad. masculina de la posesi&n# aun'ue con el tono de un vigoroso cuento de

terror# un poco en la huella de algunos clsicos - :a dama de pique de PushMin# por e/emplo.# le/os de las comple/idades estructurales de 6edro 6ramo o de la desesperaci&n c&smica de +l llano en llamas.

La leyenda esquinada =espu1s# desde 89I4 hasta 89OP# cr%ticos y lectores de a pie esperaron# y esperaron# y esperaron. Empe2aron las leyendas. Nue Rulfo ten%a miedo# por e/emplo. O 'ue sus sucesivas promesas no cumplidas de compilar otro li"ro de relatos -:os d)as sin floresta. o escri"ir otra novela -:a cordillera. representa"an una astucia para no pisar la cscara de "anana de las e$pectativas descontroladas. Lo e$puso con "revedad y contundencia )onterroso en una de sus f"ulas# donde el Qorro pu"lica un primer li"ro# y despu1s un esperado segundo li"ro -'ue ser%a destro2ado por 'uienes espera"an un aflo/e. me/or 'ue el primero# para reservarse eternamente el tercero. Es posi"le sin em"argo 'ue la astucia 2orruna est1 ms en el propio )onterroso 'ue en Rulfo. CegBn testimonian sucesivos reporta/es# ms "ien no de/& de estar siempre en trance con sus te$tos# dndolos vuelta# corrigi1ndolos levemente una y otra ve2 -como lo estudia Cergio L&pe2 )ena en :os caminos de la creaci$n en Juan Rulfo.# considerndose siempre -como antes de 1l Onetti. un tipo 'ue escri"%a +cuando me viene la afici&n# si no# no... a esto se de"e 'ue no termine :a cordillera... pura afici&n# y no al 1$ito# al miedo# a todas esas cosas 'ue se dicen., Entretanto tra"a/& en el >nstituto >ndigenista desde 89PD lo 'ue le permiti& seguir en sus andulencias# sacando cientos de fotograf%as# opinando en un momento 'ue el me/or poeta me$icano era Jaime Ca"ines# y en otro 'ue el Premio R&mulo Gallegos a @argas Llosa era +una imposici&n del grupo latinoamericano de Par%s., 6n tipo tal ve2 +torvo# en/uto y tr1mulo, segBn lo descri"i& Luis ;arss# pero tam"i1n dado a la sonrisa para adentro# a la investigaci&n de archivos hist&ricos# a la vida en familia cuando pod%a. lguien a 'uien# cuando le da"a la afici&n y escri"%a# no le gana"a nadie.

Edici&n digital de sololiteratura.com Revisi&n de uri/enny -odonianoRyahoo.com.ar.