Alfredo Di Bernardo - Narrativa

Alfredo Di Bernardo / Narrativa
PE R N FI A L RP RS A I T C I VP AATA
Irma M. G. Caggiano Alfredo Di Bernardo
www.escrituraslindantes.blogspot.com
ALFREDO DI BERNARDO naci en Santa Fe, en 1965. Su obra literaria transita mayormente por el gnero narrativo y varios de sus trabajos han obtenido premios a nivel local, nacional e internacional, e integran antologas diversas. Distintos textos de su autora se hallan publicados en revistas literarias de Argentina, Espaa, Cuba y Austria (en este ltimo caso, traducidos al alemn), as como tambin en revistas electrnicas y en sitios de Internet. Ha publicado los siguientes libros: El Regalador de colores (cuentos, 1993), La realidad y otras mentiras (cuentos, 1999), Informe sobre miopes (novela), 2001, Las cosas como so mos (cuentos, 2009) y Crnicas del Hombre Alto (crnicas, 2013). Participa activamente en diversas experiencias de difusin cultural. Es socio fundador de la Asociacin Cultural El Puente (Santa Fe), entidad dedicada a la promocin y difusin de actividades artsticas. Como responsable del rea literaria de dicha institucin, coordina los certmenes literarios para adolescentes que la misma organiza anualmente desde el 2000. Coordin entre 2003 y 2009 los Encuentros Literarios Sub20 de dicha Asociacin, destinados a escritores adolescentes. Participa habitualmente de encuentros y charlas con alumnos de enseanza media. Se ha desempeado como jurado en diversos certmenes literarios. Es coordinador de la Academia de Literatura del Colegio Inmaculada de Santa Fe desde 1998. Desde 2002 edita El Regalador, micropublicacin virtual, semanal y gratuita que se difunde mediante correo electrnico y llega de ese modo a lectores de 28 pases. Contacto: alfdibernardo@fibertel.com.ar Crnicas del Hombre Alto http://cronicasdelhombrealto.blogspot.com Algo as como un padre http://algoasicomounpadre.blogspot.com
De La realidad y otras mentiras.

Edicin del autor, 1999.
BREVE HISTORIA DEL HOMBRE ALTO

Hubo una vez un hombre tan pero tan alto, que con slo ponerse de pie, abrir los ojos y mirar hacia adelante, era capaz de leer las verdades escritas en las nubes. La gente comn admiraba su enorme altura. l, en cambio, renegando abiertamente de su don, profes toda su vida una melanclica envidia hacia los hombres bajos. Nunca se resign a su triste suerte de poder descifrar verdades all donde los otros, plcidos y felices, vean solamente una nube. -o0o-
EL DINERO
El dinero es una herramienta fundamental en la vida del hombre. Tanto, que no resulta ocioso afirmar que el mundo entero gira en torno a l, por y para l. Gracias al dinero se adquiere reconocimiento social, se abren puertas que de otro modo permaneceran estrictamente selladas, se formalizan matrimonios, se alquilan placeres, se estrechan amistades, se traicionan ideales, se clausuran ilusiones, se derrocan gobiernos, se inventan guerras, se conciertan alianzas, se eliminan prejuicios, se forjan sonrisas, se consiguen pases y autorizaciones, se negocian libertades y se obtienen excelentes imitaciones de felicidad, amplia gama de actividades sta que, dada su cotidianeidad y tambin el profundo arraigo que han adquirido entre las costumbres humanas, no hacen ms que confirmar que, efectivamente, el hombre es una herramienta fundamental en la vida del dinero.
-o0o-
DIOS IMPERFECTO
Desde el refugio situado en lo alto de la montaa, el Dios observa incrdulo las columnas de caminantes que, sin cesar, siguen acercndose por los cuatro puntos cardinales. Surgidos desde las entraas del horizonte, millones de peregrinos marchan jubilosos hacia el lugar, dispuestos a ofrecer su profundo agradecimiento a aqul que los ha salvado. Vencido por la culpa, el Dios menea la cabeza con melanclica resignacin. "No entienden", se dice, "no entienden que todo lo hice por m". Y vuelve a esconderse, infinitamente avergonzado. -o0o-
PARALELAS
Geometrilandia es una ciudad muy triste. Por disposicin de vaya a saber qu poderoso personaje del pasado, las lneas que all habitan estn obligadas a desplegar sus angostas existencias en la misma direccin y en el mismo sentido. Como nadie se atreve a violentar precepto tan celosamente guardado durante aos, no es posible hallar en toda la ciudad ningn tipo de figura. En medio de este aburrido panorama de uniformidad hay, sin embargo, quienes suean an con el da en que las lneas se decidan al fin a dejar de lado tanta rigidez y se entrelacen alegremente unas con otras para formar curvas y quebradas. Si esta gloriosa sublevacin llegara alguna vez a acontecer, una multitud feliz de crculos y rombos flotara gozosa esa maana sobre las chimeneas. Los hexgonos y los trapecios se hamacaran sonrientes en los rboles, los rectngulos y equilteros brotaran por doquier y el cielo sera un desparramo fenomenal de curiosas espirales, elegantes elipses y graciosos escalenos. La vida de la ciudad se tornara incomparablemente ms bella. Pero por el momento semejante alteracin de las cosas no es posible. Sea por miedo, ignorancia o conveniencia, la mayora de las lneas son sumisas y nunca cuestionan su pattica rectitud, llevando de este modo gran desconsuelo a las otras, las lneas soadoras, sas que en
las tardes nubladas lloran en silencio su ingrato destino de eternas paralelas, solitarias infinitas, condenadas a no tocarse jams. -o0o-
LOS NGELES Y LOS PUENTES

Hay ngeles que, a su manera, son ingenieros. Rozan a la gente con sus alas y, con ese suave toque celestial, la incitan a levantar puentes. Entonces, esperanza sobre esperanza, la gente se pone manos a la obra y, con ms entusiasmo que habilidad, se lanza de lleno a construirlos. Y aunque los puentes resultan casi siempre frgiles y efmeros, las personas caminan sobre ellos, se encuentran, pueden amarse, son felices y se ren desde lo alto mientras miran, con cierto alienado desdn, a los seres aparentemente tan seguros y tranquilos que permanecen abajo, atados al suelo. Pero existen tambin ngeles perezosos que odian la ingeniera e inoculan a la gente su propio recelo hacia este tipo de construcciones. Entonces, la gente se queda quieta, segura y tranquila, se acurruca en sus miedos y mezquindades, permanece en tierra sin ganas de levantar puentes, y al mirar cada tanto para arriba se pregunta, con envidiosa indignacin, qu es lo que hacen esos seres aparentemente tan felices suspendidos en el aire. -o0o-
ARTISTA FRENTE AL MAR

Lenta, muy lentamente, el hombre se fue acercando hacia el borde del acantilado. La mujer sentada en las rocas lo contempl con atencin desde el fondo de un silencio profundo y expectante. Observ su respiracin agitada, su barba naciente, sus cabellos descuidados, su camisa clara maltratada por el viento. Haba algo en l -cierta actitud de entrega a lo absoluto, la expresin desolada de sus ojos- que lo tornaba, al mismo tiempo, majestuoso e indefenso. La mujer repar tambin en la firmeza con que cerraba una de sus manos y entrevi la causa, adivin en ella la presencia de la pequea joya en la que -segn contaban en el pueblo- el hombre haba estado trabajando con obsesivo fervor durante los ltimos meses. Fue entonces que tuvo el presentimiento. Nada extraordinario estaba sucediendo, pero ella supo que algo inquietante se cerna sobre la momentnea quietud de la escena. Bajo las
nubes grises e hinchadas que parecan aplastar al mundo, el olor penetrante del mar fue de pronto un presagio, y el viento un emisario del desconsuelo. Sin atreverse a intervenir, comprendiendo que no estaba autorizada a modificar un acontecimiento que intua irreversible, un rito que pareca establecido desde muchos siglos antes, la mujer sigui los sucesos con ojos fascinados: el torso del hombre y su brazo derecho arquendose hacia atrs, la tensin extrema del cuerpo, el feroz impulso hacia adelante, la maniobra de los dedos al abrirse en un gesto irrevocable. No tuvo tiempo siquiera de abrir la boca para intentar un grito. La joya dibuj una parbola desesperanzada, refulgi contra el cielo por nica vez -ella pudo vislumbrar su hermosura perfecta segundos antes del final- y cay para siempre en una indiferencia infinita de sal y de espuma. Hubo en la mujer un reflejo efmero de angustia; luego una mudez de asombro y espanto. En lo alto, un viento triste azotaba los rostros. Abajo, heladas, las olas se suicidaban furiosas contra la barranca. Qu vas a hacer ahora? se anim despus a preguntarle, con un susurro quedo que fue casi una plegaria. El hombre no desvi sus ojos hacia ella. Con la mirada vaca, perdida en algn punto indescifrable del ocano, dej pasar unos segundos antes de dar, con voz cansada, la respuesta que ella ya saba: Lo de siempre. Empezar de nuevo. -o0o-
EL HOMBRE DEL VALS

Imprevistamente, el hombre que ocupa la mesa que da al ventanal se ha puesto a silbar la meloda dulzona de un vals de Strauss, confirindole al jueves una fisonoma singular, rayana en lo grotesco. Mientras el silbido recorre el saln con apacible fluidez, disolviendo la habitual monotona de las tardes en el antiguo caf, el solitario autor de esta ruptura permanece absorto, mirando la calle a travs de los cristales manchados, sin advertir que los otros parroquianos se han confabulado tcitamente para crear un silencio profundo y burln que ponga an ms en evidencia su inslita conducta.
Al cabo de unos minutos, el concierto llega a su trmino y el acorde final deja latente en el aire una tenue sensacin de ausencia. Con absoluta naturalidad, el hombre bebe un ltimo trago de caf, deja un billete sobre la mesa y se pone de pie. Ensimismado, con aire de estar resolviendo ntimas y complejas ecuaciones, camina callado unos metros, esquiva tres sillas mal ubicadas y detiene su marcha frente al viejo del mostrador. "La realidad no es tan simple como parece", afirma de pronto, con filosfica contundencia, sin hablarle a nadie en particular. Poco le importa la expresin distrada del viejo, poco le importan las sonrisas custicas de aquellos que lo escuchan, divertidos, a sus espaldas. Habitante nico de un mundo que parece terminar en los bordes mismos de su mente, se limita a disertar para s mismo, como si los otros no existieran. "En el mundo viven cinco mil millones de personas", sigue diciendo, con voz serena y firme. "Por qu no pensar que en este mismo momento una de esas personas acaba de silbar el mismo vals que yo silb? Tal vez est escrito desde siempre que los dos hagamos las mismas cosas al mismo tiempo, minuto tras minuto, segundo tras segundo. Pero l y yo vivimos a kilmetros de distancia y nunca podremos comprobar si nuestras sospechas son fundadas". El viejo lo mira ahora con una atencin piadosa; el resto ya no logra disimular la risa. Ajeno por completo a las reacciones que provocan sus palabras, el hombre del vals se acomoda el saco con un suave movimiento de hombros, da unos pasos cansados hacia la puerta y se deja devorar por la calle, por la alienada agitacin de una ciudad incapaz de entenderlo. Los otros, los que se quedan, comentan el episodio y se ren sonoramente del loco. Amparados en una lgica arbitraria que jams atinarn a cuestionar, no pueden siquiera imaginar que, en este mismo momento y en un lugar muy remoto, otra gente se re de un loco con las mismas carcajadas mordaces e ignorantes.
-o0o-
EL CAZADOR
Indiferentes a la nieve que se desploma sin cesar ms all de las ventanas, los cazadores celebran el ritual de cada anochecer en la taberna del pueblo. Al amparo de esa rutina viril y cmplice de whisky y tabaco, se acaloran hablando animadamente de mujeres, trampas y licores, pero -l lo sabe- en pocos minutos retornarn, como siempre, al tema que ha desvelado
a los lugareos desde tiempos inmemoriales: saber si la presa que buscan en verdad existe, o si es slo una leyenda. "Dicen que tiene la mirada verde", acotar alguno de ellos, enunciando sin saberlo una sospecha alimentada por todos sus ancestros. "Dicen que su hermosura es extraordinaria", agregar otro, y volver a soar despierto con el da en que pueda comprobarlo. "Dicen que hay un nico ejemplar en todo el mundo", ilustrar un tercero, y refrendar bravamente ante el resto el desafo de encontrarlo. "Dicen que verla es como comprender el infinito", insistir otro, y entornar ambicioso sus ojos, imaginando la proeza. Escudado en su parquedad habitual, l los escuchar como lo ha hecho tantas veces, y no podr ni querr evitar que sus pensamientos vuelen ansiosos hacia el mgico esplendor del secreto que guarda en su cabaa. Los otros, sin embargo, abstrados en su eterno torneo de argumentos, no advertirn su callada excitacin, su vuelo inmvil. Una carcajada ebria estalla en la mesa de los cazadores, como un trueno escandaloso y procaz. Semejando ecos, otras risas menores la suceden y secundan. Luego, se van desvaneciendo, hasta que slo queda resonando en el ambiente la msica alegre que emite la mquina de discos, matizada por el tintineo nervioso de vasos y botellas. "Dicen que es suave y pequea", arriesga de pronto uno de los cazadores, y la ronda de suposiciones comienza, en efecto, a girar. l permanece inmutable; guarda prudente silencio y oculta orgulloso en un trago una imperceptible sonrisa de indulgencia. Llama a la camarera, paga sus whiskies, se pone de pie y se enfunda en su abrigo. "Dicen que de noche se esconde en las montaas", lo interpela uno de los hombres, pretendiendo involucrarlo en la conversacin. l se encoge de hombros y manifiesta una fingida ignorancia. "Dicen que anda entre nosotros y que no sabemos verla", contesta, evasivo, y se refugia otra vez en el silencio. El otro, desilusionado, farfulla algo incomprensible y ahoga su disconformidad en un trago de whisky. l se hunde la gorra de lana hasta las cejas, saluda a los parroquianos, y sale. Atraviesa la nieve acumulada en las veredas, trepa a la camioneta y se pone en marcha, silbando entre dientes una antigua meloda. El camino hacia la cabaa no es largo. Slo cinco minutos lo separan de esa mirada verde, cargada de infinito, que -como todas las noches desde el ltimo diciembre- aguarda su llegada. -o0o-
SOBRE CIERTO ARTE

Todas las noches, un hombre miope sale al patio de su casa y mira hacia el cielo estrellado. La debilidad innata de sus ojos le impide percibir con nitidez el paisaje majestuoso que se extiende sobre l. No obstante, en aquellos dbiles fulgores apenas vislumbrados alcanza a intuir la mgica esencia de algn secreto csmico, y eso lo hace feliz. Al da siguiente, todava conmovido por los fragmentos de eternidad que ha logrado capturar, resuelve compartir sus modestos hallazgos con todo aquel que quiera escucharlo. Pero apenas abre la boca frente a algn interesado, descubre con tristeza que, por ms que se esfuerce, no acierta a encontrar las frases apropiadas, ni puede tampoco dejar de tartamudear. De su garganta slo surge, entonces, un parlotear confuso, compuesto de palabras incoherentes, fatalmente imprecisas. Su discurso termina siendo slo un plido reflejo de otro plido reflejo. El frustrante proceso se reitera da a da. Y sin embargo -he aqu el autntico misterio- hay gente que al ver pasar al miope tartamudo lo mira con admiracin y comenta con gratitud: "ese hombre me ha enseado lo que son las estrellas". -o0o-
De Las cosas como somos.

Santa Fe, Coleccin Bienes Culturales, ATE, 2009.
LECTURA OBLIGATORIA
Lo siento mucho, pero debo informarle que est usted en mi poder. Lo he atrapado. Quizs usted an no lo haya advertido, pero desde el momento en que pos su mirada sobre la primera de las palabras que componen este cuento, qued completamente a mi merced. Por ms que lo intente, ya no podr escapar de m. Al menos, no hasta que termine de leer estas lneas. Tal vez si hace unos segundos hubiese optado por elegir otro texto o, simplemente, por seguir cualquier otro de sus impulsos (ponerse a escuchar msica, por ejemplo), las cosas seran diferentes. Pero no lo hizo y ahora es demasiado tarde: no tiene margen posible para evadirse de m. Le molesta que se lo haga notar? Es natural; a nadie le gusta asumir que ha perdido el dominio de sus actos. Pero no se rebele contra lo inevitable. Slo acptelo: no podr dejar de leer este texto hasta no acabar con la ltima frase. Usted dir que lo que termino de afirmar es ridculo y exagerado. Seguramente argumentar que la simple maniobra de alejar sus ojos del papel le alcanzara para librarse de m. Puedo incluso imaginar la expresin desafiante de su rostro mientras su mente se apoya en esta tranquilizadora hiptesis. Realmente cree que las cosas son tan sencillas? Supongamos por un instante que es cierto, que usted abandona la lectura de estas lneas aqu mismo (decisin que, sin embargo, no ha tomado, me equivoco?). Bien, haga uso entonces de su ilusoria libertad e imagine que se dedica a mirar televisin, a darse un bao, a escuchar msica o a comer chocolates. Verdaderamente supone que realizar cualquiera de esas actividades lo pondr a salvo de mi control? Permtame el placer de socavar con fundamento sus candorosas esperanzas: no lo lograr. No niego que quizs consiga desligarse de m por un lapso determinado, pero se lo aseguro: no pasar demasiado tiempo hasta que descubra en su boca un regusto amargo de curiosidad insatisfecha y compruebe que lo nico que ha logrado es retorcerse patticamente como la mosca enredada en la telaraa. Mis palabras continuarn
10
acosndolo, acechando su sueo y su vigilia, listas para derrumbar sin piedad sus frgiles anhelos cuando usted menos lo espere. Piensa que estoy siendo tendencioso? Est bien, deje entonces de rumiar vanas protestas contra mi actitud presuntamente desptica y reivindique con hechos su libre albedro. Adelante, no imagine nada; hgalo. Aljese de mis trampas y seuelos. Salga del laberinto que he creado para usted. Vamos, anmese, deje de leer ya mismo, dse el gusto, cumpla su deseo. Saltese el final de este cuento y demustreme que estoy equivocado. Sorprndame, haga aicos mi conviccin, aniquile mi certeza. Es intil; no lo har. Lo ve? Todava sigue all. -o0o-
ARQUEOLOGA
La pareja est ubicada en una de las mesitas que flanquean la puerta de entrada al bar. Ella -que podra ser cajera de banco, o empleada de una empresa de telefona celular- est tomando un jugo de naranja. l -que tiene cara de profesor de historia, o de vendedor de librostiene ante s un caf doble del cual se eleva todava una tenue columna de humo. Se los ve distendidos, sin apuro, alternando armnicamente rfagas de animada charla con mansos silencios. Si en este momento alguien se acercase y les preguntara en qu circunstancias se conocieron, no dudaran en responder al unsono. "En una fiesta de cumpleaos", diran, o "en la playa", o "en la Facultad". Si esa misma persona les preguntara adems en qu fecha ocurri tal encuentro, ella probablemente se excusara de responder, aduciendo insalvables problemas para fijar fechas en la memoria, an las ms significativas. Arriesgara quizs un "fue en febrero, creo", y mirara de inmediato a su compaero, buscando su aprobacin. l, en cambio, acostumbrado a las precisiones estadsticas, seguramente meneara la cabeza en seal de carioso reproche y dara una respuesta contundente: "viernes 23 de febrero de 1990", o quizs "sbado 4 de diciembre de 1993". Lo curioso es que -aunque ninguno de ellos sea capaz de recordarlo- una maana de otoo de 1988 los dos coincidieron durante diez minutos en un mismo mnibus urbano, al que subieron en la parada de Tribunales. Tampoco saben que el 16 de abril de 1987 ella sali de un
11
negocio cntrico de ropa informal en el mismo momento en que l entraba, y que sus brazos alcanzaron a rozarse. Tampoco, que el 20 de enero de 1985 ella fue a bailar con quien era entonces su novio, vistiendo una minifalda muy corta, y que a l, a pesar de que estaba tomando un trago en la barra con quien era entonces su novia, se le fueron los ojos por un instante al verla pasar. Menos an, pueden saber que el 8 de octubre de 1974 sus respectivas madres los llevaron al mismo cine, a ver la misma pelcula de Disney, y que ambos se vieron en la cola sin prestarse mayor atencin. Muchsimo menos, claro, pueden imaginar que una tarde de octubre de 1969, se pelearon y lloraron en una plaza porque los dos queran ocupar la misma hamaca al mismo tiempo. La pareja de la mesa situada junto a la puerta realmente cree que se conoci en una fiesta de cumpleaos, o en la playa, o en la Facultad, en 1990, o en 1993. Como cualquier mortal, ambos estn plenamente convencidos de sus certezas al respecto. Han estructurado, sin ser conscientes de ello, una versin dogmtica de la historia que tienen en comn. Una versin definitiva, pues jams procedern a revisarla. Su prehistoria, entonces, esa ignorada sucesin de efmeros fragmentos de pasado compartido, seguir enterrada en las arenas del Tiempo, hasta que -a tientas y con intil empeo- algn escritor solitario escondido en las sombras de un bar se lance a rescatarla del olvido.
12
NDICE
De La realidad y otras mentiras. ................................................................................................... 3 BREVE HISTORIA DEL HOMBRE ALTO....................................................................................... 3 EL DINERO ................................................................................................................................... 3 DIOS IMPERFECTO ...................................................................................................................... 4 PARALELAS ................................................................................................................................. 4 LOS NGELES Y LOS PUENTES ................................................................................................... 5 ARTISTA FRENTE AL MAR .......................................................................................................... 5 EL HOMBRE DEL VALS ................................................................................................................ 6 EL CAZADOR ................................................................................................................................ 7 SOBRE CIERTO ARTE .................................................................................................................. 9 De Las cosas como somos. ......................................................................................................... 10 LECTURA OBLIGATORIA ........................................................................................................... 10 ARQUEOLOGA .......................................................................................................................... 11
13
Escrituras Lindantes es un proyecto independiente elaborado, mantenido y administrado sin fines de lucro por Diego E. Surez, con el objetivo de difundir la obra literaria de escritores que se encuentren actualmente en actividad y que hayan nacido en Santa Fe de la Vera Cruz o residan desde hace por lo menos cinco aos en la ciudad. El material es de libre acceso, en un intento por fomentar el conocimiento, el estudio y la puesta en valor de la literatura local.
14

Alfredo Di Bernardo - Narrativa

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Alfredo Di Bernardo - Narrativa

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Alfredo Di Bernardo / Narrativa