Retour Sommaire
L’échappée
de l’esquisse
Comment ne pas perdre la chose, com-
ment rester au plus près de ce qu’elle
est ? Comment se souvenir de cette
proximité avec la fontaine et le mur,
comment ne pas éloigner l’évocation
d’une tendresse, comment accepter
la force d’une forme pensée et sentie
pour la première fois ?
« Oui beaucoup voulurent se déta-
cher de ces signes qui avaient usurpé
des choses. Mais était-ce possible,
dites-moi ? »1
L’esquisse pourrait être ce qui réunit la
chose et la pensée de la chose ; et qui
ne se perd pas dans son explication.
La chose analytique, est-il nécessaire
de le rappeler, court après une forme
qui lui soit fidèle. Une forme qui tien-
ne de l’art et de la théorie.
Les esquisses ne se nourrissent-elles
pas de ce voisinage inattendu entre
la sûreté du trait et l’acceptation de
l’éphémère de la pensée ? Et quand
une belle échappée survient, n’est-
A.N.
Comité de rédaction :
Sophie Bobbé
Antoine Nastasi, rédacteur en chef
Cathie Silvestre
Jean-Claude Stoloff
ce pas alors la preuve que la magie,
si elle existe, ne saurait être donnée
Daniel Zaoui.
d’emblée ?
Nous espérons des textes courts, pe-
tits, concis, vifs ; un accent enlevé, un
ton qui l’emporte. Une séquence, un
surgissement de pensée qui mène à
une rupture et trace une voie subite.
Un détail qui s’impose, se fond ou
s’efface. Un éclairage qui ouvre un
regard sur une ombre.
« Où sont ces temps d’autrefois… où
il arrivait qu’un poème, un mot juste,
une idée scientifique agisse sur la vie
d’hommes mûrs avec la force d’impact
d’un véritable choc émotionnel. »2
1) Y. Bonnefoy, « Une autre époque de l’écriture »,
La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993,
p. 143.
2) S. Ferenczi, « Ignotus le compréhensif »,
Psychanalyse 3. Œuvres complètes, Paris, Payot,
1974, p. 248.
page 1
Retour Sommaire

Surprise, sidération

Remuer, parler, rire, pleurer, L’âme est endolorie comme peut

surprendre, être surpris, en un même l’être le membre endormi quand
mouvement. Ca fait mal, ça fait plaisir. le sang se retire. La douleur naît
La surface ne fait pas que quand cesse l’engourdissement
contenir l’intérieur, elle en est affectée. et que le sang circule à nouveau.
Le regard, le souffle marquent un Des représentations viendront vaciller
temps, un voile dedans se lève. jusqu’à ce que des affects, des mots
s’avancent à pas feutrés.
Hébétude, stupéfaction, effroi,
sidération : la mort entre dans le
champ de vision mais le miroir
est voilé, rien ne s’inscrit dans la
profondeur, pas un mot, pas un
geste ne révèle la qualité du vivant.

page 2
Retour Sommaire

Sommaire du numéro 3
Gamme du bruit qui vient de la vie Page 4
Christian David, psychanalyste

La sidération et son envers Page 7

Nadine Amar, psychanalyste

Sidération, après-coup Page 9

Cathie Silvestre, psychanalyste

Sidérant entracte Page 12

Gildas Bourdet, metteur en scène

Sousprendre Page 15
Denis Bernier, artiste photographe

Surprise Page 18
Gérard Bourgadier, éditeur

La Fée occasion Page 19

Michel Zaoui, avocat au Barreau de Paris

Elle a dû détester Page 21

Catherine Kestemberg-Hardenberg, psychanalyste

Quelques notes sur le yiddish Page 23

Marc-Alain Ouaknin, philosophe

Une prise d’ombre Page 26

Antoine Nastasi, psychanalyste

Sider Page 27
Elisabeth Vitou, historienne de l’art

Et un accompagnement de Marcel Proust... Page 29

page 3
Retour Sommaire
Gamme du bruit
qui vient de la vie
« Bouche bée
l’enfant regarde tomber les fleurs –
c’est un Bouddha ! »
Il est dans le cœur des choses le
petit, entièrement absorbé dans son
regard sur ce qui advient autour de
lui de nouveau et de plaisant, tout à
son heureuse surprise. Il y a déjà eu
aussi pour lui, bien sûr, de mauvaises
surprises, l’étonnement devenant
malaise, déception, souffrance.
L’expérience en est également
première et primordiale mais si les
épreuves des premiers pas dans le
monde n’ont pas été trop sévères il
pourra rester bouche bée à regarder
tomber les fleurs…
Ce haï-kaï d’Otani Kubutsu1 m’a fait
retrouver le souvenir lointain d’un
bébé de neuf mois, une petite fille
bien éveillée, réagissant lors d’une
célébration de Noël autour du sapin par
1) Haïku : Anthologie du poème court japonais,
Paris, Gallimard, 2002 : 58.
une exultation prolongée s’exprimant
par des mouvements de tout le
corps et surtout par un éclat de rire
inextinguible, un véritable fou rire, au
moment où j’enflammai un bâtonnet
produisant une floraison d’étincelles.
La surprise et la joie déclenchées chez
elle étaient d’évidence si intenses
que très vite elles en étaient venues
à déborder sa capacité réceptive. La
stimulation soudaine et l’agitation
aboutirent en effet, le premier
moment d’extrême plaisir passé, à son
renversement en anxiété, les pleurs
succédant au rire. Sans aller jusqu’à la
sidération proprement dite certes mais
attestant d’un excès d’excitation assez
proche du traumatisme.
«  J’étais assis tout seul dans un
compartiment de wagon-lit [nous
raconte Freud], lorsque sous l’effet
d’un cahot. La porte qui menait aux
toilettes attenantes s’ouvrit et un
Christian David
monsieur d’un certain âge en robe de
chambre, le bonnet de voyage sur la
tête, entra chez moi. Je supposai qu’il
s’était trompé de direction en quittant
le cabinet qui se trouvait entre deux
compartiments et qu’il était entré
dans le mien par erreur. Je me levai
précipitamment pour le détromper
mais je m’aperçus bientôt, abasourdi,
que l’intrus était ma propre image
renvoyée par le miroir de la porte
intermédiaire. Je sais encore que
cette apparition m’avait foncièrement
déplu  ».2 A mi-chemin entre surprise
et sidération, nous voilà devant un
motif déclenchant l’émoi qui n’est pas
comme dans l’évocation précédente
de nature économique mais topique :
un vacillement identitaire explique
le trouble, le vécu d’unheimlichkeit.
Quoi de plus familier que mon visage
ou ma silhouette dans un miroir et
brusquement je me perçois, souvent
dans un moment régressif, comme
étranger. Je ne me reconnais pas moi-
même, je le constate après coup et
c’est… un coup : j’en reste pantois,
« abasourdi ». Comme le bébé de huit
mois jadis décrit par R. Spitz, je suis
saisi d’une réaction de déplaisir devant
l’étranger, devant une personne que je
ne connais pas et dont l’intrusion me
fait peur. Accident dans le maintien
du métabolisme narcissique de base,
dirai-je. La méconnaissance de moi-
même, une lacune imprévisible dans
mon propre investissement spéculaire
2) S. Freud, « L’inquiétante étrangeté (Das Unhei-
mliche) », Essais de psychanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1980 [1919] : 204, note 1.
page 4
Retour Sommaire
se traduit par un vif déplaisir, un
bref mouvement de mauvaise
humeur. Micro événement dans
la psychopathologie de la vie
quotidienne comme en connaît
chacun d’entre nous, ordinairement
sans conséquence mais qui en dit long
sur la précarité subjective. Je songe ici
à une forme de maîtrise sublimatoire
particulière de cette précarité : la
pratique de l’autoportrait en peinture
et notamment, singulièrement
émouvante et spectaculaire, je pense
à l’abondante série d’autoportraits de
Rembrandt réalisée tout au long de
sa vie où le regard sur soi-même se
fait si perçant, obstiné dans une quête
toujours quelque peu anxieuse.
D’une certaine manière on pourrait
parfois entendre les associations
de nos analysants quand ils se sont
vraiment engagés ; sur le divan, dans
un processus au long cours, comme
une manière d’autoportrait à l’aveugle
par la parole devant l’analyste miroir.
Et lorsque, de loin en loin, celui-ci
révèle dans un instantané imprévu
un aspect ou un fragment de cet
autoportrait, il crée la surprise voire
une manière de stupeur : « ce que vous
me dîtes là je crois que je le savais un
peu déjà mais en fait sans le savoir ».
Réaction fréquente qui corrobore la
distinction quasi proverbiale de Freud
- dont je ne puis retrouver précisément
la provenance ni la citer avec une
parfaite exactitude - : « Il y a fagot et
fagot comme il y a savoir et savoir ».
Fausse lapalissade qui renvoie à la
notion de connaissance préconsciente
voire inconsciente et par là rend
compte de la surprise, du saisissement
parfois même de la stupéfaction que
ressent l’analysant et, hors situation
analytique, tout un chacun confronté
à une prise de conscience nouvelle,
à une révélation de quelque chose de
caché en lui-même, auparavant jamais
représenté ni verbalisé. Il peut souvent
s’agir d’une isolation défensive ou
bien d’un vrai clivage entre deux
versants représentatifs. Je crois parler
en toute lucidité et sereinement de mes
réactions à l’approche d’un danger,
externe ou interne, et puis voici
que brusquement à l’occasion d’un
incident anodin, je me trouve saisi
d’une angoisse intense qui m’envahit
entièrement et me laisse désemparé.
Sans recours immédiat mais aussi plus
cohérent et plus authentique sinon
durablement unifié.
Il est intéressant de constater que
ces phénomènes psychiques intimes
et interindividuels centrés autour
des effets de surprise et abordés
selon un mode de compréhension
psychanalytique ont trouvé récemment
une correspondance collective qui
nous fait passer dans une autre
dimension, socio-psychologique,
où il s’agit de comportements de
groupe concertés. Je fais allusion au
«  freezing  », happening à la mode
qui consiste à s’arrêter sur place tous
ensemble durant cinq minutes (le
premier grand freezing a eu lieu début
2008 à New York dans le hall de la
gare Grand Central Station : quelque
200 personnes avaient fait le pari de
s’immobiliser au même moment).
L’effet, tel qu’une vidéo largement
diffusée permet de le constater,
est saisissant. D’un seul coup, les
voyageurs se figent ; les autres, à qui
personne n’a passé le mot, assistent,
éberlués, à la scène. Le 12 Mars 2008
au Champ de Mars à Paris trois mille
personnes ont réalisé un freezing de
grande ampleur. Et voici qu’il arrive
dans les établissements scolaires,
ainsi qu’en atteste un article de
Sylvie Kerviel paru dans le quotidien
Le Monde à la fin Janvier 2009.
L’invention et l’organisation de ces
freezing supposent de la part d’une
minorité avertie, une exploitation
émotionnelle active et délibérée des
effets traumatiques - certes a minima en
l’occurrence - de la surprise. Le choix
de l’immobilisation comme ressort de
l’effet de saisissement recherché n’est
pas neutre ou aléatoire. Il s’agit de se
manifester dans un environnement
humain en mouvement par un
comportement en total contraste, en
opposition spectaculaire. On pourrait
supposer qu’il s’agit seulement pour
un groupe solidaire de se distinguer
de tous les autres et de les épater, de
les laisser éberlués. Mais l’intention
implicite me semble aller plus
loin et dépendre d’affects et de
représentations autrement significatifs.
Des dizaines ou des centaines
d’individus se sont mis d’accord
comme pour provoquer un choc chez
une majorité prise « dans le tourbillon
de la vie » en mettant silencieusement
en question leur activité, en la
dénonçant subrepticement comme
une agitation dénuée de véritable
sens. Après quoi courez vous pauvres
gens, vous êtes dans l’illusion, vous
êtes mus par des attentes vaines : c’est
ainsi qu’entre d’autres formulations
possibles, on pourrait traduire le
page 5
Retour Sommaire
message strictement comportemental
du freezing. Mais il y a lieu d’aller
plus loin. Si le mouvement, est perçu
universellement comme un apanage
de la vie, l’immobilité, l’absence
persistante de mouvement chez un
être vivant l’est comme un apanage de
la mort. L’immobilisation concertée
et soudaine d’un groupe humain vaut
donc pour un rappel de Thanatos en
plein déploiement d’Éros. Ce qui ne
veut pas dire que les participants aux
happenings de « gel de foule » (frozen
mob), entendent pour eux-mêmes
ce rappel, simple occasion pour eux
de manifester une agressivité et un
désir de dominer immanents aux êtres
humains.
Une mise en jeu, souvent moins
délibérée, des effets de surprise
peut prendre d’autres formes dans
la relation analytique, à laquelle je
reviens à présent. Je pense à des
réticences, obstinément maintenues
dans l’intention non avouée de
décevoir le thérapeute, je pense
aussi à des dérobades effectives
ou virtuelles, voire à la disparition
soudaine et définitive qui ne se laisse
pas prévoir. Par son vécu contre-
transférentiel, l’analyste mesure,
immédiatement ou rétrospectivement,
le trouble, l’inquiétude, l’irritation
ou même une sidération temporaire
suscités, insciemment ou non, par le
patient ou la patiente. Il cherche alors
à en déchiffrer progressivement tout
le sens. J’ai évoqué jadis3 le cas d’un
homme, en pleine maturité, venu me
demander une analyse en raison d’une
3) C. David, La bisexualité psychique, Paris, Payot, 1992 :
161-4.
crise sentimentale et de difficultés
professionnelles qu’il ne parvenait pas
à surmonter tout seul pour la première
fois de son existence. Après avoir, non
sans hésitation, accepté de commencer
cette expérience avec moi, il se mit,
dès sa première minute de divan, à
entreprendre le récit méthodique de
sa vie, en un discours continu, sans
relâche - ne me laissant jamais la
possibilité d’intervenir sans lui couper
la parole - énoncé d’une voix égale et
neutre dont je ressentais le rythme et
le ton comme un écran compact dressé
entre nous deux. À la treizième séance,
il se mit à poursuivre son récit, déjà
fort avancé et après quarante minutes,
après s’être montré plus elliptique
et froid que jamais, il me dit qu’il y
mettait un point final et en même
temps à son engagement analytique.
S’étant levé de sa propre initiative il
me régla le mois écoulé et, avec une
parfaite aisance il prit congé de moi en
me remerciant de l’avoir écouté, ne se
montrant aucunement prêt à entendre
ce que je me proposais de lui dire pour
mettre en question sa brusque décision
de ne pas revenir. Cette dérobade me
laissa, je dois le dire, interloqué et je
mis quelque temps à retrouver mes
esprits : il m’avait symboliquement
assommé. Je n’entrerai pas ici dans
mon interprétation de ce déroulement
insolite où dominait l’idée que cet
homme m’avait constitué en voyeur
de sa vie, en «  écouteuriste  » de sa
litanie autobiographique pour mettre
l’ultime et plus violent accent sur un
exhibitionnisme mental très agressif
et virtuellement destructeur en me
faussant compagnie par surprise.
En prenant un peu de recul j’en
viens à penser que le mot surprise
indique déjà par soi-même le ressort
dynamique essentiel de son signifié,
à savoir le fait de prendre ou d’être
pris. Le dictionnaire en déclinant
les nuances sémantiques du terme
fait ressortir la permanence de l’axe
activité-passivité - si important dans
la théorie et la pratique analytiques -
le fait qu’il s’agit toujours de quelque
chose qui échappe à la conscience,
soit éprouvé et subi par le sujet,
soit utilisé par lui. La connotation
de l’affect en cause se révèle tantôt
positive, tantôt négative mais, même
positive, si l’intensité de l’excitation
submerge les capacités d’intégration
d’une économie psychique donnée on
se trouve porté à la limite du gradient
et la surprise devient sidération, avec
ses suites plus ou moins lourdes. C’est
alors que le rêve d’un curieux devient
un cauchemar
La toile était levée et j’attendais
encore4
Ne sommes-nous pas sans cesse, du
début au terme de notre vie, assujettis
à l’exigence de maintenir le rêve,
- autant que faire se peut et pour
beaucoup cela s’avère irréalisable
hélas - et d’éviter ou d’atténuer le
cauchemar ?
4) C. Baudelaire, «  Le rêve d’un curieux  »,
Les fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972 : 176.
page 6
Retour Sommaire
La sidération
et son envers
Dans un groupe, une patiente nous
faisait part du fait que lors de la
mort père, devant sa tombe, elle
s’était retrouvée clouée sur place,
vidée de toute pensée et de tout
sentiment, vidée d’elle-même. Mais
elle se souvenait de la présence
à côté d’elle d’un saule pleureur.
J’en avais déduit qu’elle lui avait
délégué le soin de pleurer à sa place.
Un standard célèbre de Jazz des
années 30, un blues, en témoignait
déjà sous le titre : « willow weep weep
for me ».
Freud écrivait à propos du Président
Schreber1 que « la libido se détachait
du monde et régressait vers le
Moi  ». Dans ce cas, il s’agit de
psychose avérée, mais pour tout un
1) S. Freud, «  Remarques psychanalytiques
sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (le
Président Schreber)  », Cinq psychanalyses, trad.
fr. M. Bonaparte, R. M. Loewenstein, Paris, PUF,
1993  [1911c] : 263-324 ; OCF.P, X, 1993  ; GW,
VIII.
chacun, l’ampleur d’une catastrophe
peut rendre le Moi impuissant et
dépasser les capacités psychiques de
l’Entendement. On «  devient fou  »
en quelque sorte. Les catégories
nécessaires pour penser, ressentir,
disparaissent. On peut cependant
espérer qu’il ne s’agisse que d’un
préalable, d’une organisation bâtie en
urgence. L’effet de sidération est une
anesthésie faite pour permettre au Moi
de survivre à défaut de vivre. Ainsi les
références temporelles s’évanouissent.
Plus d’avant, ni d’après ; plus d’avant
coup ni d’après coup. On est réduit
à se trouver sur le coup, en équilibre
précaire, à la pointe extrême de soi,
renvoyé à une fugitivité insaisissable,
celle de l’instantané du temps présent.
Le retour à une pulsion d’auto-
conservation d’où tout dérive est
convoqué en urgence et peut présenter
un abri provisoire. Après tout, le retour
à une réalité douloureuse viendra bien
assez tôt.
Nadine Amar
« Si tu te retournes, tu seras transformé
en statue de sel » lit-on dans la Bible.
On peut anticiper et se transformer
soi-même en statue de sel pour se
donner le temps de se retourner.
Freud nous donne un autre exemple
de sidération dans le récit de l’Homme
aux Loups2. Mais pour son patient,
l’affect seul est en cause car par
la suite il trouvera de nombreuses
explications à son état. Il s’agissait de
la perte d’une sœur aimée/haïe, son
aînée de deux ans, qui avait été une
des initiatrices de l’expression de sa
sexualité infantile. Par la suite, elle
se refusa à ses avances. Cette jolie
femme, à qui pouvait être prédit un
brillant avenir, finit par se suicider en
s’empoisonnant à l’âge de 20 ans, loin
de chez elle. Après un certain temps, le
patient de Freud se rendit sur la tombe
« d’un grand poète » et « y versa des
larmes brûlantes  ». Au cours de son
analyse, le patient prit conscience de
cette nécessité de déplacement, et fit
le rapprochement entre les poésies
qu’écrivait sa sœur et les œuvres de ce
poète. N’oublions pas que cet homme,
après sa séparation d’avec Freud, ne
cessa de revendiquer une éternité
perdue qu’il déplaça par la suite dans
sa quête de nouveaux analystes.
Est-il possible d’échapper à cette
mortification ?
2) S. Freud, « À partir de l’histoire d’une névrose
infantile (L’homme aux loups) », Cinq psychanalyses,
trad. fr. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein, Paris,
PUF, 1993 (1918 b [1914]) : 325-420 ; OCF.P, XIII,
1988 ; GW, XII.
page 7
Retour Sommaire
Montaigne dans ses Essais3, écrit
cette phrase célèbre, concernant sa
relation avec La Boétie : « parce que
c’était lui, parce que c’était moi ». Il
ne s’en explique pas davantage, cette
phrase se suffit à elle-même. Il s’agit
d’une union et non d’une fusion, et
pourtant il écrira après la mort de son
ami : « nous nous trouvâmes si pris, si
connus, si liés entre nous, que rien dès
lors ne nous fut si proche que l’un à
l’autre »4. Après une telle déclaration
Montaigne reprend pied et revendique
une vie pour lui-même. Le Moi
reprend ses droits : « il se faut réserver
une arrière-boutique, toute nôtre, toute
franche, en laquelle nous établissions
notre vraie liberté et principale retraite
et solitude ».
Quant à moi,  l’arrière-boutique me
renvoie au temps de la disette et
des restrictions. Dans les bons cas,
l’arrière-boutique permet de retrouver
plus tard des provisions de détresse
obsolètes, prêtes enfin à se laisser
consommer.
Toujours Montaigne : « Savoir être à
soi  », «  principalement à cette heure
que j’aperçois la mienne si brève en
temps, je la veux étendre en poids ».
«  Si vous avez vécu un jour, vous
avez tout vu. Un jour est égal à tous
les autres  »5. Réponse prémonitoire
à l’article de Freud «  Ephémère
destinée  »6 dans lequel l’un des
3) M. de Montaigne, 1962 [1592], Les Essais,
Paris, Gallimard.
4) Montaigne, op. cit.
5) Montaigne, op. cit.
6) S. Freud, « Éphémère destinée », Résultats, idées
et problèmes I, trad. fr. J. Altounian, A. Bourguignon,
P. Cotet, A. Rauzy, Paris, PUF, 1984 (1916 a [1915]) :
233-6 ; OCF.P, XIII, 1988 ; GW, X.
personnages se plaint que toute beauté «  La joie venait toujours après la
soit éphémère alors que l’autre se peine ».
réjouit de la voir s’épanouir. Ce jour vient peu après dans un poème
ultérieur :
Passons à un mode plus léger et venons « Mais en vérité je l’attends
en à l’histoire de ce malheureux Avec mon cœur, avec mon âme,
barbier débordé par la révélation d’un Et sur le pont des Reviens-t’en
secret qui le dévore  : «  le roi Midas Si jamais revient cette femme,
a des oreilles d’âne  ». Il enterre ce Je lui dirai Je suis content »8.
secret dans un trou creusé dans le
sable, mais le vent, qui lui aussi a des Dans le premier poème, Apollinaire
oreilles, le déterre, s’en fait l’écho et écrit :
le répand sur la terre toute entière. Ce « Comme l’Espérance est violente »9.
qui avait été chassé du dedans revient La violence de la sidération ne l’est
sadiquement du dehors. La violence de pas moins.
cette trahison détruit toute possibilité L’expression artistique permet de
de riposte psychique. Le lecteur resté à magnifier l’une et l’autre et d’effacer
l’extérieur demeure ambivalent, hésite leur antagonisme. La beauté de
entre dérision et apitoiement, mais l’expression poétique les fait
l’humour permettra l’intrication des s’appareiller en dépit de leur apparente
deux pulsions, agressive et libidinale. contradiction.
Ainsi, les mouvements de l’âme
peuvent trouver une issue.
L’expression artistique y pourvoit et
concourt à faire sortir des « niches »
où ils se terrent, les différents aspects
de l’activité psychique. La beauté des
vers d’Apollinaire en témoigne. Dans
son poème «  Le pont Mirabeau  »,
plane la sidération :
 « Vienne la nuit, sonne l’heure
Les jours s’en vont, je demeure »7.
L’érection orgueilleuse du Moi et sa
revendication mortifère de l’Eternité
lutte dans le déni de la fuite du temps.
Pourtant, au début de ce poème, il
écrit :
8) G. Apollinaire, 1945 [1913], «  La chanson du
mal-aimé », Alcools, Paris, Gallimard.
7) G. Apollinaire, 1945 [1913], «  Le pont 9) G. Apollinaire, 1945 [1913], «  Le pont
Mirabeau », Alcools, Paris, Gallimard. Mirabeau », Alcools, Paris, Gallimard.
page 8
Retour Sommaire
Sidération,
après-coup
September eleventh
On ouvre la télé, sans y penser, ma-
chinalement, une tasse de café à la
main, juste le temps de quelques in-
formations du jour, quoi de neuf dans
le monde, rapide, vite fait, entre deux
activités, entre deux préoccupations,
déjà pressés d’y retourner après ce
court intermède où l’on s’assure que
tout va mal, mais comme à l’ordi-
naire, sans plus et on reste sidéré
par une image entièrement nouvelle,
jamais vue et qui s’impose sans que
l’on puisse savoir ce que l’on voit, le
comprendre, le situer, rêve ou réalité,
fiction ou événement.
Gratte-ciels new-yorkais brillant au
soleil, sur fond de ciel bleu azur, mais
semble s’en s’échapper une fumée
noire, venue d’un lieu indéterminé,
dedans ou dehors.
L’image capte alors la trajectoire d’un
avion, insecte luisant, virant sur l’aile
puis percutant de plein fouet une tour
encore fièrement campée et le feu
qui se répand fait prendre corps à la
première image  : corps sensible et
perception deviennent perméables, la
pensée est fuyante, insaisissable. Une
représentation s’offre au regard, mais
ne ressemble à rien, ne peut être réfé-
rée à rien, ne suscite aucune associa-
tion de mots ou d’images.
Puis au fil du temps et des communi-
qués, ces images reprises en boucle,
revues mais jamais corrigées, se per-
pétuent en incessant trajet d’un avion
pénétrant et inondant la tour d’un feu
qui la dévore. Inépuisable répétition
qui devient le moyen de tenter de sai-
sir, avec ce moment de l’impact et de
la pénétration, le temps où rien en-
core n’était arrivé, un instant encore
vierge d’énigme mais qui la contient.
L’image répétée à satiété, hypnotique,
Cathie Silvestre
suscite par la passivation sidérée puis
fascinée, qu’elle induit, un trouble
inédit, physique et psychique dans le-
quel effroi et plaisir de l’insoupçonné,
se rencontrent.
Bien vite ce ne sera plus possible
d’éviter l’évidence, celle d’un événe-
ment imprévu, peu imaginable, dont
l’intrusion contient le désir que nous
avions de ne pas l’imaginer, mais éga-
lement la prime de plaisir de la pulsion
sauvage, secrète, qui pressent l’objet.
Ces tours s’effondrent sous nos yeux,
dans un fracas de cendres et de fumée
épaisse, et nous sommes invités à nous
engouffrer dans la ruine étouffante et
l’obscurité grandissante, oubliant le
ciel limpide et la brillance des objets
se détachant sur le fond azur parfait
du début.
Nous sommes tombés avec les tours,
tombés avec les corps petits, désarti-
culés, pantins incertains fauchés par
le désespoir et préférant une mort à
une autre, - laquelle aurais-je choi-
sie ? -, sans que puisse jaillir un affect
de crainte, de compassion, ou d’an-
goisse devant l’ouvrage de mort qui
occupe le champ visuel, retransmis
dans l’immédiat d’un temps réel, sans
après-coup.
L’effroi domine, mais domine qui  ?
Qui regarde ?
Pris par effraction, dans l’univers in-
time d’un quotidien étayé sur les cou-
leurs et les objets familiers à peine
visibles, le téléspectateur est happé,
page 9
Retour Sommaire
saisi, décentré, dédoublé entre empa-
thie - mais avec lesquels  ? ceux qui
tombent ou ceux qui regardent ceux
qui tombent  ? - et défense qui com-
mence à poindre, sous forme d’exi-
gence de sens, un sens à trouver ou à
donner, se dire la chose, pour conjurer
la stupeur. Des mots enfin, des mots
dicibles, audibles, pour maîtriser ces
images en boucle ad nauseam.
L’agression fait son chemin, les ima-
ges la font pénétrer : ne pas les quit-
ter des yeux encore et encore, véri-
fier qu’elles font partie d’une réalité
extérieure, et s’imposer de les rece-
voir comme un geste propitiatoire et
conjuratoire.
Ainsi l’agression s’infiltre, par l’ima-
ge, par l’attrait qu’elle génère, celui
du drame auquel on échappe, possible
signe d’un destin clément. Le coup a
initié la vague de l’après-coup, l’onde
de choc peut ne plus rester figée, se
propager, mettre les affects en mou-
vement. L’effroi trouve à être lié, au-
delà de la vision de l’événement, plus
fortement et intimement, par l’ima-
gier secret qui se trouve alors sollicité
à l’insu de chacun.
L’après-coup, imprévu et familier
Quelques années plus tard, visite au
musée, lieu de silence et d’harmonie,
lieu parfait qui abolit le temps : les ta-
bleaux peuvent être vus et revus, ils
restent accessibles, offerts, on peut y
revenir, absorber les formes, les cou-
leurs, les vibrations, apprivoiser la
trace émotionnelle incertaine.
Voir et revoir, parler, penser, éprou-
ver devant un tableau, faire lien avec
d’autres tableaux, d’autres images
plus intimes ou venues de loin dans le
temps, s’abandonner à la force de la
forme, la faire sienne en la reconnais-
sant comme déjà vue, proche sinon
familière, dépositaire d’un moment
de vie. Espoir de la retrouver fidèle,
contentement discret de l’aimer rétive
à toute appropriation, peut-être vierge
de tout partage.
La tour de Babel peinte par Breughel
l’Ancien est accrochée là, massive,
compacte, ses tonalités de rouge et
bleu, perçant la nuée.
Au plaisir de la retrouver, s’ajoute le
sentiment de déjà-vu bien sûr puis-
que Breughel l’Ancien en a peint une
autre, qui est à Vienne, moins colorée,
plus élancée, plus anecdotique peut-
être, et dont le sommet s’accommode
du voisinage d’un petit nuage blanc,
inoffensif, mis là pour donner la me-
sure de la démesure.
Celle que j’ai sous les yeux est dite
«  la petite tour de Babel  » venue de
Rotterdam, pour une exposition sur
Babylone. Les premiers plans ont
presque disparu, la tour est lourde, in-
tense, sombre. Le fil associatif se dé-
roule tout seul, les langues, l’incom-
préhension, l’orgueil, le défi, la vanité
des choses humaines, la précarité.
Mais le sentiment de déjà-vu insiste,
devient troublant, et derrière la brume
de l’oubli, ou du refoulement, s’ins-
talle l’inconfort d’une vision qui ne se
laisse pas saisir, comme un rêve que
l’on tente de raconter et qui s’efface
au fur et à mesure : nouveau regard au
tableau, apparemment si semblable à
l’autre. Et pourtant… non ils diffèrent.
La nuée n’est plus ce bout cotonneux,
léger nuage effiloché, c’est un nuage
gris, plus lourd, plus dense, plus bas
sur l’horizon. Il semble non pas planer
vers la tour, mais chercher à l’entou-
rer, peut-être à la traverser, à rejoindre
un autre nuage, plus lointain et plus
inoffensif en apparence, encore que
le gris qui l’assombrit dans la partie
inférieure, est gros d’une menace à
peine déguisée.
La contemplation de la tour de Babel
fait resurgir sous mes yeux l’attaque
des tours du World Trade Center.
Et dans ce temps lointain d’un après-
coup qui m’envahit et que je crois
pouvoir ordonner, incrédulité et sidé-
ration font retour, mais comme une
trame allégée, apte à accueillir la ren-
contre avec le fantasme et le mythe,
et leur confrontation à une réalité que
certains ont voulue apocalyptique.
Apocalyptique et sidérante, dans la
violence absolue de la mort en direct.
Image mythique de la tour de Babel
qui m’apparaît sans tergiverser, venir
donner sens et force à une réalité mar-
quée d’anachronisme au-delà d’une
modernité technologique maîtrisée et
revendiquée. Réalité évènementielle
d’un présent saisi par un passé qui
lui confère un sens mystique, mise en
scène venue du fond des âges, dévoi-
ler une intentionnalité qui s’adjoint
l’esthétique de la représentation pour
actualiser l’effroi d’une justice divine
qui châtie la misérable présomption
humaine et sa folie grandiloquente.
Depuis un ciel sans nuage, le feu ven-
geur vient abattre les tours dressées
par la jouissance d’une toute-puissan-
ce impénitente. La destruction par le
feu purificateur sert peut-être des des-
seins insondables : maintenant comme
jadis, la confusion des langues doit ré-
gner et les hommes, déboutés de leur
page 10
Retour Sommaire

ambition à faire reculer les limites de

l’incompréhension et de la désunion,
devront rester courbés sous le joug di-
vin. (Génèse 11)
A la panique répandue et diffusée tout
autour du monde par les écrans de té-
lévision montrant les gens effrayés,
fuyant en tous sens, a répondu la sidé-
ration des téléspectateurs immobiles,
contemplant incessamment les ima-
ges qu’on leur a donné à voir sans re-
tenue, ainsi happés dans un cercle où
se télescopent les temporalités, égale-
ment le fantasme et la réalité.

Toutefois, au-delà du désaississe-

ment d’un présent que l’on souhaite
abolir, au-delà de la sidération et de
l’hypnose induites par la réitération
de l’image réalitaire, survient le choc
avec la puissance et l’universalité
sans détours de l’événement. Dans le
miroir qu’il nous tend obstinément, se
dessinent les contours d’une rencontre
avec notre façon d’être au monde et
dans le monde, de le fuir et de lui ap-
partenir irrévocablement. Scansion de
l’événement, dont l’historicisation se
fera pour chacun en un lieu et dans un
temps imprévus, après-coup.

page 11
Retour Sommaire
Sidérant entracte
Que de fois, depuis bientôt quarante
ans que j’exerce la mise en scène,
n’ai-je pas rappelé, lors de répétitions,
à des acteurs - parfois très aguerris
- que, contrairement à eux, leurs
personnages n’avaient pas lu la pièce,
et qu’ils pouvaient donc être à bon droit
profondément surpris, le cas échéant,
par tout ce qui, dans le déroulement
de l’action, était susceptible de leur
arriver. La surprise, et l’étonnement
qui en résulte sont, à mes yeux, des
ressorts dramatiques majeurs, et la
difficulté qu’ont parfois les acteurs
à les jouer spontanément de façon
convaincante m’a longtemps surpris.
Il semblerait que l’aveu de la
surprise puisse avoir quelque chose
d’impudique et de menaçant pour
celui qui l’exprime et fasse dès lors
l’objet d’un obscur interdit.
S’avouer surpris serait donc s’avouer
temporairement privé des ressources
nécessaires pour faire face à une
information ou à un évènement,
comme si la surprise nous dévoilait,
l’espace d’un instant, dépossédés du
masque que nous nous façonnons pour
affronter les autres, ou les séduire,
et ainsi désarmés, devenus mortels.
Il convient donc, autant que faire se
peut, de « cacher sa surprise ».
Le succès de l’émission «  Surprise-
surprise » qui montre des personnages
très connus du show business piégés
par la production, au summum de
la surprise, tient sans doute à la
fascination que ce dévoilement exhibé
en boucle, exerce sur nous. Et il n’y
a guère de fascinations qui ne soient
mises en jeu par la mort à un degré
quelconque.
Samuel Beckett s’est voulu l’initiateur
d’un théâtre du ressassement, d’où
toute surprise était exclue. Dans Fin
de partie, Hamm demande à Clov :
«  Quelle heure est-il ?  » ; à
quoi Clov répond : «  La même
que d’habitude  ». Plus loin
encore, Hamm demande
«  Quel temps fait-il ?  » et Clov
répond : «  Le même que
d’habitude ».
L’heure qu’il est, le temps qu’il
fait, ne sauraient être des surprises
Gildas Bourdet
pour qui s’en enquiert puisque la
temporalité est par hypothèse abolie.
La dramaturgie de Beckett se voudrait
être une dramaturgie de la sidération,
au sens littéral, qui doit sans doute à
Hiroshima et Nagasaki, et peut-être à
Pompéi, une partie de son inspiration.
Mais sidération et dramaturgie sont
des antonymes. Le drame, c’est-à-
dire l’action, ne peut exister hors de la
durée, que la sidération suspend pour
celui qui en est l’objet.
Le théâtre de Beckett est donc en
quelque manière voué à l’échec, dès
ses présupposés. En tant que tel il est
précisément beckettien : « une vieille
fin de partie perdue ».
Lorsque, en 1988, j’ai mis en scène
la pièce à la Comédie Française,
j’avais imaginé un décor de couleurs
bordeaux et fraise écrasée, peuplé
d’une trentaine de mannequins
hyperréalistes représentant des
personnages figés comme par une
inexplicable vitrification au milieu
desquels les deux principaux acteurs
parfaitement immobiles étaient,
avant qu’ils ne prissent la parole,
parfaitement indétectables. J’espérais
reproduire un effet de surprise
équivalent à celui que la pièce avait
suscité lors de sa création avec de
tous autres moyens. Ayant appris la
chose par la presse, Samuel Beckett
:
m’a enjoint de supprimer décor et
mannequins, sans même les avoir
vus, faute de quoi il interdirait les
représentations (ce qui était au regard
du droit des auteurs, son droit le
page 12
Retour Sommaire
plus strict). Ce fut pour moi la plus
mauvaise – et la plus douloureuse
surprise de ma carrière. Je résistai tant
que je le pus. Mais Beckett exigeait
que le décor soit gris et vide comme il
l’avait été partout dans le monde, dans
toutes les mises en scènes antérieures
conformément à une doxa qu’il avait
implicitement engendrée.
Je dus me résoudre à retirer décor,
mannequins, et même costumes,
ainsi, bien entendu, que mon nom de
l’affiche. De ma surprise initiale, je
sombrai, sinon dans la sidération, du
moins dans un bref épisode dépressif,
pendant que Beckett, assuré que sa
pièce serait représentée conformément
aux canons par lui arrêtés, momifiée
dans une « sidération » nécessairement
stérile, passait lentement de vie à
trépas dans un hôpital de la région
parisienne. L’aventure restera à jamais
pour moi une lamentable et somme
toute très beckettienne « fin de partie
perdue ».
Dans Britannicus de Racine, Néron
fait à son conseiller politique Narcisse,
le récit d’une sidération provoquée
par la vision de Junie «  Belle, sans
ornement, dans le plus simple appareil
d’une beauté qu’on vient d’arracher au
sommeil ». « Ravi d’une si belle vue »,
il a « voulu lui parler » mais sa « voix
s’est perdue  » et «  immobile, saisi
d’un long étonnement », il l’a laissée
passer dans son appartement…
Confronté à la rencontre inopinée
de l’objet d’un désir aussi brutal
qu’inattendu, il s’est brièvement
trouvé privé de sa capacité de parole
et de mouvement, figé comme une
statue de sel, dans un état quasi létal,
avant de reprendre ses esprits, objet
d’un «  coup de foudre  » amoureux
qui va bouleverser, pour le pire,
ses comportements. La figure de la
mort que la sidération porte en elle
fera son travail tragique, privant et
Junie et Néron de l’objet de leur
amour. (La sidération consécutive
au coup de foudre ne produira pas
l’attendrissement amoureux de l’objet
désiré, tel que la geste courtoise peut
en donner parfois l’exemple).
Au contraire du théâtre de Beckett,
qui en est moins éloigné qu’il ne le
voudrait, celui de Feydeau fait de
l’accumulation ininterrompue des
surprises un des outils essentiels de
sa dramaturgie. Cette accumulation,
extraordinairement resserrée dans
la durée de la fiction, prive les
personnages de leur capacité de
réflexion. Faute de disposer du
minimum de temps nécessaire,
ils s’avèrent incapables d’opérer
les rationalisations qu’exigerait
chacune des surprises auxquelles ils
sont confrontés. Ils accumulent les
comportements les plus incohérents
et les plus erratiques, au détriment de
leurs propres intérêts, dans une sorte
de mouvement brownien et chaotique
que seul le tomber du rideau à la
fin de l’acte pourra interrompre.
L’entracte intervient ainsi comme une
manière de sidération, aucune réplique,
aucun geste n’étant plus possible, à
moins d’engendrer une catastrophe
définitive où les personnages seraient
à même de passer à l’acte. L’écriture a
besoin de ce temps de suspension pour
que l’action puisse reprendre, comme
l’individu objet de sidération a besoin
du temps nécessaire à son éventuelle
guérison.
Si Feydeau a fait de la surprise du
désamour et des quiproquos qu’elle
engendre la matière de son théâtre,
c’est de «  la surprise de l’amour  »
que Marivaux a fait la matière du
sien. En l’occurrence, la ou les
surprises, sont celles que causent aux
principaux protagonistes la révélation
à leurs propres yeux d’un sentiment
amoureux dont ils sont les sujets,
en dépit d’un déni plus ou moins
farouche de leur part ; cette révélation
étant immanquablement provoquée
par les stratagèmes d’un tiers, habile
maïeuticien d’un désir soigneusement
refoulé.
Ce refoulement est souvent
explicitement motivé par
l’attachement des personnages à une
certaine tranquillité de l’âme. Le désir
amoureux est donc réputé, à leurs
yeux, intranquille et potentiellement
dangereux pour qui en devient le
sujet. Chez Marivaux, la surprise de
l’amour, pour heureuse et voluptueuse
qu’elle puisse se révéler, ne se départit
jamais tout à fait de l’inquiétude qui a
présidé à son déni. Elle est donc à la
fois crainte et désirée. Elle constitue
bien évidemment une rupture dans
l’écoulement atone d’une existence
parfaitement prévisible, et voulue
comme telle. À ce titre, elle met
l’individu dans une relation nouvelle
avec le risque vital. On peut mourir
d’ennui et on peut aussi mourir
d’amour.
Dans Les fausses confidences, le
page 13
Retour Sommaire
valet Dubois, complice du jeune et
désargenté Dorante, fait à la riche
veuve Araminte le récit, par lui
entièrement inventé, de la sidération
qui a saisi le jeune homme lorsque,
censément, il la vit pour la première
fois. « Ce fut un jour que vous sortîtes
de l’opéra, qu’il perdit la raison […]
Il vous vit descendre l’escalier […]
Il avait demandé votre nom et je le
trouvais qui était comme extasié.
Il ne remuait plus […] J’eus beau lui
crier : Monsieur ! Point de nouvelles,
il n’y avait personne au logis  » (en
d’autres termes, il avait perdu la
raison) et Dubois ajoute enfin pour
parachever son stratagème : « Plus il
voit Madame, plus il s’achève. »
Il n’est pas exclu que la sidération
de Néron découvrant Junie dans
Britannicus ait pu fournir un modèle
à Marivaux, qui, après avoir détaillé
tant de fois les surprises de l’amour, si
redoutées avant que d’être si volontiers
acceptées, nous fait dans une de ses
dernières pièces, le récit d’un coup de
foudre amoureux proprement sidérant.
Ce coup de foudre aux conséquences
possiblement létales sur Dorante qui
en est le sujet, et qui le constitue aux
yeux d’Araminte comme un héros
de théâtre ou d’opéra inspiré de la
lointaine geste courtoise, n’est en
fait que le produit de l’industrieuse
imagination du valet Dubois ; comme
si, ici encore, la sidération, forme
paroxystique de la surprise, ne pouvait
être objet de représentation.
La sidération comme figure anticipée
du triomphe de la mort annule la
temporalité, et par là même, toute
possibilité de spectacle. La surprise
en est au contraire la condition. Elle
s’inscrit dans un temps qui figure
celui qui est vécu par tout être
humain. Elle met à l’épreuve les
personnages, les contraignant à sortir
d’une routine à la fois rassérénante et,
contradictoirement maternante et
létale à la fois, pour la surmonter.
Elle les oblige à un surcroît d’activité
vitale pour triompher du rappel de
leur mortelle condition dont elle
est nécessairement porteuse à des
degrés divers. À ce titre, elle est
spécifiquement objet de récit.
Un spectacle de théâtre s’élabore
au cours de séances de travail qui,
comme chacun le sait, s’appellent des
répétitions. Les premières répétitions
n’en sont pas. Ce n’est qu’à l’approche
de la « première » que les acteurs sont
censés reproduire ce qui a été élaboré
précédemment.
Pourtant, à mes yeux, ce travail de
répétition proprement dit ne prend
son sens que si la reproduction à
l’identique du travail antérieur permet
le surgissement surprenant de toutes
sortes de nouveautés imprévues et
imprévisibles dans le jeu des acteurs.
Mettre en scène consistera dès lors
à statuer sur le «  bien  » ou «  mal  »
fondé de ces surprises qui anticipent
celles que la rencontre avec le public
générera inévitablement…
page 14
Retour Sommaire
Sousprendre
« Ce qui demeure décisif en photographie, c’est toujours la relation
du photographe à sa technique. »
Walter Benjamin1
Walter Benjamin1 le remarquait
déjà en 1931: « l’amateur rentrant
chez lui avec son butin d’épreuves
artistiques originales n’est pas plus
réjouissant qu’un chasseur qui
ramènerait une telle masse de gibier
qu’il faudrait ouvrir un magasin pour
l’écouler. »2 De fait, la popularisation
des appareils photographiques
(professionnels, semi-professionnels,
compacts, issus de la convergence
avec la téléphonie) banalise l’image
et l’acte photographique dans son
ensemble. Même si l’appareil photo
ne peut permettre de distinguer les
photographes professionnels et les
«  photographes du dimanche  », il
est légitime de s’interroger sur un tel
engouement.
Nous avons tous assisté, dans
les rues, à ces spectacles de bras
brandis surmontés d’un appareil
1) 1983, « Petite histoire de la photographie », Es-
sais 1 (1922-1934), Paris, Denoël-Gonthier.
2) Ibidem.
photographique ou téléphonique.
La multiplication de ces appareils
détourne l’importance supposée
de l’événement ; ainsi en est-il du
spectacle des photographes amassés
au pied des escaliers du Palais des
Festivals de Cannes. On ne regarde
plus la lune, on regarde le doigt qui
pointe la lune et l’imbécile regardant
ce doigt n’est pas dans le faux,
car désormais le média prime sur
l’événement. Ainsi, la prolifération
d’appareils photographiques déplace
l’état de l’instant photographié en
instant photographique. Chaque
photo devient clone. Ici, chaque
photo est une prise (récolte), et elle
est aussi une prise (branchement).
Mais, de surprise, point. Ou peu. Le
photographe entretient dans cette
pratique un rapport essentiellement
focalisé sur son matériel, sorte de
prothèse manuelle et oculaire.
La profusion d’images permet une
incomparable « couverture » de
l’actualité publique et privée (des
Denis Bernier
festivals d’images saisies par des
téléphones se multiplient). Leur
esthétique (une qualité altérée) n’est
pas sans rappeler la lomographie3.
En outre, la « portabilité » de ces
images et des faits photographiés
procure de la réalité une révolution
spatio-temporelle aussi intense
que celle de la télévision à l’ère du
satellite, qui s’apparente à ce que
l’on appelle aujourd’hui la « réalité
augmentée ». Mais on doit reconnaître
que ces images ont précisément et
prioritairement trait au mouvement,
aux faits, aux situations : telle
personne en tel lieu ou telle situation,
manifestations, photos-souvenirs…
Peu de portraits, peu de panoramas.
Primauté de l’instant vécu par l’objet
photographié. Prise photographique
compulsionnelle, boulimique.
Cependant, hors du viseur, la réalité
prend une tout autre amplitude ; la
nature s’offre différemment à l’œil et
à l’appareil4. « Ce que nous appelons
réalité n’est point une chose qui s’offre
à nous, mais le fruit de l’initiation »5.
En d’autres termes, cette initiation
englobe nos acquis culturels et
psychologiques, nos habitudes ; on
ne consent à voir de la réalité que ce
qui est conforme à notre conception
du monde, que ce qui nous arrange.
Dès lors, où est la surprise, hormis la
feinte ?
3) Lomographie : photographies prises avec des
appareils photographiques bon marché et de basse
qualité, souvent de fabrication russe. Phénomène de
mode.
4) W. Benjamin, op. cit.
5) Oscar Milosz, 1944 [1910], L’amoureuse initia-
tion. Œuvres complètes, Paris, Egloff.
page 15
Retour Sommaire
La surprise est indubitablement le
fait de l’artiste. L’artiste est celui qui
dérange à la fois la réalité et en même
temps le regardeur. De la réalité,
l’artiste appréciera l’instant précaire
dans le changement continuel de
la forme6. L’observation qu’il fait
du réel le reconstruit après avoir
reconstruit ses schémas7. L’artiste
chahutera momentanément ou
durablement la conception du monde
du regardeur, en s’appuyant sur ses
convictions intimes à partir de simples
représentations du réel. En substance,
l’adhésion du regardeur à l’œuvre
ou à la vision de l’artiste peut ne pas
s’opérer instantanément, du fait de ce
dérangement. Notons que ce temps de
réaction est cependant propice à cette
nouvelle initiation à une nouvelle
réalité, que ce laps de temps ménage
un espace critique et dialectique qui
ne peut que profiter tout à la fois à la
réalité, à l’artiste et au regardeur.
En évoquant cette nouvelle réalité,
je voudrais faire un cas à part du
photojournalisme, qui se préoccupe
soit d’actions ou de faits constituant
à eux seuls un sujet d’observation
d’intérêt supérieur à la vision même
du photographe, soit d’univers
pressentis par le regardeur mais peu
ou pas connus par lui, ce qui suscite
une inévitable surprise. Mais dans
ces deux cas, c’est le sujet qui fait la
surprise. A minima, c’est le choix du
photographe de montrer ces scènes
qui crée la surprise, non la prise de
vue en elle-même.
Plus généralement, l’expression
artistique restitue de la réalité un mix,
6) Bergson, 1959 [1940], L’évolution créatrice,
Paris, PUF.
7) G. Bachelard, 1968, Le nouvel esprit scientifique
Paris, PUF.
autrement dit un amalgame, incluant
des données éprouvées et des données
personnelles en continuelle évolution,
qui ont trait à la sensibilité esthétique
ou existentielle. Elles peuvent aussi
avoir partie liée avec une réflexion sur
l’art, le médium, le lieu, la fonction de
l’artiste, la société… Cette expression,
même photographique, peut-être
plus ou moins abstraite ; mais c’est
l’intégralité de ce mix qui est censé
aller à la rencontre du regardeur et
susciter son adhésion. « La nature qui
parle à l’appareil est autre que celle qui
parle à l’œil ; autre d’abord en ce que,
à la place d’un espace consciemment
disposé par l’homme, apparaît un
espace tramé d’inconscient. […]
Cet inconscient optique, nous ne le
découvrons qu’à travers elle, comme
l’inconscient des pulsions à travers la
psychanalyse. »8
Mon expression photographique
s’articule autour de deux
approches : outre mon approche
portraitiste – proche du
photojournalisme – que je n’évoquerai
pas ici, je poursuis des recherches
dans une perspective de photographie
plasticienne. Ainsi, j’investis les
espaces urbains par des assemblages
de photos, lentilles en résine et
emplâtre de ciment, en plaçant le
vide en point focal, autour. Pour ce
faire, je développe dans les espaces
urbains en intégrant photos, lentilles
en résine et emplâtres de ciment, ce
qui m’amène à placer le vide en point
focal tournant autour de non-lieux9, en
insistant davantage sur mon intention
artistique que sur l’objet photographié.
8) W. Benjamin, op. cit.
9) M. Augé, Non-lieux. Introduction à une an-
thropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll.
La librairie du XX° siècle.
Il y a dans cette intention, comme
dans toute expression artistique, les
données personnelles qui conduisent
à ce mix artistique.
Il y a d’abord une permanence de la
pensée en éveil sur cette intention
de vide ; chaque instant de mes
déambulations est ainsi tendu par
une prédisposition du regard à capter
une dimension du vide là où il peut
se trouver (attendu, bien évidemment,
que le vide absolu n’existe pas plus
dans l’univers physique que dans
la physique pure). Vient ensuite la
rencontre avec la scène qui correspond
à cette question du vide. Selon que
cette rencontre est fortuite ou anticipée,
c’est-à-dire conditionnée par la pensée
en éveil, il y a surprise ou non. Je me
souviens de cas précis où la surprise
était manifeste, où mon besoin de
capter l’instant était impérieux. Il
se produit alors un mécanisme de
réflexion quasi-instantanée qui vient
confirmer l’adéquation entre la scène et
ma thématique ; en quelques fractions
de seconde la lumière, l’angle de
prise de vue et le cadrage sont établis,
ainsi que l’analyse visuelle de tous
les iconèmes qui pourraient favoriser
ou entraver mon intention, ainsi que
l’éventualité de retouches ultérieures
sur outil informatique.
Cependant, dans ma pratique, jamais
ce besoin impérieux non plus que
l’émotion ou la grâce d’un instant
prétendument unique ne prennent
le pas sur ce mécanisme raisonné.
Quelques fractions de seconde de plus
m’incitent à maintenir mon attention
vers le vide, à ajuster le cadrage
et la lumière, afin que ma forme
photographique soit au diapason de
page 16
Retour Sommaire
ma scène photographiée : bien qu’il
soit question du vide, je n’en fuis par
moins l’esthétique et ses effets de mise
en scène. Je ne retiens de la beauté
de la scène et de l’artifice de mon
cadrage que le minimum nécessaire
pour que mon épreuve finale soit
un objet artistique communément
appréhendable par des regardeurs. Au
moment d’enclencher l’obturateur,
s’opère dans mon esprit et mon regard
un fulgurant instant de vacuité, une
sidération douce, une anesthésie
proche d’un état méditatif bref qui
m’apporte sérénité et certitude. C’est
ce que j’appelle l’abandon créatif.
Le vide dans mon esprit.
Je préfère privilégier un appareil
compact, dépourvu de viseur au Reflex
car l’obturation et la bascule du miroir
de l’appareil Reflex, qui instaure un
black-out dans le viseur accompagné
d’un léger mais inéluctable bruit
occlusif, extrait le photographe du
monde pendant un instant furtif. J’ai
à cœur de rester dans le monde et
d’éviter de me retrancher derrière le
boîtier de mon matériel  ; je pratique
autant que je peux la visée sur afficheur
ou la prise au jugé.
Au cours du travail en laboratoire
(développement, tirage) ou le travail
numérique d’étalonnage et de
corrections diverses, un phénomène
de surprise peut également advenir.
Rappelons qu’agrandissement, en
anglais, se dit blow-up (cf. le film
d’Antonioni) qui signifie aussi «
révélation » et « explosion ». Prendre
une photo et la travailler – au sens
de poïen, de faire avec la matière
première – est un apprentissage. Un
apprentissage de la réalité figée sur la
pellicule ou le papier ou sa traduction
sur écran. Ainsi la scène entrevue
dans le viseur peut-elle se révéler sous
un autre jour à l’écran ; aussi peut-elle
adopter d’autres dimensions selon le
re-travail effectué (comme la balance
des couleurs, et les autres interventions
et ajustements que les logiciels et le
laboratoire permettent). Il m’importe
de maintenir ce minimum esthétique
tout en exacerbant cette dimension du
vide, cette vision retenue de la réalité.
Cette étape peut être aussi longue
que le nécessite l’instauration d’un
rapport intime avec l’image, sujette à
expérimentations, d’une réflexion et
de tous types d’intervention.
En somme, le contrôle diffus qui
soutient mon intention laisse peu de
place à la surprise. Ma thématique
du vide et le processus qui mène à la
prise de vue m’entraînent davantage
à une « sous-prise ». Un peu à la
manière dont le verbe « survivre »
signifie a contrario que l’on vit en
dessous d’un seuil acceptable (« sous-
vivre »), je ne subis qu’une sous-prise
face au réel, et je fuis le sensationnel.
Par ailleurs, dans cette perspective du
vide, j’ai l’ambition de ne donner au
regardeur que ce minimum esthétique
pour qu’une œuvre soit reçue comme
telle ; j’invite le regardeur à peupler le
vide de mes images par ce qu’il peut y
prendre et y apporter, d’instaurer lui-
même sa propre implication, jusqu’à
son adhésion, de le ménager de toute
surprise tapageuse, «  sur-dite  » et
impérative. Je plaide pour une co-
création autour de ce vide dont la
nature a horreur afin que le regardeur
ait une part active et une authentique
satisfaction artistique.
page 17
Retour Sommaire
Surprise
Je ne suis pas surpris de recevoir des
manuscrits. C’est ce que souhaite
ardemment l’éditeur, jour après jour,
c’est mon travail, ma satisfaction
intime et répétée.
La surprise ! Imprévisible, même si elle
est attendue, espérée, c’est la lecture
d’un très bon manuscrit, à publier
le plus tôt possible, dans l’urgence
d’en faire partager la jouissance
aux lecteurs qui en apprécieront la
nouveauté, éloignant le déjà connu.
Rareté saisissante d’un texte.
Mais qu’est-ce qu’un bon manuscrit ?
Un jour, Claude Simon a répondu
ainsi à la question que je lui posais à
ce sujet :
« Qu’est la littérature pour vous ? »
« C’est la musique. »
« Et qu’est-ce que la musique ? »
«  C’est Louis Armstrong et Jean-
Sébastien Bach. »
Tout est dit. Le ton, c’est-à-dire le
son, davantage que l’histoire dont
chacun d’entre nous est porteur. Un
manuscrit ne peut se réduire au récit
dont sont friands les auteurs à succès
qui, chaque année, aspirent à un prix
les consacrant comme écrivain. Dans
le récent ouvrage de Pierre Gilloire, il
n’y a pas d’histoire mais un chant sur
les vallées, les montagnes, les gorges,
les déserts, les canyons, les clairières1.
Il faudrait chanter ces clairières,
comme on chante une partition !
Lorsqu’on m’a demandé le nom de la
collection que je venais de créer2, j’ai,
sans y avoir pensé auparavant, dit,
sans chercher, sans hésiter :
«  L’arpenteur. Peut-être m’était-il
revenu ce que Kafka fait dire par
deux fois dans Le Château. “Je
suis avec l’Arpenteur  ! Je suis avec
l’Arpenteur” ». Sous quels auspices !
Quel parrainage  ! Comment en être
digne…  À bon entendeur,
1) 2008, Petite collection de paysages, Paris,
l’Arpenteur.
2) Fondé il y a 20 ans, l’Arpenteur compte
de nombreux auteurs dont Louis Calaferte, Claudio
Magris, Philippe Delerm et bientôt Thomas Morlin.
Gérard Bourgadier
Revenons au principal, au style, à
l’accent personnel, au ton c’est-à-
dire au son, comme chez Villon ou
Breton. De la musique avant toutes
choses  : Ravel chez Proust, Charlie
Parker chez Céline. Ecoutez ! Quelle
surprise ! « Dès la troisième page, on
sait » disait Jérôme Lindon. Et il avait
raison. Trente secondes de Bach ; est-
il besoin d’aller plus loin pour saisir
cette transcendance qui ira jusqu’à la
fin, qui, précisément, n’aura pas de fin
dans la mémoire même la conservant
intacte ?
Surprise lorsque sur un trottoir Antoine
Gallimard me propose de créer, dans
sa prestigieuse maison, mon espace
personnel et libre. La surprise des
surprises. Deo gratias. La première
demeurant ma découverte du Jazz, à
la radio, sur le poste de mes parents
à 19h30. Ma découverte du son, du
son personnel, propre à chaque soliste
créateur. Surprise fondatrice.
Bonheur dans la surprise  ! Toujours
intact. Disponible. Je me souviens de
la surprise de rencontrer ma femme
et ses 18 ans, et celle de lui faire
découvrir le soir même, au Blue Note,
l’immortel Lester Young.
Surprise d’exister depuis longtemps
alors que bien des êtres chers ont
disparu.
Surprise incessante de la vie et de ses
éternels instantanés !
salut de l’Arpenteur.
page 18
Retour Sommaire
La fée Occasion
Le monde des lois, et plus
généralement le monde du droit,
est antinomique avec la notion
de surprise, si celle-ci est vécue
comme un accident brutal dans
l’ordonnancement des pensées,
des gestes et des comportements.
Cependant, là où il y a oralité des
débats, il peut y avoir surprise, et il
faut avoir en permanence présent à
l’esprit l’idée du combat judiciaire, de
la confrontation judiciaire.
Je me souviens que lors de ma première
affaire criminelle devant une Cour
d’Assises, j’avais préparé avec mon
jeune client les réponses qu’il devait
apporter aux juges et aux jurés durant
la première journée de son procès.
J’avais écrit la totalité de ma plaidoirie
et ce bien avant que l’audience ne
commence. Quelle erreur ! Certes,
je n’avais pas appris à mon client le
mensonge, mais la vérité peut avoir
plusieurs facettes. Cela dépend de la
façon dont elle est présentée. Il faut
d’ailleurs rappeler que dans le système
judiciaire français, l’accusé est libre
de choisir sa méthode de défense,
incluant donc une possible perversion
de la vérité. Il ne prête d’ailleurs pas
serment de dire la vérité, à l’inverse
des procédures américaines.
Mais je n’avais pas prévu que mon
jeune client s’effondrerait durant son
interrogatoire dès la première journée
en oubliant mes recommandations.
En ce qui concerne ma plaidoirie,
j’ai dû la réécrire en totalité et ce en
tenant compte de ce qu’avait dit mon
client durant cette première journée
d’auditions.
Cet épisode de jeunesse a été riche
d’enseignements. Bien sûr, et avant
toutes choses, ne jamais écrire sa
plaidoirie par avance, justement
parce que les surprises sont toujours
possibles, et jusqu’à la dernière
seconde. En matière pénale, c’est-
à-dire lorsqu’un particulier a
transgressé la loi commune, la loi du
«  vivre ensemble  », la surprise lors
Michel Zaoui
du débat oral peut avoir différentes
sources : d’une part, l’accusé ne dit
pas forcément ce qui peut être attendu,
et d’autre part, bien qu’ils aient prêté
serment de dire toute la vérité, les
témoins, les experts, et de fait toutes
les parties prenantes, disent leur vérité.
D’ailleurs je dirais volontiers qu’ils
prêtent serment de dire toute leur
vérité  : faisceau de vérités plurielles
non dans le dévoiement du mensonge,
mais dans les rets des subjectivités en
jeu.
A ces vérités, s’ajoute celle du
Procureur qui soutient l’accusation,
mais également celle des victimes qui
se constituent parties civiles en ayant
pour unique horizon leurs souffrances,
c’est-à-dire leurs vérités.
Ce qui fait que le bon avocat ne va
poser une question que dans la mesure
où il pense connaître la réponse. Il
en va de même du bon Procureur.
En fonction du fait que tous deux
se méfient en permanence de la
surprise que va constituer une réponse
imprévue. Il est plus difficile de poser
une bonne question que de plaider de
façon brillante. Il faut donc savoir se
taire.
Mais la chose judiciaire en matière
pénale est aussi un combat : il faut
profiter d’une surprise, il faut savoir
s’y engouffrer, un peu à la façon d’un
escrimeur qui exploite la faute de son
adversaire.
La surprise est-elle donc liée à l’erreur
ou plutôt à la crainte de l’erreur ?
C’est une des raisons pour lesquelles
une plaidoirie n’est jamais préparée à
l’avance dans son déroulement, surtout
page 19
Retour Sommaire

lorsqu’elle émane de la défense qui

doit intervenir en dernier. La défense
va profiter de tous les instants entendus
pendant les débats. On parle d’ailleurs
de «  débats  » judiciaires comme on
parle de « débats » parlementaires. Ce
qui est à distinguer de la connaissance
complète du dossier qui, elle, est
fondamentale et amène l’avocat à se
méfier des « surprises » ou bien alors,
à vouloir les susciter, c’est-à-dire les
maîtriser en les utilisant. Le paradoxe
de l’avocat est en quelque sorte de se
tenir prêt à affronter l’imprévisible : il
lui faut à la fois connaître son dossier
et dans le même temps être prêt à
l’éventualité de ce qui pourra surgir et
tout faire basculer.
La surprise devient alors l’occasion
dont Vladimir Jankélévitch1 :
« l’occasion est un hasard qui nous fait
des offres de service et nous apporte
des chances inédites… [et il ajoute]
L’occasion n’est pas seulement une
faveur dont il faut savoir profiter; elle
est encore quelque chose que notre
libre arbitre recherche, déclenche et,
au besoin, suscite. » Jankélévitch s’est
attardé sur «  l’instant occasionnel  »
dont il dit qu’il « n’est pas seulement
infinitésimal ni seulement imprévisible,
il est surtout irréversible  », et il
rappelle Machiavel invoquant la « fée
Occasion  » qui court et vole et qu’il
faut savoir saisir par les cheveux…

1) W. Jankélévitch, 1980, Le Je-ne-sais-quoi

et le Presque-rien, Paris, Seuil coll. Points, vol 1,
1980 : 116 et 128-38.
page 20
Retour Sommaire
Elle a dû détester
Elle s’allonge. Elle me dit que dans
l’ascenseur, le bruit de la fermeture
éclair de sa veste contre la paroi lui a
évoqué le bruit quand elle était petite
de la seringue dans la casserole d’eau
qui bout. Elle avait une peur panique
des piqûres. Pourquoi ce souvenir  ?
Je ne suis pas de ces médecins qu’elle
déteste, je ne lui veux aucun mal, elle
ne court ici aucun risque.
«  Si ce n’est celui de vous faire
pénétrer. »
Elle s’est garée loin, les rues lui ont
paru très vides, un grand noir est
apparu, qui débouchait d’une petite
rue, elle a eu peur. Il n’était pas agressif
du tout, mais très gai, il chantonnait.
Elle voudrait connaître ça sexuellement,
mais pour elle la pénétration évoque
immédiatement la destruction.
La destruction… Cette femme a
eu une enfance pleine de bruit et de
fureur. Son père hurlait et frappait
son frère dans des crises de colère
suivies de moments d’accablement et
de larmes. Elle a subi de sa part des
Catherine Kestemberg-Hardenberg
attouchements, sans doute lui a-t-il
imposé des fellations, tandis que sa
mère soignait sa constipation en lui
enfonçant dans le derrière des coins
de savon à la glycérine.
Elle aimerait tant être dans le partage
avec les autres, la dernière fois déjà
elle me parlait de sa capacité à écouter,
à entendre leurs malheurs, et de sa
difficulté à leur parler d’elle. Je lui
montre comment, de son désir et de sa
peur d’être pénétrée, elle passe à son
désir de pénétrer. Elle revient alors à
son discours habituel sur les hommes,
les femmes et la société qui fait que
les hommes sont actifs et les femmes
contraintes à la passivité. Je lui fais
remarquer que c’est lorsqu’elle a été
une femme de pouvoir qu’elle s’est
effondrée (elle est tombée malade et
a passé plusieurs mois enfermée chez
elle).
«  Si on se laisse aller, on risque
d’être anéanti  » dit-elle. Il faut
avoir confiance en l’autre pour
s’abandonner, être sûr que l’on pourra
revenir à l’activité, c’est une question
de vie ou de mort.
Ce dimanche, pour la première fois
elle est allée au cinéma avec son mari
et ses enfants sans savoir du tout quel
était le film en question, simplement
parce que eux souhaitaient le voir.
Elle a été très étonnée d’accepter. Il
s’agissait de « La science des rêves ».
Elle a dû détester, pensai-je. Comment
cette femme qui aime que les choses
soient carrées, qui, lorsqu’elle étudiait
la philosophie, excellait en logique et
qui aujourd’hui travaille à organiser et
informatiser les rouages de son service
au ministère pourrait-elle aimer ce film
un peu foutraque, si plein d’invention
et de poésie ?
«  J’ai beaucoup aimé ce film  », me
dit-elle, «  c’est plein de fantaisie, il
s’agit d’un garçon qui se perd entre
son imagination et la réalité, c’est
charmant. »
Elle revient sur son étonnement de
s’être laissée faire, « c’est pareil dans
les transports en commun  » (elle ne
prend que l’autobus, avec de très
grandes difficultés), « on est transporté
par quelqu’un, oui, je sais, on parle de
transports amoureux, on est emmené
ailleurs, on ne sait pas où l’on va, on
peut être détourné » (cela lui est arrivé
à l’occasion d’une manifestation).
Comme dans la séance… Je me
pose des questions sur ma surprise.
J’évoque en moi-même la rigidité de
cette femme, sa peur et sa détestation
de tout ce qui est sexe, mort, dans les
livres ou dans les films.
page 21
Retour Sommaire

Elle repense à ces périodes où elle

s’est complètement repliée sur elle-
même, la dernière fois, c’était il y a
seulement quelques mois (elle a eu
des vertiges, elle était terrorisée à
l’idée que son corps pourrait lui faire
faux bond). «  Il fallait tout abraser,
que rien ne dépasse. »
Je relève : elle revient à son discours
sur la société, elle est bien une femme.
Je lui montre le fil de la séance : depuis
«  je veux-ne veux pas être pénétrée,
je veux pénétrer comme un homme »
pour en arriver à « il faut tout abraser,
que rien ne dépasse ».

Ce n’est qu’après son départ que je

réalise. « La science des rêves »… Elle
piétine souvent mes plates-bandes à
écouter son frère, ses collègues, elle
m’agace. Elle m’agace, m’angoisse
parfois, à évoquer des images de
camps de concentration en apparence
tout à fait hors de propos, en lien avec
son enfance douloureuse. Petite fille,
elle a rêvé d’enfoncer une lame de
rasoir dans le ventre de son père. Je
m’étais défendue. Elle ne pénètrerait
pas mon territoire…

page 22
Retour Sommaire
Quelques notes
sur le yiddish
Est « zeugmatique » ce qui fait lien et
pont de manière impromptue, lien qui
nous surprend et sans doute nous sidère
et ouvre l’âme et l’esprit à une forme
de transcendance à questionner.
« Un livre plein de charme et de
dessins »,
« Il a posé une question et son
chapeau »,
« La dame était rentrée en larmes et
en taxi »
« A défaut de sonnette, ils tirent la
langue », Valéry1.
Il me semble que le yiddish est une
langue profondément zeugmatique.
Non seulement par ce subtil mélange
de plusieurs langues, mais parce que,
tel est son destin, s’y mêlent humour
et tragédie, rires et larmes, cris et
silences, musiques et chansons.
1) Sur cette question du zeugmatique, cf. les recher-
ches que je propose dans Zeugma, mémoires bibli-
ques et déluges contemporains, Paris, Seuil, 2008,
dont le premier chapitre porte d’ailleurs un titre en
yiddish, Drouché Geshenk.
Le yiddish n’est pas ma langue
strictement maternelle bien qu’elle
fut parlée dans un certain dialecte par
mes grands parents maternels (une
sorte de luxembourgeois-alsacien). Je
l’ai apprise et parlée, un temps, pour
parcourir, creuser et savourer des
milliers de pages du Talmud qui me
furent enseignées dans cette langue.
Et on ne comprendra pas ces quelques
notes si on ne se souvient pas que « la
Bible et le Talmud sont au yiddish ce
que les plantations sont au blues. La
seule différence, c’est que le blues a
laissé les plantations derrière lui, alors
que le yiddish ne s’est jamais échappé
du Talmud »2.
Dans son bel ouvrage3, Michaël Wex
brosse un passionnant portrait de cette
langue de laquelle je ne retiendrai ici
qu’une expression : lign in dr’erd un
bakn beygel, «  couché sous terre à
2) Michaël Wex, Kvetch, le yiddish ou l’art de se
plaindre, Paris, Denoël, 2008 : 10.
3) Ibidem.
Marc-Alain Ouaknin
faire cuire des bagels » ! Michaël Wex
nous explique que «  l’expression est
à la fois une plainte et un cahier des
charges »4 une sorte de prolégomènes
à toute plainte future !
Pourquoi des bagels  ? En quoi cette
spécialité culinaire d’origine d’Europe
de l’est, aujourd’hui new-yorkaise, est
au centre de cette activité post-mortem
de l’homme : lign in dr’erd, « couché
dans la terre » ?
Tout d’abord un peu d’histoire et
d’étymologie.
Le baygel ou beygel ou bagel est un
petit pain en dorme ronde, en forme
d’anneau d’où son nom qui signifie
anneau en ancien allemand, de la
racine beugen, fléchir, plier, ployer
courber.5 Le dictionnaire Webster
offre la définition suivante : ba-gel
\’bagel\ n -s [Yiddish beygel, from
Middle High German bougel (whence
German dialect beugel, baugel), dim.
of Middle High German boug-bouc
ring, bracelet, from Old English
boug ; akin to Old English beag, beah
ring, bracelet] : a hard roll shaped like a
doughnut that is made of raised dough
and cooked by simmering in water and
then baked to give it a glazed browned
nexterior over a trim white interior6.
4) M. Wex, op. cit., 2008 : 52.
5) Dictionnaire Larousse français-allemand, alle-
mand français, 1994 : 809.
6) Webster's Third New International Dictionary.
Et l’encyclopédie Britannica commence sa rubrique
ainsi : doughnut-shaped yeast-leavened roll that is
characterized by a crisp, shiny crust and a dense
interior. Long regarded as a Jewish specialty item,
the bagel is commonly eaten as a breakfast food or
snack, often with toppings such as cream cheese and
lox (smoked salmon). Bagels are made from the ba-
sic bread ingredients of flour, yeast, salt, and sweet-
ening. High-gluten flour.
page 23
Retour Sommaire
Une définition donnée par
l’encyclopédie wkp (que j’évite,
en général, de citer par déontologie
heuristique) synthétise ces
informations  : «  Le bagel ou beguel
(du yiddish ‫“ לגײב‬beygl”) est un
rouleau en forme d’anneau, à la
texture très ferme, fait d’une pâte au
levain naturel plongé brièvement dans
l’eau bouillante avant d’être passé au
four.
C’est le pain traditionnel que l’on
retrouve dans tous les pays où vit
une communauté juive. Ces petits
pains en forme d’anneaux ont suivi
les immigrants aux États-Unis et
au Canada où ils se sont répandus
comme des «  petits pains  », qu’ils
soient, garnis de fromage en crème,
de saumon fumé ou de n’importe quoi
selon la fantaisie et l’imagination
de chacun. On les retrouve parfois
natures, mais souvent aromatisés
aux graines de sésame, de carvi, de
pavot, aux oignons frits et ainsi de
suite. Par les différentes immigrations
juives d’Europe de l’est, New York
et Montréal sont le point de départ
en Amérique d’Europe centrale de
cette petite roue voyageuse. Comme
la pizza, c’est une forme primale où
chacun peut ajouter son «  grain de
sel  » particulier. L’essentiel est que
ce soit une pâte au levain formée en
anneau et bouillie avant d’être mise
au four.
Les origines du nom sont multiples et
variables, selon les légendes urbaines
entre l’Autriche et la Pologne. À
Londres, c’est sous la forme et
l’écriture de «Beigal» qui devient
«Bügel» dans les pays de langue
germano-scandinave pour désigner
cette petite rondelle d’une dizaine de
centimètres de diamètre »7.
La légende la plus classique et qui
circule le plus nous permet de nous
rafraîchir la mémoire et de refaire un
peu d’histoire des guerres et paix du
XVIIème siècle. Souvenir de l’Europe
avant l’Europe, de ses frontières
fragiles et mouvantes entre ce qui
fut, et le reste encore parfois, une
frontière entre l’orient et l’occident,
un pont dirais-je, zeugma sans doute,
d’autant plus que les turcs ne sont
pas absents de cette histoire et de
cette nouvelle géographie. En effet,
en 1683, le roi Jean III Sobieski de
Pologne repousse l’invasion turque
aux portes de Vienne, par une charge
de cavalerie. Son rôle fut si important
pour arrêter l’invasion Ottomane
qu’il reçut, en gage de remerciements
des terres récupérées par le Traité de
Karlowicz le 26 janvier 1699, traité
signé entre l’Empire ottoman et
l’Autriche, la Pologne, la Russie et
Venise qui abandonnait ainsi à cette
alliance européenne la Hongrie, la
Transylvanie, la Podolie, la Dalmatie
et la Morée.
Voulant saluer la bravoure du roi
de Pologne qui venait de sauver
l’Autriche, la légende rapporte qu’un
boulanger de Cracovie, cette même
année, crée le premier bagel. Le roi
étant reconnu comme un fin cavalier,
En hommage aux talents de cavalier
que possédait le roi et qui le mena
à la victoire, le boulanger décide de
façonner sa pâte en cercle inégal
avec un trou au centre pour donner
symboliser l’étrier qui se dit en
7) Encyclopédie Wikipédia, avec quelques légères
modifications.
allemand Steigbügel8 ou Bügel9.
CQFD
S’il existe bien une histoire et une
recette du bagel, ce dernier possède
aussi philosophie et une sociologie
qui nous rappelle que le bagel fait
de farine blanche était pour les juifs
pauvres de l’Est qui mangeaient
du pain noir toute la semaine, une
« délicatessen » « réservée aux jours
de Chabbat et de fête, en plus du pain
traditionnel tressé appelé la Halla. Un
pain de fête, qui par sa forme ronde,
parfaite, sans début ni fin, offrait
une petite métaphysique d’infini,
perfection de ce rond du bagel qui
servit de modèle à Dieu qui choisit
le cercle quand il créa l’univers, les
planètes et les étoiles, et l’ovale pour
les orbites quand il était un peu plus
fatigué par sa création !
Cette circularité métaphysique renvoie
aussi à la naissance et à la mort, à la
mort et à la résurrection. D’où la
tradition de manger des œufs durs
(et des bagels) après un enterrement.
Circularité que souligne le verset
de l’Ecclésiaste, dor holèkh ve dor
ba, ve haarèts leolam omédèt, «  une
génération s’en va et une autre vient,
et la terre toujours demeure »10.
Mort et renaissance qu’enseigne ce
symbole, idée confirmée par cette note
historique disant «  que la première
mention de bagel fut retrouvée dans
la chartre de la communauté juive de
Cracovie (Pologne) rédigée vers 1610,
qui stipulait que des bagels seraient
8) Dictionnaire Larousse…, 1994 : 1291.
9) Ibidem, 1994 : 832. Bügel, pièce courbe, cintre,
étrier. On a aussi Bug, « courbure », « pli », « proue
d’un bateau » et « nez d’un avion ». Je savais bien
que le bagel fait voyager !
10) Ecclésiaste 1, 4.
page 24
Retour Sommaire
offerts en cadeau à toutes les femmes
qui accouchent »11.
Mais revenons à notre expression lign
in dr’erd un bakn beygl.
Tout d’abord lign in dr’erd. Cela peut
signifier que vous êtes mort, que les
choses ne vont pas très bien, en tout
cas pas aussi bien que vous l’auriez
souhaité et si vous dites à quelqu’un
d’aller in dr’erd, vous l’envoyez « au
diable ! ». En hébreu la’azazel !
Mais, au-delà de l’espoir de
résurrection qu’évoque le symbole
mentionné, pourquoi, une fois mort,
faire cuire des bagels ?   celle que rencontra Kafka dans ces
Comme si être mort n’était pas
suffisamment horrible !
L’expression lign in dr’erd un bakn
beygl vient nous dire qu’il y a pire
que la mort ! Il y a le fait « que vous
devez passer toute l’éternité dans des
conditions infernales, près d’un four, à
cuisiner des bagels, que comme vous
êtes morts vous n’avez pas besoin de
manger ; comme vous êtes morts, vous
n’avez personne à qui les vendre  ;
et comme vous êtes morts, vous ne
connaissez personne sauf d’autres
morts qui n’ont pas besoin non plus
de manger, qui n’ont pas d’argent et
qui sont tous occupés à cuisiner ces
fichus bagels dont ils pourront jamais
se débarrasser !  raconte la potence où fut pendu Rudolf
C’est le mythe de Sisyphe yiddish.
Sisyphe est un personnage de la
mythologie grecque qui pousse
le rocher et le rocher retombe. Il
pousse à nouveau et le rocher tombe
11) Léon Rosten, Les joies du yiddish, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1994  : 66. Ce qui infirme la légende
précédente qui date de 1683.
à nouveau. Au moins Sisyphe se fait
les muscles. Un juif ne trouve pas
la paix même dans la mort, il trouve
seulement de nouvelles opportunités
de se plaindre ».12
Woody Allen et Groucho Marx ne
sont pas loin et me regardent recopier
ces phrases avec un grand bonheur.
Comique le yiddish ?
Sans doute !
Tragique aussi...
Car le yiddish a une histoire, qui,
aujourd’hui n’est pas la même que
années du début du XXème siècle.
C’est Erri de Luca qui a formulé un
des plus beaux Mémorial pour cette
langue disparue. Erri de Luca raconte
son pèlerinage en Pologne, à Varsovie
et Auschwitz et Birkenau, il raconte
son errance silencieuse entre blocs,
dans l’obscurité de certains étages
souterrains13. Il raconte comment
«  dehors c’était le printemps. Les
peupliers avaient des bourgeons et se
dressaient bien droit derrière le mur
des exécutions du bloc n°11, derrière
les fils barbelés qui conduisaient
autrefois le courant de haute tension »,
comment il s’y frotta bien la main et
la paume sur la rouille, comment le
fer finit dans les cendres de l’oxyde. Il
Höss, le commandant du camp, et ce
souvenir qu’il eut à ce moment-là, les
mots ich bin wieder da, «  je suis de
nouveau là », inscrits sur la pancarte
suspendue au cou des détenus qui
12) Michaël Wex, op. cit., 2008 : 52.
13) Erri de Luca, 1996, Rez-de-chaussée, Paris,
Payot&Rivages.
avaient tenté de s’évader.  «  Ich bin
wieder da,  je suis de nouveau ici,
pensais-je sous la potence de Höss : me
voici à nouveau commandant, je porte
ma pancarte gravée dans ma tête, c’est
mon drapeau et ton échec. Le peuple
que tu voulais effacer a réussi à crier
hors des livres jusqu’aux oreilles d’un
étranger, né après et loin. Je suis dans
l’écho de ce cri, c’est la raison pour
laquelle «  je suis de nouveau là  »,
même si c’est la première fois. »14
Erri de Luca raconte Auschwitz et
raconte aussi le camp de Birkenau,
situé trois kilomètre plus loin. Il
raconte les décombres et l’odeur. Et
le silence. Le silence d’aujourd’hui et
les cris d’alors. Le cri de ces enfants
orphelins du ghetto de Lodz, mir viln
nisht starben, nous ne voulons pas
mourir »…
Les enfants du ghetto de Lodz ne sont
plus là mais « il y a leur cri dans cette
langue yiddish qui fut parlée par onze
millions de personnes en Europe de
l’Est et qui aujourd’hui résiste dans
quelques banlieues et chez quelques
grand-mère […] Je revins en Italie et
n’écrivis pas une ligne. Je me procurai
une grammaire, un dictionnaire de
yiddish et je commençai. Aujourd’hui
je lis lentement des pages d’Isaac
Singer dans cette langue-mère brûlée.
Un jour elle renaîtra, ce sera sûrement
par les chansons et alors il y aura aussi
un Napolitain, au moins un, pour les
chanter »15.
14) Erri de Luca, op. cit., 1996 : 104.
15) Erri de Luca, op. cit., 1996 : 108.
page 25
Retour Sommaire
Une prise d’ombre
Au soleil de midi, suivant la rue
Palatine, le vélo s’aventura aux abords
de la masse de Saint Sulpice, derrière
les tours. C’est là, dans la fraîcheur du
mur, au bord de la nef, que se créa cette
bouche ; un cylindre luisant chargé de
poussière. Au pied du mur, la lumière
devint oblique comme au couchant, la
paroi se mit de biais et s’ouvrit alors
un chemin empierré, un chemin à flanc
de coteau herbeux. Le basculement fut
net comme une coupure et pourtant si
calme. Il pénétra cet antre et suivit le
sillon lumineux. Il se produisit alors
un glissement du temps et ce fut un
après-midi dégageant une odeur de
vent, de terre et d’herbe jaune. En
contrebas, un filet d’eau murmurait, un
vallon ouvrait une descente : un rêve.
Une surprise éblouissante, si forte,
si présente qu’il cherche encore ce
passage. Depuis ce rêve, il espère
cette entrée. Il vit à la lumière de cette
ouverture et à l’ombre de la douleur
de cette attente. Il cherche ce passage
comme s’il s’agissait d’une solution
sans texte.
Ce rêve répond à une question
inconnue. C’est une impression
double, le soulagement d’une solution
tant attendue et l’inquiétude qu’il
puisse exister une réponse. Le rêve
met en scène une résolution, l’espère,
y aspire, mais recrée un arcane1.
L’indispensable, la révélation toujours
à venir, est une inconnue vitale.
1) L’arcane demeure mystérieux même pour
l’alchimiste.
Antoine Nastasi
Conserver le mystère serait maintenir
la possibilité, l’espoir de la surprise.
L’attente de la clairière, de la
réponse enfin, est ainsi imprégnée
de l’attente d’une non-résolution.
La recherche, la quête, serait-elle
double, la poursuite de la réponse et
l’espoir de l’inconnu ?
La surprise restaure le caractère
insaisissable de la forme et en souligne
la nécessité.
La restauration, et pour certains
l’instauration de la surprise, sauve
l’édifice aussi bien en l’écartant des
abysses noires qu’en le protégeant de
l’aveuglement de la pleine lumière.
La clarté n’existe alors que dans
un enchevêtrement avec l’ombre.
La possibilité retrouvée de l’ombre
crée une perspective, une clarté
respectueuse de l’obscurité, introduit
un déploiement.
page 26
Retour Sommaire
Sider 1 s’enliser du fait de leur poids et de
«  Pour tout dire, le beau a ce privilège d’exister. Et quand il n’y aurait,
pour former ce monde robuste, qu’un objet dans chaque genre… il n’en
faut pas plus pour qu’on puisse exposer, par les relations universelles qu’ils
supposent, ces jugements sans appel »
Alain2.
Lorsque j’ai trouvé la première bille,
j’en suis restée « pantois ». 2 1
Parfaite, un vrai produit manufacturé.
Mais naturel. C’était, réalisé, le rêve
de tout chercheur « du caillou de plage
parfait  », caillou qui n’existe pas,
comme il le sait, mais le but de
sa recherche consiste justement
à s’approcher insensiblement, de
caillou en caillou, de cette perfection
inatteignable.
Jusqu’à ce que je tombe sur le premier
cube.
Sidérant.
Les billes sont… de la taille d’une
bille parfois, mais le plus souvent
beaucoup plus petites. Certaines, au
contraire, atteignent jusqu’à deux
centimètres de diamètre. Dans ce cas,
elles sont toutes hérissées de pointes,
évoquant davantage les dégâts que
1) « sider » : élément du grec sideros qui signifie
« fer ».
2) [1920] 2002, «  Avant-propos  », Système des
Beaux-Arts, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade.
pourrait causer un boulet de canon
que le simple jouet d’enfant.
La rotondité, la perfection des pointes,
disposées uniformément sur toute
la surface de la bille, quelque soit
la taille de celle-ci, impressionnent.
Parfais, notamment dans le cas
des plus petites, les pointes sont
émoussées, probablement du fait de
l’action de la mer, qui les fait rouler
sans cesse depuis qu’elles ont quitté
leur gangue protectrice, la strate
terreuse de la petite falaise, lors de
son écroulement.
Elles proviennent de veines de fer
natif, dissimulées entre strates de
calcaire et couches de terre.
On les trouve presque toutes dans la
même zone et, une fois que l’on a
compris comment s’effectuait leur
trajet sur le rivage, il devient aisé de
les ramasser.
Elles s’assemblent dans quelques
failles où la marée ne peut venir les
déloger  ; roulent sur le sable sans
Elisabeth Vitou
leur forme.
On les découvre aussi en soulevant
les grosses pierres qui ont entravé leur
course.
Les cubes sont plus rares, mais aussi
plus difficiles à trouver.
Sur leurs faces s’inscrivent d’autres
formes géométriques : cercles, second
carré, début de forme étoilée. Je
n’arrive pas à « croire » en l’existence
du cube  : où la nature propose-t-
elle d’autres exemples, rigides et
fermés, durs et inaltérables, aussi sûrs
d’eux-mêmes et de l’univers qu’ils
représentent, comme ces cubes ?
Et il y a encore les étoiles métalliques,
comme seules pourrait les dessiner un
enfant.
Chaque découverte est plus fascinante
que la première car on ne peut croire
à l’accumulation d’autant de petites
perfections. Toutes semblables dans
leur principe d’organisation, toutes
subtilement différentes dans leur
agencement identique.
La première trouvaille fut une
découverte.
Toutes les autres ont représenté une
avancée dans un monde parallèle,
inimaginable.
Ces «  petites  » traces – car au total,
toutes formes confondues, il est rare
de dépasser la dizaine de centimètres
– sont pour moi la preuve tangible
d’une autre organisation du monde, ou
page 27
Retour Sommaire

encore, d’un monde qui s’apparente à un, indéfiniment, chaque bille, chaque
celui de la Matière pure, de l’Univers, cube, chaque élément.
au monde sidéral.
Ils sont autant de vérités
Les voir représente la première étape sans preuves.
de la quête. Je les ai côtoyées pendant
des années, ignorant tout de leur
existence. Aujourd’hui, je les flaire.
Même mes doigts savent les dénicher
dans les veines, au fonds des flaques,
dans les algues, sous les pierres.
Trouver la veine, ou plus exactement,
retracer leur trajet, est la deuxième.
Il reste à franchir une troisième
étape : leur redonner sens et vie en les
utilisant pour reconstruire les formes
de notre vie quotidienne traduites
dans l’alphabet minéral de cet autre
univers.

Je reste encore subjuguée par ces

objets si finis, dont la logique formelle
d’organisation, logique au point de
traîner derrière elle tout l’attelage de
la mathématique et de la géométrie,
me reste étrangère. Leur perfection –
apparente car, à y bien regarder, il n’y
a pas deux éléments identiques – est
frappante du fait même de son côté
aléatoire, comme s’il y avait derrière
un artisan capable de produire, un à

page 28
Retour Sommaire
Le miracle
d’une analogie1
1
En roulant les tristes pensées que
je disais il y a un instant, j’étais
entré dans la cour de l’hôtel de
Guermantes, et dans ma distraction
je n’avais pas vu une voiture qui
s’avançait ; au cri du wattman je
n’eus que le temps de me ranger
vivement de côté, et je reculai
assez pour buter malgré moi
contre les pavés assez mal équarris
derrière lesquels était une remise.
Mais au moment où, me remettant
d’aplomb, je posai mon pied sur
un pavé qui était un peu moins
élevé que le précédent, tout mon
découragement s’évanouit devant
la même félicité qu’à diverses
époques de ma vie m’avaient
donnée la vue d’arbres que j’avais
cru reconnaître dans une promenade
en voiture autour de Balbec, la vue
des clochers de Martinville, la
1) À la recherche du temps perdu. Le temps
retrouvé (chapitre III), Paris, Gallimard,
Coll blanche, 1927 : 13.
Marcel Proust
wattmen, à tituber comme j’avais
fait tout à l’heure, un pied sur le
pavé plus élevé, l’autre pied sur le
pavé plus bas. Chaque fois que je
refaisais rien que matériellement
ce même pas, il me restait inutile ;
mais si je réussissais, oubliant la
matinée Guermantes, à retrouver
ce que j’avais senti en posant
ainsi mes pieds, de nouveau la
vision éblouissante et indistincte
me frôlait comme si elle m’avait
dit  : “Saisis-moi au passage si tu
en as la force, et tâche à résoudre
l’énigme de bonheur que je te
saveur d’une madeleine trempée propose ” [...]
3
dans une infusion, tant d’autres
sensations dont j’ai parlé et que [...] un second avertissement vint
les dernières œuvres de Vinteuil renforcer celui que m’avaient
m’avaient paru synthétiser [...] 2 donné les deux pavés inégaux et
m’exhorter à persévérer dans ma
La félicité que je venais d’éprouver tâche. Un domestique en effet
était bien en effet la même que celle venait, dans ses efforts infructueux
que j’avais éprouvée en mangeant pour ne pas faire de bruit, de cogner
la madeleine et dont j’avais alors une cuiller contre une assiette.
ajourné de rechercher les causes Le même genre de félicité que
profondes. La différence, purement m’avaient donné les dalles inégales
matérielle, était dans les images m’envahit ; les sensations étaient de
évoquées ; un azur profond enivrait grande chaleur encore, mais toutes
mes yeux, des impressions de différentes : mêlée d’une odeur de
fraîcheur, d’éblouissante lumière fumée, apaisée par la fraîche odeur
tournoyaient près de moi, et, dans d’un cadre forestier ; et je reconnus
mon désir de les saisir, sans oser que ce qui me paraissait si agréable
plus bouger que quand je goûtais la était la même rangée d’arbres
saveur de la madeleine en tâchant de que j’avais trouvée ennuyeuse
faire parvenir jusqu’à moi ce qu’elle à observer et à décrire et devant
me rappelait, je restais, quitte à laquelle, débouchant la canette de
faire rire la foule innombrable des bière que j’avais dans le wagon,
je venais de croire un instant,
2) Op. cit., p. 7. 3) Op. cit., p.8.
page 29
Retour Sommaire
dans une sorte d’étourdissement,
que je me trouvais, tant le bruit
identique de la cuiller contre
l’assiette m’avait donné, avant que
j’eusse eu le temps de me ressaisir,
l’illusion du bruit du marteau d’un
employé qui avait arrangé quelque
chose à une roue du train pendant
que nous étions arrêtés devant ce
petit bois […]4
[…] un maître d’hôtel depuis
longtemps au service du prince
de Guermantes m’ayant reconnu
et m’ayant apporté dans la
bibliothèque où j’étais, pour
m’éviter d’aller au buffet, un
choix de petits fours, un verre
d’orangeade, je m’essuyai la
bouche avec la serviette qu’il
m’avait donnée ; mais aussitôt,
comme le personnage des Mille
et une Nuits qui sans le savoir
accomplissait précisément le
rite qui faisait apparaître, visible
pour lui seul, un docile génie
prêt à le transporter au loin, une
nouvelle vision d’azur passa
devant mes yeux ; mais il était pur
et salin, il se gonfla en mamelles
bleuâtres ; l’impression fut
si forte que le moment que je
vivais me sembla être le moment
actuel […]5
La salle à manger marine de Balbec,
avec son linge damassé préparé
comme des nappes d’autel pour
recevoir le coucher du soleil, avait
cherché à ébranler la solidité de
4) Op. cit., p. 9.
5) Op. cit., p. 10.
l’hôtel de Guermantes, à en forcer
les portes, et avait fait vaciller un
instant les canapés autour de moi,
comme elle avait fait, un autre jour,
les tables du restaurant de Paris.
Toujours, dans ces résurrections-
là, le lieu lointain engendré
autour de la sensation commune
s’était accouplé un instant,
comme un lutteur, au lieu actuel.
Toujours le lieu actuel avait été
vainqueur ; toujours c’était le
vaincu qui m’avait paru le plus
beau ; si beau que j’étais resté en
extase sur le pavé inégal comme
devant la tasse de thé, cherchant
à maintenir aux moments où il
apparaissait, à faire réapparaître dès
qu’il m’avait échappé, ce Combray,
ce Venise, ce Balbec envahissants
et refoulés qui s’élevaient pour
m’abandonner ensuite au sein
de ces lieux nouveaux, mais
perméables pour le passé […]6
6) Op. cit., p. 17-8. Fragments rassemblés par Michèle Nisen.
page 30