Felisberto Hernndez: Una existencia en el exilio Felisberto Hernndez es casi un equvoco en la literatura latinoamericana del siglo XX.

Primero, porque no falta quien lo asocie o confunda con Macedonio Fernndez; a por la fon!tica patronmica que debieron de asumir con "umor, a porque sus vidas se colocaron un poco a la orilla de la agitaci#n literaria. $egundo, porque aun con las traducciones al italiano de %talo &alvino, la admiraci#n e'plcita de (ulio &ortzar, el reconocimiento de la revista Sur ) todos los nombres que estn detrs de ella*, el padrinazgo de (ules sus cuentos su presencia casi son del todo un lento pianista que acompa.a a $upervielle o +oger &aillois para que dictara conferencias en ,a $orbonne fueran traducidos al franc!s, aun con todo ello, su obra respetadas por la blanda mano del olvido. -rugua o, porte.o, mal int!rprete de $travins/ los rollos provincianos de cine mudo para darle m0sica a las locomotoras, las despedidas amorosas o las volteretas de 1uster 2eaton, Felisberto fue un cuentista que escribi# poco 3, con limitadas intenciones argumentales, con un espectro idiomtico ms bien reducido con una absoluta despreocupaci#n por las reglas, estructuras o brillos labernticos en que muc"as veces se cimienta el !'ito editorial literario. 4ado que la ma or parte de sus cuentos estn escritos en primera persona 5 su literatura, como la narraci#n autobiogrfica, el diario o la confesi#n, no nos ofrece velos o distanciamientos. $u t!cnica narrativa, como sus temas, son aparentemente sencillos6 memorias de su infancia narradas siempre en los o7os del ni.o enamorado de la maestra, eno7ado con su madre, agradecido con su abuela, sus "ermanos, el maestro de piano, la visita a las vecina o tas, las pelotas, la silueta de un a"ogado en el puerto; memorias aventuras del 7oven enamorado que visita la casa de la novia o que da sus primeros conciertos; el pianista de pueblo que a recorre provincia, que carece de traba7o
3

tiene que

vender medias de mu7er, que renta su m0sica para toda especie de ceremonias oscuras,
$u obra completa se puede reunir en menos 899 pginas. ,a recolecci#n que "acen $. XX% Tierras de la memoria. :d. ; acuc"o presentan algunas diferencias en su organizaci#n, pero sus cuentos<nouvelle ms importantes son6 Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido
5

$#lo en as Hortensias utiliza la tercera persona

acuticas o luminosas. $iempre rige la memoria; no la acuciosa b0squeda proustiana de la memoria como su dilogo calmo, multiplicado o atroz. =o obstante, esta linealidad simpleza primaria de su narrativa es s#lo aparente logradas )las tres mencionadas en la nota pues e'iste, al menos en las obras ms e'tensas

3, adems de cuentos como >=adie encenda las lmparas?, >:l acomodador? o >,a casa inundada?, entre otros* una especie de ruptura temtica que escinde no s#lo a la narraci#n sino tambi!n al protagonista. :nseguida, a trav!s de la descripci#n del caso ms radical, discuto esta escisi#n narrativa a la luz de la comparaci#n entre el concepto "egeliano >conciencia desdic"ada? utilizado por Pedro 4az, de >e'istencia e'iliada?. El caballo perdido )3@AB* es una obra estructurada en cuatro momentos. :l primero es la narraci#n de los recuerdos de infancia del narrador<protagonista )que llamar! Felisberto*; estos recuerdos se centran en la descripci#n )calle, casa, muebles, piano, maestra* de todo lo que envuelve su clase piano en casa de su maestra, &elina. :n el segundo momento, Felisberto percibe que los recuerdos antes se.alados no son de !l, son de su >socio?; Felisberto prefiere entonces observar c#mo es que >el socio? recuerda; llega un momento en que Felisberto incluso se quita una parte de s para vigilar que el >socio? no se inmiscu a en la narraci#n. :l tercer momento marca la llegada de una crisis, de una locura6 Felisberto se transforma por "oras en otro; los recuerdos a no son de !l, estn en otra !abitaci"n )en esta "abitaci#n "a se.ores, prestamistas, ni.as, ni.os, etc., como si fueran parte de s mismo* )3@@A, p. AB*. :n el cuarto socio? es >el mundo? lo ignoran; dice6 >so un vag#n desenganc"ado de la vida? 0ltimo momento, Felisberto se da cuenta de que tiene que que su memoria )la de la otra "abitaci#n* es finalmente la definici#n que (ean ,uc =anc "ace

convivir con >el socio?; el socio no es tan malo como antes pensaba; entiende que >el irreconciliable con el > o actual?. ;m!n de la comple7idad esquizofr!nica a la que es lanzada la narraci#n tras la primera dispersi#n )significada por >el socio?*, El caballo perdido es una obra de espectculos, tanto para el lector como para el narrador, porque las memorias llegan a tal grado de personificaci#n que entran salen constantemente de una serie de escenarios mentales construidos por la dispora del > o? que sufre el narrador. Parecera ser, por lo dems, que la interrupci#n de la linealidad discursiva C7ams recobradaDtiene como fin la 5

reordenaci#n de la actividad creadora a trav!s de la autogestaci#n de dic"os escenarios; es decir, de la memoria la relaci#n que Felisberto tiene con ella. =o s#lo se altera el decurso temporal narrativo )a partir del segundo momento*, sino que Felisberto nos da testimonio de la vivencia de un tiempo que precisamente "a perdido su condici#n lineal, que se polifurca en una intrincada made7a de multiplicaciones discursivas a partir de la dispora que vive al narrador. :l estar enredado en el tiempo se genera original viene acompa.ado del afloramiento de una presencia interior )>el socio? de su propia vida. todos los persona7es que se disparan de !l* que le es misteriosa lo arrebata de la narraci#n

Eras la lectura del mismo cuento, Pedro 4az, en uno de los traba7os ms importantesB que se "an "ec"o sobre el escritor urugua o, defiende la "ip#tesis de que esta obra es un caso claro de lo que Hegel denomin# >conciencia desdic"ada?6
:sta conciencia desdic"ada, dividida en dos en el interior de s misma, debe forzosamente C puesto que esta contradicci#n de su esencia es para ella misma una sola concienciaDtener siempre, en conciencia, tambi!n la otra; as ser e'pulsada inmediatamente de nuevo de cada una en el momento en el que imagina "aber llegado a la victoria espritu vuelto vivo llegado a la e'istencia )en 4az, 3@FF, p.33B*. al reposo en la unidad. $#lo

su verdadero retorno a s misma o a su reconciliaci#n consigo, presentar el concepto del

:n general, 4az argumenta que el narrador<protagonista de El caballo perdido es una conciencia desdic"ada porque en su proceso narrativo no predomina una vivencia bsica, sino que esta se estratifica en diferentes capas temporales a las que disocia en sucesivas refle'iones parciales de su propia vivencia. $e.ala que este narrador sufre el drama de la conciencia que busca en s un 0ltimo apo o nuevos telones, encontrando siempre nuevos vaga a tientas corriendo siempre endebles espe7ismos de s misma. :n suma,

la conciencia se encuentra como posibilidad, pero no como realizaci#n )#b$d. pp. 39G<33B*. Me parece que la lectura de 4az, aunque es de s sumamente sugestiva, tiende a pensar el fen#meno narrativo del cuento como un pasa7e por lo negativo pues la e'istencia misma se le convierte a 4az Ccomo lo fue para HegelDen signo de la desdic"a. 4ebemos, primero, de leer la cita recuperada por 4az en el conte'to mismo de la filosofa "egeliana
B

>Felisberto Hernndez6 una conciencia que se re"0sa a la e'istencia?, en Casa de las am%ricas, no. B@, ,a

Habana6 3@FF.

en la que, recordemos, la instauraci#n del $er )el triunfo de la reconciliaci"n en el &ue se 'uel'e a uno mismo, pues el esp$ritu se !a 'uelto 'i'o ( llegado a la existencia * deviene luego de un traba7o dial!ctico de la conciencia entre lo uno lo mismo. :n otras palabras, la filosofa de Hegel <<as como la literatura de HHlderlinD prev! que la e'istencia "a de atravesar por una serie de contradicciones dial!cticas antes de constituirse, digamos, en una >conciencia dic"osa?A. 4az supone una conciencia desdic"ada en El caballo perdido porque el protagonista<narrador se "a dispersado en tiempos voces , sobretodo, porque finalmente no "a podido uni)icarse en lo *ismo, en una sola voz un solo tiempo. :sta forma de concebir no s#lo a la manera de darse la narraci#n, sino tambi!n a la manera de darse la e'istencia es, de "ec"o, un lugar com0n en la filosofa la moral occidentales. -na buena parte de la tradici#n greco<7udeo<cristiana que nos "abita se "a conformado sobre el presupuesto de que la e'istencia, la vida, es un pasa7e que preludia nuestro retorno; retorno al paraso original, a la tierra o a la nada )=anc , 3@@@, p. BA<B@*. :mmanuel ,evinas asegura que, en este caso, el fundador del pensamiento occidental, la alegora que "a dado ms podero a esta forma de concebir la e'istencia, es el mismsimo -lises, a que en su mito se prefigura desde el inicio el retorno que lo instaura como "!roe. -lises es el que va a lo otro para regresar a lo mismo )C). 5999*. :ste topos com0n se "a rebasado visto que, seg0n =anc , en la modernidad a no puede ni debe pensarse a la e'< istencia como la estancia del ser; s#lo cuenta a el >e'?, el momento de la salida, en cu o caso convierte a la e'istencia en un e'ilio absoluto )C). p. B8<BG*. =uestra e'istencia se constitu e en el e'ilio porque lo 0nico de lo que somos due.os es del e'tra.amiento6 lo 0nico propio es lo e'tra.o. 4e esta manera, el mito de -lises se transforma en el mito de ;bra"am. Ia no salir de lo propio para regresar a !l, sino "acer de la errancia lo 0nico propio. Ms que ser una conciencia desdic"ada porque no "a podido regresar al reposo ( la unidad, El caballo perdido me parece que es un smbolo narrativo de una e'istencia instaurada en la pura dispora. ,as m0ltiples rupturas que sufre la narraci#n no me parece que tengan el ob7eto de construir un camino para que el narrador retorne al primer momento del cuento,
A

muc"o menos que posean la intenci#n didctica de ilustrar dial!cticamente la

Jue tambi!n pudiera ser leda como la >contraposici#n arm#nica? de HHlderlin, o el +asein de Heidegger.

:n los tres caso se trata, insisto, de la gestaci#n de un $er )s#lo e'istente en Heidegger* que "a atravesado un pasa7e por lo negativo para alzarse victorioso en la unidad, a final de cuentas.

elaboraci#n de una >conciencia dic"osa? e ntegra. Felisberto no abre el abismo, la alteridad en que se multiplica su >socio?, para que este le regrese la imagen del espe7o; la alteridad C en efectoD se mantiene intocada en una "abitaci#n que !l no puede "abitar porque as es como debe de ser. :l ,tro, >el socio?, no es un pasa7e a trav!s del cual Felisberto transite para que al final de cuentas le revele su rostro verdadero; es, pona la mano en el "ombro? )p.A8*. =o "a Felisberto lo dice6 >el me representante de las personas que "abitaban el mundo )que "asta vena algunas veces*

unificaci#n o instauraci#n, pero s

reconciliaci#n. ,a m0ltiple memoria felisbertiana no se busca tanto el origen como la mano, para saber que esta e'tra.eza es lo 0nico que le queda.

Gabriel Barrn Prez

Bibliografa Daz, Pedro. >Felisberto Hernndez6 una conciencia que se re"0sa a la e'istencia?, en Casa de las am%ricas, no. B@, ,a Habana6 3@FF. Hernndez, Felisberto. ,bras completas. :d. $iglo XX%, M!'ico6 3@KB. -----------------------------. -o'elas ( cuentos. :d. ; acuc"o, &aracas6 3@K8. Levinas, Emman el. a !uella del otro, :d. Eaurus, Madrid6 5999. !an"#, $ean L ". >,a e'istencia e'iliada?, en .rc!ipi%lago, no. 5F<5G, Madrid6 3@@@.