La novela del peronismo

Leer la literatura del peronismo es, se nos ocurre, leer la literatura argentina. Y no slo del cincuenta para ac, sino desde su origen histrico, en sus mitos fundacionales, constantemente redefinidos. Toda literatura aparece tensionada entre esa reformulacin de sus orgenes, su relacin con lo contemporneo y su impulso utpico. Busca en el pasado la causa del presente, o una metfora iluminadora; causalidad y analoga, matrices ideolgicas bsicas del pensamiento occidental, devienen as procedimientos estructurantes de muchos te tos !ue nos interesan. "La literatura argentina empie#a con $osas%, dice &i'as. (n este preciso sentido )la *poca rosista como cruce de tensiones ideolgicas !ue generan por primera ve# una literatura con perfiles propios), es !ue volvemos a proponer el lugar com+n, la literatura argentina empie#a con "(l matadero%. (scrito alrededor de -./. y publicado reci*n en -.0-, el relato de (cheverra surge como la "puesta en narracin% de la oposicin fundamental !ue el Facundo e tiende por primera ve#. 1ivili#acin y2o barbarie, etc*tera. 3o hay una divisin del traba4o estricta, ya !ue en ambos hay "teora% y "narracin%, slo !ue en diversas dosis. Tambi*n los unen otras caractersticas comunes, su intencin pol*mica, su estructura argumentativa. (n todo caso, "(l matadero% se nos aparece como el gesto fundante de una forma narrativa !ue trata, por un lado, de e4emplificar la dicotoma sarmientina y, por otro, de resolver, si bien precariamente, el problema narrativo5ideolgico de "contar al otro%. La otredad, ya en (cheverra, se carga con las connotaciones !ue tra#an una lnea, una serie

literaria !ue !ueremos leer, es una fuente de constante amena#a 6a la propia vida, pero tambi*n a la integridad de sentido y, tambi*n por este lado, a la tran!uilidad, a la seguridad7; consecuentemente, es un polo de seduccin, se desea lo otro, lo !ue no soy yo mismo, pero al reconocer en ese otro parte de m mismo, o a la inversa 6y esto est clarsimo en 8armiento7, se reinstala el verdadero ob4eto del deseo, la Totalidad perdida. 9mena#a2seduccin, entonces. (l camino !ue va desde Los aos despiadados 6-:;<7, de =avid &i'as, hasta La boca de la ballena 6-:0>7, de ?*ctor Lastra. Y pasa, obviamente, por el primer 1ort#ar, el de "@mnibus%, "1asa tomada% y, ms !ue nada, "Las puertas del cielo%, sin e cluir la temprana novela, publicada pstumamente, El examen. (l misterio de lo desconocido, lo indefinible, lo opaco, lo indecible 6lo incomunicable es fuente de toda violencia, deca por entonces 8artre7. Ab4etivacin y e teriori#acin de lo irracional, lo intuitivo 6valorado positivamente desde el pensamiento populista o la intelligentsia culposa7. (n suma, reificacin de un polo de una contradiccin real ideologi#ada. 1omo siempre, ba4o la forma de hipstasis o elipsis, de negacin o despla#amiento, reencontramos, ms sencillamente, la lucha de clases. &er en la oposicin peronismo2antiperonismo una reedicin aumentada y corregida de las luchas entre unitarios y federales del siglo pasado es un e4ercicio particularmente infeli#, creo, de ahistoricismo, por completo reaccionario, practicado tanto por las corrientes historiogrficas neoliberales como por las revisionistas, !ue al menos tienen la virtud de ser contestatarias 6virtud bastante menguada, por cierto, cuando disfrutaron la gloria fuga# del oficialismo, de la hegemona intelectual7.

Bero 4ustamente son estas matrices ideolgicas las !ue nos parecen eficaces para estudiar las formulaciones literarias del peronismo, por la fuer#a con !ue vuelven a actuar una y otra ve# en las capas sociales cuyo imaginario incide en la produccin de los te tos considerados. 1on todas las variantes posibles, pero con la determinacin com+n de intentar abarcar, delimitar, "e plicar%, un fenmeno !ue parece e ceder toda estructuracin. 8i la escritura mantiene una relacin de insuperable e terioridad con lo real, en el caso del peronismo esta limitacin se vuelve acuciante, pat*tica, acaso ridcula. La revista Martn Fierro haba propuesto, a mediados de la d*cada del veinte, una suerte de "populismo oligr!uico%. La segunda vertiente deriva en la revista Sur y su ms notorio representante es, obviamente, Borges. Bero tambi*n el Callea !ue en Historia de una pasin argentina propone otra dicotoma e itosa, la 9rgentina invisible frente a la 9rgentina visible, lo aut*ntico frente a lo artificial, lo tel+rico frente a lo forneo, el interior frente a la ciudad, etc. 1uando a!uella 9rgentina invisible se muestra por fin y lava sus patas en la fuente impoluta de lo histrico, la elite intelectual se repliega ante una realidad demasiado dura para aceptarla de acuerdo con su propia teora, y se refugia en ideales inmaculados, en un idealismo, como siempre, sospechoso. La otra lnea, !ue volveramos a llamar "populista% si esta palabra no estuviera cargada tan negativamente, desemboca en ese monstruo literario !ue es el Adn uenosa!res de Leopoldo Carechal, y !ue, e4emplificando las tesis del primer Borges en "(l escritor argentino y la tradicin%, arrastra a Doyce y a &irgilio por las veredas de un &illa 1respo mitolgico.

Y, si las revistas literarias marca6ba7n en la 9rgentina los avatares generacionales de nuestra intelectualidad, no hay duda de !ue sigue "ontorno. La revista de los &i'as, Casotta, DitriE, 8ebreli y otros pocos se constituye a partir de dos determinaciones principales, muy relacionadas entre s, aun!ue haya una ligera derivacin cronolgica de una hacia otra. Brimero, hacer una revisin de la literatura argentina al margen de la hagiografa oficial; segundo, pensar la historia argentina desde un presente en el !ue el peronismo aparece como referente global, como trauma estructurante, como deuda impaga. (ste 4uego de relaciones produce un e!uilibrio inestable, !ue puede rastrearse privilegiadamente en las novelas de =avid &i'as. Bor un lado, hay !ue estar contra el peronismo sin ser antiperonista 6"1ontreras pero no gorilas%7; por otro, buscar o crear un espacio de i#!uierda democrtica y nacionalista entre el ala progresista de Sur 6la Fnin =emocrtica va convirti*ndose en un recuerdo vergon#ante7 y algunos aspectos positivos del peronismo. Bero las superposiciones son inevitables y llevan tanto a la crtica despiadada 6y acaso in4usta7 de Dauretche como a la utpica sntesis frondi#ista. 1ontra el mani!uesmo peronismo2antiperonismo, entonces, buscando soluciones dial*cticas. Bero, a la ve#, con la impronta sartreana de "ensuciarse las manos% y enfrentar ciertas opciones por s o por no. (s en este campo de fuer#as discursivas donde hay !ue leer, creo, #n $ios cotidiano, Los dueos de la tierra y, sobre todo, Los aos despiadados. =esde el ttulo se plantea una polisemia triangular. 8i esos "a'os% son los del peronismo y a la ve# los de la adolescencia, el te to postula la *poca peronista como una forma de adolescencia, transicin, crecimiento desgarrante, aparicin de lo !ue est oculto, larvado. Bero, por otra parte,

el adolescente prototpico es $ub*n, con su ambigGedad se ual, sus vacilaciones, su insercin de clase 68ebreli, por esta *poca, deca !ue la 4uventud es un mito de la conciencia burguesa, !ue el proletariado pasa directamente de la ni'e# a la adulte#7. $ub*n5$ubi5el rubio representa esa suerte de "pecado original% de la clase media !ue Casotta anali#ara en su libro sobre 9rlt. 8us relaciones con Cario, el "morocho%, son de una dominacin reversible, si Cario es todopoderoso, hace lo !ue le da la gana, "se los co4e a todos%, $ub*n lo domina discursivamente 6en el e tra'o captulo &H, donde 4uegan de acuerdo con sus reglas7. $ub*n mira al mundo desde arriba, desde su "torre%; su poder es visual, discursivo, ficcional, "masturbatorio%. (l lugar de Cario 6del peronismo7 es la realidad, "las cosas%, el mundo verdadero, sobre todo la calle. Ise es el escenario de la violacin, !ue consuma lo no e plicitado de "(l matadero%, y de alguna manera lo 4ustifica. (l peronismo aparece, entonces, no slo como lo oculto de la sociedad argentina 6lo "invisible% de Callea7, sino tambi*n como una especie de culpa !ue la clase media !uiere o debe e piar. (l ob4eto 6inerte, e plotable, narrable7 !ue se vuelve su4eto. La mirada desde arriba, correlativamente, se vuelve desde aba%o 6la posicin del violado7. ?abra !ue agregar a este es!uema sus ratificaciones laterales 6sin dudas, cual!uier te to de &i'as abunda en sobresignificaciones7, especialmente en el persona4e de Afelia, hermana de $ub*n, en la !ue la fascinacin ambigua hacia el peronismo est e plicitada hasta otras formas de consumacin. (l te to se construye en base a estas tensiones, el peronismo sigue siendo la masa informe, agresiva, poderosa, inorgnica; pero tambi*n sntoma, emergente de una realidad social de cuyas contradicciones el

te to !uiere hacerse cargo. (sta realidad es vista ba4o una forma sartreanamente totali#adora en la !ue cada elemento puede y debe ser relacionado con otros, y cada nivel tiene su correlato en otro nivel, apuntando hacia la recuperacin de un sentido global. =e esta manera, la lucha de clases puede tener su manifestacin en la se ualidad y *sta, por lo tanto, ser metfora de a!u*lla. (stas sobredeterminaciones de cada unidad narrativa hacen la lectura un tanto pesada, reiterativa, !ui#s obvia. 9 esto tambi*n contribuye el "estilo% particular de &i'as, en el !ue se me#clan constantemente la percepcin, la refle in y el recuerdo 6con abundancia de signos grficos ad &oc, comillas, guiones interiores, bastardilla7. (sta proliferacin parece inevitable cuando se plantea la necesidad de dar cuenta de una realidad social, histrica, psicolgica, entendida como una dial*ctica entre mundo e interioridad, y al mismo tiempo se admiten las limitaciones de la escritura, siempre resistente a las presiones de lo referencial. La distancia de lectura puede per4udicar un poco al te to, pero no si se lo coloca frente a otras soluciones narrativas contemporneas. (l peronismo como lo indecible, como lo inenarrable. "omo maldicin. Atros te tos, intentan dar cuenta del fenmeno de una manera indirecta, perple4a, irritada. Fin de fiesta 6-:;.7, de Beatri# Juido, desarrolla la historia de un caudillo conservador de 9vellaneda, en el !ue puede reconocerse claramente al famoso Barcel; sus tcticas de dominacin son descriptas con la frialdad cnica !ue slo puede dar una mirada demasiado cercana a ese mismo mundo decadente. Bero la estructura general del libro reproduce el es!uema argumentativo de "(l

matadero%, a partir de la cada del caudillo provincial 6!ue muere un -0 de octubre7, toda la poltica nacional se ve dominada por su estilo. (l te to haba sido una metfora del peronismo, cuyo significado se revela al final y !ue lo muestra, otra ve# pero desde un punto de vista opuesto, como el emergente de una vida nacional metafsicamente predeterminada. La ribera, de (nri!ue KernicEe 6-:;;7, y 'ada (ue perder 6-:.L7, de 9ndr*s $ivera, tambi*n e tienden dos largas historias cuyo tiempo narrativo se detiene cuando aparece el peronismo. (l primero contrapone el individualismo de un burgu*s desarraigado con la militancia antina#i, durante la dictadura militar previa al gobierno de Bern, pero acentuando la continuidad final del r*gimen. (l segundo hace un verdadero relevamiento del sindicalismo clsico de i#!uierda, &asta la d)cada del cuarenta, en la !ue el peronismo puede verse, for#ando los o4os, por contraposicin. *esponso, de Duan Dos* 8aer, da otra respuesta, ms parciali#ada, tal ve# ms efica#. (l relato propone la decadencia personal de un e 5 sindicalista, a partir de -:;;, pero su referencialidad es escasa, indirecta, sutil. 8aer acumula los rasgos de esta "cada% sin abundar en sus causas, estableciendo todo un programa narrativo en el !ue la poltica slo podr entrar sesgadamente a la ficcin 6como en "icatrices, 'adie nada nunca e incluso +losa7. =el sesenta para ac, cmo ignorarlo, las cosas cambian. Acurre la "conversin% de gran parte de la i#!uierda al peronismo; entra en crisis un modo de representacin de la realidad. (s la serie !ue incluye te tos tan contrapuestos y a la ve# e tra'amente relacionables como ,peracin

masacre de Kalsh y El fras(uito de Jusmn. Ista es otra historia, pero todava es nuestra historia. Cayo54unio de -:.: