El libro rojo

C O N T I N UA C I N

II

Gerardo Villadelngel Vias

COORDINADOR

II

NDICE

El libro rojo

Imagen

La literatura ha testimoniado este morbo compulsivo. Desde la Ilada de Homero o Guerra y paz de Tolstoi hasta nuestros clsicos mexicanos: las novelas histricas de Victoriano Salado lvarez y Juan A. Mateos, Los de abajo de Mariano Azuela, los libros de Martn Luis Guzmn. A esa fascinante belleza de la guerra slo puede oponerse, para convertirla en otra realidad dice Alessandro Baricco, la

MNICA M AY E R Y VCTOR LERMA

TEZONTLE

II

1928 1959

El libro rojo
CONTINUACIN
Idea y coordinacin general de

G E RAR DO VI LLADE LNG E L VIAS

Curadura artstica de
E D GAR D O GANAD O K I M

F O N D O D E C U LT U R A E CO N M I C A

Primera edicin: 2011 _________________________________________________________________ Villadelngel Vias, Gerardo, coord. El libro rojo, continuacin, II / coord. de Gerardo Villadelngel Vias ; prl. de Josu Landa ; curadura de Edgardo Ganado Kim. Mxico : FCE, 2011 XXVI + 478 p. : ilus. ; 27 21 cm (Colec. Tezontle) Edicin ilustrada con obra plstica original para este volumen. ISBN 978-607-16-0676-1 (empastada) 978-607-16-0675-4 (rstica) 1. Mxico Historia 2. Crimen Mxico Historia 3. Periodismo Mxico Nota roja 4. Artes visuales 5. Literatura I. Landa, Josu, prl. II. Ganado Kim, Edgardo, curadura III. Ser. IV. t. LC F1227 Dewey 972 V196l Vol. II _________________________________________________________________ Distribucin mundial Comentarios y sugerencias: editorial@fondodeculturaeconomica.com www.fondodeculturaeconomica.com Tel. (55) 5227-4672 Fax (55) 5227-4640 Empresa certificada ISO 9001:2008 Diseo editorial: Len Muoz Santini D. R. 2011 FONDO DE CULTURA ECONMICA Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F. Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos. ISBN:

978-607-16-0676-1 (empastada) 978-607-16-0675-4 (rstica)

Impreso en Mxico Printed in Mexico

Pgina V frase de daniel guzmn

 nd i ce

AG RAD E C I M I E N TO S xvii

P RLO G O

L A S A N G R E E N T I N TA C O N V E R T I D A
T E X T O D E J O S U L A N DA

xix 1928-1929 Q U H A C E M O S ? M ATA R A O B R E G N

T E X T O D E N G E L E S M AG DA L E N O C R D E NA S I M A G E N D E M N I C A M AY E R Y V C T O R L E R M A

3 1929 E L C R I M E N D E L A C A L L E M ATA M O R O S
T E X T O D E A L A I N - PA U L M A L L A R D I MAG E N D E ANAB E L Q U I RART E Y J O R G E O R N E LAS

19
IX

1929 M A R A T E R E S A L A N DA
T E X T O D E E D UA R D O R O JA S R E B O L L E D O I M A G E N D E B E AT R I Z Z A M O R A

39 1930 LO S AH O R CAD O S D E TO P I LEJ O ( P A L A B R A S P E R D I D A S / P A L A B R A S TA C H A D A S )

T E XTO D E F E R NAN D O C U R I E L I M AG E N D E F E R NA N DA B R U N ET

55 1932 R E P O RT E AZ NAR
T E X T O D E PA B L O R A P H A E L I M AG E N D E E D UA R D O A BA R OA

71 1934 D O M I N G O R O J O E N C OYOAC N
T E X T O D E D AV I D M A R T N D E L C A M P O I M AG E N D E F E R NA N D O CA R A BA JA L

87 1936 L A P A S I N S E G N C O N C E T TA
T E X T O D E FA B I E N N E B R A D U I MAG E N D E MAGALI LARA

103

NDICE

1938
U N S O L DA D O L L A M A D O J UA N . U NA C I U DA D L L A M A DA 1 9 3 8
T E X T O D E H E R I B E RT O Y P E Z I MAG E N D E R U B N G UT I R R E Z

123 1939 YA T R A I M O S L A F ATA L I D A D E N L A S A N G R E !

T E X T O D E R I CA R D O P R E Z M O N T F O RT I MAG E N D E V I C E N T E RAZ O

139 1940 L A S E L E C C I O N E S A L M A Z A N I S TA S
T E XTO D E J O S E F I NA M O G U E L F LO R E S I MAG E N D E SAL V I LLA

153 1940 L A L O CA D E C OYOAC N

T E X T O D E A L B E RT O R U Y- S N C H E Z I MAG E N D E N STO R Q U IO N E S

171 1942 L A S M U E R TA S D E G O Y O
TEXTO DE VICE NTE LEE RO I M AG E N D E J UA N PA B L O M AC A S

193

NDICE

XI

1943 E L CA S O D E L FAQ U I R H A R RY
T E XTO D E J O S D E LA C O LI NA I M AG E N D E G E R DA G R U B E R

209 1944 U N BAI LE D E MS CARAS (P E RA E N S E I S ACTO S)

TEXTO DE ALI N E PETTE R S SON I M A G E N D E J O S M I G U E L G O N Z L E Z C A S A N O VA

215 1945 MAX I M I N O V I LA CAMAC H O

T E X T O D E C A R L O S S I LVA C Z A R E S I M A G E N D E G U S TAV O M O N R O Y

233 1942-1945 U N A TA R D E P I N TA D A D E A C E R O
T E XTO D E CAR LO S C H I MAL I MAG E N D E MAR IAN O V I LLALO B O S

2 47 1945 LOS H E R MANOS VI LLAR LLE DAS

T E XTO D E R O LO D I E Z I M A G E N D E R I TA P O N C E D E L E N

269

XI I

NDICE

1946 L A M ATA N Z A D E L E N
T E XTO D E LU I S F E R NAN D O B E R NAL I MAG E N D E LO R E N Z O V E N T U RA

283 1951 W I L L I A M S . B U R R O U G H S M ATA A S U E S P O S A

T E XTO D E J O R G E GAR CA-R O B LE S I MAG E N D E GAB R I E L MAC OT E LA

301 1952 N E B U LO S O F U LM I NAN T E: H IG I N IO S OB E RA DE LA F LOR

T E X T O D E A L B E RT O C H I M A L I MAG E N D E I LN LI E B E R MAN

313 1952 C RN I CA D E U N DA D E S P U S : L A N O C H E H E N R I Q U I S TA E N L A A L A M E D A
T E X T O D E E L I S A S E RV N I N T E R V E N C I N D E DA N I E L A L CA L

329 1956-1961 L A M U E R T E D E A C O S TA M E Z A Y O T R O S P E R I O D I S TA S B A J A C A L I F O R N I A N O S
T E XTO D E GAB R I E L T R UJ I LLO M UOZ; I N T E R V E N C I N D E CA R O L I NA E S PA R R AG OZ A

NDICE

XI I I

1957

P A N C H O VA L E N T I N O ,
EL CON FESOR DE CURAS
T E X T O D E J . M . S E RV N I N T E R V E N C I N D E L A U R A A N D E R S O N B A R B ATA

339 1958 U NA S O N R I SA E N T R E LAS S O M B RAS

T E XTO D E G O N ZALO LI ZAR D O I M A G E N D E I V N T R U E TA

361 1959 EL MDICO AS ES I NO

T E X T O D E PA B L O B E L A U N Z A R N I MAG E N D E H U M B E RTO D U Q U E

383 1959 P E Q U E O T R I U N FA D O R
T E X T O D E A NA GA R C A B E R G UA I M AG E N D E A L E JA N D R O GA R C A

403

XIV

NDICE

L I S TA D E O B R A S 413 AUTO R E S 423 A R T I S TA S 431 BI BLIOGRAFA 439

NDICE

XV

a gr a de ci mi entos

A los colaboradores, y en especial a Adriana Segura Andrade, Marvel del ngel Vias, Manu y Silvia Aug, Ana Laura lvarez, Mauricio Badillo, Roger Bartra, Constantino Brtolo, Lolita Bosch, Anglica Bracho, Fabienne Bradu, Alfredo y Mario Carrasco Teja, Gabriel Castillo, Alejandra y Antonio Chacn, Tefilo Cohen, Jos Antonio Cordero, Edgar Crdova, Adriana Daz Enciso, Marcelo Daz Alessi, Manuel Daz Gonzlez Rojas, Joaqun Dez-Canedo Flores, o i Dogme Eliot, Miguel ngel Echegaray, Joseph Estavillo, Alejandra Garca Hernndez, Simone Victoria Garca-Ramrez, Dora Gmez Vias, Jennifer Gonzlez Covarrubias, Irmi Gropp, Alma Guillermoprieto, Juan Jos Gurrola (), Alfredo Gurza, Jorge F. Hernndez, Antonio Huitrn, Rubn Hurtado, Cecilia Jarero, Vannesa Kaldman, Josu Landa, Sun Lee, Vicente Leero, Gabriela Eugenia Lpez, ngeles Magdaleno, Alain-Paul Mallard, Erika Miller Flores, Ivett Montalvn, Eulalio Montero Carrasco (), Gabriel de la Mora, Fernando Morales, Ivn Morales, Susana Morales, Paola Morn, Len Muoz Santini, Amalia Ortiz Cortez, Jos Ortiz Monasterio, Servando Ortoll, Paulina Osorio, Jos Emilio Pacheco, Nelly Palafox, Eduardo Antonio Parra, Raquel Peguero, Ricardo Prez Montfort, Roberto Pliego, Ednodio Quintero, Alberto Ruy-Snchez, Antonio Saborit, Juan Jos Saer (), Consuelo Sizar, Brbara Santana, Ana Mara Serna Rodrguez, Mart Soler, Csar Sols, Abraham Tari, Ryukichi Terao, Ana Mara Trujillo Plaisant, Hiroyuki Ukeda, lvaro Uribe, Marcelo Uribe, Bernardo, Fernando y Jorge Villadelngel, Patricia Villegas, Zoila Vias Fajardo (), Daniel Weisberg Madrazo, Gregory Zambrano, Carla y Toms Zurin, y a Neuronal Laboratorio+Creativo, diario El Grfico y las galeras kurimanzutto y La Refaccionaria.

XV I I

pr logo

La sangre en tinta convertida

J O S U L A N DA

sucesos en los que numerosos habitantes de este pas llegaron a la inevitable meta de casi todos tan temida, por atajos escabrosos y por dems cruentos. Segn el Gnesis, el primer hijo de la primera pareja humana, Can, mat brutalmente a su hasta entonces nico hermano, por una pasin tan vulgar como los celos. No soport que Yahveh prefiriera

odos los caminos de la vida conducen a la muerte, pero hay unos que son largos y lisos, mientras otros son breves y abruptos. Esta meritoria compilacin de escritos e imgenes, concebida e impulsada por Gerardo Villadelngel Vias, ofrece una amplia relacin de veintisis

XIX

los corderos degollados por el pastor Abel a su ofrenda de agricultor. El mito no tendra mayor relieve si no se cifraran en lo que cuenta, cuando menos, cuatro consecuencias capitales: el surgimiento de la civilizacin, la peligrosa incidencia de las pasiones en las relaciones interpersonales, la diversificacin y complicacin del deseo y la presencia del crimen como eptome de lo antihumano en todo lo que concierne a lo humano. En el origen demasiado humano de la sociedad est el crimen. El mal arte de asesinar con vocacin de estilo o burdamente, tanto da es tan antiguo que aparece como condicin para el surgimiento y despliegue del eufemsticamente llamado oficio ms antiguo y todos los que se hayan dado a su rededor. Y, por supuesto, se ha ejercido en toda comunidad humana, incluso en las de mayor refinamiento cultural; no solamente en el mbito del pueblo del Libro. Baste con recordar cmo en la cultsima Atenas del siglo iv a.C. prosper la confabulacin que termin segando la vida de Scrates. El recurso a las normas vigentes no bast para ocultar la pulsin vengativa de quienes lo acusaban. No soportaban la independencia poltica del filsofo ni su integridad ante ciertos intereses dominantes en la ciudad-Estado ni que de modo similar a Abel pareciera favorecido por el propio Apolo dlfico ni que descubriera, con sus procederes irnicos, la raigal y no pocas veces petulante ignorancia de quienes crean saber de todo, aun de los asuntos ms abstrusos. A causa de esta investigacin me he creado muchas enemistades, muy duras y pesadas, dice Platn que dijo su maestro durante su apologa ante el jurado. La condena contra Scrates ilustra un gran avance respecto de lo que evidencia el mito de Can y Abel: la invencin de la pena capital como el ejercicio de las ms bajas pasiones, en especial la venganza, por otra va (mucho ms sofisticada y ms llevadera, en la medida en que su condicin legal la exime de toda eventual culpa). Con ello, finalmente, ese hecho trgico da una buena pauta sobre una de las supuestas seas de la identidad mexicana: las complejas y profundas ligas entre el monopolio legal de la violencia prerrogativa exclusiva del Estado y los delitos ms nefandos.

XX

PRLOGO:

LA

SANGRE

EN

TINTA

CONVERTIDA

El libro rojo, tanto en su versin decimonnica como en sta de ahora, resalta la insercin de Mxico en esa corriente demasiado humana de la que dan cuenta los grandes mitos. Tambin aqu somos cainitas y abelinos, segn las proporciones del caso en cada quien. Y entre los que, sin ambages, se adscriben en la estirpe de Can, unos se valen de poderes pblicos mientras otros actan por iniciativa privada. Sin descartar, desde luego, las mixturas de ambas opciones. Por eso, los textos que contienen este y todos los tomos de El libro rojo. Continuacin son como retazos tejidos con el hilo rojo, el hilo de sangre, con que finalmente debe tejerse la memoria de la nacin gran avatar del mito, si no queremos que aparezca minada de troneras o exornada con las flores artificiales de una retrica mendaz. Estos escritos empujan hacia la luz las sombras de nuestra historia y nuestra intrahistoria, la sordidez de los actos de muchos de nuestros antepasados que no nos atrevemos a encarar. Su aparicin es, por ello, una suerte de exorcismo que, en palabras de J. M. Servn, plasmadas en este mismo volumen, nos induce a mirar el pasado sin suspiros nostlgicos. Todos tenemos lo nuestro de cainitas y abelinos. Estamos compuestos de fiereza y mansedumbre en partes y grados especficos y, en realidad, como advirti Spinoza, nadie sabe de lo que es capaz un cuerpo. No faltan las reencarnaciones de Can en estado puro con independencia del tipo de pasin que agite sus entraas: no solamente la envidia o la venganza. La historiografa da cuenta de esos monstruos, segn el calado social de sus actos. Hitler, Franco, Stalin, son algunos de los casos ms sonados en nuestro tiempo. Es comprensible que los relatos historiogrficos se interesen ms en esa clase de potencias genocidas, puesto que sus crmenes ponen en peligro la suerte de toda una comunidad o de colectivos humanos muy amplios. Una contribucin de textos como los que aqu se compendian consiste en poner de relieve el hecho incmodo y menos atractivo de que la intrahistoria, ese despliegue silencioso del tiempo a lomo de las vidas de gente ms o menos comn, mientras reafirma las races de una sociedad, tambin est manchada de sangre.

PRLOGO:

LA

SANGRE

EN

TINTA

CONVERTIDA

XX I

Pero tal vez la aportacin ms singular de El libro rojo. Continuacin estribe en evidenciar el modo concreto en que se han entreverado una historia y una intrahistoria sangrientas en Mxico. La muerte cruenta fue a un tiempo el mtodo y la solucin cuando un poder fctico decidi deshacerse de lvaro Obregn en La Bombilla, de los vasconcelistas que murieron ahorcados y/o con los crneos reventados a culatazos en Topilejo, de los almazanistas baleados en medio de los mtines en los que intervena su candidato, de los catlicos que osaban enfrentarse a las huestes de Garrido Canabal, de un caudillo dscolo e impresentable como Saturnino Cedillo, de un enemigo poltico siempre incmodo como Len Trotski, de un peligroso arribista como Maximino vila Camacho, de un chivo expiatorio criminalizado como el norteo Juan Soldado o de periodistas indmitos como Manuel Acosta Meza, Fernando Mrquez y Carlos Estrada Sastr. En fin, si algo evidencian estas pginas es el peso del asesinato en la vida poltica del pas. Esa corriente de cainismo institucionalizado sigue su curso conforme a nuevos dispositivos y procedimientos. Todo indica que la delincuencia organizada, en especial el narcotrfico, ha confeccionado con piezas procedentes de nuestras cleptocracias, de los ideales del mercado global, de los efectos hiperestimulantes del deseo suscitados por el marketing y los medios de comunicacin masiva, de las instancias policiacas y judiciales ms corruptas, de las decadentes estructuras del aparato seudoeducativo y afines, una de las maquinarias ms mortferas de todos los tiempos. Hay claros indicios que permiten pensar en la gradual formacin de una megaestructura de administracin legtima de la muerte, en la que suman sus fuerzas nihilistas ciertos Estados cada vez ms canallas y las ms variadas mafias y bandas, movidas por el afn de lucro fcil, ilimitado e impune o por alguna bandera de cariz poltico o religioso. De manera anloga, la muerte perpetrada con alevosa y violencia, como expresin de una vil voluntad de poder, fue el recurso y el remedio cuando alguien con sangre fra o caliente opt por aniquilar a la mujer reacia a satisfacer urgencias afectivas o sexuales o, en

XX I I

PRLOGO:

LA

SANGRE

EN

TINTA

CONVERTIDA

contrapartida, a la que prodiga con excesiva facilidad sus favores en ese mismo terreno. Tambin a la ricachona displicente y ostentosa, al comerciante empeado en criar a su verdugo en el seno de su propia familia, a tantas y tantos objetos del deseo incapaces de aquilatar la profunda frustracin de sus amantes, a las parias orilladas a prcticas y formas de vida despreciables En suma, a cuanto ser ms o menos indefenso o poseedor de algn bien codiciado o de algn rasgo de carcter de difcil o imposible encaje para ciertos espritus cainitas. Entre muchos otros, el caso de los hermanos Villar Lledas, narrado en este libro, confirma de manera modlica los mviles y la brutalidad de ese impulso asesino, pero adquiere un relieve ms llamativo en virtud de que, al estilo ms tpicamente mexicano, los policas encargados de resolverlo pusieron su ilcito grano de arena sobre el horrendo crimen: saquearon hasta donde pudieron con toda naturalidad, como si fuera parte del procedimiento las riquezas que el tro de avaros haba acumulado durante dcadas. Los cuajarones de sangre que pringan nuestra historia e intrahistoria son indelebles: no habr agua que los lave. La eliminacin o el confinamiento de los cainitas ms activos no basta para la reparacin de sus daos a la sociedad. Hace falta algo ms para que sus efectos nocivos se disuelvan en el tiempo y la normalidad siga su curso. Lo que, finalmente, metaboliza las secuelas del crimen es su transformacin en mito, en literatura. Las muertes violentas seguirn repitindose, como si se tratara de una ofrenda continua en el altar de un tcito dios sanguinario; pero el pas ser capaz de asimilar sus funestas consecuencias en la medida que sepa convertirlas en leyenda oral o escrita. ste es el Tezcatlipoca, el espejo humeante, en el que podremos encarar la terrible verdad desatada por Can y su quijada asesina. En su mayor parte, los cada vez ms complejos e influyentes aparatos de informacin no parecen enterarse de su enorme responsabilidad en ese proceso de creacin discursiva, sin el cual tanto crimen acumulado sera insoportable. El afn de lucro y de poder de sus propietarios no necesita ms legitimidad que los rditos obtenidos y est

PRLOGO:

LA

SANGRE

EN

TINTA

CONVERTIDA

XX I I I

por encima de todo lo que implique el bien comn. Algn da se vern, con una nitidez inesquivable, los acerbos efectos de un periodismo escrito y audiovisual empeado en potenciar el morbo ante los sucesos criminales y no en su transfiguracin mtica, por medio de las posibilidades que a tal fin ofrece la palabra. Con esa actitud, muchos peridicos, televisoras, radioemisoras, sitios de internet y similares no slo siembran el temor y el temblor en la sociedad, sino que estimulan los ms graves delitos. De ah que su incidencia alcance cotas cada da mayores, all donde la informacin se practica como un irresponsable sucedneo de una verdadera narrativa y de un discurso crtico, analtico, en suma comprometido con lo ms eminentemente humano. Gerardo Villadelngel ha sabido catar bien estas verdades y ha tenido la feliz audacia de convocar a una nutrida cohorte de escritores, historiadores, bigrafos, cronistas, periodistas, ensayistas y afines algunos de ellos eminentes en sus respectivos campos, incluidos los de las artes visuales con la encomienda de renovar esa imprescindible narrativa del crimen. Hay que celebrar que hayan respondido a su llamado y que lo hayan hecho con la calidad y rigor que los trabajos compendiados en este volumen permiten apreciar. Buena parte de los textos aqu reunidos versan sobre hechos ampliamente estudiados. Fenmenos como la guerra sucia contra grupos opositores y las atrocidades en torno a los feminicidios del celebrrimo Goyo Crdenas, por mencionar slo dos casos sonados, son bastante conocidos en el pas y resulta muy difcil agregar algn dato importante sobre ellos. Pero eso no desdice la originalidad ni el inters de los escritos que revisitan esos acontecimientos. Precisamente, uno de los efectos laudables de la iniciativa de Villadelngel radica en que ha inducido a una reinterpretacin epocal de esos sucesos tan conocidos, a nuevos modos de acercarse a viejos tpicos enquistados en las zonas ms sombras de nuestra historia e intrahistoria. Por eso, la pluralidad de tratamientos, visiones y modos de narrar a que ello ha dado lugar hace de esta resurreccin y continuacin de El libro rojo una de las ms ricas y amenas fuentes de conocimiento de nuestro pasado.

XX I V

PRLOGO:

LA

SANGRE

EN

TINTA

CONVERTIDA

Lo anterior, por supuesto, sin dejar de contar la vala que tambin le imprimen a este libro las estimables relaciones de sucesos no siempre tan resaltados, pero no por ello menos representativos del torrente criminal que fluye bajo el suelo histrico que nos sostiene. Ah estn, el espantoso caso, entre tantos ms, de Pequeo Triunfador que borda con maestra la pluma de Ana Garca Bergua, y la inefable prctica de tiro de William S. Burroughs sobre la cabeza de su esposa. Las pginas de este libro son un espejo de nuestras almas, no tan apacibles ni lmpidas como lo exigen la siempre difcil convivencia con los otros y nuestro propio anhelo de paz interior. A fin de cuentas, nada humano nos es ajeno, incluyendo esa violencia que, en determinadas circunstancias, puede derivar en lo peor. Y, en ese punto, los mexicanos aportan, a lo ms, una coloratura especfica a la participacin en esa verdad universal. As es como pueden entenderse las primeras palabras de la confesin, escrita con mano y letra propios, del polifactico aventurero y hampn Pancho Valentino: Soy producto de Mxico.

PRLOGO:

LA

SANGRE

EN

TINTA

CONVERTIDA

XXV

II

1928 1959

1928- 1929

Qu hacemos? Matar a Obregn

N G E L E S M AG DA L E N O C R D E NA S

Al mirar al pobre Manco, revuelto dijo el inerno: De Mxico estn llegando los bandidos del gobierno!
corrido annimo Imagen mnica mayer y vctor lerma

de San ngel, al sur de la ciudad de Mxico. En ese comedor campestre se reunan para diferentes festejos los polticos importantes de la poca, sobre todo si eran grupos numerosos. En agosto de 1927 ah se le ofreci al general Carlos A. Vidal, jefe de la campaa pro Serrano, un banquete con motivo de su cumpleaos, al que asistieron como invitados especiales los precandidatos presidenciales Arnulfo R. Gmez

l martes 17 de julio de 1928 fue el da marcado para que un captulo ms de la historia poltica mexicana tocara su fin. El lugar, un restaurante famoso por su comida y servicio, propiedad del espaol Emilio Casado: La Bombilla, situado al final de la avenida Insurgentes en la municipalidad

y el propio Francisco Serrano. El dato quiz no lo tuvo en mente el diputado guanajuatense Enrique Fernndez Martnez cuando un ao despus reserv cincuenta y cinco asientos y mand confeccionar un arco floral que deca: Homenaje de honor de los guanajuatenses al C. lvaro Obregn, caudillo cuyo cuerpo sin vida deshoj, tras desplomarse, la terminacin de esa frase. Se trataba de amigos, el acceso era libre, no se solicit vigilancia especial. A qu o a quines poda temer el todopoderoso jefe militar? Serrano y R. Gmez ya estaban muertos y el presidente Plutarco Elas Calles haba cedido al grado de apoyarlo pblicamente, muy a pesar de Luis Napolen Morones, su secretario de Industria y Comercio. Por lo dems, los que lucharon por el sufragio efectivo y la no reeleccin y que seguan con vida tenan cargos pblicos importantes, y el Congreso logr modificar la Constitucin para permitirle reelegirse eso s, no de manera consecutiva, haba que cuidar las formas y aumentar su periodo presidencial de cuatro a seis aos. De hecho algunos de esos dciles diputados estaban sentados a su mesa: a su izquierda, Aarn Senz, Enrique Romero, Ricardo Topete, Ezequiel Padilla; a su derecha, Federico Medrano, Arturo H. Orc y Octavio Mendoza acompaados del senador Antonio Valads, Jos Aguilar y Maya y Jess Guzmn Baca, presidente de la Suprema Corte de Justicia. La nica seguridad personal era el general Ignacio Otero, su ayudante. Obregn y la mayor parte de los comensales llegaron al festejo entre diez y veinte minutos antes de la hora convenida: la una de la tarde. En la mesa principal, adornada con claveles rojos, se habl de las reformas tocantes a la supresin de los ayuntamientos en el Distrito Federal. Mientras se beba brandy y coac los meseros servan trozos de lomo, arroz y frijoles. Al llegar al plato final el agasajado, que tena frente a s un vaso de vino tinto a medio consumir, pudo hacer el ltimo chiste de su vida a propsito del cabrito enchilado que le servan. Luego escuch: El limn me dio en la cara y el zumo en el corazn, versos de la cancin El limoncito. Un joven delgado de veintisiete aos, vestido con un sencillo traje caf, suter tipo charleston y corbata de moo, llevaba al cuello una

EL

LIBRO

ROJO

cmara fotogrfica. Portaba tambin un lpiz y una libreta de notas en la que haba trazado los rostros del director de la Orquesta Tpica, el maestro Alfonso Esparza Oteo, de Aarn Senz y de lvaro Obregn. Todos sonrean, y cedieron al halago al verse retratados. El dibujante, Jos de Len Toral, se acerc al general para mostrarle un segundo perfil. Sostuvo sus papeles con la mano izquierda y con la derecha no supo cuntas veces apret el gatillo. De la necropsia se desprendi que dispar en doce ocasiones. La primera bala de la pistola semiautomtica star calibre 705 entr por la nuca al nivel de la primera vrtebra cervical; la segunda a cuatro centmetros de la comisura labial. Ambas terminaron su trayectoria en la cavidad bucal, desgarrando la base de la lengua, lo que hubiese sido suficiente para lograr una muerte segura. Pero Dios le dio la fortaleza y la confianza que tanto le haba pedido hasta por escrito, segn const en sus apuntes. Entonces siguieron la tercera, la cuarta y las restantes que se incrustaron en lo que quedaba del brazo derecho, en la cavidad torcica y las vrtebras dorsales, daando los pulmones en ambas pleuras, la aorta descendente, el diafragma y el estmago. Las ltimas dos se alojaron en la cavidad craneana, daando el cerebro y sus envolturas plidas. Cada una de las heridas fue mortal. En La Bombilla todo era confusin. Los obregonistas golpearon a Jos de Len con puos y cachas de pistola. Lo arrastraron y lo patearon. Le gritaron: Asesino! Cobarde! El coronel Juan Jaimes, enloquecido por la ira, no saba si acribillarlo o torcerle un brazo. A punto estaba de matarlo cuando intervino el diputado Aurelio Manrique: No! No! No! No ven que su vida es clave para descubrir la trama del crimen? La pequea libreta y el arma resultaran fundamentales para entender por qu se haba llegado a ese momento. Topete lloraba en medio de los clamores: Un mdico! An vive! A la postre se convencieron de que lvaro Obregn haba fallecido y juraron vengar el atentado. A las 14:55 Plutarco Elas Calles lleg, y con l Roberto Cruz, inspector general de Polica, Joaqun Amaro, secretario de Guerra y Marina, y Abundio Gmez, oficial mayor y encargado de la subsecretara que se hizo acompaar por jefes y oficiales que se respon-

QU

HACEMOS?

MATAR

OBREGN

sabilizaron de limpiar el cadver. El diputado Eduardo Mena Crdova y Lauro Quiroz Cevallos, empleado pblico de veinte aos, identificaron el cuerpo que fue velado en Palacio Nacional para luego ser inhumado en su natal Sonora. Jos de Len Toral fue interrogado por el presidente. No dio su verdadero nombre. Dijo llamarse Juan, alias que adopt como jefe de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa (ldlr) en la colonia Santa Mara la Ribera. Aun as, no neg su acto. Yo soy el nico responsable. Mat al general Obregn porque quiero que reine Cristo Rey, pero no a medias, sino por completo. La pgina editorial de Exclsior del 18 de julio de 1928 se preguntaba: Cmo vamos a crear una democracia si apenas electo [reelecto en realidad] al candidato presidencial se le asesina? No hubo cuestionamientos similares cuando mataron salvajemente a Serrano y a Gmez, por slo mencionar a los personajes del escenario electoral del momento. El diario agregaba que quien ejecut al general era un individuo oscuro, annimo, sin personalidad de ninguna especie, acaso un loco o el instrumento de terceras personas. S, era oscuro y annimo porque no perteneca al grupo que usufructu la Revolucin, porque era un ciudadano comn y corriente, un ferviente catlico, un hombre que asumi siempre la responsabilidad de haber actuado por su cuenta. Sobre l y su familia se hizo sentir todo el poder del Estado. El diputado Jos Llerenas, director del autodenominado Peridico de las Vanguardias, El Mexicanista, envi una carta abierta al presidente, con copia al general Amaro, sobre el hecho revelador de que la mayor parte de la familia Toral presta sus servicios personales al gobierno que usted representa, lo que causa sonrojo y vergenza a la familia revolucionaria en general.1 Enlistaba adems cmo y en qu dependencias lo hacan, afirmando que se trataba del nepotismo ms taimado. Era una muestra de la venganza de las viudas de Obregn, que pedan sangre en nombre de la lucha revolucionaria
1

El Mexicanista, 6 de agosto de 1928. La copia en Fideicomiso Calles-Torreblanca, archivo de Joaqun Amaro.

EL

LIBRO

ROJO

por tan monstruoso asesinato mientras posicionaban a una nueva figura por encima de Emiliano Zapata, Francisco Villa y Venustiano Carranza. El mismo da del crimen, con la cara sangrada por los golpes, Jos de Len Toral rindi su declaracin ministerial. El proceso pas por tres juzgados de primera instancia, empezando en Coyoacn, turnndose a Tlalpan e instalndose en definitiva en Tacubaya a cargo del juez segundo Alonso Aznar Mendoza, quien orden inventariar los objetos personales del preso: una pistola automtica marca star 705 con seis balas, dieciocho pesos plata, una goma, puntillas, una cmara fotogrfica, un rosario de cuentas negras, una estampa del Apostolado del Espritu Santo, un pauelo con las iniciales jlt y, por supuesto, una libreta con sus dibujos y reflexiones:
Golpes y la muerte inmediatamente. Que me coman vivo y me tachen de asesino. Que me falle la cosa. Que no me anime a la mera hora. Miedo al cielo. Cmo me ir? Resistir? Dios dir y me dar fortaleza, confianza. Qu bonito ratito pas hoy con el Santsimo. Acostarme ms temprano. Fomentar el amor a Paz.2 Qu hacemos? Matar a Obregn.

Ante el juez, De Len Toral, casado, padre de Juan Jos y Esperanza de la Paz, con domicilio en Sabino nmero 212 colonia Santa Mara la Ribera, hizo un recuento de su educacin formal en colegios catlicos, tanto en su natal San Luis Potos como en Monterrey y la ciudad de Mxico. Perteneci al Centro Unin, integrado por antiguos alumnos del marista Colegio Francs, y al Club Alvarado de futbol, donde conoci a los hermanos Miguel Agustn y Humberto Pro, quien lo invit a participar en la ldlr. Los dos compartieron, adems del juego y el destino trgico marcado por la figura de Obregn, una estrecha amistad que incluso llev a Jos a llamar Humberto a su tercer hijo, nacido cuando estaba en prisin.
2

El Universal, febrero de 1929. Un reportero le pregunt si Paz Martn del Campo, su esposa, haba sido su nico episodio amoroso, Jos de Len le respondi: No es un episodio, ha sido mi vida entera.

QU

HACEMOS?

MATAR

OBREGN

Acuda a or misa, confesarse y comulgar a la parroquia del Espritu Santo, situada en la misma calle en que viva. Despus de cerradas las iglesias practicaba sus ejercicios religiosos en casas particulares como la suya, la de su pariente Pascual Toral o la de la monja Concepcin Acevedo de la Llata la famosa madre Conchita. A preguntas expresas sobre su educacin, lecturas, aficiones y experiencias laborales, respondi que haba ledo a Toms de Kempis,3 autor de La imitacin de Cristo, a Emilio Salgari, Julio Verne y las Sagradas Escrituras. Como discpulo en la Academia de San Carlos del romntico Germn Gedovius, pint varias copias del ltimo da de Numancia, imagen atemporal de la resistencia a la vez que paradigma del pequeo frente al poderoso. Escuchaba a Schubert, aunque a ltimas fechas, dijo, por influencia de su hermano Aureliano, haba conocido la msica de Beethoven. Le gustaba el circo al que fue pocas veces y slo recordaba haber asistido a una corrida de toros. Era aficionado a los deportes su cuerpo lo confirmaba, sealadamente al box y al futbol. No olvid decir, bromeando, que no tena ninguno de los dos vicios, el de fumar y el de no comprar. Asimismo, hizo un recuento desde su trabajo en la casa H. E. Gerber, donde dej su puesto a Humberto Pro, a las clases de grfica en el Colegio Catlico de la calle de San Borja y su paso por el Departamento de Dibujo del peridico Exclsior. En sus informes, los interrogadores incluyeron una nota diciendo: Cada vez que lo hemos visitado nos acoge con benevolencia y saluda de manera corts.4 En la parte crtica de sus declaraciones confirm que la idea de matar al general le vino das despus del atentado dinamitero en Chapultepec, ocurrido en noviembre de 1927. Entonces estim que alguna razn habra tenido el ingeniero Luis Segura Vilchis para dirigir su ataque, y convers con la madre Conchita sobre Judith y Holofernes y de cul sera la solucin para que pudieran profesar
3

El libro IV de La imitacin de Cristo est dedicado a la Eucarista, y es quiz el ms famoso tratado sobre el Santsimo Sacramento. 4 Archivo General de la Nacin (agn), Antiguo Fondo Reservado, Proceso a Jos de Len Toral, vol. 13, f. 17.

EL

LIBRO

ROJO

libremente su religin y pasar todos los momentos que quisieran con el Santsimo expuesto, sin miedo, sin tiempo. La respuesta era simple: desaparecer tanto al que era considerado el autor intelectual de la persecucin, como a Calles, el ejecutor, y al patriarca de la Iglesia cismtica Jos Joaqun Prez, la comparsa. La madre le present a Manuel Trejo, que le prest la pistola facilitndole dieciocho balas y le ense en dos o tres ocasiones su manejo. El 12 de julio fue a la Villa de Guadalupe para hacer prcticas de tiro. Por esos das escuch en un tranva una conversacin que le caus una fuerte impresin: el aviador Emilio Carranza haba sido fulminado por un rayo, castigo del cielo segn la seorita que transmita la noticia. En efecto, el piloto sali de Nueva York el 12 de julio de 1928 y el 13 su cuerpo fue encontrado por unos campesinos entre bayas y cerezas. Estaba carbonizado a escasos metros del avin, que recibi la descarga en Mount Holly, Nueva Jersey. La historia la coment con su confidente, concluyendo que el rayo aquel deba haberle cado al Manco. Luego, su muerte bien poda ser un asunto forjado por el destino, la romana fortuna o la cristiana providencia. Tras las confesiones iniciales, los arrestos no se hicieron esperar. Fueron consignadas las primeras diez personas, entre ellas Mara de la Paz Toral y Aureliano de Len Snchez, padres de Jos; su esposa Paz; las hermanas Josefina y Concepcin Acevedo de la Llata, e Ignacio Trejo Morales, hermano de Manuel, su maestro en el uso de la star 705. La lista se ampli desmesuradamente, de acuerdo con las investigaciones de dos policas clebres por su eficacia y su escrupulosa corrupcin, que inclua desde la trata de blancas hasta la complicidad y extorsin con grupos de chinos: Valente Quintana y Pablo Meneses, agente confidencial de la Secretara de Gobernacin.5 Ambos firmaran como testigos en todas las detenciones y declaraciones. Si desde Beccaria6 se aceptaba que las penas no deban ser trascendentes, por qu detener a padres, esposa, hermanos, amigos?
5 6

Exclsior, 4 de julio de 1931. Cesare Bonesana, marqus de Beccaria, De los delitos y de las penas, 1764.

QU

HACEMOS?

MATAR

OBREGN

Comparecieron todos aquellos que guardaban la ms mnima relacin con Jos y que pudieron ser localizados en la ciudad de Mxico e incluso en el interior del pas.7 Por fortuna para su hermano Jess, entonces subteniente, el jefe de Operaciones Militares de la Huasteca, Jos Amarillas, aval tanto su desempeo militar como su conducta, lo que el tiempo confirm al ascender a general brigadier y profesor de la Escuela Superior de Guerra, donde cre e imparti cursos y escribi varios textos histricos, en uno de los cuales admiti, al igual que Pablo de Len, su adhesin al socialismo.8 Pero no toda la familia tuvo la misma suerte. A sus padres, esposa y hermanas se les detuvo en los stanos de la inspeccin de polica, que para colmo se inundaron en esas fechas, agravndose las condiciones de insalubridad. Ah permanecieron quince das, sin alimentos ni autorizacin para sentarse. Al cabo seran liberados por falta de pruebas. A Jos y a la madre Conchita les fue confirmado el auto de formal prisin. El 20 de octubre el procurador general de la Repblica, Ezequiel Padilla, entreg sus conclusiones y pidi la pena de muerte para el primero y veinte aos de prisin para la segunda. Dirigidos los debates por el juez Alonso Aznar, en ellos participaron los defensores Jos Garca Gaminde y Demetrio Sodi Pallares, que aos atrs haba redactado la renuncia de Porfirio Daz, y los acusadores Antonio Taracena, Enrique Medina, Antonio del Palacio, Juan Correa Nieto, procurador del Distrito Federal, y el ya citado licenciado Padilla quien estuvo presente en los hechos, lo que no era una violacin procesal aunque s implicaba un problema tico (poco despus de la acusacin renunci a su cargo en la procuradura, donde permaneci slo cuarenta y cinco das). El jurado popular se integr por nueve ciudadanos. A los reportes de la prensa nacional y extranjera se sum la filmacin de una pelcula, segn consta en los archivos del Depar-

7 8

De Guadalajara y San Luis Potos trajeron a Paz y a Jess de Len Toral. Jess de Len Toral, Memorias, edicin particular, Centro de Estudios Histricos Jos de Len Toral.

10

EL

LIBRO

ROJO

tamento Confidencial de Gobernacin,9 entidad que prohibi que circulara y se exhibiera. Bast que Exclsior consignara la tranquilidad y buenos modales de Jos durante el proceso para que los obregonistas amenazaran con incendiar el diario.10 De hecho el 1 de noviembre se presentaron en la audiencia para, ah s, inflamar el clima con gritos de Viva Obregn! Muera Toral! Muera Sodi! y azuzar a la multitud por conducto de Ricardo Topete, Aurelio Manrique, Arturo H. Orc y otros diputados. Los indiciados fueron agredidos salvajemente, les arrancaron los cabellos, los golpearon y escupieron. De Len Toral tuvo tiempo de denunciar las torturas que padeca en la Inspeccin General de Polica y que constan en sus dibujos y notas. Eran intiles, no tenan siquiera la finalidad de obtener una confesin puesto que siempre admiti su culpabilidad. Tiempo despus su amigo Ernesto el Chango Garca Cabral las ilustr. Adems del tormento fsico no lo dejaban dormir, le daban de comer cada veinticuatro horas. Tena las piernas hinchadas, estaba en la silla como un andrajo, como un hilacho en los ojos una profunda pena, algo inquietante [y] junto a l [el general titular Antonio] Ros Zertuche.11 El 8 de noviembre de 1928 el secretario del juzgado Luis Lajous ley con la voz alterada: Primero. Jos de Len Toral es culpable del delito de homicidio de que lo acusa el Ministerio Pblico. Segundo: Por tal motivo se le impone la pena de muerte. Y fue conducido a la Penitenciara del Distrito Federal, al Palacio de Lecumberri, y alojado en la cruja H, en bartolinas con centinelas de vista. Sus defensores apelaron ante la Suprema Corte de Justicia, que atravesaba al igual que otras instituciones por un periodo de inestabilidad. El licenciado Sodi interpuso un amparo argumentando que se
agn, Fondo Gobernacin, seccin Direccin de Investigaciones Polticas y Sociales, cajas 27 y 31. 10 El 6 de agosto de 1928 el peridico El Mexicanista acus a Exclsior de reaccionario, toda vez que probablemente la madre Conchita haba tenido tratos con la viuda de Rafael Alducn, su fundador. 11 Mara Concepcin Acevedo y de la Llata, Obregn. Memorias inditas de la madre Conchita, Mxico, Libro-Mex Editores, 1957, edicin y prlogo de Armando de Maria y Campos, p. 110.
9

QU

HACEMOS?

MATAR

OBREGN

11

trataba de un delito poltico, en cuyo caso estaba prohibida la pena de muerte, mas Paulino Machorro Narvez objet diciendo que un delito poltico ataca la vida del Estado y no la de una sola persona; por ello el homicidio era un delito comn, y luego no estaba comprendido en las excepciones establecidas por el artculo 22 de la Constitucin. Aadi que no deban confundirse los delitos polticos con los crmenes y atentados que pudieran ser cometidos a la sombra de un ideal: Privar de la vida es un homicidio que carece de naturaleza poltica. El 6 de febrero de 1929 las ideas de Machorro fueron aprobadas por otros tres ministros, pero como siempre hay gente digna que busca un margen para actuar correctamente y no convalidar decisiones superiores, bien procedan de la presidencia de la Repblica o del Congreso y se les adorne con el velo de la legalidad, Francisco Barba se excus por haber actuado sin esperar los resultados de la investigacin.12 Los magistrados haban afirmado conocer el caso jurdicamente, a pesar de que la Suprema Corte qued integrada en diciembre de 1928 y no comenz a funcionar hasta el 7 de enero de 1929 con un rezago de quince mil amparos uno de ellos era el de Jos de Len, que le fue negado con gran celeridad. La defensa cumpli hasta el ltimo momento e interpuso todos los recursos que la ley autorizaba. Para obtener la gracia del indulto recurri al ya presidente Emilio Portes Gil, que la neg mediante un telegrama remitido desde el tren en que se trasladaba a su natal Tamaulipas para asistir a la toma de posesin del gobernador Francisco Castellanos. Su respuesta fue:
[Jos de Len] goz en el proceso de toda clase de garantas se le permiti rendir todas las pruebas de descargo el jurado popular fallando en conciencia y el Tribunal Superior fundndose en la ley lo encontraron culpable por ello la justicia y la legalidad justifican la pena capital impuesta.
12

La discusin del caso aparece en las versiones taquigrficas del Libro de Actas de la Suprema Corte de Justicia de febrero de 1929.

12

EL

LIBRO

ROJO

Contradecir la opinin generalizada ante los obregonistas que clamaban venganza era un riesgo muy difcil de correr, y Portes Gil no lo corri. Al da siguiente, el 7 de febrero, el doctor Jos Manuel Puig Casauranc, jefe del Departamento Central, firm la orden de fusilamiento nmero 291 y orden al director de la Penitenciara del Distrito Federal, el coronel Felipe Islas, que informara a Jos de Len Toral que dispona de veinticuatro horas para dictar sus disposiciones, luego de lo cual se llevara a cabo la sentencia. De acuerdo con el cdigo penal, la ejecucin se hizo pblica fijando carteles en el lugar en que se desarrollara y en el domicilio del reo, expresando su nombre y su delito. Aun as, se prohibi la presencia del pblico, adems de la impresin de placas y pelculas fotogrficas en el interior de la penitenciara antes, durante y despus del fusilamiento, aunque pudieron asistir representantes de los medios nacionales y extranjeros. A pesar de que la ley estableca que no deban apersonarse funcionarios, stos pelearon por obtener un lugar en primera fila. Por su parte, Jos de Len firm de enterado y dijo: Estoy sereno. El pensamiento de la muerte no me atormenta en lo absoluto. Mi padre, mi madre, mi esposa, todos estn resignados. Esperamos juntos el final. En la vspera recibi a sus familiares hasta las 23:00 horas, salvo a su hermano mayor, que fue retenido al abandonar la celda 997 de la cruja H por habrsele encontrado unos dibujos el croquis de la penitenciara y el paredn con una nota: Pablo de Len, hermano. Desde all sabr lo que ms falta te haga y procurar consegurtelo. Pidi hablar con la madre Conchita, pero se lo negaron. El coronel Islas orden no abrir las celdas. Esa noche rein un silencio profundo. La ltima maana el jefe de celadores le prepar el desayuno chocolate y pan. Jos de Len se lav y se pein. A las 8:00 horas recibi los auxilios espirituales de los presbteros Ignacio Flores y Luis Soto. Lo acompaaban sus defensores, su hermano Pablo, su padre y su madre, a la que no se le permiti entregarle un pequeo bulto que contena una sbana de seda blanca. Un diputado pudo

QU

HACEMOS?

MATAR

OBREGN

13

acercarse para cuestionarlo: Conoce y est de acuerdo con el quinto mandamiento?13 Jos slo respondi: Seor, yo no discutir nada, quiero estar tranquilo. A las 11:30, con su saco negro impecablemente cepillado y su pantaln a rayas, se despidi de doa Mara, que lo abraz fuertemente y lo bes varias veces dicindole: Hijito, no te olvides de tu pobre madre cuando ests en el Cielo. [Jos] le pidi la bendicin y se hinc con respeto y humildad.14 A las 12:20, sin pronunciar palabra, sali de su celda, donde dej caricaturas del capitn Vieyra, jefe de celadores de la penitenciara, por el buen trato; de Jos Mijares Palencia, jefe de la Fuerza de Seguridad Pblica, y de su peluquero. Al coronel Islas le regal el espejito frente al que se peinaba. El capitn Jos Rodrguez Rabiela dirigi al pelotn que ejecut la sentencia, integrado por ocho gendarmes que escoltaron a Jos por el largo pasillo que conduca al polgono:
Entraron por una reja a un jardincillo de perfumados heliotropos. Siguieron hasta el patio de la enfermera y luego al pasillo que conduce al paredn. En el ngulo de la muralla, lado noreste, se vea la mancha blanca del cuadro pintado sobre el paredn materialmente salpicado de impactos. Volva la cara para ver a los que quedaban detrs, como si buscara un amigo; creyendo reconocer a uno en un gendarme de la escolta, le sonri, pero rectificando su debilidad recuper la serenidad [] El sol daba con toda su fuerza en aquel lugar, de tal manera que Jos de Len Toral, al ponerse frente a los que haban de disparar sobre l, quedara baado por la luz.15

Cay del lado derecho y fue palideciendo hasta tener un color terroso. Cuando an mova una de sus manos, el jefe de celadores le dio el tiro de gracia en la sien izquierda, con una pistola colt. 45 con cachas
No matars. Mara Toral de De Len, Memorias de Mara Toral de De Len, madre de Jos de Len Toral, Mxico, Tradicin, 1972, ejemplar N1.1. de Federico de Len Toral. 15 El Universal, 9 de febrero de 1929.
14 13

14

EL

LIBRO

ROJO

de cuerno de reno que haba sido regalo de Obregn a Rodrguez Rabiela. Luis Soto sac de su pecho un relicario con los santos leos. Fueron l y el general Lucas Gonzlez quienes lo cubrieron con la sbana de seda de la seora Mara Toral.
Sin ser necesaria la autopsia los mdicos legistas dieron fe de que el cadver presentaba heridas por proyectil de arma de fuego, una circular de seis milmetros en la regin masteterial izquierda, otros orificios penetrantes de crneo, trax y abdomen, con ocho orificios de entrada, mltiples fracturas escapulares, costales y vertebrales. Conclusin: que juntas y separadas fueron mortales y que por s solas produjeron la muerte.16

Segn lo dispuesto por las autoridades, no se permitira ninguna pompa ni manifestacin con motivo del sepelio. Esa tarde el cuerpo del hijo le fue entregado al seor Aureliano de Len. Miles de personas esperaron su turno durante horas para desfilar en la capilla ardiente instalada en el domicilio de la familia. La polica y los bomberos, que lanzaron chorros de agua para contener a los catlicos que deseaban entrar, permanecieron en guardia el resto del da. Una misa secreta se realiz como a eso de las dos de la madrugada. La inhumacin se llev a cabo el domingo 9 de febrero de 1929, en medio de un fuerte dispositivo de seguridad que cubri desde la colonia Santa Mara la Ribera hasta el Panten Espaol. Miles de personas arrojaron flores al paso del cadver de Jos de Len Toral. Delante de la seora Mara Claudia Tapia viuda de Obregn no volvi a pronunciarse el nombre de De Len Toral.17 Sin embargo envi a la Secretara de Gobernacin el telegrama que le dirigi la seora Mara de la Paz Toral pidiendo por la vida de su hijo, despus de ser detenida por segunda ocasin con su esposo y su nuera. Antes, en noviembre de 1928, un sobrino del general lvaro Obregn, el capitn Jess Obregn, intent asesinar al ya preso Jos
16

agn, Antiguo Fondo Reservado, Proceso a Jos de Len Toral, vol. 14, certificado de defuncin firmado por el doctor Jos Manuel Puig Casauranc. 17 Sara Sefchovich, La suerte de la consorte, Mxico, Ocano, 2002, 2 ed., p. 231.

QU

HACEMOS?

MATAR

OBREGN

15

de Len, mas fue desarmado. Una hora despus, en su casa de las calles de Colima, el militar se suicid. Los obregonistas lograron, adems de su venganza, que sus intereses alcanzaran estatus oficial, apoyo simblico, legitimidad histrica. En 1930 Enrique Aragn dise, con esculturas exteriores de Ignacio Asnsolo representando el sacrificio y el triunfo, el monumento ms grande a la memoria de un solo revolucionario. El templo art dco al caudillo sonorense sera terminado en 1935, en el mismo lugar de su muerte. La madre Conchita fue enviada a las islas Maras a cumplir su sentencia. Ah estuvo trece aos, ah el general Mjica, director de la crcel de muros de agua, la inst a escribir sus memorias a la par que instruir a sus hijos.
Era entre ama de llaves, presa a la que se tiene consideraciones y compaera de los que ah vivamos. Concepcin cosa, bordaba, cocinaba dulces y pasteles estupendos, pintaba sobre seda y terciopelo ramos de nomeolvides, rosas, cabezas de charros y chinas poblanas, haca leos y acuarelas horribles y escriba cosas muy cursis.18

Tambin ah contrajo matrimonio con otro de los implicados en el caso, Carlos Castro Balda. Concepcin Acevedo de la Llata muri en la ciudad de Mxico en 1979, en su domicilio de la avenida lvaro Obregn.

Judith Martnez Ortega, La isla, citado por Armando de Maria y Campos en Obregn. Memorias inditas de la madre Conchita.

18

16

EL

LIBRO

ROJO

Los cuajarones de sangre que pringan nuestra historia e intrahistoria son indelebles: no habr agua que los lave. La eliminacin o el connamiento de los cainitas ms activos no basta para la reparacin de sus daos a la sociedad. Hace falta algo ms para que sus efectos nocivos se disuelvan en el tiempo y la normalidad siga su curso. Lo que, nalmente, metaboliza las secuelas del crimen es su transformacin en mito, en literatura. Las muertes violentas seguirn repitindose, como si se tratara de una ofrenda continua en el altar de un tcito dios sanguinario; pero el pas ser capaz de asimilar sus funestas consecuencias en la medida que sepa convertirlas en leyenda oral o escrita. ste es el Tezcatlipoca, el espejo humeante, en el que podremos encarar la terrible verdad desatada por Can y su quijada asesina [] Gerardo Villadelngel ha sabido catar bien estas verdades y ha tenido la feliz audacia de convocar a una nutrida cohorte de escritores [] y anes con la encomienda de renovar esa imprescindible narrativa del crimen. Hay que celebrar que hayan respondido a su llamado y que lo hayan hecho con la calidad y rigor que los trabajos compendiados en este volumen permiten apreciar [] La pluralidad de tratamientos, visiones y modos de narrar a que ello ha dado lugar, hacen de esta resurreccin y continuacin de El libro rojo una de las ms ricas y amenas fuentes de conocimiento de nuestro pasado.
JOSU LANDA

Secuela de lo que fue, en palabras de Jos Luis Martnez, una de las grandes empresas editoriales del siglo XIX mexicano, esta obra en cinco volmenes abunda en la tradicin del ejercicio de la prosa que vincula los discursos historiogrco, literario y periodstico, en su interpretacin paralela sustentada en la imagen y, sobre todo, en el tratamiento de la sangre como leitmotiv. A manera de continuacin de El libro rojo publicado en 1870, cerca de trescientos autores historiadores, cronistas, narradores y artistas visuales compendian una suerte de antologa abreviada, por su horizonte inabarcable, de crmenes ocurridos en nuestro pas de 1868 a nuestros das.
www.fondodeculturaeconomica.com