TAPIOCA INN

MANSIN PARA FANTASMAS

por FRANCISCO TARIO

TEZONTLE
M X I C O

Digitalizacin: Innombrable

Franci co Tario

!e"i in # correccin: Innombrable $%ona%or%ealma & Agra%ecimiento a: ' iang el g(ar%i)n $Cl(b %e Lectore %e Libro Incon eg(ible &

Ta+ioca Inn

Primera edicin, 1952

Derec,o re er"a%o con-orme a la Le# Co+#rig,t b# F!ANCI.CO TA!IO Printe% an% ma%e in M/0ico Im+re o # ,ec,o en M/0ico
1

Franci co Tario

Dib(2o %e AL3E!TO 3ELT!AN

Ta+ioca Inn

.o# l(z 5a, i -(era noc,e6 +ero el e tar ro%ea%o %e l(z e mi ole%a%7 F7 NlETZ.C'E7

Franci co Tario

LA POLKA

! LOS C"RITAS

9NO me iento bien: A%ri)n7 5Algo me +a a6 La e +o a %el comerciante en tela era (na m(2er c(arentona: +elirro2a: in ;+i%a: a <(ien le encantaba contem+lar +or la tar%e la +laza a tra"/ %e lo "i illo 7 Act(almente e reclinaba en (n illn %el %ormitorio: con o2o a%ormila%o 7 En la +laza tocaba la m= ica: orb;an limona%a lo ni>o # la m(c,ac,a oltera lanzaban al aire carca2a%a ,i t/rica : +a ean%o -rente a la banca +inta%a %e "er%e %on%e lo recl(ta e ,(rgaban con -a ti%io la narice 7 95No me iento bien: te lo a eg(ro6 ? e reclin (n +oco m) : e0+erimentan%o: no <(e el +ai a2e le %aba "(elta como "(lgarmente (ce%e: ino <(e (na ban%a %e to%o lo %iablo : +o iti"amente m) e tr(en%o a <(e la %el +(eblo: le e2ec(taba en la ,i+-i i la o%io a +ol@a %e lo C(rita 7 El comerciante: ,ombre encillo m(# %a%o a la mag%alena : o +ec, con razn <(e ( m(2er e ,allaba encinta7 95O,: o,: o,6 Te traer/ a,ora mi mo (n terrn %e magne ia7 Ma la en-erma re,( el me%icamento # e ac(rr(c en el illn: a+ret)n%o e lo o;%o 7

Ta+ioca Inn

95E la +ol@a: A%ri)n6 5La +ol@a: te lo 2(ro6 Bn ,ombre golo o # r(tinario no tolera -)cilmente o;r ,ablar %e eme2ante mo%o7 9Pero: C%e <(/ +ol@a ,abla : +(e%e aber eD 5E0+l;cate6 E(err) %ecir en to%o ca o <(e te %(ele la cabeza7 La m(2er onri con in%i-erencia: %e2 caer %e ma#a%amente lo brazo # ob er" a ( mari%o largo tiem+o7 Por +rimera "ez en "einti% a>o a%miti <(e no e com+ren%;an7 9La cabeza o777 9+ro eg(;a el e>or comerciante97 3(eno: e nat(ral7 5Ac(/r%ate %e c(an%o naci Ambro ito6 !ealmente to%o t( embarazo ,an i%o +/ imo 7 El ,ec,o e <(e a<(ella +ol@a le onaba a ella entre la acom+a a%amente <(e +o%r;a bailarla: i e lo +ro+( iera7 iene tan %i tinta #

9C? +or <(/ no ,a %e er la +ol@aD 9in i t;a97 CPor <(/ no ,e %e +o%er e c(c,ar la +ol@a D A%ri)n %aba (no +a o : miran%o %e o la#o a la +laza7 9Por<(e no +(e%e er: caramba7 5Por<(e no +(e%e6 9C? +or <(/ no +(e%eD 9interrogaba ella: (2et)n%o e al cabalga%(ra97 CNo te e to# %icien%o <(e e la +ol@aD 9? #o te %igo <(e no lo e 7 Man;a t(#a 7 95? #o o tengo <(e ;6 95P(e : no6 95P(e : ;6 95E(e no: re+ito6 CO aca o alg(ien +(e%e e c(c,ar %e tal mo%o (na +ol@aD 9.i e +(e%e o no: no e co a n(e traF +ero #o la e c(c,o7 ? no me iento bien: A%ri)n7 Algo raro me +a a7 El comerciante ,ab;a ,ec,o alto: ob er"an%o a ( m(2er: <(e aten%;a7 .e n(bl el ol en e e in tante7 95G#ela: #ela6 9+rorr(m+i ella: %e =bito97 5G#ela: an%a: no te %/ mie%o6 A"ent(r /l (no +a o # e inclin in con-ianza obre el illn: tratan%o %e %i ting(ir %e alg(na -orma la +ieza7 9G#ela7 CLa o#e D777 A<(; a%entro 9? +roce%i a cant(rrearla7 Pero A%ri)n e encogi %e ,ombro : a+art)n%o e ,acia el balcn en la actit(% %e <(ien %e c(bre %e +ronto <(e lo billete %e ( cartera on -al o 7 95E(/ "a a er (na +ol@a e o6 9%i2o7 ? e>alan%o a la +laza9 CO no o#e lo <(e e t)n tocan%o D F(e (na noc,e lbrega # mi terio a %(rante la c(al o+l el "iento aira%amente: el mar bati in %e can o # el comerciante en tela e "io a e%ia%o +or to%a (erte %e +e a%illa # terrore 7 C(an%o (n ,ombre r(tinario # golo o re+ara (n b(en %;a en <(e la illn como a (na

Franci co Tario

-anta ;a # algo m) e0i ten: e re"ela %e im+ro"i o como (n en"i%iable orate o (n +oeta %e lo m) ele"a%o7 CE(/ "io: o> o o +ec, el e>or comercianteD Tal "ez ni con ig(i +egar lo o2o i<(iera7 Pero ( m(2er e taba loca: "e t;a (na t=nica %e melocotone # le onre;a %e %e (n e collo7 O ( m(2er 9Iloca irreme%iablemente9 e +a eaba +or encima %e lo )rbole : con (n +arag(a amarillo: grit)n%ole ob ceni%a%e a lo tran e=nte 7 O 9m) loca a=n: i cabe9 acababa %e %e"orar e al +erro # la%raba: en e>an%o lo %iente 7 Tambi/n le +areci %i ting(ir <(e ( m(2er e entaba en la cama #: con (n -la(t;n +latea%o entre lo %iente : e +on;a a e2ec(tar la mal%ita +ol@a7 ? <(e /l 9remata%amente loco9 -ingien%o er (n +a tor +rote tante: cortaba car%o en (na ,(erta # lo arro2aba +or encima %e la ta+ia7 O <(e tran -orma%o en abe2orro: e a -i0iaba en (n c(arto lleno %e borrac,o 7 O <(e el +(eblo entero: loco: con ( cinco mil eteciento ,abitante : %anzaba en c(ero la +ol@a obre la mi ma azotea %e ( ca a7 ? <(e ( m(2er 9 in %e2ar %e e c(c,ar la +ol@a9 %e a+arec;a +or (na atar2ea: +ro-irien%o la m) ,orroro a bla -emia 7 Por la ma>ana: a la %oce: "ino el -ac(ltati"o7 A%ri)n le ,ab;a +reg(nta%o a ( e +o a: 9E(/777 Cte ig(e e oD F(e (n in tante ante %el %e a#(no: c(an%o to taban el +an en la cocina7 95.;6 5No6 777 A(n<(e <(i/n abe7 O tal "ez ea #a la co t(mbre7 Ma c(an%o e ,allaban a la me a # %i +on;a e ella a ca car (n ,(e"o %(ro: olt el ,(e"o <(e e ,izo a>ico # tir %el mantel: arra tran%o la loza7 95.;: ;: #a iento otra "ez 6a +ol@a6 5A%ri)n: #a la e t)n tocan%o6 El %octor era (n ,ombre obe o: %e +reoc(+a%o: ca;%o %e ,ombro a -(erza %e intentar co a en el micro co+io7 Je t;a in"ariablemente %e az(l # +ortaba iem+re (n malet;n o c(ro: re+leto %e in tr(mento (mamente -r;o <(e brillaban %e (n mo%o e0tra>o: como la e trella en (n cielo %e in"ierno7 Al comerciante e to arte-acto le in +iraban (na "i"; ima con-ianza7 .(+on;a e <(e con el tiem+o 9# a m(# corto +lazo: +or cierto 9 %e a<(ello mi terio o cac,i"ac,e %eri"ar;a e la al(% eterna7 Pero el %octor +ro+( o: 9Le r(ego <(e no %e2e olo 7 En +rimer t/rmino le tom el +(l o a la +aciente: le coloc en el obaco el termmetro # le le"ant con c(rio i%a% -emenina lo +)r+a%o 7 A contin(acin: le e0amin la am;g%ala : la a( c(lt con el e teto co+io: le o+rimi ,a ta ,acerla gemir lo globo %e lo o2o # le gol+e con (n martillito la co#(nt(ra 7 Tambi/n le traz en lo +ie (no ca+ric,o o igno con (n l)+iz como %e "ainilla7 Concl(i%o el reconocimiento: le +i%i <(e e entara7 La en-erma e mo traba ab=lica: %e me2ora%a en e0tremo # le temblaban in ce ar la +antorrilla 7 No a+etec;a ,ablar %e la +ol@a: ni %e eaba <(e le ,ablaran7 La im+le +re encia %el m/%ico le +ro%(c;a male tar # -a ti%io7 En reali%a%: ,abr;a a+eteci%o +ermanecer a ola o encerrar e a gritar %e e +era%amente en (n c(arto o c(ro o lanzar e a correr a lo largo %e la calle +rinci+al ,a ta <(e le entrara (e>o7 9M(# bien7 C? cmo le em+ez e oD

Ta+ioca Inn

La +aciente e e0+re con +alabra

encilla 7

9Como em+iezan la +ol@a 9re+( o7 El -ac(ltati"o t("o (n e tremecimiento7 Tambi/n /l era (n ,ombre encillo7 9C? %e +(/ D Le +areci a%"ertir <(e lo ob er"aban con %e +recio7 9CDe +(/ D 5E(/ <(iere ( te% <(e le %iga6 P(e la +ol@a ig(i onan%o7 Ignoraba /l lo moti"o : ma +re-erir;a %e c(al<(ier mo%o <(e no e ,iciera mencin e +ecial %e la +ol@a7 Lo at(r%;a # +reoc(+aba e to7 9A%elante7 'ab;a +oco <(/ a>a%ir: +or lo "i to7 E(e e ,iciera %e c(enta el %octorcito <(e ,ab;a i%o in"ita%o a (na -ie ta: (na noc,eF <(e el aln: c(an%o /l llegaba: e encontraba %e ierto # <(e: +or matar el tiem+o: e ,ab;a t(mba%o en (n o-): ab(rri%oF <(e (ce i"amente lo conc(rrente ac(%;an # llenaban: como e nat(ral: la alaF <(e lo m= ico en la +lata-orma %e c(br;an ( in tr(mento F <(e la l)m+ara e encen%;an # alg(ien entreabr;a lo balcone F <(e la +are2a c,arlaban7 ? <(e: im+re"i tamente: lo m= ico e +on;an a tocar: toca # toca in %e can o: toca # toca la +ol@aF <(e tran c(rr;an la ,ora : la noc,e entera: # lo in"ita%o e retirabanF # <(e el aln <(e%aba %e n(e"o "ac;o7 Pero <(e all;: obre ( +lata-orma: contin(aban lo m= ico toca # toca la +ol@a7 El m/%ico cambi %e +o t(ra # comenz a balancear (na +ierna7 En a#ar;a otra e +ecie %e +reg(nta 7 9? %;game ( te% a,ora: i %e (na ,abitacin en la <(e tenemo retiramo tre # a(mentamo cinco: Cc()nto ,(/ +e%e ten%remo D La en-erma e incor+or %e +ronto: con (n e0tra>o ge to alti"o7 95E(/ tonter;a6 9%i2o7 9CTonter;aD777 9ob2et el m/%ico97 Le a eg(ro <(e e m(# im+ortante7 Ella %io la re +(e ta correcta # el %octor e inti ,(milla%o7 93(eno: +ero i %e ciento oc,enta # n(e"e metro %e tela777 La o+inin -ac(ltati"a tran<(iliz en lo <(e cabe al comerciante7 9E"i%entemente ( e>ora e t) %/bil: (n +oco ner"io a777 ma +a ar) +ronto7 E(iz) e %eba777 5o,: tra torno %e la e%a%: me imagino6 Por lo +ronto: # a re er"a %e (n n(e"o reconocimiento: a<(; tiene ( te% la receta7 A la +(erta %e la ca a: el m/%ico7 9?: #777 Clo %e la +ol@aD 95A,6 CE,D .;: la +ol@a7 T/ngalo ( te% m(# +re ente: (na oblea ca%a %o ,ora 7 e>or comerciante en tela ret("o con cierta zozobra al ei ,(/ +e%e

Franci co Tario

Acto eg(i%o le ten%i la mano # e ale2 +or la +laza a gran%e +a o 7 CBna +ol@aD CA ;: %e b(ena a +rimera D C? in or<(e taD Pero: C<(/ e taba ,ablan%o /l %e or<(e ta D C!e (ltaba a%mi ibleD C? +or <(/ (na +ol@a: %e +(/ %e to%oD La +ol@a era (n baile antic(a%o7 !ecor%aba a,ora: in embargo: (n ca o e0tra>o en <(e e ,ablaba %e cierto en-ermo %e e <(izo-renia: <(ien e <(e2aba a to%a ,ora %e <(e le llo";a en el cerebro7 Le llo";a a ; 5+im: +am6 5+im: +am6 como en la tar%e %e oto>o7 Bna ola gota -r;a # con tante: terriblemente inic(a7 Pero: C(na +ol@aD O tal "ez -(era el e<(i"alente7 El recor%aba (na: la %e lo C(rita 7 La tocaban lo )ba%o en la +laza7 La +aciente: enta%a en la cama: o-rec;a (n o+or;-ero a +ecto: como <(ien e c(c,a +or cent/ ima "ez el An%ante %e (na ,orren%a in-on;a7 9A+(e to a <(e #a te iente me2or: Co no e cierto D En eg(i%a le o-reci el +eri%ico: eg=n era ( co t(mbre to%a la noc,e 7 93a,: l/eme e o7 Ella tom el +eri%ico # +roce%i a %e %oblarlo: in %e2ar %e e c(c,ar la +ol@a7 9Em+ieza7 Le;%a (na c(anta l;nea : el comerciante e inti ab(rri%o7 E in<(ieto7 ? comenz a %ar "(elta in m) ni m) +or el c(arto: +i an%o con male tar la al-ombra # a+retan%o en lo bol illo lo +(>o 7 E(/ nece%a% la %e ( m(2er7 E(/ a+ren in tan in en ata7 CPo%r;a llamar e en-erme%a% a a<(elloD E(e (+iera: na%ie e ,ab;a i%o al otro m(n%o +or e c(c,ar (na +ol@a7 En to%o ca o: ,a ta <(iz) -(era %i"erti%o7 Tambi/n a /l le g( taba la m= ica7 A(n<(e a ;: tan im+ertinentemente777 Pero: bien "i to: Ce c(c,ar;a %e "er%a% la +ol@aD Em+ez a (%ar # a caminar ca%a "ez m) a+ri a: +re intien%o a ( m(2er (n +oco t/trica a ( e +al%a 7 Era (n calor a -i0iante7 Lo <(e +roce%;a: en +rimer t/rmino: era +oner la ma#or atencin +o ible7 C(an%o tocaba la ban%a en la +laza: to%o el m(n%o e +ercataba7 'ar;a e: +(e : %e c(enta a<(ella noc,e <(e ( m(2er ten;a el @io co en la cabeza # <(e /l e entaba en (na banca +r0ima a beber (n re-re co7 9Con<(e a "er: eamo -ranco : C<(/ e c(c,a D9? e e -orzaba +or re;r ec,an%o atr) la cabeza o contor ionan%o lo brazo 97 5Por<(e no me "en%r) %icien%o a,ora <(e tambi/n e ta noc,e e t) %e concierto6 A<(; la m(2er rom+i a ollozar: arro2)n%o e %e (n gol+e contra la almo,a%a7 Era (n llanto agnico: e +el(znante # con-( o <(e le ,izo "er al comerciante c(an cr(el # -r;"olo era7 En el ,orren%o ilencio noct(rno a<(el llanto +ro%(c;a e calo-r;o 7 93(eno: b(eno: no te com+(n2a 7 CNo com+ren%e <(e -(e (na bromaD777 Claro <(e ;: la +ol@a7 CE(i/n no ,a e c(c,a%o (na +ol@a en ( "i%aD Ma la m(2er gimoteaba: %erraman%o (na l)grima -r;a # re%on%a <(e le e c(rr;an +or lo antebrazo 7 95Calla: tonta6 CE(/ e e toD .i +arece (na criat(ra777 Tambi/n +o%r;a llorar /l: i e lo +ro+( iera7

MN

Ta+ioca Inn

95Bna +ol@a6 777 5Bna +ol@a: e,D A+o tar;a a <(e e la %e lo C(rita 7 Tran c(rri (na noc,e #: +or -in: otro %;a 7 En ( e tablecimiento: la clientela e in-ormaba min(cio amente %el e ta%o %e la en-erma7 Era gente a-able # ri (e>a <(e trataba %e con olar al comerciante7 9777 5+ero el ,ec,o e <(e me2ora6 9O,: me2orar: ;F <(/ %(%a cabe7 A(n<(e #a aben ( te%e <(e e ta co a %e lo ner"io 777 95Cmo6 CDe lo ner"io ,a %ic,oD Por<(e a m; me ,ab;an conta%oO 9.;: en (n +rinci+io e +en <(e era la ci)tica7 ? a +ro+ ito777 C<(/ e lo <(e le ,ab;an conta%oD Al cliente le ,ab;an conta%o algo encillamente ,orri+ilante: %e lo <(e e regoci2aba el +(eblo: <(e la m(2er no e ,allaba en-erma: ino <(e acababa %e %ar a l(z (n negrito7 9Me contaron777 5b(eno: #a ( te% me entien%e6 Algo +ro+io %e la m(2ere 7 El comerciante onri con malicia: arr(g la ce2a # %e %obl la tela: a+re t)n%o e a cortarla7 9Tambi/n #o me lo -ig(raba7 Pero: noF al +arecer to%a";a no e e o7 9Ja#a: en,orab(ena7 Le +re entar) ( te% mi re +eto 7 F(eron tre %;a inmen o : r(i%o o : %(rante lo c(ale no ce %e onar la +ol@a en la ,i+-i i %e la en-erma7 Tre %;a aciago : n(bla%o : en lo <(e el mar no ce %e r(gir # %e ollozar lo )rbole en la +laza7 Tre %;a # tre noc,e con ec(ti"o %(rante lo c(ale el e>or comerciante en tela e %e "i"i +or e c(c,ar: a(n<(e -(era %e le2o : la +ol@a7 La en-erma e %e me2oraba: +e%;a a to%a ,ora ag(a con al # mo traba en torno a la rbita %o +ernicio a o2era 7 Tambi/n +romo";a: # in <(e "iniera a c(ento: e cena %e lo m) e tra-alario7 A ( mari%o le or+ren%i <(e (na noc,e lo recibiera como %e +(/ %e (n largo "ia2e7 95A%ri)n6 5O,: A%ri)n: A%ri)n: c()nto me alegro6 CE(/ tal te ,a i%oD El %i2o: 9Con"en%r;a <(e te %e2ara "er en la calle # tomara (n +oco el -re co7 ? ella: 9'ar/ lo <(e t= %iga F +ero en c(anto termine la +ieza7 La "ecin%a% m(rm(raba con ( b(r%a imaginacin corriente: l(2(rio a # +o+(lac,era7 E(e i el negrito ,ab;a (c(mbi%o # la ma%re agonizabaF <(e i el negrito era (n +rete0to # la m(2er e ,ab;a tra torna%oF <(e i (na en-erme%a% re+(gnante la ,ab;a ,ec,o mermar %e tal mo%o <(e ni el +ro+io %octor era ca+az %e encontrarlaF <(e la e+i%emia c(n%ir;a -)cilmente # to%o en el +(eblo e "ol"er;an enano F <(e lo enano on cr(ele #: +or i -(era +oco: la%rone F <(e con"en%r;a +re"enir e a tiem+o ,abl)n%ole al %octor inme%iatamente # con la carta obre la me a7 .e %e ign (na comi in al e-ecto7

MM

Franci co Tario

9E0igimo <(e e no ,able claro7 El %octor: con (n bat;n %e tre c(arto # (n l)+iz ro2o tra %e la ore2a: lo recibi en la ante ala7 Le;a algo acerca %e la e+ile+ ia7 9E(e e no ,able claro777 5# en eg(i%a6 El e0+re : 9.;n%rome %e e <(izo-renia acti"a7 E to: al meno : #a era algo7 9CNo retiramo D 9No retiramo 7 En tanto la +ol@a era #a algo inag(antable: re+(l i"o # tr)gico: -(era %e to%a +o ible re i tencia ,(mana7 95G#ela: #ela69# el comerciante aten%;a97 5G#ela: +or lo cla"o %e Cri to6 .e ( citaban e cena %i tinta : %e ac(er%o con la "enta %el %;a7 9G#ela: Co e t) or%oD CE +o ible <(e ni %i tinga la ban%aD 9P(e%e <(e e t/ or%o: +er%name7 De (n tiem+o a e ta +arte noto <(e me z(mban m(c,o lo o;%o 7 O %e otro mo%o: 9Ea: te la tararear/ (n +oco +ara <(e te ,abit=e 7 9C.abe <(e #a me e t) ab(rrien%oD En cierto amanecere melanclico 7 ll("io o : c(an%o ba2aba la niebla: lo e +o o e ent;an

9A%ri)n: t= <(e ere ,ombre %ile +or -a"or a lo m= ico <(e terminen %e (na "ez e a +ieza7 A%ri)n miraba a ( m(2er # a la n(be borra co a : negra 7 9.(-ro m(c,o: A%ri)n7 5No te imagina 6 Entonce /l le o-rec;a ( brazo # le +einaba lo cabello 7 En (n tiem+o eran 2"ene # tambi/n +a eaban +or la +laza7 M(c,o ante %e lo %e Ambro ito7 E ta "ez: <(e olo 7 9C.(-re : amor m;oD Jen a<(;: recl;nate7 9.iento <(e "o# a morirme7 95A,: no te matar) la +ol@a6 ?o mi mo me encargar/ %e ello7 Ma e ent;a in )nimo : conmo"i%o7 9A%ri)n: 5llora 6 9No lloro7 E <(e777 .i com+ren%;an <(e na%ie lo acec,aba: e abrazaban: ;: # lloraban7
M*

Ta+ioca Inn

9Mal%ita +ol@a: A%ela7 ? <(/ %a>o no ,a ,ec,o7 AI %/cimo %;a %e en-erme%a% oc(rri (n (ce o im+re"i to7 El comerciante: con la bota llena %e +ol"o: e +re ent en ca a %el m/%ico # le com(nic la %e a tro a e ine0+licable noticia: 9Doctor: mi m(2er ,a %e a+areci%o7 El %octor a+ret lo labio : %io (no +a ito circ(lare ,acia (na me a # e0+re : in emocin alg(na: 9Me lo tem;a7 La b= <(e%a -(e laborio a: llena %e incon"eniente # or+re a 7 Cierto "ecino ,(manitario tomaron +arte %e intere a%amente en la e0+e%icione : recorrien%o en +oca ,ora %i tancia in"ero ;mile : a "ece ba2o la ll("ia o el granizo o bien %(rante la noc,e: en mita% %e (na o c(ri%a% im+enetrable7 En la Parro<(ia e %i2eron no"ena # otro rezo %e emergencia7 En ( ,ogare : alg(no amigo oraban7 .e b( c +or +antano : +or "eric(eto : en amba ribera %el r;o # a lo largo %e la +ela%a llan(ra 7 .e b( c en la o-icina : en lo arreci-e : en lo retrete +=blico # ,a ta en cierto l(+anar clan%e tino7 Bna on%a %e c(rio i%a% # e0tra>eza in"a%;a lo e +;rit( 7 Oca ionalmente: como el aroma %e (na -lor le2ana # e0tica: llegaban n(e"a %e lo e0+e%icionario : +or lo general -al a 7 9Parece <(e la ,an encontra%o cabalgan%o obre (n borrico7 O: 9Dicen <(e e arro2 al mar: # <(e el mar la ec, a la +la#a7 El %octor: ,(rgan%o en la ne(ro ;-ili : re+et;a con tic tac cronom/trico: 9Me lo tem;a7 Lo e0+e%icionario +ortaban arma : linterna # ma+a # (na a ; como cor%ele : za+a+ico # otro arte-acto +ara el ca o7 a"eza%o cargaba: incl( o: con ( moc,ila re+leta %e longaniza reco%o: ante (n re+lieg(e: -rente a (n matorral o +ec,o o %eten;an: 95E,: c(i%a%o6 Pre"alec;a la o+inin %e <(e la -(giti"a era (na loca -(rio a7 9No a+arecer) n(nca7 Jol"amo : +(e : a n(e tra labore o lo cer%o no comer)n la co ec,a7 El e>or comerciante en tela ,ab;a cerra%o ( e tablecimiento # e +a aba la ,ora m(erta en ( ca a: miran%o con lang(i%ez a la +laza +or %etr) %e lo "i illo 7 .( -ort(na: la gotera en la ala # ,a ta la mi ma letra "enci%a ,ab;an %e2a%o %e intere arle7 Miran%o ,acia a<(ella lin%a +laza e0+erimentaba la im+re in conmo"e%ora # m(# ;ntima %e <(e %e c(br;a a ( m(2er +or entre la banca : caminan%o m(# cam+ec,ana en tanto onaba la m= ica7 O el im+le gemir %el "iento o el eco %e la alta bota %e minero: Alg(ien m) +re"i or # # me%icamento 7 En (n lo e0+e%icionario e

M1

Franci co Tario

ola lo obrecog;an7 Entonce con in<(iet(% el emblante7 9Cre; <(e era t=: A%ela7

e incor+oraba: lle")ba e (n %e%o a lo labio # "ol";a

El ab;a +re entir la co a # le ten;an in c(i%a%o lo arg(mento %el m/%ico7 3a,: ( m(2er no era na%a %e e oF ( m(2er e taba en ( cabale # to%o lo ab;an +er-ectamente7 .( m(2er no ,ab;a ,(i%o en "irt(% %e <(e ( cerebro e ,allara o-( ca%o: ni na%a +or el e tilo7 Ella e c(c,aba (na +ol@a: # e to era to%o7 E(e la +ol@a la tort(rara era m(# com+ren ible7 ? <(e tratara +or to%o lo me%io %e no o;rla en lo (ce i"o: %oblemente7 9No e to# %e ac(er%o: %octor7 Mi m(2er n(nca -(e (na c,i-la%a7 El %octor onre;a: e mor%;a la (>a # tambi/n miraba a tra"/ %e lo "i illo 7 9? a+arecer): e to# eg(ro7 Le %ar) (n ment; a la ciencia7 A ma#or n=mero %e e +ec(lacione : m) +ro-(n%a era ( con-ianza7 95Im+o ible6 CCmo +(e%o a%mitir <(e mi m(2er e imagine er en la act(ali%a% (na ban%a %e m= icaD Bna ban%a777 CE %ecir: (na corneta: %o +e<(e>o -la(tine 777 5 e b(rla ( te%: amigo6 La b= <(e%a e %io +or termina%a # a la %e a+areci%a e la tom +or m(erta7 Al comerciante: como con ec(encia lgica: lo tomaron #a to%o +or "i(%o7 9Jamo : le"ante e e )nimo 9le %ec;an97 J/nga e al malecn a +a ear (n rato conmigo7 Pero A%ri)n in i t;a en +ermanecer all; %;a # %;a : miran%o como (n i%iota a la +laza7 9D/2e e %e tonter;a 7 .;: e %oloro o: lo com+ren%o777 +ero Dio +ro"ee7 C.abe ( te% 2(gar al %omin: +or e2em+loD A<(el )ba%o ,izo (n tiem+o e +l/n%i%o # e llen la +laza %e gente <(e iba # "en;a +or entre lo )rbole o <(e im+le # encillamente +ermanec;a en la banca miran%o cmo brillaban lo cornetine # "olaban la %ora%a n(be en el cielo7 En (n )ng(lo %e la +laza: (n mozalbete lleno %e +eca %e corc,aba # re+art;a re-re co 7 Lo c,i<(illo : +i otean%o el c/ +e%: arro2)ban e br(talmente la botella 7 ? lo recl(ta all; e taban7 ? e taban la m(c,ac,a oltera : con ( bl( ita %e +ercalina: c(#o material conoc;a %e obra el comerciante7 9Con tal # <(e no to<(en la +ol@a9 ( +ir obre ( illa7 ? la tocaron 9la tocaban iem+re9: arman%o (n en%iabla%o bar(llo como enorme e%i-icio con "i%riera # to%o e "iniera aba2o7 A%ri)n e ta+ lo o;%o 7 i (n

95No <(iero6 5No <(iero6I9clamaba97 5No <(iero <(e to<(en e o6 5No +(e%o tolerar eme2ante m= ica6 Era (na a-liccin gra"e # com+ren ible la (#a: eme2ante a la <(e e0+erimenta (na +er ona al tro+ezar e en (n ca2n con el retrato %e alg=n +ariente m(erto7 953a ta: ba ta6 5No <(iero6 5E a +ol@a me +arte el alma6

M4

Ta+ioca Inn

Iba # "en;a: e encerraba con lla"e en ( c(arto: e e con%;a ba2o la manta : e e0+rim;a con lo +(>o lo o;%o 7 De c(al<(ier rincn %e la ca a e c(c,)ba e %i tinta # acom+a a%amente la +ol@a7 All; %on%e e re-(giara: all; le llegaba el eco7 Bn eco +eno o: inme%iato: bailable9<(e le %e garraba la entra>a 7 953a ta #a6 5Por +ie%a% o me "ol"er/ loco6 ? con lo %e%o ent(meci%o : 953a ta #a %e C(rita : Dio m;o6 53a ta: <(e ce e la +ol@a6 Ma al re+arar %eteni%amente: altan%o %e entre la )bana : #a ,ab;a anoc,eci%o7 .e encamin al balcn %e n(e"o: %e corri +or (na +(nta lo "i illo # contem+l con e +anto <(e la +laza e ,allaba %e ierta # o c(ra # <(e obre lo olitario )rbole %e cen%;a la ll("ia7 Bn can amarillo # arno o orb;a en el @io co (n re-re co7 ? la +ol@a a=n: <(/ martirio7 9De (erte <(e #o tambi/n777 9 e %i2o7 L;"i%o: +ero re (elto: e e0amin en el e +e2o7 9De (erte <(e777 5Pe (cri to: <(e ce e la +ol@a6 9era c(anto e le oc(rr;a7 Entretanto: +or %i tinto r(mbo %el +(eblo: el %octor iniciaba (na erie %e con (lta (rgente 7 9Pero: %iga: Ccmo le em+ez e oD La +aciente: otra m(2er encilla: e e0+lic tambi/n in e"a i"a : 9Como em+iezan la +ol@a 7 ? (n olemne caballero: 9E algo <(e en reali%a% no me e0+lico7 Imag;ne e: %octor777 C+ero conoce ( te% e a +ol@a <(e ,an %a%o en llamar la %e lo C(rita D El e teto co+io: la am;g%ala : lo gol+ecito con el martillo en la co#(nt(ra 7 E ta "ez era (na e>orita7 9.i e (na +ol@a: e lo a eg(ro7 Bna +ol@a # %e la m) lin%a 7 El -armac/(tico agot en +oco %;a ( re er"a %e oblea 7 9No me iento bien: cr/ame7 E m(# e0tra>o lo <(e me oc(rre777 9P=rg(e e ( te% e ta noc,e7 La co t(mbre e "ie2a: +ero m(# ana7 9No: no e trata %e e o7 El ca o e <(e #o e c(c,o777 9Entonce : con (lte al m/%icoF a(n<(e el m/%ico e reir) %e ( te%: me lo temo7 9Doctor: %octor: no e r;a7 Pero #o iento777 En la (c(r al %el 3anco ,(bo (n momento %e con-( in # zozobra c(an%o alg(ien: <(e cobraba (no %oc(mento : lanz al aire ( +orta-olio # em+ez a ge tic(lar: %e +a"ori%o7 95No m) +ol@a: no m) +ol@a o me m(ero6
M8

Franci co Tario

Al +rinci+io: como oc(rre con la g(erra : la noticia le

on 2oco a a alg(no 7

9CCon <(e +a%ece %el mal %e la +ol@aD No e tar;a +or %em) : en to%o ca o: <(e ( mari%o le +( iera lo 9C? ( te% <(/ ,ace a,; con e a cara %e necioD CE c(c,an%o +or (n ca (al la +ol@aD 9T<(eme la +ol@a: e>orita7 Me encantar;a conocerla7 9? a ti <(e no e te ol"i%e +onerle ag(a a la +ol@a7 Pero el ,ec,o -(n%amental e <(e el %octor no e %aba aba to # e enri<(ec;a7 E(/ conmo"e%ora e+i%emia7 ? (na tar%e: 9Doctor: le ,ablan a ( te% +or tel/-ono7 5El %e a+areci%o6 e>or comerciante en tela ,a

La ir"ienta: al otro e0tremo %e la l;nea: e en2(gaba la l)grima 7 E(e el e>or A%ri)n tomaba el %e a#(no: ;: (no ,(e"o -rito : como %e co t(mbreF <(e el e>or A%ri)n %e (n tiem+o a e ta +arte e mo traba en e0tremo a-ligi%oF <(e el e>or A%ri)n ,ablaba lo in%i +en able # <(e %e +ronto777 .;: ella ,ab;a i%o a la cocinaF <(e el e>or A%ri)n le ,ab;a %ic,o: QTr)eme la al # el ag(aQ7 E(e la al e taba en (n tarro # <(e el ag(a le g( taba al e>or A%ri)n con ,ieloF <(e el e>or le;a el +eri%ico777 52( to6 +(e <(e c(an%o "ol"i ella %e la cocina el e>or A%ri)n ,ab;a %e a+areci%o7 El m/%ico re-le0ion (no in tante # a+o# (na +ierna en la me a7 9Per%one9%i2o9: +ero e ta "ez no tengo tiem+o7 Lo emblante -(eron m) amargo # lo c,a carrillo meno -rec(ente 7 La +laza: i no %e ierta: mo tr)ba e al meno %e anima%a # -r;a: a+ro0ima%amente como %(rante el in"ierno7 La ma#or +arte %e lo e ca+arate no o-rec;an #a no"e%a%e %e ning=n g/nero # ; (na e +e a ca+a %e +ol"o # cierto trebe2o antic(a%o 7 En lo ,ogare la ma%re tomaban +ro"i%encia 7 9? abr;gate bien c(an%o alga : +or<(e no <(err) <(e te %/ la +ol@a7 9Doctor: Ce t) ( te% eg(roD El ni>o to e: %e %e l(ego777 5E(e no "a#a a er la +ol@a: Dio m;o6 9Al m(elle: noF %e ning=n mo%o7 E tamo in-e ta%o %e +ol@a7 'ab;a (n olo ,ombre: (no olo: incorr(+tible entre to%o : el %irector %e la ban%a7 9.i me %a la +ol@a: <(/ me im+orta7 La bailar/ encanta%o O -rot)n%o e la cal"a: 9CE(i/n lo ,ab;a %e %ecirD 5La +ol@a otra "ez %e mo%a6 Con caractere ro2o %e %o +(lga%a a+arecieron en lo %iario la +rimera me%i%a anitaria 7 En la Parro<(ia e a+i>aba la gente: arro tran%o to%o lo rie go 7 95.)l"ano %e la +ol@a: Dio m;o6 Ten mi ericor%ia %e no otro 9clamaban7 9La +ol@a e (n a"i o %el cielo9+eroraba en la trib(na el +)rroco97 C(m+lamo : +(e : n(e tro %ebere # ele"a% "(e tra +rece a lo alto7

MA

Ta+ioca Inn

95Mi ericor%ia6 Ora +ro nobi 7 5Mi ericor%ia6 L;brano ,o# # iem+re %e la in-a( ta +ol@a7 To%a en-erme%a% tiene ( c(r o: # e ta: no +or tr)gica # %e conoci%a: ,ab;a %e er (na e0ce+cin entre ella 7 .e iniciaron la %e a+aricione : alg(na en circ(n tancia %e lo m) %e atina%o7 9Cla(%io: Cla(%io: no te e con%a : <(e no e to# ,o# +ara broma 7 9Pero: ,abr) e "i to: C# %n%e +o%r) ,aber e meti%o Merce%e D 9A(relia: +or -a"or: la o+a7 'ace me%ia ,ora <(e e +eramo 7 5A(relia6 CNo me o#eD CO e <(e e ,a "(elto ( te% or%aD 9P(e como le "en;a %icien%o777 5Pe = : +ero i "engo ola6 Era (n tr)n ito mi terio o: m(# +oco cient;-ico # na%a cri tiano <(e ni la Me%icina ni la Teolog;a ace+taban7 El +aciente e c(c,aba %(rante %iez %;a e0actamente la +ol@a # a contin(acin %e a+arec;a7 Pero C%e a+arecer cmoD !e (ltaba -)cil %ecirlo7 CAca o alg(ien alg(na "ez ,ab;a %e a+areci%oD CDe a+arecer: +(e : no lo e re-er;a a la n(be ino tambi/n a lo ,ombre com=n # corriente D CBn ,ombre <(e a+areceD COtro <(e %e a+areceD Ine0+licable # br(tal: %e c(al<(ier mo%o7 9Lo <(e e %a #a +or (n ,ec,o e <(e al alcal%e le %io la +ol@a7 9Por lo <(e toca a m;: me alegro7 .e lo ten;a bien mereci%o7 9Com+ren%a ( te% <(e no e m(# ,(mano ,ablar a ;: %e e a manera7 Pien e <(e ning(no e t) e0ento777 9Pero: calle: C<(/ (enaD 9No (ena na%a7 CO aca o777D 9CE(e no (ena na%aD 5Friolera6 5La +ol@a6 5La +ol@a6 Mo%i ta : 2ornalero : e cribiente : aboga%o : conce2ale : ir"ienta 777 (no tra otro ca;an en-ermo # %e a+arec;an7 ? ca# al -in el %octor7 ? el +)rroco7 ? el alcal%e e e -(m (na noc,e %e ( ca a: con (n boca%illo %e 2amn en la mano7 .e cla( (raron lo e +ect)c(lo # la carnicer;a : e +ro,ibieron cierta cla e %e +e ca%o : la re(nione +=blica -(eron ( +en%i%a # e e0igi <(e e cocieran la -r(ta 7 Tambi/n: ba2o +ena %e m(erte: e +ro,ibi e c(+ir en la calle # en la +a teler;a7 .obre lo m(ro %e lo +rinci+ale e%i-icio a+arecieron +a <(ine igni-icati"o : Cudese usted de la polka. La polka no es lo que todos suponen, sino una enfermedad misteriosa y muy grave7 El A#(ntamiento: al cabo: re ol"i (b tit(ir a<(/llo +ego te : La polka no causa la muerte. La horrible gravitacin os espera. Prevengmonos de las anahorias7 De+lorable e +ect)c(lo el %e a<(el +(eblo9 ombr;o: ina+etente: an<(ilo a%o: como en (n +remat(ro # %e com(nal in"ierno7 C? la ban%aD C? lo recl(ta D E(i/n +en aba en la ban%a7 Tran c(rr;an lo )ba%o gri e : te%io o : mortale : con lo el r(mor %el -olla2e # lo la%ri%o %e alg(no +erro 7 El mar: +or i -(era +oco: a+arec;a %(rante el %;a m(# +)li%o # bramaba amenaza%oramente7 El -errocarril +a aba %e largo7 Del

MH

Franci co Tario

@ilmetro tanto al @ilmetro tanto : lo "ia2ero e "e;an obliga%o a ba2ar la cortinilla 7 !o respire usted. "se su pa#uelo. $pidemia desconocida 7 ? c(an%o el =ltimo -(rgn e +er%;a %e "i ta: <(e%aba =nicamente obre la ca a : entre lo tronco : coronan%o la melanclica ola : (n ,(mo -/ti%o # o c(ro como (na ,orren%a bocana%a +(tre-acta7 9Deci%i%amente creo <(e no tenemo reme%io 9ace+taron7 A inter"alo : %el %ora%o amanecer e ca+)ba e (n ang( tio o grito: 95Pe%ro6777 5Pe%roo6 5Pe%ritoooo6 Lo contamina%o mo";an la cabeza: e antig(aban7 9Otro %e a+areci%o 9a%mit;an7 La gente e g(ar%aba en ca a a +iran%o alcan-or o ,acien%o b(c,e con ag(a %e ro a 7 Cierta %ama a+ren i"a ni aban%onaban la cama7 Otro : con (na toalla enre%a%a a la cabeza: ( +iraban # ,ablaban lo in%i +en able: miran%o re-le0i"amente al cielo7 Lo -(ma%ore -(maban m) <(e %e co t(mbreF # tarareaban7 A lo ni>o le angraban -rec(entemente la enc;a 7 De c(an%o en c(an%o alg(ien e a"ent(raba tra lo "i illo : con e0+re in m( ical # e t(+e-acta7 E(iene lo or+ren%;an en ( tarea: com+ren%;an al in tante %e lo <(e e trataba7 9Mira a e e: m;ralo7 5Cmo e c(c,a6 .e mencionaba #a in e cr=+(lo a la -atal m(2er %el comerciante en tela 7 9Ac(/r%e e cmo la b( caron7 9Ella -(e in %i +(ta <(ien no tra2o e ta %e gracia 9? no otro in +ercatarno 7 CPor "ent(ra -orm ( te% +arte %e la e0+e%icin a<(ellaD 9Por (+(e to7 ?o lle"aba el za+a+ico7 95E(/ 2orna%a tan ,orren%a 6 P(e tambi/n ( e +o o ,a %e a+areci%o7 9.;: #a nan = 777 (+e7 ? %e a+areceremo to%o 7 Al %ecir %el -armac/(tico ,a# cierto

95Fal o6 E(e no traten %e enga>arlo7 El bacilo a=n no e ,a %e c(bierto7 9Pero e %e c(brir)F to%o e %e c(bre7 95.i a ; -(era6 Entretanto: no ,a# reme%io7 9E(/ reme%io "a a ,aber7 !e ign/mono 7 Ma ,e a<(; <(e (na tar%e m(# tibia tra2o el cartero (na mi terio ; ima carta: color az(l +)li%o: %irigi%a al e>or comerciante en tela 7 ? el A#(ntamiento 9%ebi%a o in%ebi%amente: na%ie +(e%e o+inar to%a";a9 e enter e e mi mo %;a %e ( te0to7 Eran %oce l;nea =nicamente: e crita +or lo "i to en (n -errocarril o (n carromato: a 2(zgar +or la caligra-;a en%iabla%a <(e e0,ib;an: llena %e tac,a%(ra # manc,a # %e (na ,(ella re%on%a e ig(ale : como %e ebo7 La carta: +or "otacin (n)nime %e lo

MK

Ta+ioca Inn

conce2ale : e le# en e in e0traor%inaria celebra%a a<(el mi mo atar%ecer en el .aln %e Acto 7 Dec;a: Q?a@ (: Tibet: *4 %e oct(bre %e ML8N A%ri)n <(eri%o: .in no"e%a% %igna %e relatar e: lleg(/ a e ta ,ermo a ci(%a%: ombr;a # llena %e mi terio7 Te e cribo %e %e el ,otel: ante %e +artir +ara L,a a7 O2al) # no me ,a#a ol"i%a%o # to%o +or a,; %i -r(ten %e (na al(% +er-ecta7 Tan +ronto me ea +o ible: te e cribir/ %e n(e"o7 El +a; : re+ito: e algo n(nca "i to # me alegrar;a <(e con el tiem+o +(%iera %arte (na "(eltecita: (+lic)n%ote %e antemano no te ol"i%e %e traer t( abrigo7 En -in: #a "e <(e te rec(er%o # con-;o <(e t= ,aga lo mi mo7 3e o : be o : m(c,o be o # al(%o : A%elaQ7 El conce2al: <(e le;a en "oz alta: recorri con (na mira%a la ala: ( +ir entrecorta%amente # a contin(acin ra g la carta7 En eg(i%a: # como <(ien e +anta a (na c(carac,a: la arro2 al ce to7 953ien ,ec,o69 e o# a lo le2o 7 9Pero <(e m(# bien ,ec,o9corroboraron to%o 97 5Me +arece <(e no e tamo +ara broma 6 .in embargo: (n +oco ante %el me%io%;a: tre %;a m) tar%e: el -(rgn +o tal %e2 caer en la +ra%era (na eg(n%a carta7 E ta la -irmaba el alcal%e7 Q?a@ (: Tibet: L %e no"iembre %e ML8N7 Cri tina: .i (+iera %e <(/ gran ,(mor me enc(entro777 Pen aba telegra-iarte: a(n<(e %e +(/ %e +en arlo m(c,o (+( e <(e +re-erir;a aber %e m; +or mi +(>o # letra7 A<(; e to# # no me arre+iento7 La tra"e ;a: %elicio ; imaF el tiem+o: eco # -r;o: +ero magn;-ico7 Lo +anorama : (b#(gante : encillamente7 C? +or e o in o+ortable r(mbo <(/ e c(entaD C.ig(e tocan%o la ban%a en la +lazaD E cr;beme largo # ten%i%o: <(e #o tambi/n lo ,ar/ +or mi +arte7 A la +rimera o+ort(ni%a% <(e tenga te ,ar/ aber %e cabo a rabo mi im+re ione 7 Tambi/n te en"iar/ +o tale 7 T(#o: PabloQ7 Por la tar%e: a la ,ora %e la merien%a: %o telegrama (rgente 7 'e a<(; el +rimero 9 le;%o a imi mo en e in +lenaria:

ML

Franci co Tario

Q?a@ (: Tibet: no"iembre *N %e ML8N Encanta%a7 Pa; monta>o o # -r;o7 E0tr)>ote7 .o>/ no "er;amo +ronto7 L(; itaQ7 ? el eg(n%o: Q?a@ (: Tibet: no"iembre ** %e ML8N Felicitte c(m+lea>o 7 3ebo t/ con mante<(illa7 3e o 7 Carlo Q7 9Pero: b(eno777 5#o no com+ren%o6 9al %ecir lo c(al el =nico conce2al ano # al"o <(e <(e%aba: em+ez %e o+etn # con m(# b(en ritmo a e c(c,ar la +ol@a7 La carta e (ce%;an ininterr(m+i%amente: no ob tante <(e como e lgico (+oner #a na%ie le +re taba atencin %e ning(na e +ecie7 Reneralmente ( %e tinatario o ,ab;an %e a+areci%o ,ac;a tiem+o o bien e ,allaban e +ecialmente atarea%o en la a(%icin %e la +ol@a7 ? la carta : #a inn(merable : <(e el -errocarril arro2aba obre la +ra%era: amonton)ban e e0tra>amente como i (na com+acta # ing(lar ne"a%a ,(bie e ca;%o +or a<(ello r(mbo 7 D(rante lo %;a %e ol # bonanza: la carta a+arec;an tran<(ila # +a torile : reclina%a con amor obre la ,ierba7 En oca ione : o+(e tamente: o+laba el "iento7 Entonce la carta re"oloteaban (n +o<(ito a ra %e tierra: e e tremec;an: a cen%;an %e =bito: giraban como lo caballo en el circo # em+ren%;an el "(elo toman%o r(mbo %i tinto 7 C(an%o el "iento +roce%;a %el (r: la carta tomaban ,acia el litoral # e +er%;an entre la e +(ma 7 Pero en ca o contrario: "olaban ,acia la monta>a # e enre%aban en lo )rbole o en lo ri co e incl( o alcanzaban a llegar a +(eblo remoto : remot; imo : %on%e lo ni>o le %i +araban con ( tiragoma 7 Alg(na otra : m) +e a%a : %e liz)ban e obre el +a"imento %e la calle : -orman%o im+re ionante remolino 7 O e e trellaban contra la ta+ia %e lo corrale # alborotaban a la gallina 7 Por a<(ello %;a %e in( ita%a acti"i%a% +o tal: lo (+er"i"iente %el +(eblo t("ieron oca in %e a%mirar a (n c(rio o +er ona2e: obe o: cal"o: %e a-iante: %e c,a<(eta gri m(# clara # +anam): <(e e +a eaba %e arriba aba2o +or la calle o <(e: toman%o a iento en la +laza: %e%ic)ba e criminalmente a in +eccionar la corre +on%encia7 A men(%o: e te ,ombre +ermanec;a atento a la lect(ra: in alzar i<(iera la "i ta7 Ma : en oca ione : "e;a ele mirar ,acia lo balcone : %ib(2ar lo <(e +o%r;a llamar e (na onri a in (ltante # b(rlona # %e a+arecer con gran%e a +a"iento : entonan%o a "oz en c(ello la +ol@a7 CE(er;a %ecir e: +(e : <(e el ,ombretn a<(el e c,anceabaD CE(e con"erti%o 9na%ie ab;a +or <(/9 en amo # e>or %el +(eblo: +ermit;a e atroci%a%e tale como "iolar la corre +on%encia %e lo "ecino # ,acerle g(i>o a lo en-ermo D C? en "irt(% %e <(/ +rerrogati"a oc(rr;a to%o elloD CMe%iante <(/ razone

*N

Ta+ioca Inn

+ro-il)ctica a a<(el in%i"i%(o %e c,a<(eta gri # +anam) lo re +etaba la +ol@aD 9A,; lo tienen: m;renlo7 9CPero e e e a <(ien te re-er;a D .i e el %irector %e la ban%a7 9El %irector o <(ien ea7 El ,ec,o e <(e ,ace a+ena (no momento me acaba la leng(a7 El %irector %e la ban%a: re2("eneci%o: ,ac;a gala en e-ecto %e (n ,(mor # (na al(% cen (rable 7 9QJe%me a ;9+arec;a +regonar a grito 9: encanta%o %e la "i%a # ilban%o c(an%o me "iene en gana la +ol@a7 53a: ali% conmigo al aire libre # "er/i <(/ %i"erti%o e e to6Q7 Cierto contamina%o %e tercer gra%o: al no o+ortar la actit(% %el m= ico: cerraban %e gol+e la contra"entana # +ermanec;an en tiniebla 7 9Pero <(/ %e %ic,a%o omo : Dio m;o7 .(ce i"amente el al(mbra%o +=blico era ca%a "ez m) %e-iciente: como i (n er +er-ectamente in"i ible # malintenciona%o e com+laciera en %e2ar el l(gar o o c(ra 7 Con -rec(encia: en (n tra#ecto %e tre manzana %e tac)ba e a+ena el -(lgor %e (na +e<(e>a linterna all) en el interior %e (n c(c,itril abo"e%a%o7 La ma#or +arte %e lo +ortale a+arec;an cerra%o # en lo comercio # otro centro %e recreo ni <(ien +en ara7 9M;ralo: #a "(el"e7 A(n<(e +or e ta "ez e nota algo m) +reoc(+a%o7 ? all) iba el -ilarmnico: con ( c,a<(eta gri # el +anam) cala%o obre la ce2a 7 9A+(e to a <(e tambi/n ,o# re"i ar) la (+on;amo : ni lo intentar;a i<(iera7 carta 7 .i %e "er%a% -(era lo <(e

El mi terio o ,ombre: enta%o en (na banca %e la +laza: m(# +r0imo al @io co: abr;a carta +or carta # la le;a7 En lo inter"alo : le"antaba ligeramente el ro tro # contem+laba con inter/ el -irmamento7 Por alg(na razn m(# ;ntima e mo traba +en ati"o7 95E,: -;2ate bien6 Algo le +a a7 9E cierto: C<(/ miraD 93a,: mira a la n(be 7 (al<(ier ,ombre +(e%e mirar a la n(be algo7 95Con tal # le %iera la +ol@a6 D;a # %;a : "iento (r # norte: ll("ia: lin%a noc,e oto>ale # la carta re"olotean%o obre lo te2a%o : ig(al <(e e0tra>a a"e -ora tera %e ca+ric,o o colore 7 ? el ilencio7 Ni (n reb(zno: ni (n ( +iro: ni (n a#: ni (na ombraF ni (n -(lgor %e tra cen%encia +or la noc,e 7 El %octor: el +)rroco: el comerciante en tela : lo conce2ale # lo recl(ta 777 5c(an le2ano to%o6 ? a<(ella m(c,ac,a oltera : con ( -(erte +ec,o %e en"aina%o 7 Tambi/n recor%aba algo m(# tri te: 9CLi toD9%ec;a7 ? con la +laza ate ta%a %e +=blico # el +latea%o mar a ( e +al%a : e a+re taba a %irigir la +ol@a7 5Delicio o6 .( (bor%ina%o o+laban # o+laban7 A<(/l: con el cogote 'eno %e barro 7 E te: con ( leontina %e oro +(ro7 ? el %el
*M

in <(e le oc(rra

Franci co Tario

trombn: como (na mo ca +ega2o a: +eina%o %e ra#a al me%io7 !ecor%aba %i tintamente a (na m(c,ac,ota rob( ta: colora%ota: "e ti%a %e +(nta en blanco: <(e al +a ar iem+re -rente al @io co le arr(gaba la nariz # le g(i>aba (n o2o7 Era (n b(en +(eblo: (n +(eblo ,one to # libre %on%e onaba la +ol@a lo )ba%o : rom+;a el mar con en"i%iable e tr/+ito # el "iento entonaba en lo )rbole -lori%o : cancione rara # mara"illo a 7 9C? la +ol@a cmo ibaD9 e +reg(ntaba7 A<(ella ,ela%a tar%e %e %iciembre e ent;a %e anima%o # tambi/n con -r;o7 En (n +rinci+io +en en %irigir e al m(elle # contem+lar la (cia trainera -lotan%o obre la olitaria ag(a 7 De +(/ : en encaminar e al C;rc(lo # le"antar torre # ca tillo con lo %omin # lo nai+e o ec,ar a ro%ar la bola %e mar-il obre la me a 7 M) tar%e: en "i itar el A#(ntamiento # a omar e al .aln %e Acto 7 O entar e ba2o alg=n +ortal: con la +ierna cr(za%a : ,aci/n%o e la il( in %e <(e ante %e <(e cantara (n gallo le er"ir;an (na cer"eza7 O e <(e%ar;a all; mi mo: obre la banca: %e2an%o <(e la carta le co <(illearan en lo bol illo o el +ol"o le cegara lo o2o 7 95? <(/ lin%a # bailable onaba la +ol@a6 Ma e +( o en +ie re (eltamente7 Mano a la obra7 Tom +rimero +or (na calle retorci%a # (cia: %e +(/ +or otra algo m) atil%a%a: a +oco %obl a la iz<(ier%a: %e +(/ a la %erec,a: %e n(e"a c(enta a la iz<(ier%a # %e2 e ca+ar (n ( +iro7 De %e la carretera "ol"i atr) el ro tro con melancol;a # %e c(bri a lo le2o la c,imenea # (n obrecito marrn <(e e +o aba en el cam+anario7 La c,imenea eran -r;a # ag(%a # a+(ntaban +eligro amente al cielo7 Bna leg(a: %o 9 el bo <(e7 Fre no : c,o+o : abe%(le F # el enigm)tico canto %e la nat(raleza7 9.i tan lo lo +ermitiera .an 3la # me en-ermara777 Bn camino recto: como (n %i +aroF otro: c(r"o a la manera %e (na gran ,oz en altoF # (n tercero e ca amente tran itable: en "irt(% %e lo ,o#anco 7 Ni (n er ,(mano: ni (n ra tro: ni (na tri te ama+ola7 Ec,aba en -alta ( e +e2o7 9.i c(an%o meno +en ara777 .e %et("o: +er+le2o7 95Cmo6 Pero i creo <(e a,ora ; "a %e "era 7 5Rracia : Dio m;o6 E ta ; e la +ol@a777 5la +ol@a6 5la +ol@a6 5E(/ g( to6 Era tonta ( alegr;a: e t/ril: ilencio a7 .( al(% eg(;a ien%o +er-ecta7 Bn arro#(elo: (n re+lieg(e: (n "eric(eto # +ra%era : +ra%era "er%e : +ar%a o amarilla 7 El %;a7 La noc,e7 E(/ oc(+acin tan r%i%a la %e lo +eregrino 7 9Mal%ita +ieza: # <(/ olo me ,a %e2a%o7 'a#a : roble #: al -inal %e (n n(e"o bo <(e: (n re +etable r;o %e ag(a t(rbia # e can%alo a 7 Bn +(entecito -r)gil: (na la%era7 Pa2arito %el me2or ,(mor imaginable7 Camino : eme2ante (no a otro : in ning=n r(mbo <(e merecie e la +ena7 ? +or -in: la "entanilla7 Bna "entanilla "ie2a: gri : como el o2o %e (n b(e# morib(n%o7 9Per%one ( te%9 %i2o97 5M(# b(eno %;a 6

**

Ta+ioca Inn

9M(# b(eno %;a 9le re+itieron7 Bn ,ombre a%( to: en acional # mio+e lo contem+laba te%io amente7 9C.abe ( te%D ?o <(i iera777 Deb;a tener la barba creci%a: la leng(a +a to a # blanca # lo carrillo en-la<(eci%o 7 9777 ?o <(i iera 5#a ( te% me entien%e6 P(e (n billete %e tercera +ara Tibet7 El ,ombre en acional # mio+e: con ( man%il %e +a>o az(l marino: lo contem+l %e o la#o # e0tra2o in +reci+itacin (n l)+iz %el c,aleco7 9Para Tibet: 5e0actamente6 9tit(be97 CO777 e t) m(# le2o D El %irector %e la ban%a oc(+ (n a iento # e %i +( o a ag(ar%ar tanto tiem+o como -(era nece ario7 E(iene al;an # entraban # lo <(e +a eaban +or lo an%ene le ten;an enteramente in c(i%a%o7 ? no tanto a ; a<(ella gallin(ca ,(me%eci%a : a+ret(2a%a en (na ce ta: <(e le miraban %e %e (n rincn %e la ala %e e +era con ,orrible mira%a %e m(2ere 7 95A,: #a: #a6 Jer) ( te%: "engaI9le c,i taron7 All; e taba %e +ar en +ar el ma+a7 9En +rimer t/rmino777 5+ero a me e6 ?o %ir;a <(e en +rimer t/rmino con"en%r;a <(e tomara ( te% (n barco en Marr(eco 7 El barco: al cabo %e alg(no %;a 9oc,o o %iez a+ro0ima%amente9lo %e2ar) a ( te% en E mirna7 5E mirna e %igna %e a%miracin: e lo a eg(ro6 All; e embarcar) n(e"amente 9# o2al) obt("iera (n tran +orte %e carga9: con ob2eto %e +a ar al mar %e Arabia7 Tal "ez en .(ez tenga %i-ic(lta%e con la a(tori%a%e brit)nica F no e +reoc(+e7 .in embargo: en el Mar !o2o777 Como ( te% abe en el Mar !o2o -(e %on%e Moi / ,ace m(c,; imo a>o 777 5+ero: calle6 CE(/ (enaD El %irector %e la ban%a miraba al ma+a7 9No (ena na%a7 Pro iga7 95No: no: e t) ( te% en (n error: caballero6 Algo (ena7 CPero e +o ible <(e en reali%a% no e c(c,e na%aD '(bo (n embarazo o ilencio7 9.i (ena algo: e to# eg(ro7 Algo777 Ccmo %ir;a #oD 9777Como (na +ol@a 9termin con "oz melo a el %irector %e la ban%a7 95P( tamente6 CJer%a% <(e ; e (na +ol@aD Cr/ame <(e me ,ab;a alarma%o7 En -in: (na "ez +a a%o #a el Mar !o2o: %e embocan%o en el mar %e Arabia777 Pero: noF el -ilarmnico no e ent;a con )nimo 7 E mirna: Marr(eco : el mar %e Arabia 9a ( a>o 7 ? con eg(ri%a%: to%a (na -ort(na7 E(e e %i"irtieran a ( anc,a ( "ecino : <(e e %eleitaran ,a ta ,artar e con lo +anorama 7 En ?a@ ( el alcal%e +atrocinar;a +robablemente (na n(e"a ban%a7 53(en "ia2e6

*1

Franci co Tario

? caminan%o: caminan%o +or entre lo ollozante matorrale %e an%ar lo an%a%o con la e +eranza %e <(e alg=n %;a777 95? +en ar <(e me la ab;a %e memoria6

noct(rno : "ol"i a

*4

Ta+ioca Inn

A"R!OLA O AL#!OLO
M!7 R( ta"o Poergen en 9%o metro : c(atro cent;metro : nor(ego: iete millone %e glb(lo ro2o 9 tom con in%i-erencia el a(%;-ono # aten%i a lo <(e le %ec;an %e %e el e0tremo o+(e to %e la l;nea7 Era (na "oz -emenina: c,i +eante: meri%ional # encilla: tan %i-erente a a<(ella ma>ana irlan%e a %(rante la c(al no e %e2ar;a "er el ol ni +or (n momento7 9CMr7 Poergen enD CE Mr7 Poergen en con <(ien tengo el g( toD Mr7 Poergen en: en,orab(ena7 Acabamo %e obtener e0actamente lo <(e ( te% %e ea7 Lo <(e Mr7 Poergen en %e eaba 9# a ; lo ,ab;a ,ec,o con tar en la %i tinta agencia locale %e arren%amiento 9 era (n c,alet %e "eraneo en el <(e: como con%icin +rimor%ial; ima: e ,(biera cometi%o (n crimen7 La terraza: lo mira%ore : ( (bicacin # "ecin%a%: el gra%o %e ,(me%a% %e ( m(ro : la -ron%o i%a% o ari%ez %e lo 2ar%ine eran +ormenore %e tercer or%en <(e el +re (nto in<(ilino +romet;a +a ar +or alto7 A imi mo el olicitante no mo traba e +ecial inter/ <(e %igamo en <(e la -inca mirara al (r o al norte: al mar o a la monta>a: ni <(e en =ltimo e0tremo +(%iera ,allar e it(a%a en lo m) +ro-(n%o # o c(ro %e (na ima o en el m) alto +el%a>o %e (n "enti <(ero7 Mr7 Poergen en tran ig;a %e antemano con c(al<(ier e"ent(ali%a% +o ible: com+rometi/n%o e al mi mo tiem+o a no regatear con el +ro+ietario (n olo +eni<(e %e renta7 .in embargo: la negligencia %e lo agente %(rante a<(ello c(atro +rimero me e %e alentaron en cierto mo%o al nor(ego7 No re (ltaba e0+licable <(e en to%a la I la 3rit)nica 9# en ning(na /+oca: +or i -(era +oco9 no e ,(biera +er+etra%o (n crimen7 CEn <(/ +er;o%o %e ci"ilizacin "i";aD E taba "i to <(e: %e contin(ar a ; alg=n tiem+o: "er;a e obliga%o a emigrar %e n(e"o al Continente7 Per onalmente: Mr7 Poergen en no +o%;a %emorar ni (n %;a m) ( labore 7

*8

Franci co Tario

Pero all;: c)li%a e im+re"i ta: le ( (rraba la "oz -emenina 9P( tamente lo <(e ( te% nece ita: Mr7 Poergen en7 5? (na ganga6 CPo%r;a recibirme e ta mi ma tar%eD El nor(ego era (n er re-le0i"o: %e o2o az(le : e c/+tico en c(anto a to%a (erte %e il( ione 7 9CPero e0i ten +r(eba D9in%ic ) +eramente7 95A ciento : Mr7 Poergen en6 El crimen -(e algo %e lo m) e +el(znante7 'izo /l (n le"e ge to %e com+lacencia: encen%i +or <(inta "ez ( +i+a # contin( +ellizc)n%o e el bigotito7 9CPr(eba 777 com+robable : e entien%eD 9Bna %oc(mentacin com+leta 9le %i2eron7 93ien: ;r"a e +a ar entonce ,o# +or mi ca a alre%e%or %e la cinco7 I9A la cinco en +(nto: Mr7 Poergen en7 E"i%entemente: la caracter; tica %el c,alet <(e le o-rec;an eran in (+erable 7 .( con tr(ccin: al e tilo -ranc/ %eca%enti ta: %ataba %e la +o trimer;a %el a>o MLN4 # e ,allaba (bica%o obre el entron<(e mi mo %e %o -ertil; ima ca>a%a : a (no oc,ociento metro %e (n e +(mo o r;o # circ(n%a%o materialmente %e to%a cla e %e )rbole -r(tale 7 El clima all; era genero o # eco # la noc,e en e0tremo l(mino a 7 El +obla%o m) cercano %i taba e ca amente (na milla: a(n<(e %e %e el mira%or central %el e%i-icio +o%;an Mr7 Poergen en # ( amigo entretener e en mirar +or la tar%e el -errocarril <(e +a aba: ronco # ,(meante: a co a %e no"enta metro %e la -inca7 Mr7 Poergen en inter"ino a<(; +ara ,acer con tar <(e /l no ten;a amigo 7 Em+ero: la "oz meri%ional re+et;a con in i tencia <(e e te -errocarril ten;a ( ,i toria # ,a ta (na cierta +artici+acin rom)ntica en el macabro (ce oF #a <(e el "ictima%o: a<(el "ie2o +intor %e Sic@loT777 5+ero ir;a +or +arte 6 Con ob2eto %e no e0tra"iar e en el tra#ecto: con"en%r;a ante to%o <(e el in<(ilino tomara +or (na carretera %e eg(n%a: <(e: +artien%o a mano iz<(ier%a %el "illorrio ante menciona%o777 Mr7 Poergen en %et("o a ( interloc(tora7 Era ,ombre %e +oca +alabra 7 95O,: con to%o g( to69le re+licaron97 A<(; tiene ( te% la %oc(mentacin re<(eri%a7 Alarg /l (n brazo # o t("o (na c(anta c(artilla e crita con tinta az(l a m)<(ina: <(e comenz a o2ear )"i%amente e0tra>)n%o e %e la inta0i tan %e+lorable <(e e0,ib;an7 A contin(acin e tir la +ierna : "eri-ic (na bre"e rotacin %e cabeza #: al mo%o %e <(ien e (merge %(lce # -atalmente en el eno tambi/n )"i%o %e (n +antano: e (mergi /l en la relacin 9+or cierto no m(# anal;tica9 %el im+re ionante crimen a <(e e re-er;an7 El ,omici%io en ; re (ltaba gri # in ning=n brillo: como el +ro%(cto %e atina%o %e (n 2ornaleroF ma la +r(eba a%(ci%a eran irre-(table # e to era lo <(e im+ortaba7 Termina%a la =ltima c(artilla: Mr7 Poergen en e +( o en +ie: con la %oc(mentacin a=n en la mano7 E(iz) ( a +ecto -(era a,ora m) a-able # con-ia%o7 ? ( tono: meno nr%ico7 Di2o: 9Enteramente %e ac(er%o7 Proce%an: +(e : a (ltimar lo tr)mite 7
*A

Ta+ioca Inn

La carretera no era %e eg(n%a: ino a+(ra%amente %e tercera # em+ina%a a m) no +o%er en alg(no tramo 7 Cierto: en cambio: <(e el +anorama re (ltaba e +l/n%i%o: con a<(el -irmamento +(r; imo: a<(ella ol;cita # +er-(ma%a +ra%era : a<(ello +a2arito ingen(o # tor+one # a<(ella bri a mita% el")tica mita% marina <(e mec;a lo )rbole 7 E(e %el +obla%o a la -inca me%iaran tre milla : # no (na como era lo +re"i to: tam+oco ,ac;a ma#ormente al ca o: Mr7 Poergen en: con ( c,arrette %e me%io ( o: em+lear;a a lo (mo me%;a ,ora7 ? me%ia ,ora a lo largo %e tan al(%able ca>a%a era (n b(en +ro +ecto +ara lo +(lmone 7 En lo <(e cabe: el corazn le alt %e 2=bilo7 Cerebral # -r;o como ,ab;a i%o %e %e ni>o: e0+erimentaba %e +ronto (na in( ita%a algazara en la cabeza <(e lo llenaba %e zozobra7 Po iti"amente e tran -ormaba7 .e tran -ormaba: %igamo : en (n meri%ional %e la me2or e c(ela: +a ional # %ic,arac,ero: con (n enti%o tan %emocr)tico # occi%ental %e lo ";nc(lo ociale <(e no t("o el menor em+ac,o en +oner e a c,arlar libre # alegremente con Martinica7 Martinica e (n b(en nombre: iem+re <(e la m(2er re +on%a7 ? Martinica era (na ir"ienta %cil: e0trema%amente atil%a%a: +tima cocinera7 La ,ab;a toma%o a ( er"icio ,ac;a %o a>o # no e arre+ent;a7 En la act(ali%a%: Martinica contem+laba embele a%a el +ai a2e7 Por entre lo "eric(eto a+areci el r;o7 9? <(/ bien le entar)n al e>or e to aire 9%i2o7 Mr7 Poergen en a%miti <(e ;: <(e a<(ello le entar;a %i"inamente7 ? otro tanto a ella7 9Pero el e>or e <(ien im+orta7 5El e>or e ,ab;a %e me2ora%o tanto6 Lo t(mbo %e la c,arrette e ,ac;an in o+ortable a me%i%a <(e ganaban alt(ra7 El in-eliz caballo ba#o +ia-aba: ac(%ien%o la cola en e>al %e +rote ta7 A lo le2o a+arecieron (na n(becilla torna ola%a # ba2o ella la ombra enigm)tica %e (n bo <(e7 ? el r;o7 Era (n r(mor or%o e im+lacable: como (n tremen%o z(mbi%o %e o;%o 7 A inter"alo : c(an%o el carricoc,e torc;a a la %erec,a: alcanz)ba e a entre"er el +(eblo: (mergi%o7 Mr7 Poergen en a-lo2 la rien%a # mo tr: remoto: (n +(nto: el mar7 Era en %ireccin noroe te: +or entre (n +latea%o "elo %e niebla: <(e Martinica mir con a ombro7 Imagin)ba e ella <(e el oc/ano era algo a ; como el T)me i "i to %e %e la ribera %e 'ammer mit,7 Por no ,aber -rec(enta%o n(nca el oc/ano: Mr7 Poergen en le ,ab;a +ro+orciona%o a<(el nombre7 A Mr7 Poergen en le %i"ert;an br(talmente la +ara%o2a 7 S,itec,a+el 9 Martinica7 ? Mi .@elton: a +artir %e (na ll("io a tar%e %e no"iembre: atizaba la l(mbre: -re;a ,(e"o con cebolla: # ten%;a la me a tre "ece %iaria ba2o el terr;-ico: ec(atorial # tre+i%ante nombre %e Martinica7 9Pero <(/ lin%o e to%o e to7 ? tan al(%able7 O2al) # ( traba2o9el traba2o %e Mr7 Poergen en9 e "iera e ta "ez corona%o +or el /0ito7 E(/ bal%;o : in-atigable # e0ten(ante lo =ltimo a>o 7 E(/ %e reno"a%o acri-icio 7 E(/ in=til: %e me (ra%a l(c,a con a<(el m(n%o ab tracto: e <(i"o # "elei%o o %e lo -anta ma 7 E(/ b= <(e%a tan in-r(ct(o a 7 Jol"ien%o la "i ta atr) : el nor(ego e0+erimentaba (na e +ecie %e n)( ea como i mirara a la (+er-icie %e (n e +e2o en el c(al no e +ro#ectara otra imagen <(e la n(e"a # ca%a %;a m) %e alenta%ora (+er-icie %e (n eg(n%o e +e2o7 De -raca o en -raca o # %e -ra(%e en -ra(%e: ,ab;a i%o tran c(rrien%o el tiem+o in (n olo -r(to: ni (n ati bo %e -r(to7 A
*H

Franci co Tario

men(%o: e to le atacaba lo ner"io F entonce e tomaba (n %e can o7 Ma la <(iet(% %e lo balneario : el e tr/+ito r(giente %e la +la#a : la r(tina b(rg(e a %e lo ,otele %e mo%a acarre)banle n(e"o %e a o iego : origina%o +or ( -ebrile re-le0ione 7 .( %errota le ron%aban la cabeza como mo ca # a +(nto e taba %e %eclarar e "enci%o: ,(milla%o7 No ob tante: (n n(e"o ;m+et(: cierta (erte %e a"ia ecreta: im+(l )balo ,acia lo alto como (n +ro%(cto "olc)nico: c(#o reino no era %e e te m(n%o7 Con-iaba en ; mi mo # en la tran m(tacin %e lo -anta ma : en la con oli%acin %e ( i tema # en ( "ecin%a% cor+rea # -; ica7 M) a=n: g(ar%aba la con"iccin ab ol(ta %e <(e e ta n(e"a # e0ce+cional tentati"a %ar;a ( re (lta%o 7 El cam+o e0+erimental ,ab;a i%o bien abona%o7 3(ena (erte: +(e : era lo <(e nece itaba7 ? ,e a<(; <(e c(an%o el caballo ba#o +eg (n re +ingo: %an%o a enten%er m(# a la clara <(e e taba %i +(e to a %e bocar e en c(al<(ier momento: Mr7 Poergen en olt (na carca2a%a # a+ret la rien%a 7 De +(/ mir a Martinica # mir a lo le2o : ,acia lo <(e +romet;a er (n te2a%o7 Bn te2a%o era: em+ina%o # -eo: como (n tobog)n o0i%a%o obre el c(al e"ol(cionaban (no +)2aro negro 7 ? el ol ca#en%o como algo ine-able <(e e %err(mba7 .( +ir7 Tambi/n ( +ir Martinica7 95Pero <(/ al(%able # <(/ lin%o6 .i %e lo re +irar e te aire e le abre a (no el a+etito777 D(rante el =ltimo tramo ,a ta la -inca: Mr7 Poergen en g(ar% ilencio7 El ,ombre nr%ico <(e era e0+eriment (n calo -r;o: all; e taba el c,alet: alto # c(a%ra%o: olitario: emergien%o a la manera %e (n <(ita ol %e entre lo )rbole 7 No le2o : e-ecti"amente: %e tac)ba e la ";a -/rrea: c(bierta a tramo %e maleza7 El r(mor %el r;o era a=n m) in i tente # #a no (ger;a ning=n z(mbi%o %e o;%o : ino el %e +lome total %e (na cantera7 ? co a e0tra>a7 A tra"/ %e a<(el reno"a%o e tr(en%o +ercib;a e ca i -; icamente (n +ec(liar ilencio: (n ilencio %i-erente a to%o : tormento o: como er) el ilencio alg=n %;a en la Tierra o lo ,abr) i%o in%(%ablemente en alg(na /+oca7 Po%;a m(# bien Mr7 Poergen en %elimitar el e tr(en%o %el ilencio: como +o%;a a imi mo a%mirar el e tr(en%o o ol <(e ca;a: in +re cin%ir %el t(+i%o "elo %e niebla en <(e na(-ragaba7 ? en e to e entret("o7 Ma e tr(2aba la rien%a 7 ? ac(%;a in +ie%a% el l)tigo7 ? mor%i <(eaba ( +i+a: %e la <(e e ca+aron (na ceniza 7 Ob er")n%olo %eteni%amente: el m) tonto +o%r;a ,aber e +ercata%o %e <(e e trataba: en e-ecto: %e (n %e taca%o # gen(ino b( ca%or %e -anta ma 7 Entonce ,izo alto # %et("o la c,arrette a la mi ma +(erta %e la -inca7 9Mr7 Poergen en: e ,a +(e to ( te% m(# +)li%o7 Mr7 Poergen en: Cle oc(rre algoD .;: Mr7 Poergen en ,ab;a +ali%eci%o7 A Mr7 Poergen en le oc(rr;a algo: in %(%a7 ? le ,abr;a oc(rri%o otro tanto a c(al<(ier caballero en el l(gar (#o7 CE(/ igni-icaba a<(elloD C.e b(rlaban %e /l: +or "ent(raD A contin(acin e +( o ro2o: ro2o como la mi ma grana: # %e2 e ca+ar (na bla -emia7 9Pero: Mr7 Poergen en: "a ( te% a %e ma#ar e7 Mr7 Poergen en: a+#e e a<(;: e lo r(ego7 No iba a %e ma#ar e: ni m(c,o meno : ino <(e e ent;a ciego: loco # ciego %e ira7

*K

Ta+ioca Inn

En el 2ar%;n %e la -inca: (n caballero en bata %e ca a le;a +l)ci%amente (n libro7 Le;a a ;: cmo%a # %e a-ia%oramente: ten%i%o en cierta actit(% gracio a: con la +i+a entre lo %iente # lo m= c(lo al +arecer en en"i%iable aban%ono7 El caballero a+arec;a ri (e>o #: +or lo <(e +o%;a %e%(cir e: encanta%o %e la "i%a7 Mr7 Poergen en ec, +ie a tierra %e (n alto # gol+e con el +(>o la re2a: (n gol+e: %o : como otro tanto e0 abr(+to 7 Entonce el caballero "ol"i c(rio o el ro tro: e incor+or +e a%amente # e a2( t el cint(rn %e ( bata7 Caminaba a +e<(e>o +a o # Mr7 Poergen en +en <(e le a+retaban la +ant(-la 7 .( a +ecto "(lgar # rec,onc,o irrit %oblemente al nor(ego7 ? ,ablaba con (na "oz em+alago a %e tenorino na+olitano7 95Pero e to e (na "e2acin: enti/n%alo: (n -ra(%e6 5Bna ignominia6 CCon <(/ %erec,o oc(+a ( te% e ta ca aD Mr7 Poergen en: a tra"/ %e la re2a: manoteaba tambi/n como (n na+olitano7 9?o ,e arren%a%o e ta -inca: Ccom+ren%eD La arren%/ en D(bl;n ,ace a+ena %o %;a 7 5P(e%o e0,ibir el contrato6 El caballero %e la bata abri +ar imonio amente la +(erta e in"it al reci/n llega%o a <(e +a ara7 Mr7 Poergen en e re i t;a7 9E in=til <(e e ob tine: no +a ar/ ,a ta <(e ( te% %e alo2e7 5No %ar/ ni (n olo +a o: e lo +rometo6 Tiene ( te% %o ,ora +ara %e alo2ar 5ea6 C? <(i/n e ( te%: +(e%e aber eD A+re =re e o lo %en(nciar/ a la +olic;a7 El caballero: con cierto aire %i tra;%o: le ten%i en el acto la mano # %i2o: 9.o# C,arle Mac Rrat,: +ara er"irle7 C,arle Mac Rrat,: 5encanta%o6 Era (na "oz ten(e la (#a: melo%io a en e0tremo: +areci%a a e a ine-able "oce <(e m(rm(ran en lo (e>o 7 9C? #o con <(i/n tengo el g( toD 5O,: +or -a"or: c=bra e6 Di c(tiremo el a (nto7 Martinica # el caballo ba#o ob er"aban7 9.;: ;: %ec;%a e: e lo r(ego7 Cr/ame <(e tambi/n: +or lo <(e toca a m;: la it(acin e eno2o ; ima7 El nor(ego e re ol"i al cabo # +enetr en lo 2ar%ine 7 Mr7 Mac Rrat, caminaba a%elante: tambale)n%o e ligeramente: con ( tor+e # rec,onc,a +ierna como la +ata %e (n ,i+o+tamo7 E(/ e t=+i%a # embarazo a it(acin a<(/lla7 9')game el -a"or: no e %i g( te %ema ia%oF me a+enar;a tanto7 5? i/nte e6 CE t) ( te% -atiga%oD Por mi +arte: creo <(e %ebiera o-recerle (n T,i @e#: +ero no tengo T,i @e#F e el ca o7 .e trataba inc(e tionablemente %e (n gra"e error en la agencia %e arren%amiento 7 De (n error o (n -ra(%e: %aba lo mi mo7 El: Mr7 C,arle Mac Rrat,: ,abitaba el c,alet %e %e el oto>o +a a%o: 2( tamente a +artir %el me %e oct(bre: c(an%o em+ezaban a %e +ren%er e la ,o2a 7 'ab;a llega%o a la -inca %(rante (na im+onente graniza%a <(e ,ab;a %e2a%o el camino im+o ible7 En D(bl;n: T(r@e# .t7 LK: "i";an ( -amiliare 7 Bn ,ermano %e /l: iete a>o ma#or: ra%icaba en Li"er+ool7 Era c/libe # %ete taba a la m(2ere 7 Pero el ,ec,o era <(e: con-( in o -ra(%e: la maniobra re (ltaba %ema ia%o
*L

Franci co Tario

b(r%a: #a <(e como era lgico (+oner e ni el antig(o in<(ilino: Mr7 Mac Rrat,: ni el reci/n llega%o: Mr7 Poergen en: e tar;an %i +(e to a ,acer e lo %e enten%i%o # c(brir ca%a c(al %e ( +ec(lio la %i +arata%a # %oble renta7 Tambi/n /l ,ab;a "i"i%o en Lon%re : a(n<(e no le entaba el clima7 .( oc(+acin re<(er;a ilencio: %e%icacin: re+o o7 5? con a<(ello +arti%o %e cric@et6 El -=tbol lo ,ab;a e0+(l a%o %e C,el ea7 En la act(ali%a% e ent;a algo %e+rimi%o # +or la tar%e le %ol;a la cabeza7 E(e i Mr7 Poergen en era bot)nico7 O,: /l tam+oco7 La 3ot)nica le intere aba ba2o (n e0cl( i"o a +ecto: +or el aroma %e lo ,eliotro+o 7 .i Mr7 Poergen en lo e timaba con"eniente: +o%r;an re ol"er e +or e to: %i"i%ir el c,alet en %o eccione 7 Mr7 Poergen en elegir;a: no ob tante <(e /l e ,allaba in tala%o7 A no er <(e Mr7 Poergen en "iniera %e %e can o7 Por<(e i Mr7 Poergen en "en;a %e "acacione le acon e2ar;a la +lanta alta7 La +lanta ba2a era m) ,=me%a # al come%or le -altaban alg(na %(ela 7 Tambi/n /l era (n mi )ntro+o: +o%;a +robarlo7 Por ( +arte: com;a la ,ortaliza <(e c(lti"aba # la -r(ta <(e alcanzaban a ma%(rar b(enamente7 O,: no: arti ta: noF <(e lo librara el cielo7 Por<(e Mr7 Poergen en e tar;a al tanto %e la ,i toria a<(ella7 E(e ;: ,ombre: la ,i toria %el +intor %e Sic@loT: a e ina%o +or (n +aranoico en la +lanta alta %el e%i-icio7 5E0traor%inario6 CCon <(e tambi/n /l e taba entera%oD C? a +e ar %e ello777 5Cmo: +ero <(/ le e taba %icien%o6 5Im+o ible6 E(/ alegr;a7 .;: <(e e e trec,aran la mano7 CDe (erte <(e eran colega D Na%ie lo ,(biera (+(e to7 Por<(e i Mr7 Mac Rrat, -(era cre#ente a+o tar;a a <(e e trataba %e alg=n milagro: en Lo(r%e # Co"a%onga oc(rren a %iario7 M(# bien: +(e e ,ar;an lo gran%e amigo : #a <(e el %e tino lo %i +on;a %e e e mo%o7 Nat(ralmente <(e lo <(e +roce%;a era <(e ni (no ni otro +agaran la renta7 ? como le iba %icien%o: ( -amiliare "i";an en T(r@e# .t7 LK # /l co ec,aba cole : r)bano # alcac,o-a 7 En oca ione : generalmente lo "ierne : ba2aba al +(eblo7 ? lo l(ne # lo )ba%o e entregaba a la +e ca7 3ien "i to: Martinica o como <(iera <(e e llamara: al;a obran%o7 Mr7 Mac Rrat, %ete taba la "oce : lo c)ntico al e tilo italiano # e e e tertor anti+)tico %e la art/n a la ,ora %e lo ,(e"o -rito 7 No ob tante: e lo agra%ec;a en el alma7 P(e al +arecer el +intor a<(el %e Sic@loT ,ab;a i%o a e ina%o en ( +ro+ia cama: lo c(al: como %eb;a aber Mr7 Poergen en: era (n b(en +rinci+io +ara to%a (erte %e -anta ma 7 ? en c(anto al e tilete con <(e el %e Sic@loT ,ab;a i%o "ictima%o: no -(e +o ible encontrarlo +or ning(na +arte7 E0i t;an: +(e : ( -actore -a"orable <(e inclinaban la balanza a -a"or %e ello 7 O %e otro mo%o: <(e el crimen e taba all; latente: +re ente # magn;-ico7 ? e taba lo <(e to%o b( ca%or %e -anta ma +o%r;a a%mitir como el e +;rit( %el crimen: a<(ello <(e en leng(a2e t/cnico e %e igna como A(reola o Al"/olo: # <(e con i t;a en (na (erte %e +la ma a/reo: et/reo # n;"eo: c(#a %o i-icacin gra%(al e "eri-ica %e ac(er%o con la nat(raleza mi ma %el -anta ma: %eterminan%o +re encia "ariable en relacin %irecta con ( or;gene 7 No: no: <(e el "ia2ero no e e0altara: +(e la emocione er;an "iolent; ima 7 E(e i Mr7 Poergen en no +a%ec;a %e lo bron<(io 7 ? en c(anto a la alcoba %el %e Sic@loT: era (n local in im+ortancia: +ro+icio +ara to%a (erte %e t(berc(lo i 7 5Pero: <(/ e0traor%inario6 De "era 7 5E(/ coinci%encia tan incre;ble6 .e calc(laban obre la Tierra alre%e%or %e oc,enta # iete b( ca%ore %e -anta ma 7 ? %e momento: <(e Martinica e in talara7 Entrambo meter;an el carricoc,e al 2ar%;n: +or<(e e iba ,acien%o %e noc,e7 Bna noc,e l(mino a : "i"i-icante : %e l(na llena7 E to e : <(e Martinica +a ara7

1N

Ta+ioca Inn

Me%ia ,ora m) tar%e: Mr7 Mac Rrat,: ec,an%o atr) el c(er+o: ,izo (n ge to ambig(o con la mano # %i2o: 9Per%one: Mr7 Poergen en: i le abr(m/ con mi c,arla7 .;r"a e contin(ar ( te%: e lo r(ego7 B te% tiene la +alabra7 Mr7 Poergen en tom: +(e : la +alabra # no concl(# ,a ta m(# entra%a la noc,e7 CE(/ m) +o%;a agregar /l a to%a a<(ella (ce in %e e +l/n%i%o relato D 'ab;a i%o: in %i +(ta: (na gran +ieza oratoria: #: a la "ez: (na in-ormacin %e +rimer or%en <(e con er"ar;a en la memoria tanto tiem+o como "i"iera7 Pam) na%ie en ning(na /+oca ,ab;a e0+(e to con +reci in eme2ante e e m(n%o ab tracto # a la "ez l(mino ; imo: (b#(gante como ning=n otro: %e lo -anta ma 7 Mr7 Mac Rrat, era: +or lo "i to: (n e +eciali ta en to%a la l;nea: c(#a e0+eriencia %eber;a er a+ro"ec,a%a +or ( %i c;+(lo 7 Por<(e /l mi mo: Mr7 Poergen en: el +rimer b( ca%or %e -anta ma %e Nor(ega: con i%er)ba e im+le # ,(mil%emente (n al(mno7 To%o el reino -anta mal: iem+re intrinca%o # e <(i"o: iem+re -ron%o o: ,ab;a cr(za%o ante ( o2o con la +reci in algebraica %e (n relato com=n # corriente <(e recita e (n actor en el teatro7 En (n tiem+o: ( mae tro %e e c(ela: con (na "ara %e -re no en la mano # encarama%o en (n alto +(+itre: mo tr)bale a lo e colare la %i tinta +arte %e A ia: Am/rica: U-rica: E(ro+a # Ocean;a7 ? en lo c(r o (+eriore : la c(enca %el 3ra,ma+(tra # la "ertiente %e lo A+enino 7 Lo al(mno : miran%o al ma+a: e (+on;an #a e calan%o cierta c(mbre o +enetran%o en la agra%a ag(a o bien %e-en%i/n%o e con ( <(ita ole %e la +(nza%(ra %el ano-ele 7 La c,arla gr)-ica %el mae tro lo in tr(;a # con ternaba7 ? a ; ,o# Mr7 Mac Rrat,: con a<(ella "oz meli-l(a e ininterr(m+i%a: ,ab;ale i%o e>alan%o la %e+re ione # lo re+lieg(e : la mari ma # lo altozano : lo reman o # la t(rb(lencia %e a<(el otro reino geogr)-ico: in-rarro2o # al(cinante7 Tal oc(rr;a en el a +ecto terico: +or<(e en c(anto a lo enre%i2o +r)ctico 9# a<(; onri Mr7 Poergen en9: Mr7 Mac Rrat, e mo traba algo m) %i creto7 Pe e a ( in%(%able conocimiento : ( e0+eriencia ob2eti"a ,ab;an i%o n(la 7 O %e otro mo%o m) gr)-ico: <(e lo -anta ma +ermanec;an embo ca%o 7 De alenta%or: +or (+(e to7 ? con gran /n-a i : 9De alenta%or %e to%o +(nto7 5De alenta%or # tr)gico6 Por<(e i bien Mr7 Mac Rrat, ,ab;a "i ita%o 'ait;: 3irming,am: ?(cat)n # Ca+ri en b( ca %e a<(ello <(e ( aritm/tica le +romet;a: /l tambi/n +or ( +arte: ,ab;a lle"a%o a cabo e0+e%icione no tan im+ortante : a(n<(e con an)logo re (lta%o7 All; e taba: i no: como e"i%encia: ( cata tr-ica e0+eriencia %e .an Cali0to: en !oma7 ? ( in lita a"ent(ra +olic;aca en la necr+oli %e Reno"a: %(rante (na in o+ortable noc,e %e e carc,a <(e e t("o a +(nto %e co tarle la "i%a7 ? ( inc(r ione bal%;a en lo ca erone norman%o : en lo acantila%o bretone : en la trinc,era %e !eim : en lo (b(rbio %e !otter%am: en la ,(e era %e to%a E can%ina"ia: en lo <(ir-ano %e !( ia %(rante la con-lagracin %el M4: en lo t=nele %el (bTa# %e Lon%re : en la bo%ega %e cierto +a<(ebote "ara%o #: +or i -(era +oco: en la acri t;a : m( eo # +ar<(e zoolgico %e to%a E(ro+a7 De +(/ %e to%o: tambi/n /l +o%r;a e0+oner algo a e te re +ecto7 Tambi/n a /l +o%;a e c(c,)r ele7 No ob tante: con-e aba: ( act(al tentati"a con tit(;a +or ; ola la e0+eriencia m) tra cen%ental %e ( carrera7 Jeri-ica%a / ta 9no im+orta c()l re (lta%o e %eri"ara9 ( ambicione e "er;an
1M

Franci co Tario

colma%a 7 E %ecir: <(e tran +(e to el clima0: ace+tar;a %e b(en gra%o el -raca o # la r(ina moral %e-initi"o 7 9.o tenga ( te% la l)m+ara: Mr7 Poergen en7 Comenzaremo +or la +lanta ba2a7 Lo %o caballero e +( ieron en marc,a7 Ma la +lanta ba2a no o-rec;a inter/ alg(no: a e0ce+cin %e ( a +ecto +(ramente %ecorati"o7 El "e t;b(lo: el come%or: la ala: (n aln %e lect(ra: la cocina: el ino%oro # +or -in (na terracita %e +ie%ra: con ( tie to -loreci%o : o-rec;an to%a la a+ariencia ino-en i"a %e (na grata # "eraniega mora%a %e b(rg(e e 7 E calera arriba: la im+re in #a era %i tinta7 Dir;a e <(e el material %el entarima%o o la mi ma atm -era <(e e re +iraba an(nciaban (na gra"e +re encia7 De +rimera : e0i t;a (n aloncito m(# lin%o %e %on%e +art;a (n o c(ro +a illo7 A ambo la%o %el +a illo: +(erta # m) +(erta : # alcoba con la cortina ec,a%a 7 Al -on%o: (na alita m) %e co t(ra # (na eg(n%a terraza <(e Mr7 Poergen en e0amin a tra"/ %e la "i%riera 7 Jecina a %ic,a terraza: (na no"ena +(ertaF / ta ; cerra%a7 El nor(ego e "ol"i %e +ronto # a%"irti <(e Mr7 Mac Rrat, onre;a7 El tambi/n onri: a ( manera7 '(bo lo <(e +(%iera llamar e (n bre"e in tante %e zozobra +or +arte %e ambo 7 9Em+(2e in re+aro : Mr7 Poergen en7 Llegamo a lo m) intere ante7 El al(%i%o: con +a o lento: +enetr en la alcoba %el crimen: encontr)n%o e con (n recinto c(a%ra%o: m(# am+lio: totalmente am(ebla%o: con (na cama tambi/n m(# am+lia en el centro7 Mr7 Poergen en a+ro0im la l)m+ara: notan%o con e0tra>eza <(e la cama a+arec;a %i +(e ta7 .obre (n o-) "ecino %i ting(;an e (na ro+a ;ntima %e ,ombre # m(# man amente +lega%a: obre la almo,a%a: (n +i2ama color -ramb(e a7 En la me ita %e noc,e: (n +eine # (n "a o %e ag(a7 95A%mirable +re"i in6 9e0clam el reci/n llega%o con ( te% "i itaD 9E(iere %ecir e <(e ( te% le in"ita7 9Tal "ez no ea el conce+to 2( to I coment el irlan%/ : e ta "ez rien%o97 5Le e0,orto6 .( acom+a>ante contem+l el +i2ama %el %i-(nto # el "a o obre la me ita %e noc,e7 En reali%a%: e to e le anto2 +or %em) ingen(o7 A contin(acin %e "i la l)m+ara # al(mbr el armario7 Co a #a m(# %i-erente7 El: Mr7 Poergen en 9 iete millone %e glb(lo ro2o 9 a+arec;a all;: obre la l(na <(ieta: en (na (+er-icie o+alina # agria: eme2ante a (n abe2orro en (na -(ente %e nata7 No era al(%able a<(ello7 Mr7 Mac Rrat, rom+i a ,ablar: %e im+ro"i o7 9Como ( te% %ebe recor%ar: Mr7 Poergen en: la e0i tencia -; ica %el -anta ma e en to%o ( a +ecto geom/trica7 'a# -anta ma circ(lare : triang(lare : c(a%rang(lare : octagonale : etc7 El -anta ma triang(lar e +or nat(raleza el m) im+le %e to%o : en el enti%o %e <(e ( -l(2o # re-l(2o on tri+le #: +or con ig(iente: -rec(ente 7 Me e0+licar/: +or i ( te% no me entien%e7 To%o -anta ma e e0,ibe # ab tiene +eri%ica # reg(larmente %e ac(er%o matem)ticamente con la nat(raleza %el mi mo7 El -anta ma triang(lar: +or e2em+lo: e ab tiene %(rante tre %;a : tre me e o tre a>o 5%e+en%e6 ecreta iron;a9: CE +era

Mr7 Mac Rrat, contin( m(# erio: %an%o a enten%er <(e e-ecti"amente la e +eraba7

1*

Ta+ioca Inn

# e e0,ibe (n olo %;a: (n me o (n a>o correlati"amente a ( ab tencione 7 E(iero %ecir <(e i en n(e tro ca o e te +re (nto -anta ma +ertenecie e al or%en triang(lar I 9lo c(al #a no re (lta +robable9,abr;a ,ec,o acto %e +re encia o bien a lo tre %;a %e oc(rri%o el (ce o o a lo tre me e o a lo tre a>o 7 De er c(a%rang(lar: a lo c(atro7 .V octagonal: a lo oc,o7 ? a ; +rogre i"amente7 El ti+o circ(lar %e -anta ma e %e to%o el m) com+le2o # re"ela (na e0i tencia azaro ; ima: irreg(lar e incierta: +(e ( ciclo %e ab tencin # +re encia e (ce%en "ertigino amente # in ritmo en (na (erte %e e +a mo <(e ,an %a%o en llamar e Qe(-emi mo Q7 El t/rmino no me +arece a%ec(a%o7 .in embargo: e to +ro%(cto circ(lare 9<(e on lo <(e m) g(erra ,an %e %arno 9 e t)n (2eto tambi/n a (no +rinci+io biolgico %e lo c(ale no lograr)n e"a%ir e7 CE(e c()le on e to +rinci+io D E to no toca a no otro a"erig(arlo7 Por lo +ronto: "ea ( te%: el loro7 Mr7 Poergen en: <(e recorr;a la e tancia: %io (n +a o atr) 7 9CEl loroD .( colega onri beat;-icamente7 95P( to6 CLe or+ren%eD No creo <(e ( te% ignore: Mr7 Poergen en: +(e e ,alla +lenamente com+roba%o: <(e a ca%a %ece o %e (n ,ombre (ce%e el nacimiento inme%iato %e (n loro7 ? a ca%a %ece o %e (n loro: el nacimiento %e (n ,ombre7 N(m/ricamente ,ablan%o: la canti%a% %e ,ombre obre+a a a la %e lo loro : ma en e ta arcaica %i-erencia 9<(e na%ie ,a e0+lica%o to%a";a9 e triba +reci amente la cla"e %el e0ce+cional teorema7 COc(rre: aca o: como me imagino: <(e e e-ect=a (na eleccin min(cio ; ima o bien (n "il e camoteo %e tra tien%aD CO: como +(%iera (ce%er a imi mo: <(e a (n mi mo loro: # +or a%a+tacione geom/trica : corre +on%a cierto n=mero %e ,ombre D CO <(e tal "ez: en %e-ecto %e to%o e to: la tra lacin ea lent; ima # oc(+e +o iblemente +er;o%o %e iglo # m) iglo D A(n<(e +(%iera er %e otro mo%o: eg=n +(%o ob er"ar e en Corea %(rante la =ltima e0+eriencia 7 Mr7 Poergen en: %e e +al%a al armario: e0aminaba c(rio amente al <(e ,ablaba7 9CEn c(#o ca o777 9? con inti en mirar %e o la#o al e +e2o7 9En c(#o ca o lleg a com+robar e: me%iante te timonio -emenino : <(e lo ,ombre +ro+iamente %ic,o eran lo loro : #: lo loro : lo ,ombre 7 A<(; Mr7 Mac Rrat, %io me%ia "(elta # rom+i a re;r e can%alo amente7 Mr7 Poergen en tambi/n ri: -elicit)n%o e %el b(en ,(mor %e ( colega7 No ob tante: c(an%o llegaron al e t(%io 9(no %iez +el%a>o obre la alcoba %el %e Sic@loT9: el irlan%/ mo traba (n emblante %(ro: "i iblemente +reoc(+a%o7 En el e t(%io: +er-ectamente "ac;o: a+ena i e %et("ieron7 Contig(o a /l ,ab;a (n +e<(e>o # alegre %ormitorio7 ? la "entana entreabierta7 9E(e +a e ( te% m(# b(ena noc,e 7 9O,: e ( te% m(# amable777 5Ig(almente6 3ien abr(+to # re+entino: +or cierto7 CAca o Mr7 Mac Rrat, e ,ab;a %i g( ta%oD

11

Franci co Tario

F(/ (na noc,e cal(ro a: +e a%; ima: eme2ante a e a inmen a noc,e %el tr+ico <(e +arecen +rolongar e ,a ta la ang( tia: en mita% %e (na calma c,ic,a7 A tra"/ %e la "entana entreabierta: Mr7 Poergen en no +ercib;a ni la m) le"e r)-aga %e bri a7 Bn ilencio: (na inmo"ili%a% ob e ionante: como en (n gen(ino tra m(n%o: %e +ren%;a e %el +anorama noct(rno: c(#a =nica "oz en la noc,e era la %el e +(mo o r;o7 En lo alto: (na l(na tambi/n +e a%a bogaba te%io amente +or entre la n(be 7 La n(be %e a+arec;an a inter"alo # cierta canti%a% %e e trella ;n-ima : %e +arrama%a en la llan(ra: titilaban7 A +oco: "ol";an la n(be # barr;an con ella 7 Mr7 Poergen en: atentamente: eg(;a la ; tole # la %i) tole %e la e trella : enta%o obre la cama: con mira%a atnita7 E(iz) %e a<(ello tambi/n +(%iera %e%(cir e algo7 Fl(2o # re-l(2o: ab tencin # +re encia: oct)gono # c;rc(lo 7 Mr7 Poergen en e0+eriment (n obre alto7 C? i e ca+an%o a to%a -rm(la rectil;nea lo -anta ma %e+en%ieran e0cl( i"a # c micamente %e la -(erza a trale D En(merar la e trella : cla i-icarla : abrirle (n e0+e%iente7 O %e otra (erte: cla i-icar a<(ello m=lti+le o2o +a ma%o <(e lo miraban %e %e el cao 7 ? (na br(tal i%ea 9re+entina como to%a ")li%a i%ea9 e le "ino a la cabeza: E(e Mr7 C,arle Mac Rrat, e taba loco7 E(e Mr7 C,arle Mac Rrat, era (n -(giti"oF (n aliena%o7 .e en%erez: re (elto a le"antar e7 .( it(acin e taba clara: atrozmente %e-ini%a7 Tirit %e -r;o en la boc,orno a noc,e7 Pero: Cen "irt(% %e <(/ int(icione ecreta : %e <(/ antici+a%a tran -erencia : ( +rimer +en amiento al "erle ,ac;a (na ,ora : # mientra le;a en el 2ar%;n: ,ab;a i%o e0actamente / te: Q'e a<(; a (n oct)gonoQD Por<(e e to era en ;nte i lo <(e ,ab;a +en a%o7 C? i tambi/n /l e t("iera locoD CE0i t;a alg=n im+e%imentoD CE(/ era la razn: a -in %e c(enta D C? la +aranoiaD CE(/ era la al(%: la ri a: la "i%aD C? <(/ era (n alb/rc,igo: ,o# en el )rbol # ma>ana en la ,ierbaD C? la ,ierba en ;: <(/ eraD CLa ,ierba: +(e : era la ,ierba o algo br(talmente %i tintoD .e a+re la iene con lo +(>o # %e +(/ tir ( +antalone obre (na illa7 Por<(e a<(ello eran ( +antalone # +o%r;a "e t;r elo o lanzarlo +or la "entana7 Ma %e arro2arlo al 2ar%;n: a la ma>ana ig(iente e encontrar;a en +a>o menore 7 5A la ma>ana ig(iente6 C? +or <(/ a la ma>ana ig(ienteD CA alg(ien +o%;a oc(rr;r ele <(e la ma>ana ean (na co a # la noc,e otra: ab ol(tamente %i tintaD CPor el color: aca oD E-ecti"amenteF e "e tir;a7 ? e "i ti7 ? comenz a mero%ear +or el c(arto7 Pero: <(/ tonter;a: Cno razonabaD 'e a,; el man%ato + ;<(ico %el cerebro # %e (n mo%o im(lt)neo la obe%iencia er"il %e ( m= c(lo 7 Por e2em+lo: a,ora: e aco tar;a7 ? e aco t7 E(/ biene tar el (#o7 ? e %ormir;a7 .e %(rmi: en el acto7 ? en (e>o 777 (n ,ombre rec,onc,o: moreno: con %o +ierna c,ata # +e a%a como la +ata %e (n ,i+o+tamo: entraba en ( c(arto # e entaba obre ( cama: mir)n%ole %eteni%amente7 Contaba /l <(e era (n b( ca%or %e -anta ma # <(e ( -amiliare "i";an en T(r@e# .t7 LK7 ? <(e ten;a (n ,ermano ma#or <(e ra%icaba en Li"er+ool7 El ,ombre +ermanec;a all; (n b(en rato ob er")n%ole incon i%era%amente: c(al i tratara %e reconocerlo7 Ma %e +ronto: /l: Mr7 Poergen en: e incor+oraba # arro2aba %e (n manotazo al ,ombre7 El ,ombre +e%;a %i c(l+a : e0+on;a algo relati"o a la agencia %e arren%amiento # e ec,aba lloran%o al (elo7 De %e all; le +e%;a a grito <(e lo +er%onara #: a la "ez: <(e tambi/n /l le +i%iera +er%n +or el mal <(e le

14

Ta+ioca Inn

,ab;a ,ec,o7 Entonce : Mr7 Poergen en: in e0+licar e el moti"o: rom+;a a llorar im(lt)neamente: con (n llanto eme2ante al %e lo ni>o 7 Lloraban a ; lo %o : ,a ta <(e %e im+ro"i o: 9.,,,: .,,,,,,777 Mr7 Poergen en: 5%e +ierte6 El nor(ego a,og (n grito7 .enta%o en la cama: im+a ible # tern; imo: con ( %o +ata %e ,i+o+tamo # en +i2ama -ramb(e a: e ,allaba Mr7 C,arle Mac Rrat,7 95E,: e,: le")nte e # "enga6 Mr7 Poergen en e en%erez: +en an%o ma<(inalmente en %e-en%er e7 Ma el otro le ,ablaba en (n tono %e tan +ro-(n%o mi terio <(e e le anto2 (na criat(ra i%eal # eren; ima7 9D/ e +ri a: e lo (+lico7 Creo <(e e ta "ez ; "amo +or m(# b(en camino7 El <(e %orm;a alt %e la cama # e -(e "i tien%o en (n abrir # cerrar %e o2o 7 9CPor m(# b(en camino %ice ( te%D 9in%ag: entretanto7 9?a lo creo: Mr7 Poergen en7 Tengo algo e +ecial <(e mo trarle7 El irlan%/ (n +oco a%elante: el nor(ego %etr) : %e cen%ieron (no +el%a>o : cr(zaron %e norte a (r el +a illo #: in +ron(nciar +alabra: +enetraron en la alcoba %el %e Sic@loT7 All;: obre (na me a %e roble: ar%;a (na l)m+ara %e +etrleo7 ? contra la +are% %el -on%o: entre la "entana # el armario: %e tac)ba e la ombra %e (n "ol(mino o armato te7 Mr7 Mac Rrat, a"anz en +(ntilla # o t("o (na +e a%a ba#eta <(e c(br;a totalmente el cac,i"ac,e7 A +oco: le"antan%o con mi terio ( l)m+ara: il(min lo <(e ( acom+a>ante %e %e el +rimer in tante com+ren%i <(e era (n c(a%ro 9Jea7 Bn c(a%ro era: monta%o en ( caballete: # +or cierto %e m(# b(en e tilo: a(n<(e le"emente %e+rimente7 .obre lo )rbole -r(tale %e la ,(erta: en (na tri t; ima tar%e %e e t;o: e +arc;a e lento # +e a%o: %e (n tono ocre: el ,(mo %el -errocarril "ecino7 M) all): como (rgien%o %e (n cr)ter: el +intor ,ab;a e boza%o (n gr(+o %e manzano con ( corre +on%iente -r(to en la co+a7 Mr7 Poergen en e0amin min(cio amente el leo 9<(e +or cierto no le %ec;a na%a7 O e +ere ( te%: ; le %ec;a7 Le %ec;a algo +or %em) e can%alo o: <(e e e -orzaba /l +or no enten%er %ebi%amente7 9Jea: "ea: Cno igni-ica (n ,allazgoD Le %ec;a en +rimer t/rmino <(e Mr7 Mac Rrat, ,ab;a +er%i%o el 2(icio: como e lo tem;a7 ? +reten%;a: +or i -(era +oco: <(e e lo com+rara7 .(ger;a ,aberlo +inta%o /l %(rante a<(ella mi ma noc,e7 9.e lo %ar/ +or (na iete g(inea : <(e e el +recio %e (ba ta7 5? in embargo: e trata %e (na gran obra %e arte6 An;me e: +(e le a eg(ro <(e la in"er in e magn;-ica7 Mr7 Poergen en e0+( o algo a e te re +ecto: <(e la +int(ra al leo no le intere aba o <(e no %i +on;a en tal momento %e la g(inea : ,acien%o a%em)n %e alir a+re (ra%amente: c(an%o %e +ronto el c(a%ro e "ino al (elo # e c(c, +or alg=n

18

Franci co Tario

rincn %e la e tancia (n %ebil; imo gemi%o7 Bn gemi%o ag(%o # bre"e: no %el to%o %e conoci%o: como i (n -errocarril en miniat(ra an(nciara ( ali%a7 95O,: no ,aga ( te% e o6 5O,: o,: no lo ,aga6 9%ec;an7 ? %e +ert: a,ora ;7 E(/ obre alto7 Era bien entra%a la ma>ana: %e n(e"o con a<(el -irmamento a%mirable: a<(ella ol;cita +ra%era # a<(ello +a2arito ingen(o # tor+one <(e e +ren%;an a la rama %e lo )rbole 7 De n(e"a c(enta con la bri a: mita% alobre mita% el")tica: # con a<(el ma2e t(o o e tertor %el ca(%alo o r;o7 P(e to en +ie: to%a";a in +einar e: e a om (n in tante a la "entana7 All) aba2o: en lo 2ar%ine : reclina%o +l)ci%amente: el irlan%/ le;a7 Q'e a<(; a (n oct)gonoQ 9re-le0ionF # le entr ri a7 CPor <(/ a<(el ,ombre: en reali%a%: no er;a na+olitanoD Le c,i t (na "ez # otra: como tratan%o %e %e +ertarle7 Mr7 Mac Rrat, aten%i (n rato: "ol"i en to%o enti%o la cabeza # +or -in le"ant la "i ta7 95E(/ ( to me %io ( te%: caramba6 9%i2o7 A me%ia tar%e: -(eron %e +e ca7 Ma +ara e ta -ec,a la it(acin + icolgica entre lo %o b( ca%ore %e -anta ma ,ab;a "aria%o en cierto mo%o7 A Mr7 Poergen en +o%;a tom)r ele #a +or el mae tro # al irlan%/ +or ( %i c;+(loF al meno : como tal e con%(c;an: +(e en tanto el irlan%/ e ca amente i %e +eg lo labio en el c(r o %e la e0c(r in al r;o: mo tr)n%o e i e <(iere %e+rimi%o e incierto # con (na %cil e0+re in en el emblante: Mr7 Poergen en em+leaba en to%o ( acto # mo"imiento (n gra"e aire altanero: (+er-icial # "ano: #a en ( +reg(nta # re +(e ta o en ( +ec(liar; ima ob er"acione relati"a a la caza # a la +e ca7 Por -ort(na el tiem+o era magn;-ico # e to iem+re re (lta (n ali"io7 9Le 2(ro a ( te%: Mr7 Poergen en: <(e la ca>a e %e +rimera7 9La ca>a e +/ ima: com+r/n%ame: # no e +ere atra+ar con ella lo <(e e %ice ni (n o+lo %e aire7 9ITome ( te% la m;a entonce : i la +re-iere7 5A,: # %i c(l+e6 CLe +e a m(c,o e oD El nor(ego e0aminaba la ca>a: +a an%o (n %e%o +or ( (+er-icie como i e tratara %e (na e +a%a7 95P/ ima: +/ ima6 En Nor(ega %e "erle a ( te% con e te arte-acto e %e ternillar;an %e ri a7 .i Mr7 Mac Rrat, caminaba %e +acio: ( acom+a>ante lo ,ac;a %e +ri aF # i Mr7 Poergen en era interr(m+i%o en el %i)logo: e ( citaba (na melanclica e cena7 9Per%neme: i mal no rec(er%o era #o <(ien ,ablaba7 9A#: +(e%e ( te% contin(arF le e c(c,o7 El in(o o # ango to en%ero %aba "(elta a la ca>a%a: er+entean%o +or entre lo tronco 7 Bna "ece ; # otra no a+arec;a en lo +ro-(n%o el torrente: con ( ag(a tran +arente e im+et(o a : # en el interior %e a<(ella ag(a +re ent;a e in-ini%a% %e +ececito )"i%o en e +era %e la ,ora %el anz(elo7

1A

Ta+ioca Inn

9CLe +arece bien a<(;: Mr7 Poergen enD El nor(ego: <(e tambi/n en e to era (n e0+erto: o+in <(e all; la ag(a no +arec;an lo (-icientemente re"(elta 7 Contin(aron (no +a o : +oco : #a obre la mi ma ribera %el r;o7 ? co a e0tra>a7 El r(mor en a<(el +ara2e era tan in igni-icante como i (na ine-able bri a remo"iera (n im+le +(>a%o %e +l(ma F ma a tra"/ %e tan a+acible m(rm(llo: no e +ercib;a ning=n ilencio e +ecial e im+ortante: ino <(e contrariamente +o%;a (+oner e <(e el r;o acallaba (n gra"e clamor im+lacable <(e: %e re"elar e %e im+ro"i o: acabar;a +or tra tornar la cabeza7 9A<(;: ;7 E te e el l(gar in%ica%o7 Mr7 Poergen en # ( colega lanzaron ( anz(elo al ag(a7 O en "irt(% %e <(e la +e ca e (n a%mirable +a atiem+o o bien ante alg(na +er +ecti"a im+re"i ta: el nor(ego me2or %e ,(mor: ,a ta llegar a re;r: incl( o: %el mo%o m) alegre7 No ob tante: en ,ora # me%ia <(e %(r la 2orna%a no e mencion a lo -anta ma 7 Ambo +arec;an a,ito 7 A(n<(e #a +r0ima a caer la tar%e: Mr7 Poergen en t("o e ta oc(rrencia: 9CP(e abe ( te% lo <(e e me anto2aD E(e tal "ez eamo (n +ar %e incorregible necio : %igno %el ma#or %e +recio o l) tima7 Mr7 Mac Rrat,: o tenien%o ( ca>a: e "ol"i +ara ob er"ar a e +anto o # negro -ieltro obre la ore2a 7 95No entien%o6 9%i2o7 ? ( tono -(e %e c(i%a%o7 9?o ; entien%o: %e eng)>e eF <(e omo (n +ar %e -ar ante 7 '(bo (n ilencio7 9Far ante lo er) ( te% 9+rote t in a +a"iento el %e Irlan%a9: +or<(e: +or lo <(e e re-iere a m;: no creo er na%a %e e o7 El nor(ego onri7 ? agreg a<(/l: to%a";a: 9?o o# (n e +eciali ta: lo c(al e +er-ectamente %i tinto7 ? le r(ego a ( te%: Mr7 Poergen en: <(e ,ablemo %e otra co a7 En "i ta %e <(e la tr(c,a no a+arec;an: e0tra2eron %el ag(a ( ca>a # cr(zaron la +ierna obre la ,ierba7 El "iento comenz a o+lar # (n e0tra>; imo re +lan%or "ioleta %e cen%i obre la +ra%era7 La con"er acin e torn montona7 9C'a e ta%o ( te% en Nor(egaD 9CE,D777 No: n(nca e t("e en Nor(ega7 C? ( te%D 9?o nac; all;: rec(er%o ,ab/r elo %ic,o7 9M(# cierto: e0c= eme7 En Nor(ega %ebe ,acer m(c,o -r;o7 9Algo7 ? tambi/n a<(;: +or lo <(e me %o# c(enta7 9.in embargo: lo "erano on e +l/n%i%o 7 9A m; lo oto>o me a-ectan7 9CDe "er%a%D CEn <(/ enti%oD
1H

( amigo7 A<(el

Franci co Tario

.e miraron7 .(ce%i otra +a( a7 9En to%o : (+ongo7 Me mole ta: en +rinci+io: "er %e +o2ar e a lo )rbole 7 9Tal "ez ea ( te% (n en iti"o7 9Aca o7 De c(al<(ier mo%o: no me r(borizar;a7 Mr7 Mac Rrat, "ol"i la "i ta ,ac;a el r;o7 En el r;o -lotaban (na ,o2a "er%e : ligera : # %etr) %e ella : (no -ilamento o c(ro : como lagarto 7 .obre la ribera o+(e ta e mo"ieron in%eci amente (na ombra 7 O c(rec;a7 95O <(i/n abe i tenga ( te% razn: Mr7 Poergen en 9+rorr(m+i el irlan%/ en-)ticamente9: # tal "ez ;: como ( te% a-irma: eamo lo %o (no -ar ante 6 Tra la l(z ba2 la niebla: <(e era (n "a+or +)li%o e incon i tente # tan tibio como el ,(mo7 La e +(mo a ag(a +arecieron o egar e (n +oco7 9.i c(anto a-ecta al ,ombre e (na -ar a: na%a tiene %e +artic(lar <(e ( te% # #o lo eamo 9coment a +oco el nor(ego: gol+ean%o con (na ramita la ,ierba97 El r;o <(e contem+la a,ora tan atentamente e (na -ar a # el -irmamento az(l e (na -ar a # e (na -ar a en general c(anto miramo 7 Martinica mi ma e (na -ar a7 C.e +ercat ( te% %e <(/ ,orrible mo%o ab;an anoc,e lo ,(e"o -rito D E(iz) ( te% mi mo: Mr7 Mac Rrat,: o #o mi mo 9 i lo +re-iere9 eamo la m) gran%e %e la -ar a 7 5Por<(e777 imag;ne e <(e ( te% # #o: +ongo +or ca o: -(/ramo %o -anta ma 6 El irlan%/ e0amin a ( interloc(tor con el rabillo %el o2o: temien%o 2( ti-ica%amente <(e ,(biera +er%i%o el 2(icio7 9Per onalmente 9a>a%i a<(/l: %e2an%o %e gol+ear la ,ierba9: no me iento m(# eg(roF lo reconozco7 9Ni #o tam+oco 9 (bra# el otro: m(# erio7 9C? <(/ tal i no cercior)ramo D 9O,: encanta%o7 De +ronto: el "iento comenz a o+lar con tal ;m+et( <(e lo %o caballero ni e enten%;an7 ?a no era (n r(mor: ino (n clamor acti"o: con a<(ello )rbole inmen o comba%o cr(elmente obre ( ra;ce 7 El cielo e c(bri %e n(be # en alg=n l(gar le2ano e +( ieron a la%rar lo +erro 7 De (n momento a otro llo"er;a7 9Creo <(e %ebi/ramo le"ar ancla 9+ro+( o alg(ien7 ? e incor+oraron7 Ma en el +reci o momento en <(e re(n;an ( a+are2o : (na r)-aga m) "iolenta %e aire: o+lan%o %e %e la e +e (ra %el -olla2e: le"ant en "ilo el ombrero negro %e Mr7 Poergen en # lo tra la% al r;o7 El ombrero negro %e -ieltro: al mo%o %e (n ,ongo gigante co: -lot a merce% %e la corriente # gir (na "ez # otra obre ; mi mo7 95O,: o,: o,6 9+rorr(m+i el nor(ego bla -eman%o: mientra la n(ca97 5E(/ -a ti%io6 e ec,aba la mano a

? otra r)-aga7 ? otra a=n7 ? all) en lo m) intrinca%o %el bo <(e: (na gran rama <(e e "iene a tierra7 Mr7 Mac Rrat, %e cara al "iento e -orz)ba e +or %ecir algo: con (na

1K

Ta+ioca Inn

e0tra>a m(eca en lo labio : <(e a<(ello no ten;a im+ortanciaF <(e en D(bl;n ,ab;a ombrero n(e"o F o <(e %e +(/ %e to%o era lo m) encillo7 ? lo m) encillo # ,orren%o -(e: in %(%a: +(e to <(e con la ma#or nat(rali%a% %el m(n%o a"anz (no +a o ,acia el r;o: %e cen%i otro : a"anz (no metro obre el ag(a 9 obre el ag(a: %i2e9 #: in ,(me%ecer e i<(iera lo +antalone o mo trar el menor %e aliento: tom el ombrero <(e -lotaba: lo contem+l in e0tra>eza # torn %e n(e"o a la orilla7 9La lata 9e0+lic: entreg)n%o elo a ( %(e>o9 e <(e el -ieltro e ,a#a %eteriora%o7 Mr7 Poergen en ace+t el ombrero: contem+l e"eramente al irlan%/ %e arriba aba2o: ac(%i el -ieltro contra (n )rbol # %io tran<(ilamente la gracia 7 Bno eg(n%o m) tar%e e +on;an ambo en marc,a7 A<(;: ;: %(rante to%o el tramo <(e lo a+artaba %e la -inca: Mr7 Poergen en no %e +eg lo labio 7 Incl( o: caminaba (n +oco m) a%elante: con el ro tro ,(n%i%o7 C(an%o a+areci el c,alet entre la enrama%a: #a era %e noc,e7 En lo alto: (na +ar%a l(na "ie2a bogaba con +ri a a tra"/ %e la n(be 7 Mr7 Poergen en e %et("o (n momento: #a in +reoc(+ar e +or ( acom+a>ante como ol;a ,acerlo7 9Parece <(e el "iento e t) arrecian%o 9%i2o7 F(/ (na cena ab(rri%; ima: mi terio a # -r;a: en a<(el come%or %i +arata%o <(e tra cen%;a a -armacia7 Martinica iba # "en;a: # ( +a o : +or +rimera "ez en ( e0i tencia: eran %igno %e tomar e en c(enta7 Pro+iamente era como ; a<(ello +a o : obre la %(ela "enci%a : an(ncia en (na gra"e +re encia: (na +re encia intr( a <(e in m) ni m) ,(bie e toma%o a iento a la cabecera %e la me a7 El nor(ego: con la er"illeta al c(ello: +ermanec;a tacit(rno7 Ante /l: Mr7 Mac Rrat, %e +o2aba en ilencio la alcac,o-a 7 Bna -ra e o %o : al azar: como (na ola o %o : e0tem+or)neamente: a lo largo %e la eren; ima +la#a7 9CE(iere +a arme la cole D O: 9.(-iciente7 ?a ,e termina%o7 No era -)cil +enetrar en el )nimo %e lo %o gran;tico caballero 7 9No e mole te ( te%7 P(e%o er"irme #o mi mo7 Termina%a la cena: el nor(ego e +( o en +ie: reg(larmente +)li%o7 .( acom+a>ante lo imit en el acto7 Tit(bearon7 9C? i +a )ramo (n rato al aln %e lect(ra D 9in in( el irlan%/ : in ent( ia mo %e ning(na e +ecie7 Tambi/n /l ten;a ( ri a7 Bna m(eca in%e-inible # eca: <(e le atacaba lo ner"io a Mr7 Poergen en7 ? como oc(rr;a en el r;o: a<(ella ri a era (na (erte %e e tr(en%o t)cito a tra"/ %el c(al e a%i"inaba (n aterra%or ilencio7 9No: gracia 9ob2et con corte ;a el nor(ego97 Pre-erir;a +or e ta "ez retirarme a tiem+o7

1L

Franci co Tario

9Como ( te% g( te7 Tambi/n a,ora el ilencio7 5O,: el ilencio %e la "ento a noc,e %e ma#o6 A cen%ieron +a o a7 +a o la e calera : ca%a c(al con ( linterna en la mano7 .obre el rellano: ,(bo (n in tante %e zozobra7 .e miraron7 ? la%r (n +erro in"i ible: eg=n oc(rre en e to ca o 7 En el e0terior #: a -in tambi/n %e <(e la mira%a %e ambo -(e en to%o lo e +anto amente igni-icati"a <(e e re<(er;a: re"olotearon (no +)2aro negro 7 ? la l(na7 Mr7 Poergen en t("o (na remini cenc;a: QE(/ gran material %e traba2oQ7 El -(e a,ora: in embargo: <(ien a+art la "i ta7 93(eno777 e (na l) tima <(e e ienta ( te% in )nimo 7 5E(e +a e m(# b(ena noc,e6 9Lo %ec;a el %e Irlan%a7 ? #a r(mbo a ( alcoba: 9Ma>ana er) otro %;a7 Mr7 Poergen en (bi a ( c(arto: abri %e +ar en +ar la "entana # +ermaneci all; (n b(en tiem+o %e cara a la o c(ra noc,e7 ? c(an%o la o c(ra noc,e e ,izo a=n in-initamente m) o c(ra: como i a<(ella e0tra>a noc,e -(era a er la noc,e %e to%a la noc,e : ,ab;a tran c(rri%o e0actamente la mita% %e la noc,e7 Bna ola e trella: eme2ante a (n o2o e tr)bico en relacin a la l(na: a+areci %e +ronto7 El "iento ,ab;a amaina%o # era lin%a la calma %e Irlan%a7 Mr7 Poergen en e a+art %e la "entana: aten%i to%o lo min(cio amente <(e e <(iera #: (a"emente: con tacto ca i -emenino: entreabri la +(erta7 A +oco: tran +( o el (mbral: %e cen%i en +(ntilla la e calera : e %et("o en el rellano (no eg(n%o # +ro ig(i ba2an%o7 En el "e t;b(lo %e cribi (na eli+ e: con ob2eto %e e"a%ir (n m(eble7 ? ali7 De ( (b ec(ente +a o : ba2o la e +e ; ima enrama%a: no +(%o aber e en (n b(en tiem+o7 Wnicamente all): al emerger %e (n t=nel %e rama : t("imo nocin %e <(e el nor(ego caminaba a=n: +ero in +ri a 7 ? <(e como to%o a<(el <(e camina: e %eten;a al cabo7 En c(anto a lo <(e (ce%i a contin(acin: -(e %e lo m) encillo7 Mr7 Poergen en e carbaba7 No al mo%o ) +ero # o tento o %e lo +erro : ino a la manera %elica%a # r;tmica %e lo ar<(elogo 7 E carbaba all;: 2(nto a (na roca: (n +oco m) : otro +oco: # e0tra;a lo <(e "(lgarmente e llama (n e tilete7 El e tilete brill con la l(na # Mr7 Poergen en +rob a onre;r: o lo <(e -(era7 No ob tante: e taba +)li%oF m) +)li%o: i cabe: <(e en a<(ella e +anto a noc,e %e oto>o: ,ac;a a+ro0ima%amente %o a>o 7 Nat(ralmente <(e en a<(el tiem+o /l era algo m) 2o"en # a=n no ten;a el g( to %e conocer +er onalmente a Mr7 C,arle Mac Rrat,7 Peor a=nF Mr7 C,arle Mac Rrat, no e0i t;a7 En ( l(gar e0i t;a otro ,ombre i%/ntico: (n ,ombre o c(ro # %e conoci%o: (n tal Mr7 Pame .mit, !77: <(e emba%(rnaba lienzo # era ori(n%o %e Sic@loT7 'ab;a o;%o %e a<(el ,ombre # ( c,alet7 Bn l(gar tan a +ro+ ito7 Por<(e la ciencia777 En ara 2( tamente %e la ciencia ,ab;a enterra%o all; (na noc,e el e tilete7 'o# lo %e enterraba: lo c(al en ( conce+to tambi/n era circ(lar # %e con ec(encia 7 !ecor%aba <(e la alcoba entonce e taba en tiniebla 7 ? act(almente: otro tanto7 .in embargo: %(rante el la+ o interme%io %e tiem+o ,ab;a "(elto a encen%er e alg(na "ece 7 E(iz) ,o# e a+agara +ara iem+reF o no: na%ie ab;a7 .e trataba %e e o: %e +er (a%ir e: %e cerciorar e a c(al<(ier +recio7 Por<(e en el -on%o Mr7 Poergen en e timaba "i"amente a Mr7 C,arle Mac Rrat,7 ? e0+erimentaba ( l) tima7 El irlan%/ era ( re"elacin: ( clima0 #: i e no +ermite: ( criat(ra7 Lo ,ab;a %emo tra%o am+liamente en el r;o # lo corroborar;a %entro %e +oco7 Era (na (erte %e creacin (#a: +er-ectamente intran -erible: <(e %e re (ltar +o ible con er"ar;a con igo mientra "i"iera7 Oct)gono o
4N

Ta+ioca Inn

c;rc(lo: A(reola o Al"/olo 9 tale e +ec(lacione e <(e%ar;an +ara m) tar%e7 Bn <(eri%o # -enomenal -anta ma e le ,ab;a in in(a%o # Mr7 Poergen en e taba en ";a %e %e tr(ir c(al<(ier e +e2i mo7 A"anz #a %e regre o al c,alet: ba2o la e +e a b"e%a %e -ron%a <(e lo oc(ltaba %e la l(na: la e trella # lo +)2aro 7 Oc,ociento metro m) a%elante a+areci con la mano en lo bol illo 7 Penetr en lo 2ar%ine : em+(2 con (a"i%a% la alta +(erta entorna%a # (bi7 .(bi ig(al <(e en a<(ella le2ana noc,e %e oto>o: %e cr(el memoria cient;-ica7 El mi mo olor: el mi mo inic(o c,a <(i%o %e a<(el <(into +el%a>o7 ? %e +(/ : el +a illo7 Mr7 Poergen en conten;a el aliento: +or i la mo ca 7 ?a en el (mbral %e la alcoba: aten%i +or tercera "ez en la noc,e7 E(/ calma # mi terio7 N(e"amente el corazn em+ez a altarle %e 2=bilo7 CE(/ oc(rrir;aD Iba a +robarlo7 A la %erec,a: el armario 9ni %e eaba mirarlo7 A la iz<(ier%a: la cama: alg(ien %orm;a7 A(n<(e ,o# to%o e mo traba meno o c(ro <(e entonce 7 Por<(e entonce Mr7 Poergen en no e ,ab;a +ercata%o %e na%a: como (n ciego7 'ab;a ,ec,o a ; con el brazo: lo o2o a+reta%o : balb(cien%o algo m(# im+ortante en relacin con ( alma: <(e lo +er%onara el cielo o algo +or el e tilo7 Por<(e /l e taba %i +en a%o: era (n cient;-ico7 ? a,ora: otro +a o m) en %ireccin a lo <(e borro amente con i%eraba el c;rc(lo ( oct)gono %e Mr7 Mac Rrat, ba2o la )bana 7 De +(/ a+ret el e tilete: ( +ir +ara ( a%entro # le"ant el brazo7 9Per%name: C,arle 7 5?o -(i el elegi%o6 El er;a: ni <(ien lo %i c(tiera7 Ma Mr7 Poetgen en: ( +en o: e t(+e-acto: +ercibi cmo algo caliente # l;<(i%o le emba%(rnaba la mano a tiem+o <(e (n e tertor +ro-(n%o # t/trico emerg;a %el +i2ama -ramb(e a7 No era (n 2a#6 ino (n 5o,6 %oloro ; ;mo <(e le +( o lo +elo %e +(nta7 ? algo <(e e "ol";a r;gi%o: etc7 .olt in"ol(ntariamente el arma7 C? o+rimir;a el botn %e ( linternaD Ma <(/ largo e +acio %e tiem+o entre la %(%a # el in tante +reci o en <(e e re ol"i a al(mbrarle el ro tro7 Mr7 Poergen en a,og (n grito ante el a +ecto -atal # +er-ectamente ,(mano %el %i-(nto7 Mr7 Poergen en: el +rimer b( ca%or %e -anta ma %e Nor(ega: e0+eriment (n retroce o en ( )nimo7 9Q5M(erto6 5M(erto6Q 9 e %ec;a7 E el ca o7 M(erto all; ante ( atnito # -raca a%o o2o el in-eliz # c(lti"a%o Mr7 C,arle Mac Rrat,: <(ien +o iblemente: en ( genero a -ran<(eza: tratara e0cl( i"amente %e in tr(irlo en la alta ciencia %e la A(reola # el Al"/olo7 All; e taba con ( +i2ama -ramb(e a # lo o2o entorna%o : acri-ica%o en el +ro+io altar %on%e /l can%i%amente reclamaba el tri(n-o7 Era a#er c(an%o %ec;a: QNo le in"ito7 5Le e0,orto6Q7 Mr Poergen en e0+eriment ( +)nico: el 2( to +)nico %e lo con%ena%o a m(erte 9 <(e ,a ta la -ec,a ignorara7 ? ( +)nico era in%etermina%o: con-( o: como el %e <(ien %e +ierta en"(elto en llama 7 Mr7 Poergen en +ro+iamente no ent;a ning=n terror ,acia el -(ego en ; <(e c,am( car;a ( carne : ino ,acia el e +ect)c(lo inie tro %e a<(ella ,ambrienta llama <(e crec;an ante ( o2o 7 Era (n +(nto %e "i ta e t/ticoF +ero macabro7 QEm+(2e ( te% in mie%o: Mr7 Poergen en7 5Llegamo a lo m) intere ante6Q En -in: <(e Mr7 Poergen en: #a con (n +)nico bien %e-ini%o: o+t en (n eg(n%o +or en"ol"er a+re (ra%amente al %e Irlan%a en (na )bana: atar obre e te ,orrible

4M

Franci co Tario

en"oltorio (na eg(n%a )bana # ec,)r elo a c(e ta 7 El e tilete: +ro+orcionalmente ,ela%o: e lo g(ar% en (n bol illo7 ? como (n tratante en cer%o reci/n naci%o : e lanz e calera aba2o: r(mbo al cam+o7 CE(e a %n%e ibaD Por lo +ronto: el Al"/olo e ,allaba %e c(er+o +re ente # con"en;a e"a%ir a la +olic;a7 Camin (n b(en trec,o ba2o la -ron%a7 Otro trec,o ma#or: ba2o la l(naF e c(etamente7 ? a lo largo %el caminito <(e er+enteaba: %e n(e"a c(enta ba2o otro )rbole 7 El r;o: %e %e lo +ro-(n%o: le llamaba 2( tamente +or ( nombre7 ? cmo +e aba el -ar%o7 QPor la alcac,o-a Q 9-(e ( +en amiento7 Lo %e+o it re+eti%a "ece : o-oc)n%o e: %)n%ole "(elta in ce ar a ( enten%imiento7 .;: <(/ reino ab tracto: melanclico # e <(i"o7 ? ( reitera%o acri-icio morale tan in=tile 7 Temi +or ( alma: ma alcanz la ribera: c(bierta %e ,ierba ,=me%a # -r;a: mi terio ; ima7 Por a<(ello r(mbo la corriente era tan im+et(o a <(e Mr7 Poergen en +(%o %ar e c(enta %e <(/ -orma tri caban la ra;ce 7 Por all; era m) o meno %on%e ( ombrero ,ab;a "ola%o al ag(a: lo mi mo <(e (n gran +)2aro e%iento7 Por all;: +reci amente: Mr7 Mac Rrat, ,ab;a %e cen%i%o7 Entonce +o el -ar%o: em+a+a%o +arcialmente en angre7 M(# ,orri+ilante e ingrato7 ? lo arro2ar;a al ag(aF era (n b(en rec(r o7 La corriente: a+re (ra%a # noct(rna: lo tra la%ar;a a Sic@loT7 O a Sic@loT: noF o2al) m) le2o : %on%e el irlan%/ no t("iera +ariente # amigo 7 Proce%i a %e atar el en"oltorio: #a in +reci+itacione : %e (n mo%o enteramente con ciente: como (n gen(ino ,ombre %e ciencia7 Al -in # a la +o tre: no era +ara tanto7 La )bana la enterrar;a m) tar%e7 ? e0,ibi al %i-(nto9no al Al"/olo7 Ma con %e orbita%o o2o %e c(bri %e =bito: a la l(z %e (na no"; ima l(na: <(e a<(el ,ombre <(e tran +ortaba no era Mr7 C,arle Mac Rrat,: ino otro ,ombre totalmente %i-erente: conoci%o %e obra7 Otro ,ombre: /l mi mo7 Mr7 Poergen en onri 9o <(i/n abe en reali%a% el <(e onriera7 E to 2(ego %e -anta ma no iem+re on tan b(r%o 7 De c(al<(ier mo%o: lo arro2ar;a al r;o7 Tambi/n ab;a algo %e o-( cacione 7 A men(%o el e +e2i mo ,ace <(e lo ol%a%o %e artiller;a %i +aren obre ( mi ma tro+a 7 Bna oracin inconcl( a: (na to ecilla: to%a";a (n tit(beo7 ? a%i 7 5?a e taba6 Ma al +ercibir la ,orren%a an%ana%a %e la corriente en el ro tro: ,orren%a # -r;a como lo mi mo ri co %e Nor(ega: Mr7 Poergen en entre la ag(a com+ren%i <(e no ten;a reme%io7 Bn trago # otro7 Algo e0ce i"o: como (n %olor %e "ientre7 ? all): obre la ribera: el gran C,arle Mac Rrat, 9+or otro nombre Mr7 Pame .mit, !79 con ( e0+re in %e co t(mbre7 ? lim+i)n%o e la (>a 7

4*

Ta+ioca Inn

"ST!

TI!N! LA PALA$RA

TODO. le lloraron amargamente +or<(e ,ab;a i%o en "i%a (n mini tro como Dio man%a 9%i ting(i%o: ,one to: brillante: "ani%o o in e0ce o : cor%ial7 !e (ltaba incom+ren ible <(e a<(el ,ombre ri (e>o # 2o"en ,(bie e %e a+areci%o7 ? <(/ m(erte tan e t=+i%a: %e (n tra +i/ en la ba>a%era: (n %omingo en la ma>ana: en tanto /l # ( e>ora e acicalaban +ara +re i%ir (na carrera %e caballo 7 D(rante el e +ect)c(lo el +alco +ermaneci "ac;o: in <(e el +=blico a%i"inara la ca( a 7 Ma tan l(ego c(n%i la noticia: +a a%o #a el me%io%;a: to%o el m(n%o e inti a-ligi%o e in<(ieto como i el -irmamento amenaza e ll("ia o lo caballo no galo+aran a la "eloci%a% aco t(mbra%a7 Incl( o: alg(no ollozaron en ( a iento o +or %etr) %e lo )rbole 7 Otro e limitaron a mo"er igni-icati"amente la cabeza: %an%o a enten%er <(e la e +eranza %el +(eblo ,ab;an i%o n(e"amente b(rla%a 7 No -alt a imi mo <(ien e ,iciera cr(ce %e <(e lo 2oc@e# contin(aran en ( +(e to 7 9C? en "irt(% %e <(/ razone no e ( +en%en la carrera D Pero ,ab;a m(erto el e>or mini tro9Qco a bella mortal +a a: e non %XarteQ9# all; e taba %entro %e ( -/retro o+aco: ri<(; imo7 E taba all;: ab orto # r;gi%o: tal "ez +reoc(+a%o con la imagen %e la ba>a%era e t=+i%a: criminal: -amiliar # artera7 A /l mi mo: con ma#or razn <(e a na%ie: %eber;a ,aberle contraria%o el inci%enteF ning(no como /l e lamentar;a7 ? na%ie me2or <(e /l en a<(ella ,ora com+ren%er;a la aborrecible # a+re (ra%o: lo in-initamente ri ible %e lo +o%ere ,(mano 7 Con ( onri a ,abit(al +arec;a +re"enir a <(iene le acom+a>aban: 9QNo o %e alent/i : ni tam+oco o en"anezc)i %ema ia%o7 El ,ombre tiene (n origen 9el e +ermatozoo9F # (n -in 9la t(mba97 Entre origen # t/rmino me%ia lo e"ent(al o enigm)tico: lo ina ible7 Tan %e +en ar e e : +(e : e calar el E"ere t o (n )rbol e0ce i"amente "ie2o como intro%(cir e en (na ba>a%era7 N(e tra e0i tencia %e+en%e no olamente %el amor o in<(ina %e n(e tro eme2ante # %e la "ol(nta% (+rema: ino %el ca+ric,o -r;"olo # torna%izo %e lo ob2eto <(e no ro%ean7 Por lo <(e re +ecta a m;: ,e c(m+li%o mi %eber7 A ; lo creo7 ? i %e alg=n error o negligencia o# c(l+able: <(e la +atria: mi -amilia # "(e tro bon%a%o o corazone me %i c(l+enQ7

41

Franci co Tario

Di)-anamente a-eita%o: el cabello rizo o # brillante # (n tra2e negro %e americana cr(za%a: el e>or mini tro #ac;a a,; ante lo atnito o2o %e ( -amiliare # amigo 7 .e e"ocaban ( ge to : ( in +ira%o %i c(r o : ( labor tenaz # e<(ilibra%a7 Lo m) ;ntimo rememoraban interminablemente an/c%ota bella e inol"i%able <(e +on;an a +r(eba ( %e inter/ # ( inteligencia: ( +robi%a%: ( amor %e me%i%o # +ro-(n%o +or lo ,ombre 7 Ten;a (n -o0terrier al <(e a%oraba7 ? (n e belto caballo )rabe: (n a%ole cente %e +(ra angre: <(e ,ab;a co ta%o (na -ort(na7 !e-iri/n%o e al ,ermo o c(aco # a ( mari%o: la "i(%a ,i+aba en recorta%amente7 9.i +arece <(e le "eo alir7 5.i %e ,ec,o le e to# "ien%o6 E(iene la acom+a>aban en el trance "ol";an con inter/ el c(ello # miraban ,acia la +(erta7 'ac;an "ano e -(erzo +or "erle7 To%o lo <(e con tit(;a la ca+illa mort(oria: el "e t;b(lo: el +atio # gran +arte %e lo 2ar%ine ,all)ba e atiborra%o %e o-ren%a -lorale 7 Bn n(e"o +en il: a(n<(e inie tro7 ? en la am+lia ban%a %e e%a <(e o tentaban la corona -=nebre le;an e in cri+cione %e la m) %i"er a ;n%ole: QMini terio %e R(erraQ: QMini terio %el InteriorQ: Q.ector %e Ta+icero : .7 A:Q: Q.7 A7 el +r;nci+e X: a ( amigoQ: QE0+lota%ora %e -inca (rbana Q: QMo%a # Dona Q7 Era el clamor +=blico: conmo"e%or # e +ont)neo: <(e agra%ec;a al e>or mini tro ( onri a 7 En lo +ro-(n%o %e lo alone : ombra # m) ombra %eamb(laban7 .ombra <(e en la o c(r; ima noc,e +reten%;an a to%a co ta er a=n m) o c(ra 7 A inter"alo : entreabr;an e lo cortina2e # a+arec;a al tra l(z (n caballero con la mano a la e +al%a: el ro tro enteco: incom+ren ible: lo o2o "i%ria%o como %o lam+arone %e aceite7 El caballero ati baba: ( +iraba (na o %o "ece # %e a+arec;a %e n(e"o7 Otro caballero miraba a la calle a tra"/ %e lo "i illo 7 En la calle llo";a # lo +erro ,ac;an %e la (#a 7 Bn tercer caballero: con c,aleco %e -ranela: re+a aba (na a (na la o-ren%a 7 La %ama e manten;an en gr(+o : electa # l=g(bre : con lo %e%o entrelaza%o 7 D(rante alg=n tiem+o e c(c,)ban e lo rezo : (ni-orme : con-( o 7 A rengln eg(i%o: el ilencio7 La ll("ia era lenta o ligera a eme2anza %e (n %elica%o gor2eo7 'acia la me%ia noc,e : cinco o ei cria%o m(# re +etable comenzaron a +a ar ban%e2a con ca-/: t/ # licore 7 Percib;a e: a(n<(e (til; imo: el r(mor %e la <(ebra%iza co+a como (n reme%o "ago %e cierta inol"i%able "ela%a 7 Entonce lo caballero "e t;an %e eti<(eta # ( e +o a lle"aban -lore o +ie%ra +recio a en la cabeza7 .onaba tambi/n la m= ica7 De %ic,a%amente ,o# to%o c(an %i tinto: con a<(ella +e a%; ima cortina 7 Bna %ama o+t en "oz alta: llori<(ean%o: 9Pre-erir;a t/: i no e ning(na mole tia7 Alto : necrolgico : -enomenale : lo cria%o a+arec;an # %e a+arec;an con ciente %e la re +on abili%a% a%<(iri%a7 Ten;an r%ene terminante %e <(e na%ie e emborrac,ara7 9Bna tacita m) %e ca-/F gracia 7 ? (na co+a %e 3ene%ictine7 En torno al ca%)"er %el e>or mini tro e agr(+aban lo %e(%o # amigo m) ;ntimo : enta%o en (n im+re ionante c;rc(lo o c(ro: contem+l)n%o e in inter/ (no a otro :
44

Ta+ioca Inn

+er-ectamente +(limenta%o como ornamento 7 De tar%e en tar%e alg(ien e incor+oraba: a+ro0im)n%o e al -/retro: # trataba %e +er (a%ir e %e <(e en el -/retro e ,allaba /l # na%ie m) <(e /l: el e>or mini tro7 Al "ol"er inciertamente a ( a iento: el c(rio o o-rec;a (n a +ecto lamentable7 La M(erte e taba all;: en%iabla%a # ab (r%a: lo c(al era a la "ez aterra%or e ine-able7 El e>or mini tro ,ab;a -alleci%oF to%o lo ab;an7 C? en c(anto a lo %em) D 'e a<(; el rom+ecabeza 7 Lo %em) -allecer;an ig(almente: (n %;a ( otro: %e alg=n mo%o7 CC()n%oD CCmoD Doblemente e +anto o7 9Deber;a retirar e ( te% # re+o ar (n +oco 9le acon e2aron a la "i(%a7 La %ama e manten;a en ilencio7 9E(e con"en%r;a <(e %e can ara ( te%: en e-ecto7 5'a i%o (n %;a tan +eno o6 .e ab ten;a ella: rememoran%o +ara ( a%entro 7 E(e <(/ inter/ +o%;a tener #a en %e can ar: %ormir (n rato # entir e animo a i ma>ana: ma>ana en c(anto amanecieraO 9No: no: %e c(i%e ( te%7 Me iento bien: m(c,a gracia 9 ( +iraba otra "ez # e arreglaba la -al%a 7 All; %on%e ( com+romi o %e e>or mini tro e lo +ermit;an encontr)ba ele 2(nto 7 Frec(entaban lo re ta(rante %e mo%a: la galer;a %e +int(ra: la carrera %e caballo : cierta olemne ina(g(racione : la tert(lia %i+lom)tica # el teatro7 Al cinematgra-o iban +oco7 Era (na ri (e>a +are2a: +artic(larmente %ecorati"a7 .( %o ,i2a eran bell; ima : ala%a como %o bailarina gemela : # el =nico "arn e t(%iaba en 'ar"ar%7 All; e taba a,ora: con el +a>(elo entre lo %iente 7 9C)lme e: +or +ie%a%: E(logio7 B te% e (n ,ombre 2o"en # la "i%a: la "i%a777 L(c;a (n bigotito r(bio %el <(e e en"anec;an ( amiga 7 9La "i%a777 5+(e la "i%a e a ;: <(/ caramba6 De +ronto: tre tacit(rno caballero <(e beb;an mi terio amente en el come%or "ol"ieron at(r%i%o lo ro tro 7 Bn r(mor: (n gra"e m(rm(llo: (n clamor como el %e la marea o (na "a ta # com+acta lona <(e e ra ga e le"ant a lo le2o 7 El r(mor e %ebilitaba: e "ol";a en cierto mo%o zigzag(eante: con-( o: # (na ola "oz: lo (na %e entre a<(ella <(e ce%;an: an(nciaba +or to%a la ca a con terror -ren/tico7 95El e>or mini tro e ,a le"anta%o6 5El e>or mini tro e ,a le"anta%o6 Ni lo caballero <(e beb;an tan mi terio amente: ni ning(no %e c(anto e ,allaban +re ente %ieron cr/%ito al an(ncio7 En (na alita a%#acente a la ca+illa mort(oria alg(ien %e +ert: obre alta%o7 9CE(e e le"ant el e>or mini tro: %icenD Pero i el e>or mini tro no era (n gran ma%r(ga%or: <(e #o (+iera7 5A,: +er%n6 CE(iere %ecir ( te% <(e el e>or mini tro ,a re (cita%oD En (n abrir # cerrar %e o2o e "aciaron lo alone # to%o el m(n%o ac(%i in +/r%i%a %e tiem+o a la ca+illa mort(oria7 .e a+i>aban all; )"i%amente: interrog)n%o e +or me%io %e mono ;labo 7 Algo m(# "ergonzo o7 Lo rezaga%o +ermanec;an en lo +a illo contig(o a%on%e le llegaban (n +oco tar%;a la noticia 7
48

Franci co Tario

9Pero: b(enoF ( te% <(e "e %e %e a,;: %;game: C e ,a le"anta%o realmenteD Bn gr(+o %e enl(ta%o e abri +a o a co%azo 7 9'ombre: ,aga el -a"or: i no tiene incon"eniente7 E (na m(2er %e ma#a%a7 La m(2er iba all;: tambi/n r;gi%a # %e abri%a: blanca # negra: a( ente7 ? a contin(acin -(e otraF # otra m) : ,a ta cinco7 Lo caballero e %e "i";an +or mantener e cor%iale # %igno : in e0+lo ione %e mal tono7 Bno <(e otro: +rete0tan%o in embargo <(e el boc,orno era in (-rible: a"ent(raba +or el 2ar%;n (no +a o miran%o +en ati"amente a la corona 7 O in ob2eto: e lle"aba el +a>(elo a la boca o %aba c(er%a ( relo2 -(rio amente7 9De (na b(ena "ez: re +on%a: C"e ( te% algo o noD No era -)cil +ercatar e %e lo oc(rri%o a tra"/ %e eme2ante em+aliza%a %e cr)neo 7 Bna "oz ronca # mal,(mora%a %e2 o;r: no ob tante: lo <(e to%o con i%eraron #a m(# igni-icati"o: 95E(e lo a -i0ian6 El emb(%o ,(mano ce%i (n +oco: como (n lin%o abanico <(e e entreabre7 95.;: ;: all; e t)6 5?a lo ,e "i to6 P(e%e in-ormar a lo %e atr) <(e ; -(e cierto7 5All; e t): m;relo a,ora6 A la %erec,a777 CLo "e ( te%D 5El mi mo6 En e-ecto: el e>or mini tro e ,ab;a le"anta%o7 C(entan lo <(e +re enciaron el trance <(e en +rimer t/rmino #: como <(ien %e +ierta %e (n largo (e>o: e incor+or con traba2o miran%o e0tra"ia%amente a to%a +arte 7 E(e en eg(i%a e boz (n le"e ge to %e %i g( to # b( c en la +en(mbra a alg(ien +robablemente conoci%o7 E(e al no %ar con /l o no recor%arlo %e +ronto: e at( con (na mano lo cabello : e lim+i la nariz con ( +a>(elo # +i%i <(e lo a#(%aran7 E(e nat(ralmente el e t(+or im+i%i <(e alg(ien e o-reciera7 ? <(e inme%iatamente %e +(/ : como <(ien e a+ea %e (n -(rgn o (n a(tom"il: el e>or mini tro aban%on ( -/retro: ac(%i/n%o e lo +antalone 7 De i ,ab;a +ro-eri%o algo o no na%ie e taba eg(ro7 .in embargo: %io en correr %e boca en boca el r(mor m) e0tra"agante: <(e el e>or mini tro acababa %e +e%ir (n ba>o7 Cierta %ama +ia%o a: contem+lan%o el 2ar%;n a tra"/ %e la ll("ia: e0+re in ro%eo ( temore : 9.e en-riar): me lo temo7 ? <(ien la acom+a>aba: 9.e en-riar): ;7 E(/ %e gracia7 .e iniciaron lo +re+arati"o 7 Lo cria%o #a no tran +ortaban ban%e2a con t/: ca-/ # licore : ino toalla : ti2era : 2abone # (no gran%e bote con talco7 Alg(no %e lo %oliente e mo traron animo amente ol;cito 7 9O,: traiga ( te%F no e mole te7 ?: 9?o mi ma le b( car/ la m(%a lim+ia7

4A

Ta+ioca Inn

.e encen%ieron (ce i"amente la ara>a 7 9C? la corona D Con"en%r;a retirar c(anto ante e a -lore 7 5Imag;nen e <(e la "iera6 Era (na e0tra>a mezcla %e 2olgorio: "ol(+t(o i%a% # e +anto7 Lo acci%enta%o recobraban +e a%amente el conocimiento: ten%i%o en lo o-) o en la e tera : +(e to <(e la cama re (ltaban #a in (-iciente 7 Do o tre -ac(ltati"o %aban r%ene a la conc(rrencia7 9E(e el ba>o ea tibio: no lo ol"i%en7 9? ( te%: 5cierre a,ora mi mo e a +(erta6 9Por -a"or: caballero 7 De +e2en e te local c(anto ante o no a -i0iaremo to%o 7 9Cali0to: corra a to%a +ri a a la botica # con ;game e to com+rimi%o 7 9Bn Co(r"oi ier +ara la "i(%a7 5? la 9CE(/ "i(%aD 95O,: #a me entien%e %e obra6 Por lo %em) : no creo <(e la oca in ea +ro+icia +ara c,a carrillo 7 Moment)neamente lo conc(rrente -(eron recl(i%o en el come%or # otra ala menore 7 La alcoba : <(e momento ante e ,ab;an con"erti%o en cierta e +ecie %e locale +=blico %on%e la gente -(maba: bromeaba # beb;a: a%<(irieron al cabo: # en "irt(% %el inconmen (rable (ce o: ( %elicio o car)cter ;ntimo7 ? con ma#or razn el ba>o7 La e0+ectacin crec;a: como e -)cil (+oner e7 .e e c(c, (n gri-o7 9Le re+ito <(e e en-riar) el e>or mini tro7 El e>or mini tro +a%ec;a a men(%o %e a%enoi%e 7 5? -(maba m(c,o6 9La oc(rrencia e %el %octor e e: <(e ,a con enti%o7 9O a(n<(e tal "ez el ba>o le iente e +l/n%i%amente7 5De +(/ %el ( to6 93(eno: a +e ar %e to%o: no / <(/ +ri a ,a#a +ara ba>ar e7 9Tengo enten%i%o <(e no ,a# +rece%ente: +or<(e el e>or mini tro: <(e #o e taba bien m(erto7 9E to e lo <(e ( te% o+ina7 E(iz) la o+inin %el e>or mini tro %i-iera (n +oco7 9Con"en%r;a in-ormar a la +ren a: Cno le +arece D 9De2e e e a (nto +en%iente: +or a,ora7 El en acionali ta: ni m(c,o meno 7 9Con tal # no "(el"a a caer e7 9El %octor c(i%a %e /l en e to momento 7 E +o ible <(e a,ora lo en2abone7 9Pero el %octor ,izo +=blico ( %ictamen777 9Ni lo +ien e ( te%F no lo ,izo7 e>or mini tro no -(e n(nca (n e+a: ale 6

4H

Franci co Tario

9.in embargo: #o / <(e e0i te %e ( +(>o # letra en +o%er %e la -amilia el certi-ica%o: QDe-(ncin +or -ract(ra %e cr)neoQ7 9.e +lantea: +or lo "i to: (n n(e"o laberinto a la ciencia7 95O,: ,agan el -a"or %e callar e6 .; no callamo to%o e c(c,aremo el ag(a7 M( ical # r(i%o a: ca;a el ag(a obre lo in"i ible mo aico 7 Bna inie tra anciana ict/rica : enl(ta%a como carbone : gimoteaban en lo +a illo 7 Por lo 2ar%ine : "ario ,ombre %e tra cen%encia biolgica o+inaban en "oz ba2a algo m(# gra"e con relacin a la ,erencia 7 La o-ren%a -lorale eran retira%a a to%a +ri a7 .onaba in i tentemente el tel/-ono7 9Ab ol(tamente "er;%ico: %e %e l(ego7 El e>or mini tro e e t) ba>an%o7 CCmoD777 .;: ;: +or (+(e to7 P(e%e ( te% lanzar in re er"a la noticia7 5O,: %e e o ; #a no +(e%o in-ormarle6 CPor <(/ no entre"i ta a la "i(%aD A,: no: claro: ni lo intente: %e momento no le eria +ermiti%a la entra%a7 5?a: #a tomo m(# b(ena nota6 La emocin e in%e cri+tible7 De lo +ro-(n%o %el ba>o +artieron entonce incon-(n%ible: con ( c(rio a in-le0ione 7 9I5P(e tiem+o6 (na ,orren%a "oce 7 La "oz %e /l:

e+a ( te%: %octorcito %el %iablo: <(e en mi ca a man%o #o %e %e ,ace

La "oz %el galeno re (ltaba o+or;-era: como i e e0+re ara %e %e el -on%o %el retrete7 9E(e man%o #o: Ce t) claroD De (erte <(e a to%o e e ata2o %e gan%(le # meretrice me ,ace ( te% el -a"or %e %e +e%irlo 7 El ilencio entre lo %oliente e ,izo m(c,o m) en ible7 9.V me e c(c,an o no ni a ( te% ni a Cri to le im+orta7 5'e %ic,o gan%(le : # lo o tengo6 Tambi/n: +or i a ( te% +(%iera intere arle: le (+lico <(e e retire7 O %e otro mo%o: <(e e larg(e al %iablo7 5Mi +(eblo me im+orta (n ble%o: # ( te% # mi -amilia entera +oco m) o meno <(e mi +(eblo6 ? a rengln eg(i%o (na e t=+i%a carca2a%a 7 Lo conc(rrente %e +(/ al m(roF no enten%;an7 9O <(i/n <(ita # +a"oro a777 ea el e t(+or: la or+re a777 5no e miraron # miraron

9C? i ,(biera +er%i%o el 2(icioD 9in in( alg(ien %e %e el mi mo in-ierno7 /6 La m(erte %ebe er tan

9?o con-;o en <(e le +a ar) +ronto7 9O2al) 9m( it alg(ien7 9'abla ( (bcon ciente9ob2et (n -ora tero7 Jario o2o an,elante 9C!etirar eD 5N(nca6 e "ol"ieron ,acia el <(e ,ablaba7 9En m; ,(mil%e o+inin: e>ore : creo <(e +roce%e retirar e7

4K

Ta+ioca Inn

9!etir/mono : claro e t)7 E lo <(e +roce%e7 La "oce en el interior %el ba>o eran #a m) ag(%a # e entablaba lo <(e e llama (na %i c( in m(# agria7 95E(e ; algo6 .ilencio7 9C? +or <(/ no ,e %e alirD Ja#a: +r(ebe ( te%: i e "aliente: a im+e%;rmelo7 Otra +a( a7 9I5Int/ntelo: int/ntelo: i e atre"e6 En to%o ca o: le +re"engo a ( te% <(e no er;a el +rimero7 N(e"a +a( aF # (n in%e-inible e tr/+ito como i acabara %e caer (n ra#o en (n almac/n %e botella 7 9Lo e t) matan%o7 5C(i%a%o6 In"e tig(emo 777 Entonce e abri la +(erta # ret(mb en la noc,e mort(oria # "iol)cea (na le2ana bla -emia7 9I55El e>or mini tro66 El era: ni m) ni meno : %i)-anamente a-eita%o: con ( cabeza llena %e rizo # (n tra2e gri %e americana cr(za%a7 .onre;a7 Dib(2 (na re"erencia7 A<(ella era95a<(/lla69 la ine0orable onri a con <(e -ilialmente lo recor%aban to%o en el teatro7 Alg(na %ama e onro2aron7 Di +on;a e a ,ablar: +or lo "i to7 9Amigo : e>ora 9en la e tancia: +letrica %e gente: e o# (n ( +iro ecreto9: Me e tan grato al(%arlo : contem+larlo %e n(e"o: +o%er e trec,arle como en otro tiem+o la mano # entir %e n(e"a c(enta el calor %e ( corazone en torno a mi ,(mil%e +er ona777 9.iem+re -(e (n ,(mori ta9in in( alg(ien: 2(nto a (n armario7 95? tan cam+ante69arg(#eron m) le2o 7 9777E(e e ca amente acierte a e0+re arle mi gratit(% al "erlo re(ni%o ,o# en mi ca a7 Mi ca a: <(e e la %e ( te%e 7 Ante to%o #o le +i%o %i c(l+a ; la atencin no -(/ e mera%a7 En reali%a%: me +reg(nto i el trance en ; lo merec;a7 Ma %e c(al<(ier -orma #: in +arar miente en (tileza %e tercer or%en: +erm;tanme moment)neamente reiterarle mi con-ianza: mi ami ta% # mi lealta% ,acia to%o 7 La lealta% a mi +(eblo # mi reconocimiento ,acia ( te%e : <(e t("ieron a bien acom+a>arme # er"irme %e e t;m(lo en tan in-ort(na%o trance7 .e o#eron tibio e in%eci o (no a+la( o 7 El inclin la cabeza7 Alg(ien ,izo: ,,,,7 9Mi +(eblo: %igo: # ( te%e : mi 5.ean bien"eni%o : e>ore 6 amigo : en c(#o ,onor brin%aremo e ta noc,e7

.e %e corc, Cor%n 3le(: "ino genero o # Cacao C,o(a(7 Poco a +oco: con el alco,ol # otro a%itamento el (ce o e -(e ol"i%an%o7 La con"er acione tomaron %errotero %i tinto : inici)n%o e 2oco o %ebate en torno a moti"o +er-ectamente
4L

Franci co Tario

-r;"olo e im+er onale 7 A -in %e <(e el ,(mo # lo "a+ore mort(orio circ(la en: e abrieron %e +ar en +ar to%o lo balcone 7 Alg(na %ama : igilo amente: e e cab(lleron ,a ta la caballeriza # %e +o2aron la corona -=nebre 7 Bna gar%enia: (n ramito %e "ioleta 9tan a-ro%i ;aco: en "irt(% %e ( origen7 Cierto -(ncionario: a <(ien el e>or mini tro conoc;a %e "i ta: (giri in olentemente <(e e conectara la ra%iola7 9M= ica: no 9le a%"irtieron97 Com+ren%a ( te% <(e e %ema ia%o7 9.i +or lo meno 9inter"ino (n magi tra%o9: alg(na %e e ta encanta%ora %amita no tocara (n rato el +iano7 9De lo <(e e trata e %e -e te2ar el trance: Cno e %a c(enta D Por<(e no +reten%er)n ( te%e organizar e ta noc,e (n concierto7 9Pero con"engamo en <(e bailar a ; como a ; no e -ormar;a %e no otro el e>or mini troD +o ible7 CE(/ o+inin e

El e>or mini tro %e+art;a %e gr(+o en gr(+o: e0,ibien%o (n ,(mor en"i%iable7 Cierta "ez en <(e %errib (na co+a: e0clam # to%o rieron: 9Dicen en el otro m(n%o <(e e to e %e m(# b(en a(g(rio7 CE(/ o+inanD 5Albricia 6 ? toman%o la <(e le o-rec;an: la e trell in m) ni m) en el m(ro7 Preg(ntaron +or la e>ora7 9.e e t) "i tien%o7 Bna 2o"encita %e ali"io: %igna %e la +a in m) morbo a: e acerc al re (cita%o7 E(e tocaran algo %e m= ica: i no ,ab;a incon"eniente alg(noF <(e la m= ica en oca ione tale 777 CIncon"enienteD En lo ab ol(to7 CO <(er;a %ecir e aca o <(e acababa %e acaecer (n contratiem+oD El mi mo %ar;a la or%en7 5Li to6 .in embargo: lo emblante e %em(%aron %e n(e"o # a tra"/ %e to%o lo %oliente corri (n cierto e calo-r;o c(an%o al +enetrar en la ala # encen%er e lo can%ile a+areci all;: en mita% %e la e tancia: el e +acio o # ol"i%a%o -/retro7 .e %et("ieron alg(no # otro "ol"ieron el ro tro con a co: como i acabaran %e or+ren%er a (n 2oroba%o %e n(%o7 Al e>or mini tro le %i g( t 2( ti-ica%amente a<(ello7 95F(era con e te armato te69"oci-er ante lo cria%o 97 CEn <(/ ra#o e taban +en an%oD 5F(era: -(era a,ora mi mo con e o6 ? ma>ana a +rimera ,ora er)n %e +e%i%o to%o 7 .e retir el -/retro # e a+agaron lo cirio : <(e ar%;an e +anto amente7 Bn +e a%o cr(ci-i2o %e +lata -(e tra la%a%o a (na ,abitacin contig(a7 ? la cortina mora%a 7 El e>or mini tro la em+ren%i a +(nta+i/ con (no lin%o ramo %e az(cena marc,ita 7 95F(era6 5F(era tambi/n con e to: caabrooone 6 En la inmo"ili%a% %el a(%itorio e a%i"inaba el +)nico7 95? ( te%: ba%(la<(e %el %iantre: conecte a,ora mi mo e a ra%iola6 Lo %oliente ag(ar%aban: ca%a c(al con ( co+a en la mano7 .e ent;an merme : a+e a%(mbra%o : c(l+able en cierto mo%o %e la ira %el e>or mini tro7 .=bitamente #: como i (na -/ti%a # a <(ero a n(be ,(bie e %e cen%i%o obre ( conciencia :
8N

Ta+ioca Inn

+en aron ma<(inalmente en retirar e7 Alg(ien: +o an%o ( co+a: inici con ca(tela la marc,a7 9C? ( te% a%on%e "aD 5E,: amigo: retr)cte e6 CO aca o e %e lo liberale D Tan + iclogo7 Bn %i co em+ez a ro%ar7 Lo cria%o e manten;an en -ila7 95M) "ino: +ronto777 m) 6 C? a ( te%: e>ora: e le acab el c,am+agne D .e inici el baile7 Bn baile %e "a;%o: in ;+i%o: in ent( ia mo 9en la ll("io a noc,e7 Del c(rio ; imo ilencio emerg;a (n -o0Itrot antig(o # el r(mor %e lo <(e trotaban en el +ar<(et +er-ectamente l( tra%o7 .il(eta negra +or to%a +arte : en la <(e ni ello mi mo ,ab;an re+ara%o ,a ta a,ora7 ? (n aroma e +ecial <(e t(rbaba el )nimo7 Contin(aba a lo le2o llaman%o el tel/-ono7 Tambi/n el e>or mini tro bailaba7 ? bailaban la ma#or +arte %e lo %oliente : contone)n%o e +erezo amente: +roc(ran%o er r;tmico +ero no acr;lego : e -orz)n%o e +or re+rimir el ;m+et( %e a<(ella m= ica en%emonia%a7 Com+ren%;an m(# en el -on%o <(e a<(ello era e0ce i"o # (n temor (+er ticio o em+ez %e +ronto a a altarle 7 .e miraban con in<(iet(%: in regoci2o: o +ec,an%o <(e %e (n momento a otro +o%;a acaecer algo %e lo m) cata tr-ico7 Alg(ien en "oz ba2a: +re a %e (n +)nico tort(o o: barbotaba el .e>or M;o Pe (cri to7 .onaba a,ora (n "al ca%encio o: +ec(liar; imo: a+ro+ia%o +ara e c(c,ar e en (n cl(b noct(rno %e 'oll#Too% %(rante (na noc,e inmen amente e trella%a7 Algo +o%;a (ce%er: era in%(%able7 .(ce%er;a algo: e"i%entemente7 95Por<(e a<(; tienen <(e bailar to%o : e>ore 6 5Ab ol(tamente to%o 69el e>or mini tro %e (ltrat(mba "ert;a el c,am+agne en el (elo97 5Tienen <(e bailar to%o # %i"ertir e: %igo: +or<(e el e>or mini tro ,a re (cita%o6 !e;a %e (n mo%o inic(o # ) +ero <(e +ro%(c;a la im+re in: no %e (n re (cita%o beo%o: ino %e alg(ien <(e ra +ara (n tambor con (n alambre %e +=a 7 Lo %em) onre;an +or com+lacerle7 9Por<(e #o e taba bien m(erto: Cno lo ab;anD E taba bien m(erto %on%e "en ( te%e a e e caballero7 ? me %i2e: QEre (n animal: mini tro7 'ar) me2or en le"antarte # %i"ertirte (n rato con la e>ora 7 5? a<(; me tienen6Q7 .( ri a c,ocaba a to%o : incl( o a a<(ello a <(iene e le ,ab;a (bi%o el "ino7 Entre ( brazo cremo o tort(raba a,ora a (na 2o"encita e tremeci%a7 9QDi"i/rtete con la e>ora Q 9e o me %i2e97 Q5Di"i/rtete: mini tro6Q7 C? ( te%e +or <(/ no e %i"iertenD 5Ea6 'a ta "aciar to%a la co+a 7 Bno : a+ro"ec,an%o la e caram(za: ,ab;an con eg(i%o largar e # e ca+aban ,acia la calle: ba2o la co+io ; ima ll("ia7 Otro : a+o ta%o tra %e la +(erta : ag(ar%aban a <(e el re (cita%o %i tra2e e la "i ta +ara alir a la ma#or bre"e%a% +o ible7 C(atro o cinco e>ora catlica ollozaban con2(ntamente en el ba>o7 Lo -amiliare e ,ab;an e"a%i%o7 95Por 3aco: m) "ino6 5E(e no e m(rm(re n(nca <(e el e>or mini tro no (+o -e te2ar a ( +(eblo6 5E(e "i"a el +(eblo6 5El +(eblo6 5El +(ebloooo6

8M

Franci co Tario

Danzaba a,ora %i +arata%amente con (na e c()li%a %ama %e ro tro cabr(no7 La %ama miraba a %ie tra # inie tra # onre;a: im+loran%o %e %e ( ang( tia <(e la re cataran7 Ella no lograba ,acer e a la i%ea %e "al ear con a<(el er terco: in o+ortable # ,orri+ilanteF con el %i-(nto7 Ella era (na m(2er ,one ta: re +on able: en ata7 ? a<(el ,ombre giraba: contor ion)n%ola %e tal (erte: como ; +reten%iera ,acerla +a ar ante ( amigo +or (na bailarina7 De ning=n mo%o era (na bailarina: ino (na m(2er %e creencia 7 ? la +ro+o icione 7 9Lo %e tit(ir)n: in%(%ablemente7 9E el er m) gro ero <(e +(e%a %ar e7 9Otro mini tro on +eore 7 ?o e lo %igo7 9.i la c(l+a e n(e tra7 De +(/ %e lo %el ba>o777 9Pero bailemo : <(/ reme%io no <(e%a7 3ailemo ,a ta <(e no caigamo m(erto 7 93ailemo : i7 Po iblemente contin(/ %e mini tro7 E(/ ro tro inalterable : e t(+e-acto : en imi ma%o 7 ? <(/ rara melancol;a en la noc,e: con el o%io o aroma %e la az(cena 7 9J)mono 7 Algo (ce%er) c(an%o meno e +ien e7 9.;: "a a (ce%er algo7 C.e ,a %eteni%o ( te% a ob er"ar la n(be D 9CE(/ n(be D 777 5A,: ;: e +anto a 6 Dice ( te% +er-ectamente: ")mono : 9No baile ( te%: e lo r(ego7 !ec(er%e <(e en la ,abitacin %e al la%o ,a# (n -/retro7 9Lo <(e me e0tra>a on ( %e(%o 7 C'a "i to +or a,; a alg(noD 9E(e #o rec(er%e no re (cit na%ie7 9!e (cit L)zaro7 5? e o: <(i/n abe6 9E "er%a%: L)zaro7 Entonce 777 El re (cita%o em+(>aba (na co+a: bambole)n%o e en mita% %e la ala7 Como a (n altimban<(i %e +(eblo lo contem+laban to%o 7 .i +or lo meno le acometieran la n)( ea 7 O e ca#era m(erto: al -in # al cabo7 E to +reci+itar;a lo acontecimiento 7 9Ten li to lo abrigo 7 9CE(/ ,ora e D 9La c(atro # me%;a7 95Jaliente noc,e6 'ablar)n %e e to la gacetilla 7 9Pero no e %e +lomar) n(ncaF lo conozco7 Pa(latinamente #: rec(rrien%o a mil ar%i%e : lo %oliente iban %e a+arecien%o7 !o%aba (n %i co: otroF -rec(entemente cinco o ei "ece con ec(ti"a el mi mo7 Lo cria%o 9im+ert(rbable : -enomenale 9 contin(aban tran +ortan%o men2(r2e en (na +e a%; ima ban%e2a %e +lata7 .obre el +ar<(et a+arec;an %e tramo en tramo alg(na -lore marc,ita : (no ca co %e botella # trozo %e a<(ella ban%a az(l marino con

8*

Ta+ioca Inn

letra %ora%a : Q.in%icato %e Talabartero Q7 En (n o-): "(elto ,acia la +are%: tintaba (na 2o"encita7 F(era: la ll("ia o-ocante: b;blica7 9Tengo mie%o: ")mono 7 95E(;tate e a -lor: mam)6 E(/ %ir) el +a%re Memo c(an%o lo e+a7 9? t=: ab(elito: ni (na co+a m) 7 Te lo +ro,;bo7 9P(e ; <(iere con%e cen%er: baila conmigo7 5E to# ,arto %e coronele 6 9Algo "a a (ce%er: Dio m;o7 Dio no +(e%e a+robar e to7 De =bito: el e>or mini tro e tambale a=n m) ,orroro amente <(e ,a ta la -ec,a: olt ( co+a <(e e ,izo a>ico en el (elo: a"ent(r (no +a o %e a-iante ,acia la +(erta: entreabri la +ierna como (n caballo: lanz (n o+li%o # e %e +lom boca arriba7 F(e (n momento e +el(znante: no e0ento %e cierto mi terio: <(e na%ie acert a %e cribir m) tar%e7 Alg(ien e a+ro0im a mirarlo: com(nican%o a lo +re ente m(# eriamente <(e: eg=n to%a la +robabili%a%e : e ta "ez ; +arec;a bien m(erto7 Cinco min(to m) tar%e el e>or mini tro e ,allaba olo7 Entreabri lo o2o con +ereza: "i l(mbr a lo cria%o 7 A contin(acin: e -(e oltan%o el c,aleco como +(%o7 9P(e%en retirar e9%i2o7 Preten%i incor+orar e: balb(cir algo: algo en relacin con lo te tamento : lo clico ,e+)tico # la e -era ociale : arra trar e ,a ta (n o-): ta+iza%o %e -el+a: <(e %i ting(;a con-( amente en (n rincn cercano7 Ten;a ,i+o7 ? -r;o7 'ora ante en a<(el l(gar +reci amente e ,allaba ( -/retro7 ? (n b(en n=mero %e in"ita%o : la ma#or;a colabora%ore (#o <(e lo e0aminaban con l) tima7 .i no recor%aba mal777 5<(/ ab (r%o6 C!ecor%ar <(/ # %e <(/ mo%oD O# (n tren le2ano <(e +art;a %e ma%r(ga%a7 Bn tren o (n +erro ang( tia%o: no %i ting(;a7 Alg(na "ez /l ,ab;a +arti%o a tale ,ora : con (n abrigo az(l ba2o el brazo # (n ombrero gri %e -ieltro7 Con er"aba a=n el +i a+a+el -lorentino <(e le ob e<(iara P(ccini: el relo2ero7 En M/0ico: +or e2em+lo: e0i t;a (n l(gar e0tra>; imo7 Le g( taba artic(lar iem+re: Tiacotal+an7 ? a<(el in-ernal +(ente combea%o7 Pa e ( te%: +atronato7 .i +or lo meno alcanzara el o-) ante %e morir e7 A(n<(e el ,ec,o e <(e lo ,ab;an aban%ona%o7 .( +rimog/nito e taba en 'ar"ar%F era ob"io7 Pero ( m(2er: noF ni ( ,i2a 7 Le g( taba e0,ibirla en el +alcoF (na tri"iali%a%: lo com+ren%;a7 ? +or ba>ar e en %omingo le ,ab;a (ce%i%o e to7 5Per%n: Dio m;o6 El tren: entonce e <(itaba el -ieltro # al(%aba7 De Tlaconete 9 Tlacotal+an7 'onore +arlamentario : ;F (n in-a( to %e enlace7 Incon olable +e ar en el +(eblo7 El o-) a ( alcance7 ? tre+: +or -in7 T("o (n +en amiento7 9E(/ conmo"e%or e %ormir e7 Ma a la ma>ana ig(iente: c(an%o to%a";a no aban%onaba la cama: con (na e +ecie %e ba%a2o en la boca: r%ene (+eriore : .E LE EXIRE ATENTAMENTE .B !ENBNCIA

81

Franci co Tario

Tambi/n le llamaron -etic,e: c,arr)n: libertino: im+o tor # alg(na co a m) <(e el e0 mini tro no %e eaba recor%ar en m(c,o a>o 7 La +atria: el +en%n: el ,onor %e (n mini terio: la re +on abili%a% %el E ta%o7 M(# bien: la ob2ecione # lo cargo eran %e +e oF ma a+elar;a7 9Per-ectamente ri%;c(lo <(e ( te% e ob tine7 Ni el E ta%o ni na%ie en ( ano 2(icio cree #a en re (cita%o 7 .e rieron %e /l en la calle: en la +ren a: en lo tran";a : en la taberna : en lo tallere %e co t(ra: en la canciller;a 7 .e rieron %e /l a m) no +o%er en el e0tran2ero # ( amigo m) ;ntimo le "ol"ieron la e +al%a7 .(+o <(e en lo +ro t;b(lo %e barria%a le cantaban co+la 7 A lo m) : lo al(%aban al +a ar (n aboga%illo: ( carnicero: cierto militar retira%o7 9Tam+oco el certi-ica%o %e %e-(ncin no con"ence7 5? el m/%ico %e ( te%: m(c,o meno 6 Por<(e e0+l;<(eno : C%n%e e enc(entra ( m/%icoD .( e +o a entabl el %i"orcio7 9Pre-erir/ ir ola al teatro to%a la "i%a7 En c(anto a la ma a 9corazone %e oro +(ro9: la im+at;a +o+(lar e taba %e +arte %e ella7 9Lo a%i"in/ %e %e el +rimer momento 9le %i2o9F (+e m(# bien lo <(e te +ro+on;a 7 5No te +er%onar/ n(nca %e <(/ ,orrible mo%o me a"ergonza te6 En el cl(b %e gol- le ga taban broma 7 9E,: t=: L)zaro: re-i/reno cmo e t("o e o7 Lo m) c)n%i%o lo til%aban %e original: e0tra"agante # a"ent(rero7 9Con-iamo en <(e la +r0ima "ez no in"ite 7 Pero /l ,ab;a m(ertoF m(erto: ;: biolgica # e +anto amente7 Lo 2(raba como e0 mini tro7 La %i-ic(lta% e taba en +robarlo7

84

Ta+ioca Inn

CICLOPROPANO
COMO to%o ,ombre an/mico: imaginati"o # ner"io o: era (n er e0ce i"amente a+ren i"o e im+ertinente7 En lo general: ,ab;a i%o (na +er ona ana: e0ce+cin ,ec,a %e a<(ella "iolenta a+en%iciti <(e e le %eclar intem+e ti"amente a la terminacin %e (n ban<(ete7 E ca amente t("o tiem+o %e regre ar a ( ca a7 .(-ri (n ;nco+e en la e caleraF (+( o <(e e mor;a7 De %e +e<(e>o +a%ec;a %e (na irre i tible a"er in a la inter"encione <(ir=rgica : no im+orta <(e e tratara %e (na im+le e0traccin %e m(ela 7 La ane te ia: +artic(larmente: le +ro%(c;a e +anto7 9No e el ,ec,o en ; 9+eroraba <(ince %;a ante %e ( cola+ o9 %e <(e ( te% e arme %e (n tene%or # (n c(c,illo # me %e (elle el "ientre lo <(e me aterra7 E to: %e +(/ %e to%o: no %e2a %e er ino (na im+l; ima "ariante %e c(al<(ier e +ecie %e carnicer;a7 Lo <(e me obrecoge on lo me%io %e <(e e "alen ( te%e +ara <(e #o: con el bazo %entro %e (na batea: no e0+erimente la m) le"e mole tia #: ,a ta i me a+(ran (n +oco: e boce (na com+laciente onri a %e agra%ecimiento7 El anciano %octor: con ( +erilla blanca: lo ob er" c(rio amente7 A<(el er olitario # e0c/ntrico le %i"ert;a7 9E te e (n ,ec,o in e0+licacin +o ible # me temo m(c,o <(e ( +rinci+io cient;-ico no ati -agan a na%ieF ni a ( te%e mi mo 7 Me ,abla ( te% %e lo n=cleo ner"io o : tal "ez le e c(c,e: no le +rometo7 Ma a mi mo%o %e "er con"en%r;a no e0cl(ir (n -actor im+ortant; imo: enigm)tico e in obornable: c(#a ola mencin me ,iela la angre7 Le"ant (n +oco la cabeza # a+art ( mano %el tablero7 .o t("o %i tra;%amente (n al-il7 El anciano lo mir con +er+le2i%a% +or encima %e ( anteo2o 7 Parec;a interrogarle: QC? bienDQ7 95El alma69+rorr(m+i a<(/l: con la ma#or +reoc(+acin imaginable7
88

Franci co Tario

El %octor onri #a abiertamente # e ,(me%eci lo labio 7 9E0actamente: el alma9re+iti97 .o# (n +ro-ano: %i c=l+emeF +ero ello me at(r%e7 B te%e +ro"ocan la m(erte: no el (e>o7 D(rante el (e>o me +ica (n mo <(ito: me %e +ierto # lo e +anto7 A (n ca%)"er +(e%en cercenarle la %o +ierna # lo brazo # contin(ar) im+ert/rrito7 Por (+(e to <(e en lo <(e ( te%e +ro%(cen ,a# algo (+erior: 5 (+erior a=n a la mi ma m(erte6 CAca o no e ,an +ercata%oD A e inan a (n ,ombre 9/ ta e la +alabra9 tanto tiem+o como le con"iene: lo %e (ellan: lo %e tazan # a contin(acin lo (nen7 ? c(an%o la nece i%a% o ( org(llo e t)n am+liamente colma%o : arro2an a (n la%o el c(c,illo: e lim+ian la mano # +ro-ieren: Q5Le")ntate6Q Entonce el +re (nto ca%)"er e m(e"e: e tira (n brazo # +i%e ag(a7 Preg(nta: QC?a me ,an ,ec,o e oDQ7 Intent +oner e en +ie con (n mo"imiento in tinti"o # el anciano %octor a%"irti <(e la -rente %e ( amigo e c(br;a %e (n (%or +ec(l;ar; imo7 Le temblaban lo labio 7 93a,: c)lme eF #a e lo ,e e0+lica%o7 .e lo e0+li<(/ en to%o lo t/rmino 7 ? %e +(/ %e to%o: Cen <(/ +(e%e a-ectarle a ( te% e o D Imag;ne e <(e e atormentara +or (n a"in e0tra"ia%o en la el"a %e 3irmania7 3/ba e ( o+orto: # a m;: i no tiene incon"eniente: ;r"ame otro7 .ir"i (na co+a %e o+orto # a%mir %e +(/ ( re-le2o 7 La +e<(e>ita b(rb(2a le +arecieron alegre : encilla # ,ermo a como (n claro %e ol %(rante (na tar%e n(bla%a7 .o t("o (n in tante la co+aF e la o-reci a ( amigo7 En eg(i%a +rob a onre;r: ge tic(lan%o7 9Tal "ez (ce%a 9contin(: em+(>an%o el al-il %e n(e"a c(enta9 <(e el ,ombre ,a re+ara%o %e +ronto en (n entretenimiento atra#ente # morbo o <(e con i te en ro%ear e +rogre i"amente %e -(erza %e conoci%a e incontrolable : <(e /l bon%a%o amente (+one <(e controla7 La M(erte: el Amor: el .(e>o ,an %a%o en +arecerle in (b tanciale # ,a crea%o +or ; mi mo otro +o%ere n(e"o 7 Con e to mi terio o +o%ere 2(ega: e %i trae: amenaza: llama la atencin %e ( "ecino 7 Ma <(i/n +(e%e %ecir: %octor: ; (n b(en %;a e ta -(erza e ientan "e2a%a # m(e tren %e im+ro"i o to%o ( +o%er aterra%or # %e tr(cti"o7 El ni>o 2(ega con el cac,orro ,a ta <(e al cac,orro b(enamente le %a la gana7 La -lor (b i te en tanto al granizo o al "iento e le a+etece7 Na"ega el b(<(e # (n %;a na(-raga7 CE(/ on la ,ermo a n(be : +ongo +or ca o: ino (no e t=+i%o "a+ore en tan im+ortante # %i +arata%o e +acioD .e o-ocaba7 Cr(z (na +ierna7 9?o temo a e a -(erza : lo con-ie o7 La temo %e %e mi obceca%a ignorancia7 La m) ri%;c(la # elemental ma<(inaria me %e concierta7 QLe ,ablan a ( te% +or tel/-onoQ7 CPo%r) %ar e na%a m) r(%imentarioD P(e em+(>o el a(%;-ono # me e tremezco7 5No e com+ren ible ni lgico <(e el ,ombre ace+te negligentemente e a r(tina6 CPor <(/ me ,ablanD CE(i/n me ,ablaD CDe %e %n%eD ? i me ,ablan: C+or <(/ e c(c,oD La e +ec(lacione %el t/cnico no me intere anF no me intere an la a+ortacione %el -; ico7 .( alcance no me ati -acen7 El ,ec,o e <(e el ,ombre ,a "iola%o (na norma # <(e lo ina ible tran ige7 No e lgico: ac/+telo7

8A

Ta+ioca Inn

.onre;a el m/%ico in interr(+cin ante a<(el e0tra>o ca o %e im+ertinencia7 Lo m/%ico : +or otra +arte: onr;en a men(%o con e0ce i"a -rec(encia7 9B te%e a-irman: el +rogre o %ebilit ner"io amente al ,ombre7 No lo %(%o7 De n(e"o con ( +ara%o2a cient;-ica 7 El ,e%or %e la ga olina: el c)ncer: el ent(mecimiento %e lo m= c(lo ab%ominale 777 5+(e%e er: re+ito6 Ma ello e lo meno intere ante7 Tal "ez e re%(zca a <(e a la larga lo ,ombre ean %e (n metro cinc(enta: con el ,;ga%o como (na cebolla: # <(e la m(2ere +ara %ar a l(z a%ec(a%amente +reci en g(ar%ar cama %(rante lo n(e"e me e %el embarazo7 5Lamentable # mole to6 Pero no e el ca o7 Imag;ne e: en cambio: <(e aconteciera algo in-initamente m) c,( co <(e e o: <(e la -(erza re+rimi%a con <(e +reten%i 2(gar el ,ombre e %e ataran %e im+ro"i oF <(e tomaran "enganza 2( ta %e la ingen(i%a% %e ( %(e>o 7 No +reten%o %ogmatizar: %i c=l+emeF ,o# me enc(entro m(# e0cita%o7 Me re-iero a e to: <(e el tel/-ono: el 0i%o nitro o: ( +ro%(cto e0+lo i"o : to%a la +cima : la ma<(inaria : a<(ello con <(e no %eleitamo %iariamente +rorr(m+ieran (n b(en %;a: Q5.(-iciente6 'o# no toca el t(rno a no otro Q7 CE(/ oc(rrir;aD E0+l;<(eme ( reaccin como m/%ico: ( te% tiene obre la me a a (n ,ombre 9a+en%icectom;a97 El en-ermo e t) ane te ia%o: inm"il: %i +(e to7 Inter"ieneF e to # lo otro7 Correcto7 Ma al e0ig;r ele 5le")ntate6 el ca%)"er no obe%ece7 B te% +robar) a %ar (na e0+licacin categrica: car%;aco7 A la %o ,ora : e re+ite el ca o: a -i0ia7 A me%io%;a: (n tercero7 De +ronto: le an(ncian <(e en el ,o +ital X %iez en-ermo ,an (c(mbi%o ine0+licablemente %e +(/ %e otra tanta inter"encione +ractica%a normalmente7 5Ina(%ito6 ? en lo ,o +itale X # X: X # X7 No ba tan lo t/rmino : la %e%(ccione cient;-ica 7 Im+robable <(e lo +aciente : to%o : ,a#an i%o %e tal e +ecie como +ara no ,aber con eg(i%o o+ortar (na mani+(lacione a la <(e -(eron tan %cile otro 7 Im+robable <(e lo ane t/ ico ,a#an i%o a%(ltera%o a (n tiem+o7 Problem)tico tambi/n <(e lo cir(2ano ,a#an ol"i%a%o en (n mi mo %;a ( o-icio7 Lo ane te i ta eran lo %e co t(mbre7 CEntonce D E0+l;<(eme ( +(nto %e "i ta: Ce rot(n%amente im+o ible <(e alg=n %;a oc(rra e to D 9Mi <(eri%o amigo9+rorr(m+i el %octor9: 5+er-ectamente im+o ible9# %e +(/ ec, a re;r7 e

9CIm+o ibleD 9el ner"io o ,izo (na m(eca97 C? <(i/n e lo ,a re"ela%o: +er%nemeD CEn "irt(% %e <(/ +rinci+io e im+o ibleD CDe +rinci+io cient;-ico D 5No me con"encen6 El e +eciali ta a(g(ra: b(en tiem+o7 ? ll(e"e a ma>ana # tar%e7 .( c)lc(lo tambi/n eran cient;-ico 7 Nat(ralmente: ni ( te% ni #o no +reoc(+amo : el error -r( tr (na @erme e: (n +arti%o %e -=tbol: (n %e -ile7 Ma i ( error 9 llam/mo lo %e e e mo%o9 %etermina e (n mal erio # %e-initi"o: tal "ez le co ta e la cabeza al e +eciali ta7 B te% o+ina <(e mi temor e %e atina%o: lo com+ren%o7 5Pero im+o ible: no6 De ning=n mo%o7 B te%e : lo cient;-ico : +ron(ncian con -ri"oli%a% e0ce i"a la +alabra im+o ible7 ?o me r;o %e ( te%e F lo temo7 Me manten%r/ tan a+arta%o %e ( te%e como +(e%a7 5Im+o ible: no6 CPor7 <(/D No 2(eg(en %ema ia%o: e lo r(ego7 Me%ia ,ora m) tar%e: ol"i%a%a la %i c( in # la +arti%a: +a eaban el %octor # a<(el ,ombre +or el +ar<(e: ba2o (n ol oto>al # l(mino o7 To%o ,ab;a +a a%o7 !e;an: -(maban # acababan %e entar e en (na banca7
8H

Franci co Tario

9C.abe ( te% lo <(e e me oc(rreD E(e ,ar;a ( te% (n ing(lar no"eli ta: cr/ame 9 e0+re +or -in el anciano: trazan%o con el ba tn (no e0tra>o igno obre la arena7 El al(%i%o contem+l (n rato lo igno # re+( o: 9CCree ( te%D Po%r;a intentarlo: al meno 7 9No e b(rle7 Lo no"eli ta : en general: carecen %e imaginacin: e0ce+to alg(no #a m(# le;%o 7 La literat(ra reali ta no me intere aF me abr(ma7 C? a ( te%D No o# %e lo <(e a%miran a (n literato +or<(e e0+onga con +reci in algebraica la -orma en <(e #o: mi +a%re: mi ,i2o # lo ,i2o %e mi ,i2o (elan lle"ar e (n +itillo a la boca o intro%(cir e (n (+o itorio en el ano7 Me g( ta la imaginacin %e ( te%: lo con-ie o7 9? a m; me %e tr(#eF e la %i-erencia7 9Por<(e e ( te% (n en iti"o7 E<(il;bre e7 De lin%e ra%ical e im+lacablemente ( corazn %e ( cerebro7 O %e (n mo%o m) gr)-ico: rien%a (elta a la imaginacin # con el corazn mano %e ,ierro7 A<(/l e ec, a re;r7 El anciano tambi/n7 9A,ora o# #o el <(e +o iblemente e t/ erran%o7 Pero ,aga ( te% literat(raF ten%r) /0ito7 Em+ez a o+lar (na -re ca bri a # e le"antaron7 La arena ,=me%a: +er-(ma%a: ollozaba m(# tiernamente7 De lo alto # en ombreci%o )rbole e %e +ren%;an (na gr(e a gota %e ag(a <(e ca;an con (n r(mor a+ena +erce+tible7 A tra"/ %e (na "entana abierta: en (n e%i-icio cercano: a%i"in)ba e (na blanca cortina <(e el "iento ( tra;a o mo traba: ,aci/n%ola gol+ear contra el m(ro7 Por %etr) %e la cortina cr(z (na ombra7 A n(e tro ,ombre le %ol;a la cabeza7 Mir %e o la#o # e0+eriment: in com+ren%er la razone : (na +ie%a% ing(lar; ima ,acia a<(el m/%ico7 Era (n anciano a+acible: m(# blanco: eme2ante a (n -anta ma %e az=car7 Le agra%aban ( "oz: la onri a entre la barba: ( tono +ro"inciano: ( botine %e c,arol # ante: con la +(nta ,acia arriba7 Era (n abioF e o %ec;an7 9ITambi/n "i"e ( te% %ema ia%o olo: lo c(al no e recomen%able7 Bn ,ombre e0ce i"amente olo e ent(mece: e an<(ilo a #: i me +ermite la met)-ora: le %ir/ <(e e %e"ora a ; mi mo7 La "i%a e torna circ(lar: # e to e gra"e7 C) e e: enamre e: Cno e +o ibleD De +(/ ,aga literat(ra7 ?o lo leer;a con g( to7 .obre la e <(ina (r %el +ar<(e e %e +i%ieron7 9E o e : c) e e: ,)game ca o7 ? no +ien e ni +or (n momento m) en la -(erza re+rimi%a 7 Le a eg(ro a ( te% <(e: contra lo <(e e (+one: e el a (nto m) ab(rri%o7 D(rante a<(el in-a( to ban<(ete: +reci amente en el in tante en <(e n(e tro ,ombre e lle"aba a lo labio (na co+a %e "ino tinto: e0+eriment en el "ientre (n e cozor in%e cri+tible como i e ,(biera traga%o (n ciem+i/ F a+(r la co+a # %e +(/ otra7 Do ,ora m) tar%e: e le %eclaraba la a+en%iciti 7 En el tercer +el%a>o %e la e calera %e ( ca a (-ri el ;nco+e7 F(e (n momento ang( tio o en <(e el "ino e le (bi a la garganta # inti <(e e %e +lomaba %e %e la c(mbre %e (n "enti <(ero7 La ir"ienta

8K

Ta+ioca Inn

9<(e e taba +re ente9a eg(ra Q<(e e a i con -(erza al +a amano: <(e +ali%eci inten amente # <(e +ro-iri tre "ece con ec(ti"a 5me m(ero: me m(ero: me m(ero6 .( cabeza tron en el entarima%o # e ,izo angre en (na ienQ7 Lo <(e ig(i a contin(acin -(e (na (erte %e %elirio alco,lico %el <(e %e tacaban (na -ig(ra conoci%a : (na l)m+ara con (n +a>o encima: cierta "entana <(e gol+eaba %e atina%amente # algo como ,oll;n o niebla <(e: a cen%ien%o +or %etr) %e ( armario: e +er%;a en el tec,o %e la alcoba7 .e %e2aba ,acer: o;a o a%i"inaba7 .(+rimi%a to%a la emocione 7 Cre;a entre"er a la M(erte: ma la M(erte en e te ca o e0,ib;a (n emblante "ol(+t(o ; imo: (no +ec,o men(%o # %(ro : # re (ltaba er al cabo (na %e ( ir"ienta 7 T("o (na -(gaz remini cencia: era ni>o # mo2aba en el c,ocolate (no +a telillo %e n(ez <(e e le %e +e%azaban en mil trozo ante %e <(e lograra lle")r elo a la boca7 Le +al+aron la m(>eca : el "ientre: (n ,ombro7 Alg(ien e inclin a mirarlo: a tiem+o <(e %erramaba (n "a o %e ag(a7 Por -in: le ec,aron obre lo +ie (na manta7 No acert %e <(/ -orma: +ero alcanz a +er (a%ir e %e <(e a<(ello ten;a <(e "er con el a+/n%ice7 E(e er;a (rgente <(e lo tra la%aran7 E(e lo a+/n%ice e (+(ran o gangrenan: con"irti/n%o e en (na -r(ta m(# e +ecial %e la -amilia %e la ("a +a a 7 E(e ( tem+erat(ra era ele"a%a7 E(e %eber;an cerrar a<(ella "entana # llamar in %ilacin a alg(na +arte +or tel/-ono7 E(e llamaran: ;: a la ma#or bre"e%a% +o ible e in"e tigaran i alg(ien: m(# nece ario: e ,allaba %i +onible a tale ,ora 7 E(e en %a%o ca o lo abrigaran7 95Al ,o +ital: no69gimi: a(n<(e na%ie le o;a97 5Al ,o +ital: %e ning=n mo%o6 Nece ito ,ablar con el %octor (rgentemente7 5.e trata %e +er (a%irlo %e algo6 Llamen al %octor in +/r%i%a %e tiem+o7 A contin(acin: re-le0ion: 9!ealmente e ta ca a e %ema ia%o gran%e +ara m; olo7 Me ca ar/: lo tomo en c(enta7 Iba a (na "eloci%a% incon"eniente: en (na +en(mbra -/ti%a7 Do %e com(nale lo e0aminaban con in%i-erencia7 95AI ,o +ital: no6 5No tiene ob2eto6 CE(i/n +(e%e ,acer all; literat(raD En alg=n momento e a%ormeci: tra (n le"e e cozor en lo +ie 7 F(e (n (e>o ten(; imo: como no recor%aba otro7 En ( %elirio e interrogaba: QCJi"oD CNo "i"oD C'abr) termina%o el ban<(eteDQ El mo"er (n miembro le +ro%(c;a +ereza7 .i con er"ara abierto lo o2o 9no lo ab;a9 <(iz) la o c(ri%a% -(era meno +a"oro aF ma lo +robable e <(e lo t("iera cerra%o 7 Abri/n%olo : %e c(brir;a algo7 No ab;a concretamente <(/ era e o %e abrir lo o2o 7 O# to er a alg(ien: gol+ear (na +(erta7 Bna )banaF inti -r;o7 9.i el %octor tar%a en llegar: +(e%e oc(rrirme algo7 Pero el "ie2o %ebe e tar 2(gan%o al a2e%rez # #a e abe <(e no +ermite <(e lo interr(m+an7 Me ,ablaba %e (n tal 0i%o nitro o777 ?a e taba en (na ala m(# am+lia: +er-ectamente ,ela%a: %on%e e o;a el r(mor %e (na ma<(inaria 7 A ; %eber;an er en to%o ca o la -)brica 7 Ma : me%iante (na maniobra ,abil; ima: e encen%i (na l(z +otente: %e color "ioleta: <(e le ceg lo o2o 7
8L

o2o

re+(l i"o

Franci co Tario

Jio (n emblante obre el (#o: # a contin(acin otro 9<(e a oci in"ol(ntariamente con a<(ello <(e (na noc,e: ,ac;a m(c,; imo a>o : contem+lara en el +alco %e (n teatro7 Bna m(2er +e ta>ean%o ab(rri%amente7 No era (na -)brica: ino (n <(ir-ano7 C.e +er%er;a en la ola D CO entre la ,erramienta : m) -)cilmenteD Bn rec(er%o tra otro: #a con ( re +ecti"a en acione 7 La M(erte no ten;a eno : ino %o ca"i%a%e o+aca 7 ? el anciano %octor all; e taba7 O no e taba na%ieF e con-(n%;a7 ? grit: e taba eg(ro: ma el m(n%o <(e lo circ(n%aba e mant("o inalterable7 Preci aba com(nicarle algo m(# gra"e al %octor7 Force2 # grit +or eg(n%a "ez: +ercibien%o el e cozor en la garganta7 .egregan%o a%renalina7 CAca o ni e tar;a gritan%oD Le (2etaban la mano : lo +ie : (mamente "e2atorio7 Bna "oce enemiga ro%aban cerca %e /l obre (na (+er-icie %e ,ielo7 5'a# ( razone cient;-ica : no lo ol"i%e6 O#: le# o recor% ina%"erti%amente: Ciclo+ro+ano7 ? no (+o m) %e ;: e0ce+cin ,ec,a %e a<(el %e cen o "ertigino o a lo largo %e (n tobog)n %e ,o2alata (nta%o %e aceite7 95Cmo ,a me2ora%o =ltimamente6 Te traer/: i g( ta : (n e +e2o +ara <(e te mire 7 9No: %e2aF no te mole te 7 En reali%a%: no tengo +or a,ora ning=n inter/ en mirarme7 9C? abe <(e a la once "en%r) el barberoD I9CA,: ;D777 E(/ e +l/n%i%a i%ea: %e %e l(ego7 .( m(2er e +( o en +ie: a"ent(r (no +a ito : le acomo% la manta obre la +ierna # "ol"i a entar e7 El con"aleciente ,izo girar le"emente ( illa %e r(e%a 7 9CNo te mole ta el ol %e -renteD Mira: creo <(e all; 2(nto a a<(el )rbol te entir) m) a g( to7 El ,izo (n ge to: %an%o a enten%er <(e e encontraba %i"inamente7 ? l(ego: 9IEl ol e (n b(en amigo %e lo ,ombre : Cno lo ab;a D Ella lo ob er": rien%o con c(rio i%a%7 9I5Bn b(en amigo entre lo b(eno : te lo a eg(ro6 .e ,allaban a la ombra %e (n 2o"en -re no: obre (n e trec,o en%ero ro2izo al e0tremo %el c(al e %e tacaba (na banca %e +ie%ra7 Bna ca a c(a%ra%a: inmen a: +inta%a %e blanco: e a omaba in%eci amente tra el -olla2e7 En la +lanta (+erior ,ab;a (na terraza # obre el te2a%o (na gran c,imenea %e la%rillo en la c(al e +o aban lo +)2aro 7 A lo largo %el c/ +e% correteaban tre ni>o 7 Bn a#a obe a: r(bic(n%a: como (na "aca ,olan%e a: contem+l)balo 2(gar con in%i-erencia7 Ten;a a ( la%o (na lin%a +elota7 9CO <(iere me2or <(e te tran +orteD Demo +or a,; (na "(elta7 9Te r(ego <(e no 9re+( o9F +re-erir;a "er 2(gar (n rato a lo ni>o 7 Tambi/n ella +arec;a e0ta iar e7 .( cabellera r(bia : ( +iernecita ro a%a # a<(ello tra2ecito %e +ana gri : ig(ale 7 A#: la "i%a tran c(rre7 E(/ tiem+o <(e era ni>a7 Ma a-ort(na%amente ( e +o o ,ab;a ali%o con bien %el trance7
AN

Ta+ioca Inn

9A(n<(e tal "ez ; 9recti-ic /l: acomo%)n%o e97 E(iz) +re-iera <(e me arra tre (n +oco7 Me g( tar;a e +ecialmente recorrer lo 2ar%ine 7 Era (na gran -inca: # a ; lo reconoc;an c(anto la "i itaban7 Cierto ectore eran +recio o : min(cio amente c(i%a%o : como (na antig(a er"illeta bor%a%aF ma intern)n%o e +or la +arte tra era %el e%i-icio: el +anorama re (ltaba %i-erente: algo a ; como (na +e<(e>a el"a en %e com+o icin: %e tierra m(# negra # c(bierta %e ,o2ara ca7 Matorrale : arb( to en -loracin: tronco %err(i%o 7 'ab;a (n min= c(lo arro#o7 ? "ioleta il"e tre a ambo la%o %e lo camino 7 9CNo iente -ri D 9Al contrarioF ; e (na ma>ana e +l/n%i%a777 Lo e0aminaba to%o %eteni%amente7 ? ; ent;a -r;o7 95Jaliente ( to <(e no %i te6 Era (na m(2er a%orable: +)li%a # %e cabello negro : me%ianamente atracti"a7 De tacaban en ella lo o2o 7 Tambi/n ( mano o-rec;an cierto inter/ : con a<(ello %e%o largo : a-ila%o # ner"io o 7 9.i te can a : regre aremo 7 No ol"i%e <(e ,o# e t( +rimer ali%a7 .e ent;a el con"aleciente le"emente marea%o: con la boca eca7 Em+ezaban a z(mbarle lo o;%o # a +(nzarle la iene 7 Por momento : (+on;a e <(e lo tran +ortaban en a<(el armato te a (na "eloci%a% "ertigino a7 9De +acio: %e +acio777 .i al -in no tenemo ning(na +ri a7 Entonce ella lo em+(2aba %e +acio: %e +acio: +ero /l ten;a la eg(ri%a% ab ol(ta %e <(e lo ,ac;a in-initamente m) a+ri a7 .onri: %i c(l+)n%o e7 9A=n e to# %/bil7 De +ronto: t("o (na oc(rrencia m(# c(rio a <(e ( m(2er no inter+ret con la clari%a% %ebi%a7 9.i te +i%iera <(e me %e2ara olo: Cte mole tar;aD olo7 Pero777 C# +or <(/D E(iero %ecir: C# i Tar% ella en re+licar: in aber m(# bien a <(/ atener e7 9C.oloD777 O,: claro <(e te %e2ar/ nece ita algoD

9INo nece itar/ na%a: %e c(i%a7 .e me anto2a +ermanecer (n momento a ola F e (n ca+ric,o7 .e ,allaba ella en-rente: mir)n%olo7 Era (na m(2er re+re entaba el m) negro ab(rrimiento7 encilla +ara <(ien la ole%a%

9T= abe <(e al ,ombre: como a la +lanta : e le a+etece %e c(an%o en c(an%o <(e%ar e a ola # %eleitar e con ( +ro+ia ra;ce 7 Tambi/n el mar: %e noc,e: +ermanece recogi%o con igo mi mo # "eri-ica ( c(enta 7 5E algo +er-ectamente ,(mano: com+ren%e6

AM

Franci co Tario

La m(2er onri: a=n m) con-( a: e inclin la cabeza7 Pero (n grito %e bor%ante # 2(bilo o: eme2ante a (n gran c,orro %e ag(a: interr(m+i el %i)logo7 Lo ni>o an(nciaban (na or+re a: <(e el barbero ag(ar%aba a la re2a: con ( malet;n en la mano7 E(e ,ab;a %ic,o <(e ten;a +ri a +or<(e777 .i ( mam) e lo +ermit;a: tran +ortar;an con c(i%a%o a ( +a%re en la illa %e r(e%a 7 Ella %i2o: 9Terminantemente +ro,ibi%o7 A men(%o el con"aleciente in i t;a en +ermanecer olitario: como i a<(ello tre ere irre +et(o o # ano lo tra tornaranF como i a<(ella criat(ra re (elta : con ( l(z # mo"imiento: interr(m+i/ranlo en ( o c(r; ima re-le0ione 7 Pa%ec;a: a inter"alo : acce o %e ira <(e ,ac;an temblar a lo ni>o 7 953a ta: ba ta #a %e r(i%o6 CO +reten%/i enlo<(ecerme D Ello e encog;an: entornaban lo o2o : recog;an ( cac,i"ac,e # %e a+arec;an -(rti"amente7 El menor9tal "ez el m) en ible9rom+;a a llorar con %e con (elo7 95Pa+) #a no no <(iere6 5Pa+) no ,a ec,a%o6 La m(2er %io en +en ar en ello con e0tra>eza7 De a,; ( mira%a contin(a : +ro-(n%a : interrogante # a-ligi%a 7 .e la com(nic al %octor (na ma>ana: 9E algo tan +artic(lar <(e no me e0+lico7 !ec(er%e ( te% <(/ a-able # com(nicati"o era ante 7 El %octor era (n ,ombre 2o"en: <(e onre;a in ce ar a la m(2ere 2"ene 7 Por intolerancia -; ica re+(gn)bale la +re encia %e (n anciano7 ? ; %e anciano e trataba: ( tari-a eran algo m) ele"a%a 7 9Na%a ,a# %e +artic(lar: e>ora7 .( i tema ner"io o e ,a re enti%o: e to%o7 3( ca ilencio: re+o oF # ,ace bien7 Jer) ( te% cmo en (no c(anto %;a m) e ,abr) rec(+era%o en %e-initi"a7 Je;a ele #a al con"aleciente +a ear +or entre lo matorrale : a+o#a%o en (n ba tn %e /bano7 Iba # "en;a arra tran%o con +e a%ez lo +ie : la cabeza (n +oco ,(n%i%a7 Por momento : en%erezaba el c(ello # aten%;a7 Miraba con in<(iet(% a to%a +arte F +ro eg(;a7 Na%ie ,(biera +o%i%o a"ent(rar i en e-ecto e ent;a lleno %e )nimo o a+e a%(mbra%oF i e trataba %e (n en-ermo en -ranca rec(+eracin o %e alg(ien <(e +or alg=n moti"o ecreto # m(# gra"e ,abr;a +re-eri%o (c(mbir en la me a %e o+eracione 7 .( m(2er lo a e%iaba %e le2o : <(e no -(era (-rir (n acci%ente7 9D/2elo: tenga calma7 'a# cierto e +eciale 7 con"aleciente <(e (elen mo trar e m(#

9Me +reoc(+a E(genio: %octor7 Me +reoc(+a como ( te% no e imagina7 9E(e no le +reoc(+e: in i to7 E c(e tin: a lo (mo: %e otra emana7 Tran c(rri e a emana7 El en-ermo mo traba el ,(mor m) a"inagra%o %e la tierra: in e -orzar e +or %i im(larlo7 9C? a <(/ "iene e a in i tencia t(#aD CO no +er-ectamenteD abe #a %e obra <(e me iento

A*

Ta+ioca Inn

A la me a: ella le in in(aba: 9Come bien7 El %octor %i2o e ta ma>ana777 No o+ortaba o;r ,ablar %e lo %octore 7 En +re encia %el m/%ico a%o+taba actit(%e in olente 7 9C? e ( te% <(ien me ,a o+era%oD CB te%: ( te%D777 5? #o tan tonto6 No creo en la ciencia: Ce t) claroD No cre; n(nca7 9La ciencia 9ob2etaba el m/%ico9 le %e"ol"i a la "i%a7 9B te%e no ,an ,ec,o na%a %e e o7 En la "i%a e taba # en ella me enc(entro7 9QDe "er%a% <(e ,abla co a e0tra>a 9re-le0ion a<(ella noc,e ( e +o a9 Ante : Ccmo %ir;aD Era777 5+(e %e otro mo%o6Q El ,ablaba: a la azn: como en la no"ela ,ablan cierto caballero ab(rri%o 7 Como en la no"ela <(e aco t(mbraba leer ella %e oltera7 Anteriormente a ( en-erme%a%: ( mari%o era (n ,ombre encillote: cam+ec,ano: <(e re+art;a onri a # caramelo a lo ni>o 7 O+(e tamente: en la act(ali%a% mo tr)ba e en e0tremo carra calo o: (mamente con-( o # +en ati"o e intran igente con la criat(ra 7 E(e ella t("iera noticia no ab;a %e na%ie a <(ien (na im+le e0tir+acin %el a+/n%ice le ,(bie e tra torna%o a tal +(nto el car)cter7 9IMe in<(ieta la "i%a %e lo ,ombre 9%eclar /l e a mi ma noc,e9: me at(r%en ( +roblema 7 El ,ombre e (n im+le arte-acto <(e el +ro+io ,ombre ,a intenta%o (+lantar +or (n ;%olo7 Aborrezco a lo ;%olo 7 Mi -e e t) en (na -(erza con ciente e incontrolable <(e tran igen7 Acababa %e interr(m+ir e la corriente el/ctrica # ( m(2er coloc en la me ita %e noc,e (na +almatoria7 9Me obrecoge e ta con-( in en la <(e na%ie abe a ciencia cierta a <(/ atener e7 A-irmar: ( te% e t) en lo 2( to 9e caer aca o en la m) necia %e la in2( ticia 7 In in(ar: e e<(i"oc ( te% %e me%io a me%io 9e e<(i"ocar e tal "ez m) rot(n%amente7 C'ac;a %n%e "amo D La a%orable # +)li%a m(2er concl(# lloran%o7 .e ( cit (na e cena7 9Lo <(e oc(rre e <(e #a no me <(iere 7 9CPero cmo no ,e %e <(ererteD Te <(iero e0actamente lo mi mo <(e ante 7 CO aca o tiene e to <(e "er con lo <(e ,abl)bamo D 95No me <(iere 6 5Me ol"i%a 6 9+or-iaba ella97 Me ba ta con o;rte ,ablar: con e o tengo7 No %i +on;a %e me2ore me%io +ara +er (a%irla: a ; <(e: tom)n%ola entre ( brazo %ebilita%o : la be a+a iona%amente7 Ten;a (no labio carno o # %(ro : m(# -r;o en a<(el momento7 9Tonta: tonta: C+or "ent(ra no ere m;aD M;rame bien # re +on%e: CNo ere m;a: m;a: m;a777 como %e %e <(e no conocimo D 9? al %ecir e to la ob er"aba %e (n mo%o e0tra>o # +(nzante <(e a la m(2er la in<(ietaba7
A1

Franci co Tario

Algo <(e re+(gnaba al con"aleciente en lo m) ;ntimo era a omar e al e +e2o7 Pro%(c;ale ello (na im+re in %e a tro a # +eregrina como i mirara a alg(ien <(e %ete tara con to%a el alma7 .( emblante le era anti+)tico # lo e0aminaba e cr(ta%oramente7 CPor <(/ %iablo e ,ab;a %e2a%o crecer tale bigote D C? a<(ello cabello ,ir (to : in brillo: <(e le ,ac;an a+arecer la cabeza como (n %a%oD C? tama>a a%i+o i%a% en el "ientreD 5Cmo ,ab;a en"e2eci%o: +or otra +arte6 Deci%i%amente era (n ti+o "(lgar: in ;+i%o: %e +reciable7 .( 2orna%a olitaria eran melanclica 7 .(b;a # ba2aba la e calera : ron%aba la ca a in +ro"ocar el menor r(i%o7 A omar e a la terraza con tit(;a +ara /l (na tort(ra7 De <(/ in"ero ;mil mo%o ,ab;an creci%o lo )rbole 7 Frente a ( ca a ,ab;a otra: # con <(/ aloca%a +ri a la ,ab;an con tr(i%o7 En el come%or e ent;a m) a g( to7 Mon%aba (na manzana o (na cir(ela # e la com;a: n(nca entera7 En ca%a in igni-icante ca2n: (na or+re a %i tinta: QC? con <(/ -in ,abr)n e con%i%o a<(; el in tr(mento e eDQ7 QA na%ie en ( ano 2(icio e le ,abr;a oc(rri%o com+rar e e ta cami a Q7 Miran%o 2(gar a la criat(ra : no e0+erimentaba ino (n te%io +ro-(n%; imo <(e lo obligaba a a+artar e %e la "entana en b( ca %e rincone m) +ro+icio 7 Le a e%iaba la i%ea %e er (n +a%re "il # %e nat(raliza%o7 D(rante la +r0ima emana a%<(irir;a n(e"o libro 7 No e e0+licaba cmo +(%o /l alg(na "ez tener el ,(mor %e -ormar (na coleccin %e 'i toria tan n(tri%a7 ? lo m) or+ren%ente %e to%o era <(e la ma#or +arte %e lo "ol=mene +ermanec;an in abrir e7 Entonce e ent;a %e alenta%o: tomaba m(# +reoc(+a%amente +or la e calera : e encerraba ba2o lla"e en ( alcoba # e ten%;a en la cama7 F(maba (n cigarrillo tra otro7 To ;a: miran%o ,ac;a el tec,oF e %e azonaba7 9?o %ir;a <(e no -(/ emo al mar (no %;a 7 El mar no le atra;a7 Aca o lo =nico <(e alcanzara a %i traerle era +a ear +or lo 2ar%ine : %e ma%r(ga%a: c(an%o a=n no e le"antaba la niebla7 Era (n 2ar%;n olitario: e +e ; imo: %on%e ( +a o re onaban tan %(lcemente como el ag(a en (na -(ente o la ll("ia obre (n e tan<(e7 En a<(ello +ara2e e ent;a m) o meno a ( anc,a 7 El gotear %e la rama : la or+re a %e (n in ecto: (na -lor o (n +/talo <(e e %e +ren%en: el m(rm(llo %e la ,o2ara ca: lo re-le2o : (n aroma im+re"i to: la +e a%a # amarillenta niebla le ,ablaban %e algo (mamente mi terio o # bello <(e /l: i no e encontrara tan %/bil: com+ren%er;a7 Entre /l # a<(el ollozante reino entabl)ba e (na com(nicacin ine-ableF (na ami ta% naciente: %elicio a7 En oca ione lo in"a%;a la no talgia7 Ma : C<(/ (erte %e no talgiaD .e entaba en (na banca # me%itaba7 .i: +oni/n%o e en el ca o: amara ar%iente e in en atamente a (na m(2er a la c(al ,(biera +er%i%o: no e entir;a %e tal mo%o7 .i e ,allara a( ente %e ( +atria # la recor%ara: ( a-liccin no er;a tan gra"e7 .i en alg(na %i tante /+oca ,(bie e i%o %ic,o o # 2o"en: # a,ora "ie2o # abati%o: ( corazn no e entir;a m) %e "ent(ra%o7 CE(/ e +ecial con (elo b( caba: +(e : entre a<(ello )rbole D CE(/ era a<(ello in%i +en able # b) ico %e lo c(al al +arecer ,ab;a +re cin%i%o ( e +;rit(D To%o en torno (#o e manten;a inm"il: a la e0+ectati"a7 El a imi mo e +eraba algoF no lo ab;a7 Pero e0i t;a el m(t(o ac(er%o: era e"i%ente7 9Doctor: a<(; ,a# algo m(# e0tra>o <(e %ebemo +oner en claro7 E(genio777

A4

Ta+ioca Inn

Por la noc,e %orm;a mal # e %e +ertaba con (na gran la0it(% en lo m= c(lo 7 A men(%o %aba la l(z # e entaba o-( ca%o en ( cama7 La m(2er tambi/n e %e +ertaba7 9E(genio: C<(/ tiene D C<(/ mira D777 C.o>aba D !e+licaba /l: no %e inme%iato: 9Creo <(e ; o>aba7 !ara "ez recor%aba ( (e>o 7 'ab;a algo: no ob tante: en ello : <(e e re+et;a +eri%icamente: ,aci/n%ole (-rir lo in%ecible7 Bn "ie2ecito az(cara%o trazaba obre la arena %e lo 2ar%ine (no 2erogl;-ico e0tra>o <(e /l ni remotamente com+ren%;a7 Entonce : ba2aba %e lo alto (n c(er"o # le lanzaba al "ie2ecito (n +icotazo e +anto o en la -rente7 El anciano no e inm(taba7 A rengln eg(i%o: ba2aba (n eg(n%o c(er"o # e +o aba obre la ,ierba7 A<(;: el "ie2ecito e +on;a en +ie gra"emente: contem+laba con %e con-ianza al +a2arraco # ec,aba a an%ar a gran%e +a o +or el camino7 Lo <(e originaba en /l (n terror ina(%ito era <(e%ar e a ola con a<(ello 2erogl;-ico 7 In"ariablemente # en tal momento %e +ertaba7 Cierta tar%e: el menor %e lo ni>o le ,abl con el m) +ro-(n%o mi terio: 9Jen: <(iero %ecirte (n ecreto7 El con"aleciente acce%i %e mala gana: inclin)n%o e obre la criat(ra7 9Bn +oco m) alto: C<(iere D No te oigo7 La "oz %el ni>o onaba clara e in<(ieta: eme2ante a (na lin%a cam+anilla <(e meciera +or entre lo )rbole 7 9CJer%a% <(e t=777 <(e t= no ere mi +a+)D !etroce%i /l (no +a o : c(al i contem+lara (n c(a%ro7 9CJer%a% <(e no: <(e noD D;lo %e "era 7 El %i2o: 95E(/ nece%a%e e te oc(rren6 CCmo (+one tal co aD777 C? <(i/n te imagina entonce <(e ea D Pero el c,i<(illo rom+i a re;r ner"io amente # ec, a correr +or la alame%a7 95No lo ere 6 5No lo ere 6 9gritaba7 ? a<(ello %eb;a +ro+orcionarle (na emocin tan incontenible: <(e e le tra l(c;a en ( m= c(lo 7 9El no e n(e tro +a+) 9le e0+re +or la noc,e a ( ma%re97 En e o e tamo to%o %e ac(er%o7 La m(2er tambi/n retroce%i: b( can%o a tienta (n m(eble a <(/ (2etar e7 95E(e no e n(e tro +a+)6 re+ito7 CDe "er%a% no te ,ab;a %a%o c(entaD En "i ta %e <(e la ma%re e o+on;a terminantemente a eg(ir e c(c,)n%ole: el ni>o %eci%i llamar a ( ,ermanito 7 ? ,ar;a "enir tambi/n al a#a: <(ien +o%r;a +re tar te timonio7
A8

Franci co Tario

95D;le a mam) lo <(e ,abl)bamo 6 9+rorr(m+i: %irigi/n%o e al ma#orcito: <(e e re i t;a97 Pero %; elo bien claro +ara <(e e entere7 La ang( tia%a # +er+le2a m(2er e reclin en el m(ro7 De +(/ : ca i ina%"erti%amente: -(e %e2)n%o e caer en (n o-) # ( +ir re+eti%a "ece 7 9D; elo: an%a: no ea cobar%e7 95?o no o# ning=n cobar%e6 P(e %ec;amo <(e e e ,ombre no no g( ta7 95!a=l6 9artic(l ella97 No ,able m) barbari%a%e 7 CO te ,a "(elto loco: aca oD 9Dile lo %em) 7 C(/nta elo to%o7 9? <(e i e e ,ombre contin=a "i"ien%o con no otro : no otro no marc,amo 7 E o mi mo %ice el a#a # +(e%e ,ablar con ella c(an%o <(iera 7 9CEl a#aD 9balb(ce la ma%re97 CPero el a#a %ice e oD777 5O,6 9# +reten%i re;r: -rot)n%o e la mano 97 Debe er alg(na broma7 9Te e<(i"oca 9+rote t el +e<(e>o7 95Ning(na broma6 9corrobor el ma#orcito97 El no e n(e tro +a+)7 Pa+) "en%r) %e (n momento a otro # no / lo <(e +en ar) %e to%o e to7 Me imagino <(e: +or lo +ronto: no e entir) m(# ati -ec,o7 9C? +or <(/ no ,a %e er "(e tro +a+)D E to e lo <(e na%ie me ,a %ic,o7 Le temblaban la "oz: la mano 7 Lo tre ni>o 93(eno: e o #a no lo abemo 7 9C? lo abe el a#a D 9El a#a no lo abe tam+oco7 Pero /l no e n(e tro +a+) # me +arece (-iciente7 Tan l(ego la %e2aron a ola : la in-eliz # recata%a m(2er e encerr en ( alcoba # rom+i a llorar ilencio amente contra la almo,a%a7 La tar%e eran ll("io a # tri te : # (na melanclica ombra recorr;an la ca a7 .in <(e "iniera a c(ento: encen%;an e %e %e m(# tem+rano la l(ce 7 Bn ilencio e +ecial: como i alg(ien ,(bie e -alleci%o re+entinamente: reinaba en la ,abitacione 7 La ir"ienta ,ablaban en "oz ba2a: lo +i o carec;an %e re onancia # ,a ta lo mi mo ni>o : obrecogi%o +or (na +re encia intangible: e negaban a (bir olo a ( c(arto 7 Por la noc,e o+laba el "iento # gem;a contra lo m(ro (na "oz intr( a # atormenta%a <(e entonaba la cancione m) %olori%a # amarga 7 Algo totalmente incom+ren ible +ara to%o 7 El con"aleciente contin( en-la<(ecien%o7 De %e m(# tem+rana ,ora caminar +or la a"eni%a : con el gab)n obre lo ,ombro 7 9CE(/ mira D 9in%agaba: a "ece 7 A%"ert;a <(e con eno2o a in i tencia ( m(2er lo acec,aba a to%a ,ora 7 La m(2er e t(rbaba: %e2aba (n in tante %e mirarlo7 9No miro na%a: E(genio7 CO e <(e te irrita el <(e te mireD
AA

e miraron7

e le "e;a

Ta+ioca Inn

93ien "i to 9con"en;a /l9: no me irritaF me intriga7 9P(e no miraba na%a: %e "era 7 Por a<(ello %;a (ce%i: in embargo: (n ,ec,o +o iti"amente igni-icati"o7 'ab;a i%o el %octor %e "i ita # c,arlaban lo tre en la biblioteca algo m) anima%amente <(e %e co t(mbre7 El ol: la bri a: lo "a+ore il"e tre # la cortina gol+ean%o en lo cri tale eran co a %e a%mirar e7 El %octor: enta%o en (na b(taca %e c(ero: o ten;a entre la mano (n libroF lo o2eaba7 De +ronto: el con"aleciente en%erez le"emente el c(er+o e ,izo (na (ge tin e0traor%inariaF 9Doctor: C# <(/ tal i 2(g) emo al a2e%rez (n +o<(ito D .( interloc(tor no %ebi +ercatar e en (n +rinci+io7 Ma : a +oco: cerr el libro %e gol+e # contem+l al en-ermo %e %e lo m) +ro-(n%o # o c(ro %e (n +ozo7 9CBn a2e%rezD 9in i ti con tor+eza: ilabean%o7 9Por (+(e to: (n a2e%rez7 ?o ,e i%o iem+re (n b(en a-iciona%o7 La m(2er e +( o en +ie: a rie go %e %e +lomar e7 Intent %e +egar lo labio : alargar (n brazo: +roc(rar %e alg=n mo%o <(e e callara el en-ermo7 El en-ermo %ebi re+arar al +(nto7 93ien: C# <(/ ,a# %e or+ren%enteD CTe %e agra%aD 95O,: no: no me %e agra%a6 Lo <(e oc(rre e <(e777 '(bo (n ilencio7 93(eno: termina7 Ella -(e a ob2etar: QE <(e t= ante 777 NO PBRA3A.Q 9 # e mor%i lo labio 7 9.;: C<(/ oc(rre: +reg(ntoD 9+or-iaba /l7 Cr(z (na +iernaF %e +(/ onri7 'ablaba a,ora en (n tono -amiliar e im+re"i to97 O lo <(e oc(rre lo / %e obra 9? al %octor: con-ia%amente97 La m(2ere : %octor: abominan e te 2(ego +or algo <(e el e>or Fre(% n(nca <(i o e0+licarno 7 Lo ,ab;a nota%o otra "ece 7 C? ( te% +(e%e (+oner en <(/ con i ta elloD 5A(n<(e e (na b(ena im+ertinencia %e +arte m;a6 Bno iem+re an%a +reg(nt)n%o e +or lo rincone en <(/ con i ten la co a : como i en reali%a% alg(ien +(%iera aberlo7 .e incor+or alegremente: con ob2eto %e a+ro0imar (na me ita7 9CLe +arece b(ena e ta l(z D Al %octor le +areci inme2orable7 9? %e beber: C<(/ le a+eteceD ?o %ir;a <(e (n o+orto7 CO +re-iere T,i @e#D 5E(e no traigan el o+orto: <(eri%a7 A,: # (no +a telillo 7 .(ce%i (na +a( aF el r(mor %el "iento7 El con"aleciente en tanto or%enaba la +ieza con la ma#or calma imaginable7 Tal "ez i le"antara la "i ta el e +ect)c(lo no le re (ltara %i"erti%o7 De <(/ ang( tia%a -orma lo miraban7 .( m(2er e a+re t a alir en a<(el momento7

AH

Franci co Tario

9CTe marc,a D 5E(/ le %ec;a6 P(e me encantar;a <(e +ermaneciera a mi la%o7 No e el a2e%rez lo <(e ( te%e e imaginan: ino algo m(c,o m) -a cinante # entreteni%o <(e la con"er acin m) amena7 E(/%ate: C<(iere D ?o te lo +i%o7 A la m(2er le ret(mbaba (n eco en la cabezaF algo como (na onora cam+ana <(e ro%ara in ce ar a lo largo %e (na em+ina%a "ertiente7 QEl no e n(e tro +a+): en e o e tamo to%o %e ac(er%oQ7 La cam+ana ro%aba: altaba (n +oco entre la +ie%ra # ca;a ,ec,a triza en (na ima7 QEl a#a tambi/n lo %ice7 .i contin=a e e ,ombre entre no otro : no otro no marc,amo Q7 Era la i%ea +reci a: ,(ir: ,(ir # tomar %el brazo a la criat(ra in "ol"er atr) la "i ta7 9E(/%ate: no ea necia7 De %e el "e t;b(lo o# ella ( "oz 9<(e era a=n la "oz %e la cam+ana7 95? <(e no e te ol"i%en lo +a telillo 6 El con"aleciente %i2o: 9Eli2a ( te%: %octor7 La +arti%a -(e montona: in (b tancial: +laga%a %e contin(o errore 7 E(iz) el %octor no aten%iera al 2(ego7 Le temblaban (n +oco lo %e%o # a men(%o e %eten;a +en ati"amente con el +a>(elo en lo labio 7 Entonce : ( contrincante le"antaba el ro tro # lo ob er"aba7 Era (n re+roc,e7 95E(/ con-( in tan ri%;c(la6 9e0+re aba el m/%ico97 CMe +ermite retroce%er el caballoD C(an%o tra2eron el o+orto 9lo +a telillo e ,ab;an termina%o9 el con"aleciente contem+l ( co+a # mir a tra"/ %e la "entana7 Ten;a la im+re in +ec(liar; ima %e <(e to%a e0<(i ita bebi%a re (ltar) %oblemente a+etito a i lo <(e e o-rece a lo o2o e grato: La +ar%a co+a : lo cirro +)li%o 7 All): obre lo ce%ro 7 A+o# el co%o +ara +ercatar e %e <(/ mo%o tan in lito a%elantaba ( a%"er ario (na torre7 9No e lo acon e2ar;a 9in in(7 El %octor e azar: %e +ronto7 9CNoD 9? atolon%ra%amente retir la +ieza7 9De ning=n mo%o7 Ma ello no ob ta +ara <(e ( te% obre como me2or le +arezca7 A<(el 2o"en m/%ico ten;a (na mano regor%eta # lam+i>a : enro2eci%a como la %e to%o lo cir(2ano 7 A<(el ,ombre lo ,ab;a o+era%o7 De a<(ella mano enro2eci%a ,ab;a e ta%o +en%iente ( "i%a como %e (n mi terio o ,ilo7 De a<(ella mano : <(e /l contem+laba a,ora: ,ab;an %e+en%i%o in-ini%a% %e co a 9entre otra : <(e /l e t("iera +re ente7 Bn %e-ecto %e +(l o: (n tit(beo: (na +re in e0ce i"a: # el ,ombre <(e era ,abr;a termina%o7 Me%itan%o obre ello: +(%iera ace+tar e <(e lo cir(2ano lle"a en a cabo (na magn;-ica obra7 5P(%iera er: %e %e l(ego6 No e taba m(# eg(ro7 Por<(e +artic(larmente en ( ca o: Calg(ien +o%r;a %emo trarle <(e la inter"encin ,ab;a i%o correctamente e-ect(a%aD C? <(e %ic,a inter"encin: ba2o el +(nto %e "i ta cl;nico: ,ab;a i%o a imi mo ab ol(tamente im+re cin%ible D .(+onien%o <(e e"ent(almente el %octor le ,(bie e ra2a%o el "ientre # <(e ( a+/n%ice o-reciera el me2or %e lo a +ecto :
AK

Ta+ioca Inn

Ciba: +or "ent(ra: el %octor a co erle %e n(e"o la tri+a # a +e%irle inme%iata %i c(l+a D No ob tante: era lo <(e +roce%;aF lo <(e %ebiera e0igir e entre +er ona ,one ta 7 La labor %e a<(ello ,ombre : +or tanto: e le mo traba o c(ra: incierta # enigm)tica7 Tan +o%;a til%ar e %e a%mirable como %e %e a tro a7 Tan +o%;an re tit(ir (na ,ermo a "i%a como tr(ncarla o arr(inarla %e (n mo%o ignominio o7 9.o +ec,o <(e 2(ega in atencin: amigo7 Le tomar/ e e al-il: +or lo +ronto7 El %octor e boz (na onri a ambig(a # c,a <(e la leng(a7 95Cmo6 C? a<(el +en777 lo aban%onaD .(ce%;a ig(almente <(e lo %octore no on +or lo com=n +er ona inteligente 7 ? lo <(e re (ltaba m) cen (rable: -at(o : "(lgare 7 A (n car+intero: +or e2em+lo: llegar;a /l a %i c(l+arle ( omi ione : QMire ( te%: le encarg(/ (na me a # lo <(e me entrega e (n armato te con tre +ata 7 .i %e ea con er"ar ( clientela: c(ente me2or en lo (ce i"oQ7 De <(e el +lomero no ol%a e bien la ca>er;a %e+en%;a <(e e e ca+ara otra "ez el ag(a: %eterioran%o lo tec,o 7 ? c(an%o (n a trnomo e e<(i"ocaba777 9Ja#a: e o ; me +arece bien7 'a i%o (na me%i%a +r(%ente7 P(e c(an%o (n a trnomo e e<(i"ocaba la con ec(encia no eran irre+arable 7 El %octor era algo %i-erente7 CPor <(/ no e0igir <(e lo %octore c(an%o meno -(eran inteligente D CPor <(/ tambi/n lo necio eran %octore D Ma en eme2ante momento: el en-ermo no acert a %elimitar i en reali%a% (n tonto +re (+one (n irre +on able7 3ebi (n orbo %e o+orto # mir ,acia a-(era7 Anoc,ec;a7 95Con<(e ( te% mi mo me ,a o+era%o6 F(e (na e0clamacin e0tem+or)nea <(e con-(n%i con razn al m/%ico7 9E %ecir777 5( te% mi mo # con e a mano 6 .o ten;a en la (#a (n al-il: <(e a+re aba como i e tratara %e (na galleta7 9C? abe lo <(e e me oc(rre %ecirleD E(e la "i%a %e ( te%e : lo cir(2ano : e la m) com+le2a: o c(ra # o +ec,o a %e to%a 7 El %octor onriF era (n 2o"en ,one to7 9La m) tr)gica: tambi/n7 ? e to# +or %ecir <(e la m) in,(mana7 Ec,)n%o e +reoc(+a%amente ,acia atr) : mir a lo alto7 Tran c(rri (n tiem+o7 9.;: me in<(ietan lo m/%ico 7 E algo con tit(cional: me imagino7 ? %iga ( te%: Cel 2(gar a ; con la "i%a ,(mana re (lta a la +o tre (n %olor o (n entretenimientoD CO e : m) bien: (n rec(r o %i im(la%o +ara e0,ibir # +oner a +r(eba ( +o%ere D E te a (nto %e lo +o%ere e %igno %e e t(%io7 Ma le +reg(nto: ante (n en-ermo c(al<(iera: C<(/ e +ecie %e entimiento a altan a (n m/%icoD 9El %e %e"ol"erle la al(% a to%a co ta: (+ongo 9re+( o c)n%i%amente el m/%ico7 9?a: #a: e o creo7 Pero <(iero %ecir lo ig(iente: CE(e i re+aran ( te%e %e +a o en lo <(e +ara e e en-ermo: como in%i"i%(o: +(e%an igni-icar la "i%a # la m(erteD O %e otro mo%o777

AL

Franci co Tario

El %octor t("o (n e tremecimiento7 9N(e tra labor e e0cl( i"amente cient;-ica7 9.e trata: +(e : %e e0+erimento 777 9!elati"amente7 El ar<(itecto re (el"e (n +roblemaF el acer%ote: otro7 No otro : lo m/%ico : no en-rentamo a (n +roblema m) en el ,ombre7 9'ace tiem+o: cr/ame: <(e +ien o en ello # a(n no me re (el"o7 Al m/%ico tal "ez lo a%mireF tal "ez lo tema7 9Al m/%ico 9 (bra# el otro9 in"ariablemente e le re+r(eba7 95E(i/n abe6 Pero "a ( te% %ema ia%o le2o 7 .obre lo )rbole tembl la =ltima l(z %e la tar%e7 El con"aleciente ( +ir: con el o+orto entre lo labio 7 Cr(z (n +)2aro: otro7 El cre# +ercibir %e alg=n mo%o la r)-aga7 9Mi +(nto %e "i ta 9contin(9 on +er-ectamente anticient;-ico # en oca ione me a"ergYenzan7 5Jea6 !o es propiamente el hecho en s de que usted se arme de un tenedor y un cuchillo y me desuelle el vientre lo que me aterra. $sto, despu%s de todo, no de&a de ser sino una simplsima variante de cualquier especie de carnicera. Lo que me sobrecoge son los medios de que se valen ustedes para que yo, con el ba o dentro de una batea, no e'perimente la ms leve molestia y, hasta si me apuran un poco, esboce una complaciente sonrisa de agradecimiento. .( interloc(tor aten%;a con a ombro7 Era (n emblante gra"e: +reoc(+a%o7 ()oy un profano, disc*lpeme+ pero ello me aturde. "stedes provocan la muerte, no el sue#o. ,urante el sue#o me pica un mosquito, me despierto y lo espanto. - un cadver pueden cercenarle las dos piernas y los bra os y continuar impert%rrito. Por supuesto que en lo que ustedes producen hay algo superior .superior aun a la misma muerte/ 0-caso no se han percatado1 Intent +oner e en +ie con (n mo"imiento in tinti"o: # el 2o"en %octor a%"irti <(e la -rente %e ( amigo e c(br;a %e (n (%or +ec(liar; imo7 Le temblaban lo labio 7 (2al ve suceda 9contin(: em+(>an%o el al-il %e n(e"a c(enta9 que el hombre ha reparado de pronto en un entretenimiento atrayente y morboso que consiste en rodearse progresivamente de fuer as desconocidas e incontrolables, que %l bondadosamente supone que controla. La muerte, el amor, el sue#o, han dado en parecerle insubstanciales y ha creado por s mismo otros poderes nuevos. Con estos misteriosos poderes &uega, se distrae, amena a, llama la atencin de sus vecinos. 3as 0qui%n puede decir, doctor, si un buen da estas fuer as se sientan ve&adas y muestren de improviso todo su poder aterrador y destructivo1 .e o-ocaba7 Cr(z (na +ierna7 ("stedes asientan4 el progreso debilit5 "stedes afirman4 el progreso debilit nerviosamente al hombre. !o lo dudo. ,e nuevo con sus parado&as cientficas. $l olor5 I9 e %et("o tit(beante9 5+er%n6 $l hedor de la gasolina, el cncer, el entumecimiento de los m*sculos abdominales... .Puede ser, repito/ 3as ello es lo menos interesante. 2al ve se redu ca a que a la larga los hombres sean de un metro
HN

Ta+ioca Inn

cincuenta o que... 9Otra +a( a9 .Lamentable y molesto/ Pero no es el caso. 6magnese en cambio... que aconteciera algo infinitamente ms chusco que eso4 que las fuer as... reprimidas con que pretendi &ugar el hombre se... se desataran de improviso. 7ue tomaran vengan a &usta de la... de... la... ingenuidad de sus due#os. El %octor e taba en +ie: 2am) recor%aba na%a tan e0traor%inario7 El con"aleciente onre;a # ,ablaba con tor+eza creciente: a(n<(e en a+ariencia tran<(ilo7 Por momento : c(an%o e interr(m+;a: entrecerraba lo +)r+a%o : con (n le"e temblor en la mano 7 Inme%iatamente %e +(/ : contin(aba7 9O # <(e %e +ronto777 (n b(en %;a +rorr(m+ieran: 8.)uficiente/ 9oy nos toca el turno a nosotros. 07u%... qu% ocurrira1 $'plqueme su... su reaccin como m%dico. Le %igo777 52( tamente6 777 Ce,D "sted tiene aO 5b(eno6 "sted tiene sobre la mesa a un hombre4 -:pen:d:cec:to:ma. $l enfermo est... anesttt... tttesiado 7 M(((# bien7 -nestesiado7 6nterviene4 $st... ttto. $sto y lo otroF #777 #777 entonce 777 Entreabri e ta "ez con a ombro lo o2o : como i %e +ertara %e (n (e>o7 Contem+l el tablero: l(ego al %octor: ( co+a %e o+ortoF +or -in: el m(ro7 En el m(ro e %et("o: mo tr)n%o e al +arecer m) con-ia%o7 ?a ,ab;a anoc,eci%o7 En ( emblante a%i"in)ba e a,ora (na n(e"a e0+re in in%e-ini%a: como i temiera (na agre in o algo +or el e tiloF como i /l -(era (n intr( o: or+ren%i%o ca (almente en el -on%o %e (n armario7 'ab;a a imi mo en ( mira%a oblic(a (n no / <(/ %e canino: <(e al %octor no le +a ina%"erti%o7 .inti -r;o7 .( contrincante le o-rec;a (n orbo %e ag(a7 93/ba e e to: e lo (+lico7 C!ealmente e iente ( te% en-ermo D No e ent;a malF <(e recor%ara: +oca "ece e ,ab;a enti%o tan 2("enil # %i +(e to7 Po%r;a ,aber contin(a%o 2(gan%o al a2e%rez to%a la noc,e o bien inicia%o (n largo +a eo noct(rno +or lo 2ar%ine 7 9C.e me2ora ( te%D 3a,: no tenga ning=n c(i%a%oF no er) na%a im+ortante7 Por la noc,e: me%;a ,ora ante %e aco tar e: e tomar) ( te% algo7 El %octor e0tra2o ( e tilogr)-ica7 9Rracia 9re+( o a<(/l ri (e>amente97 .i le %i2era <(e #a no nece ito na%a7 Lenta: com+lacientemente a+(r ( co+a %e o+orto7 ? (no min(to m) tar%e: tra ometer e a (n bre"e reconocimiento: e %e +i%i %el %octor a la +(erta con (n abrazo7 9C.abeD777 E te i tema ner"io o m;o me %e troza7 En alg(na oca in me %i2eron <(e era #o (n en iti"o7 El m/%ico le alarg la receta # +rometi in-ormar e %e ( e ta%o a la ma>ana ig(iente in -alta7 95Te a eg(ro <(e -(e (na +arti%a %e +rimer or%en6 9 le com(nic a ( e +o a tan +ronto ,(bo +enetra%o en ( alcoba7 Ma ( m(2er: entre la )bana : ten;a (na "oz +artic(lar; ima como <(ien ,abla a+re (ra%a e innece ariamente %e %e lo m) alto %e (n ra cacielo 7 9CDe "era D

HM

Franci co Tario

9Por (+(e to7 Im+lacablemente %e +ierto: con lo o2o -(era %e la rbita : el con"aleciente %e2 tran c(rrir la noc,e7 Rem;a el "iento: gol+eaba contra lo cri tale la ll("ia # (na (ce in ine0+licable %e l(cecita e0tra>a le +al+itaba in ce ar entre lo %e%o 7 La noc,e: la noc,e iem+re 9ig(al a to%a 7 .e inti br(tal # re+entinamente olo7 No amaba a la m(2er a<(ella: a(n<(e lo ni>o +o%r;an er atracti"o 7 Tan %elica%a e in<(ieta la +elota: ro%an%o como (n cone2ito +or lo macizo 7 ? la a"eni%a ombr;a : ,(me%eci%a : %on%e lo +a o onaban tan %(lcemente como obre (n e tan<(e7 To%o %orm;an7 C? <(/ e ,abr;a ,ec,o el "ie2ecito a<(el: tan blanco como (n -anta ma %e az=carD E(e ,iciera literat(ra: ten%r;a /0ito7 Ma en c(anto %e +(ntara el alba: con la +rimera l(ce : ir;a corrien%o a b( car a lo ni>o 7 Le entar;a bien: era lo in%ica%o7 ? tan ,ermo o <(e e %e +ertar: %e +ertar reitera%amente (n %;a # otro: in %e can o: %e c(brien%o <(e otra "ez 9como tanta 9 ,a amaneci%o7 De c(brir: e to e : a tra"/ %e la ren%i2a a<(ella l(z +ali%; ima tanto %;a como -(era +o ible: tanto %;a como e lo +ermitieran7 O,: la "i%a %e (no: tan +ro+ia: tan intran -eribleF tan l(mino a7 !ealmente con lo ni>o cierta co a e ol"i%an7 9Q.i me +ermiten 2(gar 9le %ir;a9: 2(gar/ con ( te%e 7 5No tienen +or <(/ a ( tar e6 A +artir %e anoc,e me iento (n ,ombre com+letamente %i tinto7 Pero era en (e>o : con lo o2o bien abierto : mientra ( e0tra"agante bigote7 e +er (a%;a (na "ez m) %e

Me%ia ,ora %e +(/ %e <(e %e +ertaron lo cria%o : el a#a obe a # r(bic(n%a: como (na gran "aca ,olan%e a: "ol"i %el 2ar%;n con la im+re ionante noticia: 9El e>or all;777 5colga%o6 Por -ort(na: n(nca (+ieron lo ni>o 7

H*

Ta+ioca Inn

M%SICA

! CA$AR!T

.inti +a o en la noc,e # e incor+or con obre alto7 99CEre t=: Cor%eliaD 9 %i2o7 ? l(ego: 9CEre t=D !e +on%e7 9.;: o# #o 9le re+lic ella %e %e el -on%o %el +a illo7 Entonce e %(rmi7 Pero a la ma>ana ig(iente ,abl con ( m(2er9<(e e llamaba Clara9# con ( ir"ienta 9 <(e e llamaba E( tolia7 Det("o (n ta0i7 95Pronto: a Jen( tiano Carranza # '#%e Par@ Corner6 El c,o-er: %e bigote <(e #a no e e tilan: com+ren%i al in tante <(e e trataba %e (na im+ortante cita # e +( o en marc,a7

H1

Franci co Tario

F(e e ca amente %(rante el tiem+o <(e me%ia entre el rom+er %e (na ola # la calma (b ec(ente: ma /l t("o la im+re in %oloro ; ima %e <(e era (n +an con mante<(illa # mermela%a en mano %e .7 M7 la !eina Jictoria %e Inglaterra7 9Per%one ( te%: caballero: Ctiene ,oraD El caballero mir atentamente a ( relo2 in manecilla # e0+re : %e ac(er%o con lo <(e ,ab;a "i to: 9La %oce en +(nto7 El (e>o en ; t("o +oco %e ing(lar: %e %e l(ego: <(e le robaban (no +ri m)tico : el tra2e %e 2(gar gol- # la bo<(illa %e )mbar7 Lo <(e ; o-rece #a cierto inter/ e <(e al recorrer la ca a: a la ma>ana ig(iente: +(%o com+robar con %e con (elo <(e en e-ecto e lo ,ab;an roba%o7 9E(iero (n +iano 9%i2o: +e ta>ean%o ner"io amente9 en el <(e %e er +o ible to%a ( nota ean la7 El +ro+ietario %el e tablecimiento: ,ombre +remat(ramente en"e2eci%o: re-le0ion (no eg(n%o : ,izo (no a+(nte bre"e #: "ol"i/n%o e ,acia el cliente <(e ag(ar%aba: re+( o: 9Lo iento m(c,o: caballero7 ?a no no <(e%an ma <(e %e -a7 D(rante (na oir/e %e gala en ,onor %e (no %i+lom)tico e0tran2ero e a+agan %e +ronto to%a la l(ce 7 Al encen%er e: inme%iatamente %e +(/ : el aln e t) "ac;o7 5E(/ %e+rimente e cena la noc,e a<(ella en <(e el molino %e"or %e (na ola %entella%a al molinero6 E(/ lamentable con ec(encia 7 D(rante to%o el tiem+o <(e %(r la g(erra: # (n me %e +(/ : lo +anecillo %e la ci(%a% angraban a ca%a mor%i co # +or la tar%e eran como gatito : con to%o # ( +e<(e>; imo ma(lli%o 7 El botn le alt %el c,aleco: ro% (n b(en trec,o +or el +a illo: %e cen%i la e calera : atra"e el "e t;b(lo # e +er%i en la calle7 Por a<(el botn (+o la +olic;a <(e el a e ino e b(rlaba e +anto amente %e ello 7 Era re+(l i"o # e0tra>o a la "ez a<(el in igni-icante ni>o %e (n cent;metro %e alt(ra7 ? tan a-ligi%a: la ma%re7 Ma a razn %e (n cent;metro +or me : la criat(ra -(e %e arroll)n%o e7 A la ma#or;a %e e%a% ( longit(% era re +etable7 C(an%o -alleci: in
H4

Ta+ioca Inn

c(m+lir lo oc,enta a>o : me%;a e0actamente n(e"e metro +er%ona%o7 Tem+ora%a ML8N7

etenta7 E(e Dio lo ,a#a

Cae el teln en el <(into acto: QEl 3(rg(/ Ennobleci%oQ7 La ala: atiborra%a %e +=blico: e e tremece con lo a+la( o 7 E (n clamor: eme2ante a (na tormenta7 Lo actore : ,a ta lo m) ,(mil%e : e %e ,acen en gen(-le0ione 7 De +ronto: (ena (na grito en galer;a: 95El a(tor6 5El a(tor a e cena6 A+arece Moliere: (%oro o # enro2eci%o: # lo a+la( o Interroga la ni>a: 9CE(/ e (n ,ombre "(lgarD ? re+lica el ni>o: 9A<(/l <(e 2am) er) (n -anta ma7 la "entana e re%oblan7

El e%i-icio re (lt (n +oco atre"i%o: in %(%a7 Ab ol(tamente to%a miraban: no al e0terior: ino al interior %el e%i-icio7

9A+o tar;a c(al<(ier co a a <(e e olamente (n relo2 9%i2o7 ? e %et("o obre la acera lim+i)n%o e lo e +e2(elo 7 Ma a merce% <(e e -(e a+ro0iman%o: ,(bo %e reconocer <(e ( error ,ab;a i%o garra-al %e %e c(al<(ier +(nto %e "i ta7 .e trataba e0cl( i"amente %e (n conato %e incen%io7 Para lo e-ecto %e (n +a a+orte7 .e>a +artic(lare : %emencia +aral;tica7 D(rante la noc,e %e2aba ( %enta%(ra en (n "a o %e ag(a ,er"i%a: obre (na me ita %e caoba7 P(e (na noc,e: igilo amente: la %enta%(ra ba2 al come%or # e acab to%o lo bizcoc,o 7 95Abr)zame6 9+rorr(m+i ella: con lo o2o en blanco # re-iri/n%o e al ,ermo o no"io: <(e no e %eci%;a7 ? (n )rbol -(e # la abraz %e tal manera <(e ( %iente : ( +ec,o # ( lin%o talone ro a%o e tran -ormaron en bellota 7
H8

Franci co Tario

Bna ola "ez +ernoct en a<(el +(erto: 2(ran%o +or to%o lo .anto <(e no "ol"er;a a intentarlo en ( "i%a7 De la +er-(ma%a +la#a: a tra"/ %e la negra # em+ina%a calle2(ela : "io a cen%er %(rante to%a la noc,e cara"ana %e lango ta ro2a # en"ileci%a <(e c(c,ic,eaban en lo +ortale con la +ro tit(ta 7 Bn ni>o en 3r( ela lanza a lo alto (na +elota7 La +elota 2am) "(el"e7 En Branio e la ,ora %el t/ 9la me%ianoc,e7 92P@l tntlggnrl6 E(e tra%(ci%o a n(e tra leng(a igni-ica: 9IE te az=car e %e remolac,a7 Bn milagro: (n ,e%or # (na in-ancia 9el -anta ma %e la noc,e %e l(na: el -anta ma %e lo era-ine <(e -(maban o+io # el -anta ma act(al <(e e inicia cierta tar%e %e ll("ia con el e+elio %e De%al( 7 Al com(nic)r ele la re+(gnante noticia %e <(e ( mari%o ,ab;a i%o materialmente ecciona%o +or el tran";a: la reci/n ca a%a emiti (n c(rio o gritito # e lle" a la boca ( tercera c(c,ara%a %e -i%eo 7 De +(/ : %i2o: 95E(/ e0tico6 La "ie2ecita en (e>o : 95Pa+)6 5Mam)6 9Caminemo (n +oco 9in%ic7 9Caminemo : i a ( te% le +arece 9con inti el otro7 ? lo %o amigo ag(a %el Caribe7 ec,aron a an%ar re+o a%amente obre la o+(lenta # alobre

.ei ciento metro m) aba2o caminaban tambi/n otro 9<(e ,ab;an na(-raga%o en E cocia7 Ma ( leng(a2e no era intere ante7 9No e t) bien 9%i2o9 <(e te ba>e con el ombrero +(e to7 ?a te ,e %ic,o %ema ia%a "ece <(e la ,(me%a% %eteriora lamentablemente lo -ieltro 7 A +leno %;a7

HA

Ta+ioca Inn

El + i<(iatra: 9De n=%e e7 La ,i t/rica: 95Im+o ible6 El + i<(iatra: 9Me %e n(%ar/ #o: entonce 7 La ,i t/rica: 9Como ( te% g( te777 $El + i<(iatra e %e n(%a&7 El + i<(iatra: 9CJe ( te% <(/ encilloD La ,i t/rica: 95A ombro o6 Probar/ #o a ,acerlo7 $.e %e n(%a7 .(ena el tel/-ono&7 El + i<(iatra: 9.;: e>or: inme%iatamente7 $A la +aciente& Le ,abla ( mari%o7 $La ,i t/rica toma el a(%;-ono& La ,i t/rica: 9CEre t=: <(eri%itoD La "oz le2ana: 9.o# #o: Cno te %a "ergYenzaD $La ,i t/rica e mira&7 9CNi i<(iera +en a te en lo ni>o D $Pa( a&7 9? +or i -(era +oco: Cno iente -r;oD La ,i t/rica: 9Per%nameF no iento -r;o7 CMe +er%ona D La "oz le2ana $Tra (n ilencio&: 9E t) bien: te +er%ono7 5E(e no "(el"a a re+etir e6 $La ,i t/rica %e2a el a(%;-ono # za+ater;a&7 e "(el"e7 Da (n grito: c(bri/n%o e7 E t) en (na

95Lo <(e no e le oc(rra a lo conce2ale 6 F(e con moti"o %e (na cacer;a en la <(e la e co+eta la lle"aban la trtola 7 'a# co ec,a %i +arata%a como la %el agric(ltor a<(el <(e: %ebi%o a (n e +el(znante error %el <(e eleccionaba la emilla : "io ( gran2a materialmente c(bierta %e alto : ilencio o # e t/rile +o te %e tel/gra-o7 9A lo +ie %e ( te%: e>ora7 ? a lo +ie e ec,: en e-ecto7

HH

Franci co Tario

C(an%o la ertica # +e<(e>a z(l= +ereci en la ag(a %el mi terio o lago: c(m+l;a e0actamente trece a>o # %o me e 7 ? a +artir %e la noc,e ig(iente: lo abor;gene %e +ertaron ante (na "oz melanclica # %e conoci%a <(e entonaba bella cancione 7 9N(nca ,emo o;%o na%a ig(al 9%ec;an7 C(atrociento a>o m) tar%e: %o bot)nico nor(ego %e c(brieron en la ribera %el lago la or+ren%ente e +ecie %e +/talo amarillento # +i tilo erecto 7 .in aroma7 ? la %e ignaron 'aIL(m: "oz %e la noc,e 9<(e e em+le en -armacia como anti /+tico en lo tratamiento %e la eborrea7 En el concierto: La "oz -emenina: 95E(/ b(en +iani ta e : <(/ b)rbaro6 F;2ate cmo e t) con la mano +ara ac): +ara all): +ara ac): +ara all): +ara all): +ara ac): +ara ac): +ara all)O .o> <(e o>aba <(e o>an%o iba %ormi%o +or (n camino7 A la ma>ana ig(iente: ( re-le0in +rimera -(e / ta: 9Q!e%(cir/ la racin al +erro: con ob2eto %e <(e no la%re tantoQ7 Era (n loro # +arec;a (n caballero 9a(n<(e <(iz) -(e e (n caballero con marca%o a +ecto %e loro7 De c(al<(ier -orma: cierta noc,e en la +era #: con ob2eto %e con-(n%ir a la %ama: ec, a "olar %e %e el +alco n=mero 4 # e"ol(cion largo rato +or la ala entre el a ombro: la algarab;a # lo i eo %e lo e +ecta%ore 7 95O,: el cartero: el cartero6 9? en ( +reci+itacin %e enamora%a ina(%ita: e arro2 a la calle %e %e el e0to +i o %e ( ca a7 Por %e gracia: la carta era lacnica # -r;a: no merec;a la +ena: # ella: %(rante largo rato: no e0+eriment inter/ alg(no en conte tarla7 Por tratar e e0cl( i"amente %e ( mari%o 9(n ca+it)n %e caballer;a9I le llamaba al -i tol: -aci tol7 Ni lo -loric(ltore m) entera%o : ni lo ar<(itecto e +ecializa%o en la materia: ni lo bilogo : ni lo ,ec,icero lograron %e ci-rar el enigma: #o cortaba (na -lor en mi 2ar%ine : la tra la%aba a la biblioteca # la -lor %(raba lo <(e (n ( +iro7 'a ta <(e (n ,ombrecillo inie tro: %e oc(+acin %e conoci%a: lleg a m; ca a (na tar%e # retir (no +or (no lo libro %e lo ana<(ele 7 La -lore entonce e con er"aron im+aciente # c)li%a : como en el 2ar%;n m) olea%o7

HK

Ta+ioca Inn

Tambi/n %i2o al marc,ar e: 9? ( te% mi mo e c(i%ar) %e e e aliento7 El com+ra%or %e la cinco $Al "en%e%or %e arte-acto &: 9E(i iera (na +ierna orto+/%ica %el color %e e to calcetine # (n terroncito %e az=car +ara mi e>ora7 9ILlore ( te% 9le acon e2 el %etecti"e7 Pero el llanto: con er amargo: no le re"el na%a im+ortante7 9Coma ( te%7 ? el ,orren%o crimen contin( en el mi terio7 Ma cierta tar%e el <(e in"e tigaba le alarg (n e +e2o: # el +re (nto c(l+able intent %o "ece con ec(ti"a arro2ar e +or la "entana7 .( c(l+abili%a% era mani-ie ta7 95Crtame +or -a"or e te ,ilo6 9? la e +o a -(e con la ti2era # e lo cort7 Pero a<(ella noc,e no ,(bo rece+cin ni na%a <(e e le +areciera: +(e to <(e el -armac/(tico +rimero: el %octor %e +(/ #: +or -in: el a tre: no acertaron a contener la e +anto a ,emorragia7 Del olitario # noct(rno cementerio e alz %e +ronto (na "oz g(t(ral # (rgi%a: 95Ta+ioca6 E(e -(e eg(i%a %e -am/lico : ine cr(table # +rolonga%o i eo 7

La e"i%encia # erie%a% %e ( (e>o le %i"ert;an7 La inco,erencia # con-( in %e ( "igilia lo -a ti%iaban7 ? o+t: en "irt(% %e la e0+eriencia: +or aban%onar ( oc(+acione # %e%icar e en alma # c(er+o a !o ita7 El actor abri +e a%amente lo o2o # contem+l el %ram)tico # neb(lo o emblante %el a+(nta%or obre ( cama7 A contin(acin e "ol"i obre el co ta%o iz<(ier%o: e boz (n ge to %e %i g( to # %e2 caer en ilencio lo +)r+a%o 7 9'oT bea(ti-(l i t,e Prince En (n +art# %e -anta ma 7 El an%ar;n m(%/2ar: 95Do +are 6 El +er-(mi ta -at(o: 95Tercia6 .alome to nig,t6

HL

Franci co Tario

El -raile %el +arag(a : 95F(ll6 La e tat(a %e terracota $A Franci co Tario& : I9O,: <(/ tar%e m) tri te: amor m;o7 9C? <(/ tal <(e e tir) emo (n +oco la +ierna D 9La i%ea 9 (bra# el otro9 me +arece magn;-ica7 ? lo %o caballero e tiraron la +ierna 9<(e eran %e goma9 # la +( ieron %e +(/ a ecar en (n )rbol7

KN

Ta+ioca Inn

KM

Franci co Tario

!L T!RRN

! A&%CAR

MBC'O me temo 9e0+re el +rimer re+rter: o2ean%o con to%a calma ( c(a%erno %e a+(nte 9 <(e -raca emo en n(e tra em+re a %el mi mo mo%o <(e -raca aron en otro tiem+o n(e tro +re%ece ore 7 No +ier%a ( te% %e "i ta <(e: a +artir %e la +rima"era %e MKLH: Mon ie(r 3oi # e ,a nega%o in"ariablemente a conce%er ba2o ning=n +rete0to (na entre"i ta7 9.in embargo9ob2et el eg(n%o re+rter: lim+i)n%o e con (n mon%a%iente la (>a 9: tam+oco con"iene ec,ar en aco roto <(e n(e tra act(al mi in re"i te (na tra cen%encia <(e no t("ieron: <(e #o e+a: a<(ella otra <(e e intentaron7 5El In tit(to Antro+olgico %e Zab(l: +or recomen%acin e0+re a %e .( Ma2e ta%: no ,a comi iona%o6 .e mant("ieron +en ati"o : otean%o a tra"/ %e la "entanilla 7 Bn +anorama e t/ril: o c(ro: en%(reci%o7 La a"e re"oloteaban a ra %e tierra7 9Mon ie(r 3oi # 9+ro ig(i el eg(n%o re+rter 9e (n ,i+ocon%r;aco em+e%erni%o # tal "ez (ce%a <(e lo (bter-(gio em+lea%o ,a ta la -ec,a no -(eran lo a%ec(a%o 7 La inter"encin norteamericana en e te a (nto e cam (n +oco al anciano7 F(e (na lamentable tor+eza7 El +rimer re+rter onri: cambi)n%o e la +i+a al la%o iz<(ier%o %e la boca7 Ten;a (na e0+re in amarga7 9I5Bna +i-ia morrocot(%a6 El norteamericano: en +rinci+io: (+one iem+re <(e 3reta>a: A-gani t)n o Rale o c(al<(ier +a; obre la tierra e ine"itablemente 'oll#Too%7 E(e el (ni"er o entero: incl(#en%o a P=+iter: e 'oll#Too%7 ? <(e Sall .treet tiene (na longit(% eme2ante a la J;a L)ctea7 'a# +o%ere relati"o <(e lo norteamericano +reten%en ,acer +a ar +or ab ol(to : lo c(al +ro%(ce %e calabro 7

K*

Ta+ioca Inn

Encen%i (n +itillo # rog al +rimer re+rter <(e ( +en%iera la lect(ra7 El -errocarril -orz la marc,a7 9? no c(al<(ier +ro%(cto %el +laneta e (n a tro %el cel(loi%e7 Por i -(era +oco: lo "alore tambi/n e %e+recian7 A(n en la m) li%a in tit(cione bancaria obre"ienen crac@ im+re"i to <(e ec,an a ro%ar +or tierra lo me2ore +ron tico 7 Lo norteamericano erraron en e te ca o +or %e-iciencia + icolgica 7 5El oborno no +roce%;a6 .( com+a>ero e c(c,aba in inter/ 7 Coment a +oco: 9Po iblemente e in +ira en en la %errota anteriore 7 95? a(n<(e a ; -(era6 Proce%;a: %e c(al<(ier mo%o: en a#ar n(e"o m/to%o 7 9CN(e"o m/to%o D CC()le : +or e2em+loD El +rimer re+rter tir %e la cortinilla: con ob2eto %e +roteger e %e (n ol an/mico: e tra-alario7 Bna be tia lan(%a e lam;an colecti"amente en la +ra%era7 A la orilla %e (n camino: (n moco (elo +ringo o c,a+oteaba en el lo%o7 9Me +reg(nta ( te% c()le 777 No / <(/ %ecirle: %e %e l(egoF +ero algo razonablemente inteligente: me (+ongo7 9Tenga ( te% +re ente <(e +or e +acio %e "ario l( tro lo re (lta%o ,ab;an i%o +oco ,alagYe>o 7 La -ortaleza %e Mon ie(r 3oi # no ce%;a # el en%iabla%o eremita era (n e+(lcro7 9Bn e+(lcro <(e e abri intem+e ti"amente7 9? <(e e "ol"i a cerrar: acrecentan%o el mi terio7 9Pero <(e e abri: al -in # al cabo7 Ma%ame Solin @i lle" a -eliz t/rmino (na labor +ro%igio a %e incalc(lable tra cen%encia7 9A(n<(e: ba2o otro +(nto %e "i ta: ( me%io no -(eron %el to%o l;cito 777 9C? <(/ im+orta D El ,ec,o e <(e e obt("ieron in-ormacione "alio ; ima 7 El +rimer re+rter ,izo (na m(eca: %an%o a enten%er <(e no ac(er%o7 e ,allaba m(# %e

95A,: ;: "alio ; ima 6 De eng)>e e7 Po iti"amente la m) min(cio a # a(t/ntica <(e e0i ten7 Tanto a ;: <(e e %ieron a la +(blicacin inme%iatamente # ,o# con tan en "einte leng(a %i-erente 7 5El m(n%o entero e e tremeci %e a ombro6 ? en c(anto a la in igne +erio%i ta: obt("o gloria: la(ro : %inero7 A#er mi mo: al c(m+lir e el %/cimoI <(into ani"er ario %e ( m(erte: e le trib(t en ( +atria (n ,omena2e im+re ionante7 El -errocarril e %et("o en (na e tacin +(eblerina: ate ta%a %e m(2er(ca 7 Do a no # otra m(2er(ca : con gran%e -ar%o ba2o el brazo: miraban al tren con te%io7 El +rimer re+rter e tir la +ierna 7 9Fraca aremo : lo +re iento7 9.( -ilo o-;a me %e encanta: amigo7 ?o o# (n ,ombre ma%(ro # ( te% (n 2o"enz(elo: # to%o el m(n%o o+inar;a lo contrario7
K1

Franci co Tario

9P(e a ; e 7 5M(# lamentable6 El eg(n%o re+rter cambi %e +o t(ra7 9Tenga ( te% -e: )nimo 7 E%i on -(e el +rimero7 R(tenberg -(e el +rimero7 En to%o or%en ,(mano iem+re ,(bo (n +rimero en algo7 .er lo +rimero %ebe er n(e tra ambicin m) ;ntima: n(e tro an,elo777 El +rimer re+rter onre;a: e cambiaba la +i+a %e (n e0tremo a otro %e la boca # miraba le2anamente al c(a%erno %e a+(nte entreabierto7 9? +or i e to no -(era (-iciente: om/ta e a la %i ci+lina: "enza ( %e encanto con la nocin %e (n %eber <(e e le ,a encomen%a%o7 B te% # #o acometemo (na em+re a %e rig(ro o car)cter cient;-ico7 O %e otro mo%o: <(e no ,a i%o con-ia%a (na mi in +atritica7 .i la mi in tiene /0ito: el /0ito alcanzar) a la +atria7 ? la +atria e A-gani t)n: Cno le %ice na%a e to D El 2o"en re+rter t("o (n tran itorio obre alto7 .e contaba %e (n +oeta e +a>ol al <(e ,ab;an corona%o en "i%a7 O,: +ero /l: noF /l no lograr;a tri(n-ar %on%e tanto otro ,ab;an erra%o7 .( com+a>ero era (n "i ionario: (n a"ent(rero7 5? <(/ le2o e taba A-gani t)n %e 3reta>a: caramba6 La con ec(encia %el e +anto o -raca o e taban +re"i ta : la %i-amacin: el ,ambre # <(iz) ,a ta (na e0i tencia atrib(la%a # ombr;a en lo +ro-(n%o %e alg(na mazmorra7 Conoc;a al %irector %el In tit(to # ( e0 abr(+to 7 9Por<(e no me "en%r) a,ora con el c(ento %e <(e e ,a arre+enti%o777 .( interloc(tor mir al cam+o %e Francia # ( +ir con tern(ra7 Mon ie(r 3oi in c(i%a%o7 Inclin la cabeza7 9CE(e e ,a arre+enti%oD777 5E(/ "ergYenza6 ? obre el bor%e %e ( a iento:5 9E %ecir: <(e con to%o g( to %elegar;a la comi in <(e le ,a i%o con-eri%a #777 En%(lz %e +ronto ( emblante: con (na "oz angelicalmente +er (a i"a7 9A,: "amo : "amo 7 Entien%o ( it(acin + icolgica: le oc(rre a ( te% a+ro0ima%amente lo <(e a cierto 2"ene en ( noc,e %e bo%a 7 5? e nat(ral: a +e ar %e to%o6 .e enc(entra ( te%: %igamo 777 como ante (na encanta%a # mi terio a ca"erna7 El re"i or le +i%i lo billete con"er acin licencio a7 # aten%i a lo <(e /l con i%eraba (na inteligente # le ten;a

95P(e ante (na encanta%a # mi terio a ca"erna no encontramo 6 A contin(acin: ba2 la "oz # gol+e al +rimer re+rter en la ro%illa7 A<(el 2o"en le era im+)tico7 9Mire ( te%: %e c(i%e7 Mi +lane e t)n %ebi%amente e t(%ia%o # e e Mon ie(r 3oi # %el %emonio e la arreglar) conmigo7 B te% coo+erar): im+lemente7 ? en c(anto a la gloria # to%o lo %em) : lo com+artiremo 2(nto 7

K4

Ta+ioca Inn

Pero: C<(i/n era Mon ie(r 3oi #: %e +(/ %e to%oD Bn morrocot(%o enigma7 Ignor)ba e: en +rimer t/rmino: ( e%a%: no ,ab;a +(nto %e re-erencia7 Alg(no calc(l)banle ciento no"enta # iete a>o : en tanto <(e otro ,ac;an a cen%er ( longe"i%a% a ci-ra ina%mi ible 7 De ( or;gene e ab;a +oco m) o meno F # %e ( acti"i%a%e +re ente o +ret/rita : +r)cticamente na%a7 Cierto in"e tiga%ore a-irmaban <(e Mon ie(r 3oi # era ori(n%o %e la In%ia: naci%o con to%a +robabili%a% en la m)rgene %el lago Pic,ola: %(rante la !e"ol(cin -rance a7 O+(e tamente otro rebat;an eme2ante ,i+te i : a eg(ran%o <(e cierto man( crito encontra%o en 3a"iera re"elaban la e0i tencia %e (na -amilia +o%ero a: g(errera: (no %e c(#o miembro 9(n tal Pa(l 3oi #9 ,ab;a +elea%o bra"amente a la r%ene %el gran e tratega con%e Tra(n %(rante la oc(+acin %e Praga en el iglo XJIII7 E(i/n m) e0+on;a <(e: ateni/n%o e a la in-ormacione %e Ma%ame Solin @i %(rante ( -(gaz e tancia en el ca tillo: la caracter; tica raciale %el anciano %i taban m(c,o %e coinci%ir con el anterior a erto7 In%(%ablemente ( origen: %a%a la con-ormacin %el cr)neo: etc7: e remontaba a lo camita egi+cio : %e lo c(ale con er"aba la +iel morena: ro2iza: lo labio e0trema%amente %elga%o # la barbilla +(ntiag(%a7 Por i -(era +oco: atrib(;an ele a imi mo acto "er%a%eramente e trambtico : <(e e ca+aban a to%a lgica: ( inter"encin en la g(erra %e lo .iete A>o : ( cam+a>a en Mace%onia contra lo t(rco : ( ";nc(lo comerciale con lo "i@ing 7 ? ,a ta (na in<(ietante a"ent(ra amoro a con la c/lebre +ro i ta -rance a Ma%ame %e .tael7 De c(al<(ier -orma: ( generale eran im+reci a : (2eta al en acionali mo %e (no # a la imaginacin )"i%a o r(%imentaria %e otro 7 Lo cient;-ico o+inaban # ( %e%(ccione eran m=lti+le : %e ac(er%o con ( +ro+ia e +eciali%a%e 7 En tanto <(e la Fi iolog;a rec,azaba aira%amente a<(ello: la %i tinta religione "ol";an con in%i-erencia el ro tro7 Lo antro+logo %(%aban: lo bilogo onre;an7 La Ar<(eolog;a no reconoc;a m) %lmene <(e lo %e la era +rimaria 7 En cambio: el +(eblo com=n # corriente: tanta "ece como la +ren a %e ( re +ecti"o +a; e e oc(+aba %el Qenigm)tico: legen%ario # ca%a %;a m) anciano Mon ie(r 3oi #Q: e %e ataba en %i +(ta : +ron tico # e +ec(lacione atrabiliaria 7 Mon ie(r 3oi # ,ab;a e con"erti%o en (n ,/roe co mo+olita: c(#o nombre recorr;a la nacione 9# %e la nacione : ( +ro"incia : ( al%ea : #: con ello: ( e c(ela : ( alone : ( l(+anare # ( acri t;a 7 A men(%o le;an e an(ncio en la re"i ta %e mo%a : <(e atra;an la atencin %el +=blico7 QA+ren%a a re2("enecer # con er"ar e7 Para ello e c(c,e lo <(e Mon ie(r 3oi # le acon e2aQ7 QC(i%e ( inte tino: e lo <(e Mon ie(r 3oi # recomien%aQ7 QB te%: caballero: i %e ea "i"ir tanto a>o como el Mat( al/n %e 3reta>a: ( e crema .Tan %e +(/ %e a-eitar e7 B e crema .Tan +ara ( ro troQ7 Q.e>ora : enamorar e no e (n mi terioF con er"ar e )gil # e belto como Mon ie(r 3oi #: tam+oco7 Pi%a cat)logo Q7 La in-ormacione +reci a limit)ban e a re-erir Q<(e (n "enerable anciano %e e%a% in%e-ini%a ,abitaba en (n l(gar %e 3reta>a $Francia& en com+a>;a %e ( -amiliare # entrega%o +o iblemente a la m) im+le labore %e 2ar%iner;a7 E(e ( al(% a+arente era +er-ecta # <(e con er"aba en ( o acti"o ( enti%o 7 E(e +or la ma>ana le;a in %i-ic(lta% ( corre +on%encia # e recog;a +or la tar%e a b(ena ,ora7 E(e ( ,)bito eran morigera%o : a eg(ran%o <(e a lo largo %e ( inmen a "i%a no ,ab;a ingeri%o (na ola co+a %e "ino tintoQ7 A rengln eg(i%o e agregaba 9ma e to <(iz) #a
K8

Franci co Tario

+erteneciera al mito9 Q<(e a la re +etable e%a% %e ciento n(e"e a>o ,ab;a teni%o ( +rimer ,i2oQ7 Lo "ecino %e la comarca encog;an e %e ,ombro : +onien%o en tela %e 2(icio e to r(more 7 El ca tillo e0i t;a: e o era to%o7 ? %e ( im+ert(rbable torreone colgaban gr(e a cortina %e ,ie%ra: como en to%o ca tillo ,ec,o # %erec,o7 M(ro a%entro: la Ji%a # la M(erte eran (n mi terio7 9Pro"i ionalmente le encomien%o a ( te% 9e0+re el eg(n%o re+rter: tan l(ego ec,aron +ie a tierra9 <(e e com(ni<(e con Zab(l +or tel/gra-o7 Noti-;<(ele n(e tra llega%a # <(e eg(iremo in-orman%o %e ac(er%o con lo re (lta%o obteni%o 7 El +rimer re+rter acce%i: re%actan%o en el acto ei men a2e conci o # a-able 7 Bna "ie2ecita : ac(rr(ca%a en la (c(r al %el Tel/gra-o: le ob er"aron +e ta>ean%o7 .ac(%i el +arag(a 7 Cierto caballero e0tran2ero: con ( im+ermeable abroc,a%o al c(ello: olicit %e /l (n in-orme: 9CJen%e ( te% e tam+illa D Era (n "iento -r;o: %e a-ora%o: <(e gol+eaba lo o2o 7 Caminaron alg(na calle : m(# +)li%o : obrecogi%o 7 En reali%a% #: +en )n%olo %eteni%amente: tambi/n al eg(n%o re+rter e le mo traba a,ora el tri(n-o le2ano e im+robable7 Tal "ez i el tiem+o -(era benigno7 Ma a<(el -irmamento inie tro: a<(el %/bil re +lan%or anaran2a%o # lo ,abitante %e la ci(%a%: tacit(rno # ,o tile : le %e+rim;an el )nimo: +ro"ocan%o en ( e +;rit( no / <(/ (+er ticin %e atina%a7 Lo )rbole eran "ie2o : negro # cor+(lento 7 Lo ni>o : eme2ante en cierto mo%o a lo )rbole 7 ? lo te2a%o eran tambi/n "ie2o : o c(ro 7 De la e tacin %el -errocarril e alz (n ,(mo maloliente # +ar%o <(e el "iento arra tr +or lo +ortale : como (n +(>a%o %e ba (ra7 Pi aban obre (na acera ig(almente "ie2a # re bala%iza7 93ien: 5con <(e mano a la obra6 9# <(/ "oz tan tit(beante la (#a7 E0tra2eron (n ma+a: con (ltaron (na nota : cambiaron entre ; (na c(anta +alabra in (l a # %et("ieron (n ta0i7 D(rante el tra#ecto: +ermanecieron la ma#or +arte %el tiem+o en ilencio7 El c,o-er era a imi mo (n er tacit(rno # re er"a%o7 95No: no conozco al "ie2o6 9rezong c(an%o -(e o+ort(no7 ? l(ego: 9'an "eni%o alg(no e0tran2ero F +ero no =ltimamente7 La carretera era gri # +lana: c(bierta %e c,arco 7 A inter"alo : tro+ez)ban e con gran%e mana%a %e "aca # o"e2a : c(#a "aca # o"e2a eran tambi/n tacit(rna # agitaban in inter/ ( cencerro 7 Detr) %e ella ol;a marc,ar (n ra+az(elo albino: con cierta e +ecie %e z(eco 7 Al cr(zar el a(tom"il: ilbaba7 De +(/ : em+(>an%o (n +e%r( co: e lo arro2aba con -(ria7 Le +arec;a a%"ertir a lo "ia2ero <(e el c,o-er onre;a ba2o ( gr(e o bigote ,ir (to 7 9Al +arecer ll(e"e m(c,o +or e to r(mbo 777 El c,o-er inclin la cabeza # %i2o: 9M(c,o7
KA

Ta+ioca Inn

? m) tar%e: 9CComo c()nto -altar) +ara llegar al ca tilloD 9Bn trec,o7 .in ning=n a<(ello7 enti%o rom)ntico: lo a-gano encontraron e +el(znante # %e abri%o

9C? generalmente ll(e"e a ; %(rante to%o el a>oD 9Reneralmente7 9Lo <(e a ( te%e : +or (+(e to: #a no le ca( ar) ning=n a ombro: me imagino7 9Ning=n a ombro: %e %e l(ego7 C(an%o %e cen%ieron %el ta0i e ,allaban tr)gicamente eg(ro %e <(e el m) %e con ola%or -raca o le ag(ar%aba7 E(e e imaginara el In tit(to: a +artir %e MKLH7 A lo largo %e la +ra%era: como el a(lli%o %e (na be tia: re+erc(ti el eco mientra llamaron7 Me%ia %ocena %e +a2arito amor-o : c,orreante : ,(# ine0+licablemente %e (n c,o+o7 Bn gol+e m) F otro 7 A +oco: la +(ertecita gir # a+areci en el "ano (na m(2er(ca: eme2ante a la <(e ,ab;an "i to en el tra#ecto7 Tambi/n %eber;a (mar ( a>o 7 9A,: m(# b(ena 777 CMon ie(r 3oi #DI9Iin<(irieron con re +eto7 La m(2er(ca enten%;a mal # a+ro0im el o;%o7 9CMon ie(r 3oi #: +or -a"orD 5En mi in e +ecial %e .( Ma2e ta% el !e# %e A-gani t)n69e0+( ieron7 La m(2er(ca llam a (n ra+az(elo <(e lanzaba ( +eonza7 Tan encillo # e +ont)neo to%o7 9CE(e i Mon ie(r 3oi # e enc(entra en ca aD Conte t a-irmati"amente el moco o7 E(e ; %e eaban +a ar lo e>ore : a(n<(e la calza%a e ,allaba ,=me%a7 Lo re+rter e miraron atnito : tit(bearon como en lo (e>o : e lim+iaron el barro %e la bota # +enetraron en lo 2ar%ine 7 Bn "/rtigo %e la +eor nat(raleza lo at(r%i %e =bito7 9Pronto: +ronto9# en "oz ba2a9I7 5Pre+are el libro %e nota 6 El +rimer re+rter e crib;a7 3uro alto. Puerta, romnica, siglo ;666. 6mpresionantes &ardines. 3u&eruca de setenta u ochenta a#os. -fabilidad sorprendente. <apa uelo desmedrado. Piso de arcilla. Chopos, hiedras, eucaliptos. "n buen trecho hasta el edificio. El ra+az(elo marc,aba %etr) %e ello . $scalinata de piedra. $specie de terra a para tomar el t%. -bsoluto abandono. E(e i lo e>ore ten%r;an incon"eniente en ag(ar%ar a,ora (no min(to 7 9? a<(; "iene lo m) %i-;cil 9+rorr(m+i atolon%ra%amente el +rimer re+rter7 9?a lo creo7

KH

Franci co Tario

Tran c(rr;a el tiem+o # ca;a la ll("ia7 El +rimer re+rter le"ant (n +oco el +arag(a : mir a lo alto7 Ma lo alto era =nicamente a<(ella inmen a n(be ba2a <(e e enre%aba en la co+a %e lo )rbole 7 9CTar%an en abrir: e,D 9O,: ;: claro7 9Tal "ez no enc(entren la lla"e 7 9Tal "ez7 E e to tan %e me (ra%o7 Entonce c,irri la +(erta 9+(erta %e %iez tonela%a : c(an%o meno 9 # alg(ien e +ecialmente e mirria%o: con (na %e+lorable le"ita: e recort en el "ano7 9Pa en ( te%e 9# a<(; (na "enia occi%ental %e lo m) +(ro97 .i t("ieran la bon%a% %e ag(ar%ar lo e>ore 777 El +rimer re+rter le entreg al ma#or%omo ( +arag(a 7 Pero e to no era lo +rometi%o7 CE(e +a aranD CDe "er%a%D Pa aron7 Consternacin. 3ayordomo afable. -rquitectura siglo ;666. 9umedad. -rmaduras, panoplias, vitrales, escalera en espiral, de piedra. -guardamos sentados. 2omando muy buena nota de la gravedad del momento. 3edia tarde. La alfombra central no es bermelln, como suponamos, sino escarlata. 6nmovilidad general. "nos pasos7 El ma#or%omo e taba all;: %e regre o7 E(e Mon ie(r 3oi # ,ab;a toma%o b(ena nota %e to%o7 E(e al(%aba a .( Ma2e ta% el !e# %e A-gani t)n # a ( -amilia7 E(e le %i +on%r;an ,abitacione m(# cmo%a #: +or %e conta%o: alimento 7 E(e lo e>ore <(/ +re-er;an: ten;an +ara e a noc,e ternera # +a"o7 E(e Mon ie(r 3oi # lamentaba %e corazn lo intem+e ti"o %e la ,ora: +(e to <(e %e %e ,ac;a %o ,ora +a a%ita e encontraba en la cama7 E(e er;an: no ob tante: aten%i%o 7 ? <(e ma>ana: alre%e%or %e la once # me%ia: ,ablar;a ,a ta %e ga>itar e con ello 7 El ma#or%omo: con ( le"ita abroc,a%a: lo con%(2o a ( alcoba : en el ala (r %el e%i-icio7 !uevos vitrales. 3obiliario de escaso gusto europeo 7 3s humedad. Panorama inslito7 Bn +oco ante %e la iete # c(arto le an(nciaron: 9Caballero : la cena e t) er"i%a7 Lo <(e ig(i a contin(acin -(e (n tanto e0tra>o7 A la cabecera %e la me a 9oc,o o %iez metro %e mantele 9,all)ba e (n anciano +e<(e>; imo: totalmente cal"o: "e ti%o %e rig(ro a eti<(eta: <(e com;a con re+(gnante la ci"ia (no in igni-icante trocito %e <(e o7 A ( la%o: (n cria%o con le"ita "er%e le lim+iaba a inter"alo la boca7 Lo a-gano t("ieron (n obre alto7 CE(/ igni-icaba a<(ello D 9Pero777 Mon ie(r 3oi #777 5Mon ie(r 3oi #: no lo e +er)bamo 69# el .eg(n%o re+rter e a%elant: entreabrien%o con ma2e t(o o e t(+or lo brazo 7 El "ie2ecito cambi en "oz ba2a (na +alabra con el cria%o: in%ic)n%ole a lo "i itante <(e e a+ro0ima en7 El e +ect)c(lo %e cerca era im+re ionante: <(iniento a>o o m) 7

KK

Ta+ioca Inn

9Pero: Mon ie(r 3oi a+etito6

#777 5Mon ie(r 3oi

#: celebramo tanto <(e tenga ( te% b(en

Bna ri a e can%alo a # bre"e: como <(ien (elta in m) ni m) (na co+a: le ret(mb en lo o;%o 7 Con (n ge to %e la mano le in"it a <(e e entaran7 Acce%ieron: # el "ie2ecito +ro ig(i %egl(tien%o ( +e%acito %e <(e o7 '(bo (na +a( a 9ICB te%e on lo %e A-gani t)n: me imaginoD 9in%ag: al cabo7 (%aban la mano 7 El "ie2ecito +i%i al cria%o (n Ello a intieron: notan%o <(e le orbo %e ag(a7

9P(e comiencen a cenar c(an%o g( ten: +or<(e mi +a+) "en%r) en eg(i%a7 A<(ello %eb;a er (na broma7 El +rimer re+rter e en%erez %e =bito #: con la mi ma : "ol"i a entar e7 El "ie2ecito ,ab;a concl(i%o ( <(e o # mor%i <(eaba in %i-ic(lta% (na tr(-a 7 Tambi/n %e tar%e en tar%e beb;a lec,eF (na lec,e e +e ; ima # amarilla <(e em+a>aba ,orriblemente el "a o7 9P(e a mi +a+): como "er)n ( te%e : e le -(/ el anto al cielo e ta tar%e7 C? +or A-gani t)n <(/ e c(entaD CCon er"an a=n ( monar<(;aD ?o e t("e en A-gani t)n ,ace alg(no l( tro F to%a";a no ,ab;a tran";a 7 Pero la m(c,ac,a eran rob( ta # alegre : # me %i"ert; %e lo lin%o7 'o# #a me enc(entro (n +oco can a%o # %i-;cilmente "(el"a a ( tierra7 Lo re+rter onrieron7 Acababan %e er"irle la ternera7 E0<(i ita7 9A-gani t)n e (n gran +(eblo: lo reconozcoF +ero in emocione : cr/anme7 Entonce e c(c,aron (no +a ito # (na to ecilla in igni-icante: como la %e (n ni>o %e +ec,o7 Bna ombra e-;mera # l(ct(o a cr(z +or lo mantele 7 Lo a-gano e "ol"ieron7 O,: # a<(el n(e"o e +ect)c(lo7 A ( taba mirarlo: mil o mil <(iniento a>o : +or lo meno 7 .e +( ieron en +ie7 9Pa+): al(%a a e to e>ore 7 Bn "ie2ecito %e (n metro cinc(enta: tambi/n %e rig(ro a eti<(eta: e o t("o con lo %e%o lo +)r+a%o 7 Otro cria%o -orni%o: %e le"ita ro2a: lo eg(;a7 9CLo e>ore D9tit(be: b( can%o algo en lo m(ro 97 A,: e>ore 7 5M; +a+) me ,ablaba ,ace (n momento %e ello 6 El +rimer re+rter a,og (n grito # a+art con re+(gnancia la ternera7 9Mi +a+) e alegra m(c,o7 CCmo llegaron ( te%e D Me %i2o: Q.on (no caballero %e A-gani t)n <(e %e ean "erme: +ero ,o# no +o%r/ recibirlo 7 3a2a t=: +(e : # ati/n%elo en ca o %e <(e mi nieto no ,a#a "(elto %e la cacer;aQ7 Pero: Ca%on%e e t)n lo e>ore D Por -a"or: no ,agan a +a"iento 7 El +e<(e>o 3oi # termin ( tr(-a # contin( bebien%o a +e<(e>o orbo la lec,e7 .( +a+) +i%i <(e le ir"ieran nata7 Acto eg(i%o: %e +leg la er"illeta7 9Le contaba 9terci el +e<(e>o 3oi #9 <(e en (na oca in e t("e en A-gani t)n # me %i"ert; %e lo lin%o7 E to e>ore a-irman <(e con er"an a=n ( monar<(;a7 O rec(er%o mal o en alg(na +arte me %i2eron <(e e ,ab;a in ta(ra%o la re+=blica7
KL

;: #a lo creo: lo

Franci co Tario

5A(n<(e: no6 La re+=blica a <(e me re-iero %ebi er en otra +arte7 CEn <(/ +arte: t= te rec(er%a D El +a+) ,izo (n ge to %e %e aliento # contin( ro#en%o ( +anecillo7 C(an%o el cria%o le +re ent la nata: rom+i a %ar +alma%ita e0tra>amente7 95Tomen ( te%e : +r(eben6 E to e %e lo m) e0<(i ito7 9.;: # a,ora 9le interr(m+i ( ,i2o9 <(e no "(el"a a re+etir e lo %e la otra noc,e7 A ; <(e +roc(ra comer in +ri a # ma ticar como el me%ico te ,a or%ena%o7 Al +a+) no +areci %i"ertirle a<(ello: +(e tra mirar %oloro amente a ( ,i2o a+art %e (n manotazo la nata # e cr(z %e brazo 7 95?a e t)69%i2o97 P(e no como7 A m; #a abe <(e me g( ta comer a+ri a7 9C(an%o el ,ombre come a+ri a 9+ro ig(i a<(/l: +er (a i"o9 ( %ige tin e +e a%a7 ? i la %ige tin e +e a%a: el ,ombre (-re %e clico # +or la noc,e tiene +e a%illa 7 A n(e tra e%a% la +e a%illa on tan gra"e como la "ir(ela 7 ? a ti: <(e #o e+a: no te g( tar;a tener "ir(ela 7 Come: +(e : %e +acio # no alegraremo to%o 7 95E(e no como: <(e no como69+or-iaba el otro97 5?o como como me %a la gana6 El +e<(e>o 3oi # contem+l con an ie%a% a lo "ia2ero 7 9Come o %e lo contrario ma>ana no ,abr) bicicleta7 9E(e no como: te %igo7 .iem+re me e t) re+ren%ien%o7 9Te re+ren%o +or bien t(#o: Cno e +o ible <(e te %e c(entaD 9Ab( a %e m; +or<(e o# "ie2o777 9Tambi/n lo o# #o: # +eor el ab(elo7 5Lo <(e t= ere e (n "ie2o carra calo o <(e no %eber;a tener "i ita 6 A<(; el "ie2ecito e olt a llorar: con la boca m(# abierta7 9.i te +one a ;: com+ren%e: C<(/ ir)n contan%o %e ti e to e>ore D 3erreaba: mo tran%o el ro tro: con lo +)r+a%o m(# a+reta%o : +atalean%o %eba2o %e la me a ,a ta ,acer tintinear lo can%elabro 7 En "er%a%: <(/ %ecre+it(% tan r(ino a7 De to%o a<(ello %eber;a tener noticia el In tit(to # el m(n%o entero7 Al eg(n%o re+rter ,ac;a ele ag(a la boca %e imaginar tan lo la e0traor%inaria entre"i ta <(e ten%r;a l(gar a la ma>ana ig(iente7 A(n<(e (n o c(ro %e aliento: +e a%o como (n -ar%o %e m(nicione : interr(m+i ( olilo<(io: QC'abr;a mo%o: en reali%a%: %e enten%er e con a<(ella genteD .i el ,i2o # el +a%re mo tr)ban e en tan %e+lorable e ta%o: Cen <(/ e ta%o e ,allar;a el ab(eloDQ7 A +e ar %e to%o: -a cinante7 El +e<(e>o 3oi # e "ol";a a lo a-gano : como im+loran%o: 9QDi c(l+en a mi +a+)7 ?a "en <(e tiene ( a>o Q7 9E(e coma como Dio man%a e lo <(e te +i%o7 A<(; na%ie ab( a %e ti: o: ; lo +re-iere : te %ar/ %e comer #o mi mo7

LN

Ta+ioca Inn

Entonce el "ie2ecito ce %e berrear re+entinamente # a%o+t (n aire m(# %igno7 De +(/ trat %e onre;r: at)n%o e (na er"illeta al c(ello: El +e<(e>o 3oi # le %aba la nata en la boca: "ali/n%o e %e (na c(c,arilla %e +lata <(e ( +a+) con er"aba tra"ie amente entre la enc;a 7 O bien le o-rec;a (no +e%acito %e +an blanco: remo2a%o en a<(ella nata: <(e el "ie2ecito +ala%eaba golo amente: con e0+re in -emenina7 De c(an%o en c(an%o: el +e<(e>o 3oi # ,ac;a (na +a( a # el "ie2ecito beb;a7 Bno ri%;c(lo orbo : =nicamente7 9ICJe <(/ -)cil e to%oD P(e i ere b(eno te regalar/ (n +a telito7 9Bn +a telito: no7 5Bn cigarrito e lo <(e <(iero6 9M(# bien: (n cigarrito 9# con lo o2o a lo re+ort/r : Qni a(n<(e e t("iera locoQ97 C(an%o la +er ona on b(ena : lo %em) e ienten com+laci%o 7 E to e>ore "ol"er)n a ( tierra # con eg(ri%a% le contar)n a ( amigo <(e conocieron a (n ni>o m(# b(eno7 En A-gani t)n to%o el m(n%o e obe%iente: Co no e a ;: e>ore D 9A ; e : en e-ecto 9re+lic cort/ mente el eg(n%o re+rter7 9C? i lo ni>o no comen: <(/ oc(rre en A-gani t)n: +or e2em+loD l inter+ela%o no e taba m(# eg(ro7 E o e : C<(/ oc(rr;a c(an%o lo ni>o no com;an %ebi%amenteD 9P(e c(an%o lo ni>o no comen777 5 e lo lle"a el coco6 9CJe D CJe D 5E(/ te +arece6 A-gani t)n no e A-gani t)n no e 3reta>aD 9No: no e>or7 A-gani t)n no e 3reta>a7 9An%a: otra c(c,ara%ita7 C? t= abe : entre otra co a : %n%e e ,alla A-gani t)nD CEn Ocean;a o en E(ro+aD El "ie2ecito ret("o a ( ,i2o +or el c,aleco7 9En A ia7 9Per-ectamente7 P(e encanta%ora 7 9CDe "era D 9En A-gani t)n 9inter"ino el eg(n%o re+rter9 ,a# (na m(c,ac,a lin%; ima <(e con -rec(encia e enamoran %e lo -ora tero 7 95?a lo ab;a6 ?o e t("e alg(na "ez enamora%o7 C!ec(er%a t= cmo e llamaba a<(/llaD 9Dai #: er;a9re+( o con alegr;a ( ,i2o7 95Dai #: Dai #6 9re+iti ( +a+): "ol"ien%o a %ar +alma%ita 97 Pero no era %e A-gani t)n: ino %e Ral"e ton7 El eg(n%o re+rter ,izo (n bre"e +ar/nte i 7 .( "oz e torn gra"e7
LM

3reta>a: C"er%a%:

e>ore : <(e

en A-gani t)n e t("e #o (na "ez # ,a# (na

m(2ercita

Al +a+): en lo <(e cabe: le centellearon lo o2o 7 Con (lt a lo re+rter 7

Franci co Tario

9C?777 rec(er%a a+ro0ima%amente en <(/ /+oca e t("o ( te% en Ral"e tonD Pa%re e ,i2o e miraron # a lo a-gano le +areci a%"ertir <(e (na o c(ra # melanclica n(be acababa %e %e cen%er obre ( -rente 7 .e t(rbaron7 El +e<(e>o 3oi # %io (n +a ito atr) : con la c(c,arilla en la mano: ol"i%a%o +or com+leto %e la nata7 Por lo <(e toca al anciano: e o t("o Coloro amente lo +)r+a%o # ,(n%i la cabeza7 9Per%n 9inter"ino el re+rter9: i comet; alg(na im+ertinencia7 3ien "i to: #o no trataba777 9Ning(na im+ertinencia: e>ore 9# al +e<(e>o 3oi # e le n(blaron lo o2o %e l)grima 97 Pero a to%o no otro no incomo%an cierto rec(er%o 7 '(bo (n ilencio l=g(bre e ine +era%o: como i acabara %e n(blar e el ol +ara iem+re7 El +rimer re+rter a+art (n +oco ( illa # e tr(2 en el +lato ( cigarrillo7 Tan in( ita%o # tra cen%ental to%o7 95!ealmente e taba e +l/n%i%a6 9%i2o7 Ma No +or ello la it(acin -(e meno incmo%a7 95E +l/n%i%a: con la abro ; ima eta 6 ?a en a%elante la obreme a -(e %e lo m) -a ti%io o7 El "ie2ecito e mo traba +o iti"amente a-ligi%o: en tanto <(e el +e<(e>o 3oi # +roc(raba ,acer re;r en "ano a lo a-gano : tratan%o %e +er (a%irlo %e <(e la co a no ,ab;a i%o +ara tanto7 A-ort(na%amente a+areci en la +(erta (n cria%o con r%ene terminante %el ab(elo: E(e #a era ,ora %e retirar e # <(e con"en;a <(e lo "ia2ero %e can a en7 E(e: en c(anto a /l: no con eg(;a %ormir e con eme2ante r(i%o7 F(e (na noc,e larg(; ima: interminable: +obla%a %e zozobra 7 El +rimer re+rter (-ri (n clico 9<(e atrib(# a la eta 9 #: en c(anto a ( com+a>ero: t("o (na ,orren%a +e a%illa %(rante la c(ale gran canti%a% %e "ie2ecito ri (e>o +enetraban en ( alcoba # +or %eba2o %e la )bana le ,ac;an co <(illa 7 El %;a amaneci ig(almente melanclico: meti%o en ag(a7 .ilbaba el "iento con acento ca%(co # (na a"e a%( ta : colo ale : %e la -amilia %e lo b(itre : ron%aban o +ec,o amente el ca tillo7 De le2o : e c(c,)ba e a larga +a( a el -errocarril <(e e ale2aba o el +rolonga%o # -ilo -ico reb(zno %e (n a no7 En eg(i%a: el e tr(en%o %e (n mar -atalmente embra"eci%o <(e rom+;a contra la roca 7 Lo a-gano e0+erimentaron (na "ol(+t(o a incerti%(mbre: cierta e +ecie %e im+aciencia -; ica: como i -(eran a %e +o ar e e a ma>ana7 Faltaban e ca amente (no min(to +ara la once7 El eg(n%o re+rter: en tanto: in i t;a en re+ro%(cir e mentalmente %e <(/ en%iabla%o mo%o Ma%ame Solin @i ,abr;a con eg(i%o al"ar lo m(rallone %e la -ortaleza # +enetrar ,a ta la mi ma alcoba %e Mon ie(r 3oi #F %e <(/ geniale o a(%ace me%io ,abr;a e "ali%o a imi mo +ara mantener e incgnita en mita% %e a<(el ir # "enir ca i con tante %e cria%o 7 ? %e <(/ +ro+orcione tan colo ale ,abr;a i%o ( or+re a c(an%o: ati ban%o tra (na mece%ora: %e c(briera al Mat( al/n %e 3reta>a (rgien%o en +a>o menore 7 !e (lt)bale tan incom+ren ible # magn;-ico to%o: <(e +ermaneci e t(+e-acto e inm"il (no in tante 7 En eg(i%a mir al relo2 %e n(e"a e re-er;a a la ternera7

L*

Ta+ioca Inn

c(enta # e tom (n com+rimi%o +ara la 2a<(eca7 El +rimer re+rter anotaba o-oca%amente en ( libro %e nota 7 95La once # ine%ia6 9+rorr(m+i alg(ien: con ,i t/rico ner"io i mo7 ? %e inme%iato: 9Alegre e e emblanteF er) (n con (elo7 No <(er;an +en ar a ning=n +recio en la %e+rimente e cena %e la "; +era7 Bn gol+ecito en la +(erta lo obre alt7 E(e Mon ie(r 3oi # ag(ar%aba # <(e lo e>ore +o%;an (bir c(an%o g( taran7 .e abrazaron: con terna%o 7 E(e no e ol"i%ara na%a7 ? el interrogatorio7 Pero el c(a%erno e ,allaba ca i re+leto7 En -in: en a<(el trozo %e LX'(manit/7 E calera arriba: el eg(n%o re+rter (-ri (n "/rtigo: MKLH: Ma%ame Solin @i: el In tit(to %e Zab(l: In%ia # el lago Pic,ola: +elean%o bra"amente a la r%ene %el e tratega Tra(n7 .e imagin a la +ren a m(n%ial +regonan%o: QDo in igne +erio%i ta a-gano %e corren el "elo %el mi terio7 Mon ie(r 3oi # enI tre"i ta%oQ7 .onaron (no a+la( o en ( o;%o # el tel/-ono <(e llamaba7 QNo: a=n no ,an %e embarca%oF +ero e le e +era %e (n momento a otroQ7 El ma#or%omo a cen%;a +el%a>o +or +el%a>o7 To%o m(# tierno7 Ante (na +(ertecita %e e ca a +ro+orcione e %et("ieron # el ma#or%omo gol+e tan (a"emente en ella <(e ning(no %e ( acom+a>ante e +ercat7 De %entro: (na "oz con-( a: -emenina7 Tran c(rri el tiem+o # la +(erta ce%i7 E(e ag(ar%a en: en tanto llegaban n(e"a r%ene 7 La r%ene in%icaban <(e +a aran7 Pa aron7 =ran estancia medieval llena de &aulas con pa&aritos. !uevos vitrales. -lfombra bermelln o escarlata 7 -&uar deterioradisimo. 3quina de coser )inger7 )obre una consola, dos mochilas de ca a. Cuatro o cinco pelotas 8,unlop8 en perfecto estado. -l fondo, el campo 7 .e trataba %e (na alita %e e +era7 9Tengan la amabili%a% %e entar e9otra "ie2a7 ? tambi/n con ( a>o encima: <(/ caramba7 E +eraron %iez: <(ince min(to 7 .;: el telegrama inicial %eber;a er (rgente: a(n<(e la lata era <(e no %i +on;an %e a(tom"il +ara tra la%ar e a !enne 7 .in embargo: la in-ormacin (ce i"a ten%r;a <(e er %etalla%a # e0ten aF no"ela%a: %e er +o ible7 La gente lee #777 El com+rimi%o no le ,ac;a e-ecto7 5Fri"oli%a%e 6 E(e el anciano 3oi # e e tar;a tal<(ean%o7 3(eno: +(e letra c,ica # a+reta%a: a+ro"ec,an%o lo m)rgene 7 9Mon ie(r 3oi # le ag(ar%a 9o#eron7 -nciano de edad no muy avan ada4 cien o ciento die a#os. Calvo, circunspecto. >&os a ules. )obre un silln forrado de felpa. "n terranova, de o&os lnguidos. >tra mesita donde el nieto escribe. 9umedad. ,os grandes ventanales clausurados. -nciano no nos permite acercarnos. 2e algo morena, sin dientes. "#as quebradas. .>&o/ )e inclina. Podra ser un monarca sarraceno. ,os sillas dispuestas, tres metros de distancia. $ntrece&o. <a ona. ,e los tres parece ser el ms apto. Lo re+rter tomaron a iento: con (n temblor e +ecial en la +ierna 7 Entonce : Mon ie(r 3oi # entreabri lo labio +ara in-ormar e %e i ,ab;an +a a%o b(ena noc,e7 Al enterar e %e <(e a ; ,ab;a i%o: en e-ecto: e alegr in-inito %e ello7 ? <(/ bien a imi mo <(e el c,ocolate le +areciera en ( +(nto7 .e ,allaba a ( r%ene 7 ?

L1

Franci co Tario

en c(anto a lo a-gano : ello agra%ec;an en el alma la gentileza # (+on;an <(e .( Ma2e ta% # el In tit(to en +leno e entir;an conmo"i%o : etc7: etc7 El +rimer re+rter # el +e<(e>o 3oi # ag(ar%aban: con la +l(ma %i +(e ta 7 El eg(n%o re+rter: en ( ;ntima ole%a%: no encontraba t/rmino 7 Bna =bita neblina ner"io a comenzaba a e0tor ionarle el enten%imiento: como ; acabara %e arro2ar e %e gol+e a (n ,orren%o +ozo %e +etrleo7 .e lim+i el (%or # e mo2 lo labio 7 El Diario: o lo <(e -(era: %el +e<(e>o 3oi # era (n "ol(men e +e ; imo: como %e mil no"ecienta +)gina : em+a ta%o en +iel %e cabra7 Al cabo: o# e la "oz %el <(e interrogaba: "oz tr/m(la # zigzag(eante <(e +e%;a %i c(l+a +re"ia +or alg(na -(gaz im+ertinencia <(e +(%iera %e lizar e en el c(r o %e la entre"i ta7 9Mon ie(r 3oi # 9+rorr(m+i7 ? al %ecir 3oi # not e a +rimera "i ta ( a cen%encia t)rtara9: en +rimer t/rmino: # con el re +eto %ebi%o: Cten%r;a ( te% incon"eniente alg(no en +ro+orcionarno la -ec,a e0acta %e ( nacimiento D El anciano re+lic con encillez e +anto a: 9Jeintioc,o %e oct(bre %e MH4N7 Lo e0tran2ero e0+erimentaron (n "iolento e calo-r;o7 9Fec,a <(e: +or otra +arte 9com+let el anciano loc(azmente9: coinci%e con el -allecimiento %e la Em+eratriz Ana %e !( ia7 9ICL(gar %e origen: i e tan amableD 9I3a"iera7 9CFamiliare <(e con er"aD 9Lo <(e ( te%e ,an "i to7 9CE0+eriencia in-antile D 9La %e ca i to%o lo ni>o 7 Me g( taba lanzar cometa +or la tar%e # cazar cier"o con cerbatana7 Ten;a (na rob( ta "oz %e bar;tono #: +or lo "i to: ( memoria era +ri"ilegia%a7 9ICPrimera im+re in im+ortanteD 9La +ro,ibicin %e 3ene%icto XIII en relacin con el comercio m(n%ano <(e e2erc;an la r%ene religio a %e ( tiem+o7 9CE%a% en <(e aban%on 3a"ieraD 9MH8*: ; mal no rec(er%o7 Mi +a%re entonce "acacione : lo c(al no -(e m(# agra%able7 9C.( e%(cacin -(e religio aD 9Atea7 Mi +a%re era (n ,ombre encillo7 9COc(+acione +o teriore D CMilicia: aca oD 9En lo ab ol(to: 2ar%iner;a # oc(lti mo7 e tra la%o a Pr( ia %(rante (na

L4

Ta+ioca Inn

El anciano mir c(rio amente al re+rter7 9Mon ie(r 3oi #: e ,a ,abla%o en to%o lo t/rmino %e ( inn=mero "ia2e 777 9Tengo: en e-ecto: mi e0c(r ione +er-ectamente cla i-ica%a 7 Conozco A ia: Am/rica: E(ro+a: U-rica # Ocean;a7 .i algo n(e"o e ,a %e c(bierto: lo ignoro +or com+leto7 9Otra a-icione : %igamo 7 9La lect(ra7 Frec(ent/ a mi contem+or)neo 7 Mi -a"orito %e a<(el tiem+o eran Laclo # .aintIPierre7 Me g( taba a imi mo o2ear a C,/nier %(rante la ma>ana ll("io a : %e +(/ %el %e a#(no7 9CFec,a a+ro0ima%a %e ( arribo a FranciaD 9MHH4 9CCon moti"o %e777 9Con ob2eto %e +re enciar la +r(eba %e a<(ello c(atro +intore co -rance e <(e in talaron (na m)<(ina ,(meante en (n b(<(e # lo ,icieron na"egar 9+or cierto ri%;c(lamente9 obre la ag(a %el .aona7 9Bn rec(er%o relaciona%o a e ta /+oca777 Mon ie(r 3oi # c,a <(e la leng(a7 9El e treno %e Pamela en e+tiembre * %e MHL17 Llo";a7 Lo "eintioc,o come%iante <(e inter"inieron en la re+re entacin -(eron encarcela%o 7 Tambi/n rec(er%o a C,atea(brian% # a Merim/e: +or i le intere a7 A<(/l era (n caballero ab(rri%o # o c(ro <(e re+et;a lo <(e lo %em) ,ab;an %ic,o la "; +era7 En c(anto al +oeta: no ,ablaba ino %e Ar<(eolog;a: # generalmente en r( o7 9Rracia 7 Dominar) ( te% "aria leng(a 777 9En (n tiem+o ,abl/ %ieci /i i%ioma 7 'o# e ca amente me entien%o en el m;o7 9CActi"i%a%e en alg(na g(erraD 9No +or ciertoF o# antimilitari ta7 Wnicamente cierta e0+eriencia con lo +irata %el Rol-o P/r ico7 Anote ( te% 9e to# intere a%o en ello9 <(e -(i +a a2ero %el cr(cero ingl/ Ji+er: al <(e atacaron lo 2oa me 7 Por -ort(na: re (lt/ ile o7 9A Na+olen 3ona+arte: Cle conoci ( te% +er onalmente D 9Conoc; a Na+olen # a L(i XJIII7 5? a a<(el a%mirable Artoi : %el <(e no / +or <(/ no me +reg(nta6 Era (n caballero -ranc/ %e la me2or cla e: 2inete in (+erable7 A la ma>ana ig(iente %el trata%o %e Fontaineblea( el gran Artoi entr en Par; entre el 2=bilo %e la m(c,e%(mbre7 Lo ni>o le arro2aban golo ina # la m(2ere : be o 7 5Tan %i tinto: +or cierto: a n(e tro re# +aral;tico: +atizambo # gor%o: <(e olamente +arec;a re# mientra e con er"aba en c(clilla 6 9Me com+lacer;a e0traor%inariamente <(e agregara alg(no nombre 7 El anciano ( +ir: mo tran%o con in olencia la enc;a 7

L8

Franci co Tario

9No concl(ir;amo n(nca 9%i2o7 9Alg(no m) : e lo r(ego7 Como %ato in-ormati"o7 9.c,leiermac,er: i le intere a: ? Fe%or I"ano"ic, T(itc,e"7 Rioberti: Rra,am: teniente %el .#+,7 ? (n ing(lar +er ona2e: el con%e %e F(ente : emba2a%or %e E +a>a en Inglaterra: <(e +re ent %o memoria : en (na %e la c(ale reclamaba el Robierno e +a>ol +ara ( =b%ito el %erec,o %e +e ca en Terrano"a7 Me#er,o--er: tambi/n7 ? Mo,ame% Al;: Ale2an%ro 'erzen: Antn !itter "on .c,merling7 5Po%r;a contin(ar in%e-ini%amente6 El eg(n%o re+rter e a -i0iaba7 ? .( Ma2e ta% in (+onerlo7 La in-ormacin er;a tan ab(n%ante <(e e ,ar;an in%i +en able e%icione e0tra 7 9Mon ie(r 3oi #: i -(era ( te% tan amable777 5(na an/c%ota6 A<(; el anciano +ermaneci +en ati"o # el terrano"a comenz a la%rar %e (n mo%o e can%alo o7 A me%ia e>a %e a<(/l: el +erro e ec, a ( +lanta # +roce%i a %ormir e7 Mon ie(r 3oi # %e +eg lo labio 7 9F(e en Florencia: en MK8K7 Ten;a #o (na 2a<(eca ,orroro a # lo m/%ico acababan %e %e a,(ciarme7 La botica e taban cerra%a 7 De +ronto: e c(c,o (n clamor en la calle # me a omo7 E(iene me acom+a>aban entonce (+( ieron 2( tamente <(e -allecer;a en el acto7 Ma ,e a<(; <(e le"anto la "i ta al cielo # el e +ect)c(lo no +(%o er m) or+ren%ente: (na e +ecie %e -errocarril ala%o: +ro-( amente il(mina%o: cr(zaba "ertigino amente el -irmamento7 El mi terio o tran +orte 9<(e no era ino el c/lebre cometa Donati9 ,(# ,acia el (r # e +er%i %e "i ta7 .( cola era %e e enta gra%o : etenta millone %e @ilmetro 7 5Com+ren%; <(e era (n +re%e tina%o6 '(bo (n ilencio7 9? tocante a A-gani t)n: Cten%r;a ( te% incon"eniente en %ecirno algoD 9Tal "ez na%a intere ante7 E(e me -(e m(# im+)tico ( Do t Mo,ame% +or la con<(i ta %e Razna # <(e a%miro e +ecialmente ( ,(erta 7 Lo en"ia%o %ib(2aron (na le"e re"erencia7 9Bn +ar/nte i contem+or)neo7 CC()l e 9La iem+re"i"a7 9C? ( +er-(me +re%ilectoD 9.,alimar: %e R(erlain7 9C.( m= ico %e cabeceraD 9Ji"al%i: m(erto tre a>o %e +(/ %e mi nacimiento7 9C.( +intor -a"orito D 9Ning(no7 Pre-iero %e c(al<(ier mo%o la "entana 7 9C.( %e+orte +re-eri%oD 9El tenni # la +elea %e gallo en D2o@2a@arta7
LA

( -lor -a"oritaD

Ta+ioca Inn

9C.( alimento +or e0celenciaD 9El az=carF +ero en terrone 7 9CDemcrataD 95No o# ning=n carnicero6 9C.entimental D 9Anto2a%izo7 9CPa%eci ( te% en-erme%a%e D 9El cr(+: a lo no"enta a>o 7 9C? %e il( ione D 9.lo (na: # gra"e: el E(i2ote7 9CEn <(/ con i te ( m/to%o %e "i%aD C'a# en /l: %igamo : algo +artic(larmente e +ecial <(e +(%iera intere arle al ,ombreD 9Mi m/to%o e totalmente im+li ta7 .iem+re ,e %ormi%o %iecioc,o ,ora %iaria : bebo limona%a entre ,ora : me ab tengo %e lo cr( t)ceo # 2am) leo lo +eri%ico 7 9C!ec(er%a ( te%: Mon ie(r 3oi a+ro0ima%amenteD #: ,a ta <(/ /+oca e +rolong ( 2("ent(% 7

9M) o meno : (+ongo: como c(al<(ier otro ,ombre7 De2/ %e entir inter/ +or la m(2ere en +leno .an imoni mo7 9C? ( +re ente moti"o +ara mantener e recl(i%oD 9En e +ecial: (no: <(e o# org(llo o7 9CPro#ecta alg(na to(rne/: +or e2em+loD 95O,: no: ning(na6 9CNo le atrae NeT ?or@D CM/0icoD C.eba to+olD El anciano mene la cabeza7 9C'oll#Too% no le atraeD 9En lo <(e cabe7 Dicen <(e all; la +antorrilla %e la 2o"encita CB te% lo abeD 9? tra (na +a( a97 5Pero no creo6 9Mon ie(r 3oi on e +l/n%i%a 7

#: C<(/ n=mero %e entre"i ta ,abr) conce%i%o en ( "i%a D

9E ca a : m(# e ca a 7 E0ce+t(an%o / ta: la m) im+ortante -(e en MKLH7 9I? %e Ma%ame Solin @i: C+o%r;a re-erirno algo D E boz el anciano (na com+laciente onri a # mir a ( nieto7 De +(/ : a%(2o: 9Ma%ame Solin @i -(e (na im+)tica ,embra7 ?o mi mo me oc(+/ +er onalmente %e <(e ( e tancia en el ca tillo le -(era grata7 Tocaba el armonio %i"inamente # beb;a iem+re Perno% %e +(/ %e la ie ta7

LH

Franci co Tario

El eg(n%o re+rter a,og (n grito7 Por tercera "ez e lim+i el (%or %e la -rente7 95.( con%icione -; ica 9Rracia 7 9C? o +ec,a <(e "i"ir) a=n m(c,o tiem+oD 9No tanto como To canini: %e %e l(ego7 9CTeme ( te% a la m(erte D 9Temo lo <(e e t) a mi alcance: +(e%e anotarlo7 La m(erte e algo %e lo <(e a=n no me ,e +er (a%i%o lo (-iciente7 9Pero ,abr) "i to morir a ( -amilia777 95'e "i to morir a treinta millone %e ,ombre 6 El +rimer re+rter a+ret la +l(ma # recti-ic lo cero 7 En tanto: el +e<(e>o 3oi "ol";a atr) (na +)gina # e mo traba ab=lico7 9Mon ie(r 3oi #: tal "ez lo e t/ im+ort(nan%o7 9O,: encanta%o7 9? %;game: Cen "irt(% %e <(/ razone con inti en recibimo D 9En "irt(% %e (n mortal ab(rrimiento <(e me ,a e ta%o in"a%ien%o %(rante lo =ltimo %;a 7 9.( e +ontanei%a% +ro"ocar) (n +o iti"o ent( ia mo7 9Me lo (+ongo7 95? (n biene tar a la ciencia6 9ITambi/n e +robable7 9Bna =ltima in (+erable D +reg(nta : CA <(/ circ(n tancia atrib(#e ( te% ( longe"i%a% # on or+ren%ente 6

9Al aire ,igi/nico <(e re +iro a to%a ,ora7 El <(e interrogaba ,izo (na m(eca: en mita% %e la atm -era enrareci%a7 9C? e iente bien -; icamente D 9Aca o me2or <(e ( te%e : cr/anme7 En (n tiem+o e me %orm;an la mano : +ero +or -ort(na #a me ,e re tableci%o7 9? en relacin con a<(el a (nto777 C+o%r;a re-erirno algo re +ecto a lo +erio%i ta norteamericano D Jol"i a onre;r el Mat( al/n %e 3reta>a7 La ri ita %el +e<(e>o 3oi in o+ortable7 9No / <(/ +(e%a %ecirle: ni a lo <(e ( te% e re-iera7 9.e ,abl en la +ren a %e (n +reten%i%o oborno777 # re (ltaba

LK

Ta+ioca Inn

95O,: ;6 Ello me o-recieron (na b(ena (ma: +ero no la nece itaba en a<(el tiem+o7 Tal "ez ,o# la ,(biera ace+ta%o7 9CA cambio e0cl( i"amente %e la entre"i taD 9? %e (n an(ncio +ara 2abone : <(e era lo con"eni%o7 9IEn ( conce+to: C,a +rogre a%o el ,ombreD 9Lo i tema act(ale %e 2ar%iner;a no me con"encen7 #: C<(i iera en"iar (n men a2e a lo ,ombre D 9Mon ie(r 3oi

La "oz %el interroga%o contin(aba ien%o %e bar;tono7 9CBn men a2eD C? %e <(/ ti+oD CAca o lo ,ombre nece itan men a2e alg(no D 9El a-)n %el ,ombre: Mon ie(r 3oi #: ,a i%o %e %e ( or;gene b(rlar %e (n mo%o ( otro a la m(erte7 E(iz) ( te% +(%iera777 9E tim(larlo : me %o# c(enta7 5P(e <(e +roc(ren a to%a co ta no morir e6 E lo <(e #o ,e ,ec,o7 9? e m(eren: in embargo7 9E to #a e (na l) tima7 '(bo (na +a( a7 A tra"/ %e la ren%i2a %e (no %e lo "entanale cla( (ra%o +enetr (na (ge ti"a r)-aga7 El aire ,igi/nico7 9? +ara terminar: %e ac(er%o con ( +ro+ia # m(# +er onale e0+eriencia : Ce no "er;%ica la ,i toriaD ;o

9Anote ( te% con ma#= c(la <(e e -al a7 5Fal a %e to%o +(nto6 E0ce+cin ,ec,a %e la ,i toria %e lo ,(ic,ole 7 F(lton no in"ent el "a+or: ino Fitc,7 ? Talle#ran% 2am) e mor%;a la (>a 7 E -al a: 5-al a6 re+ito: e +ecialmente en lo <(e concierne a lo em+era%ore 7 El eg(n%o re+rter e +( o en +ie7 La entre"i ta # LX'(manit/ e ,ab;an termina%o7 O tento amente el +e<(e>o 3oi # -(e cerran%o el libro: tra e cribir algo m(# min(cio o obre la =ltima +)gina7 9O,: %i c=l+eme n(e"amente: Ccon er"a ( te% (n %iarioD 9ICon er"o la Memoria El a-gano a%elant (n +a o7 9C.er;a realmente (na im+r(%encia777 +reten%er re"i arla D 9Bna im+r(%encia ab ol(ta7 Rracia Mon ie(r 3oi # ,izo onar la cam+anilla %e (n carrito %e bombero # a+areci el ma#or%omo7 .eg(n%o ante : ,ab;a cambia%o (na +alabra con ( nieto7 9CA+(nta%o to%oD obre la c(ale mi nieto ,a e crito7

LL

Franci co Tario

9A+(nta%o7 9CLe <(e%a libre alg=n e +acioD 9Bno renglone 7 '(bo (n ilencio7 ? in aber +or <(/ lo a-gano com+ren%ieron <(e algo +o iti"amente e0traor%inario e taba +or (ce%er %e (n momento a otro7 Mon ie(r 3oi # %i2o: 9P(e e criba777 9E interr(m+i/n%o e: %e no tan b(en ,(mor a lo "ia2ero 97 5E t)n ( te%e er"i%o : e>ore 6 Lo re+rter e %e ,icieron en gen(-le0ione # -ra e %e agra%ecimiento7 .( Ma2e ta%: el In tit(to: Ma%ame Solin @i7 E(e el "iento no -(era a lle"ar e la nota 7 Ma el anciano no e t("o con-orme en <(e le e trec,aran la mano: +or razone +ro-il)ctica 7 De mo%o <(e Fitc, # lo ,(ic,ole 7 9.( Ma2e ta% el !e# %e A-gani t)n # el In tit(to Antro+olgico %e Zab(l le e0+re ar)n a ( te% o+ort(namente ( +ro-(n%o agra%ecimiento7 9E(e Dio lo con er"e b(eno 7 3a2aron: en mita% %e (na con-( in aterra%ora7 La arteria +romet;an e tallarle # (-r;an calambre en la ro%illa 7 .obre el +rimer rellano %e la e calera e abrazaron: conmo"i%o 7 El eg(n%o re+rter e en2(g (na l)grima : era la gloria: all;: o-reci/n%o ele 7 M(# +ronto el m(n%o abr;a7 ? obre (n ri%;c(lo e +acio: ?astsimos &ardines. $l tiempo ha me&orado. 9umedad. Panorama deprimente. .$sta @reta#a/ 2erra a absidal, con arqueras. =ran personalidad la del vie&o. <apa uelo a la pista. .-lbricias/ C(an%o %e cen%;an a gran%e +a o +or la calza%a central %e la -inca: a +iran%o el aire ,ela%o %e la tar%e: le +areci e c(c,ar a lo le2o (n %i +aro7 .e %et("ieron7 La %etonacin: in ning=n g/nero %e %(%a : ,ab;a +arti%o %el interior %el ca tillo7 En la act(ali%a%: recorr;a mi terio amente el e +acio7 95Con tal # Mon ie(r 3oi # no e ,a#a (ici%a%o6 9 F(e (na oc(rrencia +ia%o a7 onoro7 Algo %e la -amilia %e lo +e%r( co le ? a +oco: otro %i +aroF e ta "ez m) +a rozan%o la cabeza7 95C(i%a%o6 .; e a no otro 777 En e-ecto: (n +ro#ectil (l(lante lo +er (a%i %e <(e +reci amente era a ello a <(iene tiraban7 95A tierra6 9? e t(mbaron obre la arcilla7 CE(/ igni-icaba a<(ello D Lo %i +aro eran ca%a "ez m) n(tri%o : como %(rante la in"a in %e A-gani t)n +or lo +er a 7 Ma : C# a anto %e <(/ lo tiroteabanD CE(i/n le %i +araba: era el ca oD CO e ,allaban o-( ca%o # e tratar;a %e (n error %e a+reciacin im+lementeD CCmo a%mitir %e b(ena a +rimera <(e trataran %e a e inarlo D En ( -ren/tico at(r%imiento %e con-iaban %el +e<(e>o 3oi #7 A<(ella ri a7 C? i e e t("ieran c,ancean%oD 5E(/ tonter;a6 CO i o>aranD Nat(ralmente <(e no le %i +araban a ello 7

MNN

Ta+ioca Inn

95E,: c(i%a%o6 Otro n(e"o +ro#ectil: %e calibre %e conoci%o: acababa %e c,am( carle el +arag(a al eg(n%o re+rter7 .e lanzaron a correr %e +a"ori%o : +rotegi/n%o e entre lo matorrale 7 Al +ie %e (n inmen o )rbol in ,o2a e %et("ieron: in +eccion)n%o e la ro+a 7 9CE t) ( te% ,eri%oD 9No: -(e (na -al a alarma7 9C?777 a<(elloD Lo <(e +re enciaron a contin(acin no e +ara %e crito7 Mon ie(r 3oi #: en +er ona: a+o ta%o e trat/gicamente: le a+(ntaba con (n +i toln %e %e la terraza7 A ( iz<(ier%a: el +e<(e>o 3oi # # ( +a+) le (mini traban la carga7 Rran%e ban%a%a %e +)2aro a ( ta%o "olaban en to%a %ireccione 7 95A e ino 6 5A e inooo 6 5Ran%(le 6 ? lo tre "ie2ecito e %e ternillaban %e ri a7 9I5A e ino 6 5Dlmene 6 Para regre ar a !enne t("ieron <(e (tilizar (n carro %e ,ortaliza : +ernoctan%o en (na antig(a +o a%a %on%e la cama eran tan alta # %(ra # la "entana tan e tre+ito a como en el mi mo in-ierno7 A !enne llegaron alre%e%or %e la %iez # c(arto: a la ma>ana ig(iente7 9.i no com(nic)ramo con el In tit(to inme%iatamente777 9O i %i/ramo a"i o +ro"i ionalmente a la Coman%ancia777 9Bn e>or 9le antici+aron en el ,otel9 e t("o a<(; a "i itarlo # le %e2 e to7 E(/ e tra-alario # m(gro o en"oltorio7 9CPero e ,a %a%o c(enta ( te% %e lo <(e trae ,o# el +eri%ico D El +rimer re+rter o t("o el %iario +eno amente # e a+ro0im a (na "entana7 All; le# a tra"/ %e (na %e com(nal neblina: ,os &venes afganos ponen fin a una grotesca humorada de siglo y medio. .e contem+laron: +er+le2o 7 ? (na l;nea m) aba2o: $l venerable y cada da ms anciano 3onsieur @oissy desenmascarado. 9C? el +a<(eteD 5'aga -a"or %e %e en"ol"er c(anto ante e o6 E(/ emocin: a -in %e c(enta 7 .in embargo: lo ra#o %el ol eg(;an ien%o an/mico # tacit(rno F en cierto mo%o: "ie2o 7 9Por Dio : no "a#a ( te% a %e ma#ar e7 955El Diario66 No era -)cil or%enar lo (ce o 7 Con ( mil ciento no"enta # ei +)gina # la -/ti%a +iel %e cabra7 .e ,allaba tibio: calentito: como lo ,(e"o en lo corrale 7
MNM

Franci co Tario

9C? ( te% <(/ tiene a,; en la manoD El +rimer re+rter %io (n alto atr) : encogi/n%o e7 9CE(i/n: #oD Na%a7 9CNa%aD 5Bna tar2eta6 QA n(e tro im+)tico a-gano : lo m) (c(lento i%iota %e la /+oca: La %ina t;a 3oi ? tre r=brica 7 Por la noc,e : a bor%o %e la melanclica na"e <(e lo %e"ol";a a ( +atria: lo re+rter ol;an ten%er e en (n olitario rincn %e c(bierta # o2eaban el mi terio o libro7 Eran (na +)gina r(go a : ac,ocolata%a : con cierto olor a canela # tr(-a : re+leta %e (na caligra-;a mon2il # a+reta%; ima: <(e relataban ,ec,o e0traor%inario 7 Con -rec(encia entrecerraban el Diario #: miran%o en %ireccin al Continente: intentaban recon tr(ir %e alg=n mo%o el in tante a<(el en <(e el +e<(e>o 3oi # le %ec;a: 9QP(e comiencen a cenar c(an%o g( ten +or<(e mi +a+) "en%r) en eg(i%aQ7 9A "er: re+;tame +or -a"or e e +)rra-o777 QD;a 1 %e abril %e MKA*7 Mi +a%re re(ni a ( %iez ") tago : %ici/n%ono : 9El mi terio %e lo mi terio +ermanecer) en el mi terio ,a ta la e0+iracin %e e te libro7 A na%ie le im+orta (n +ito aber <(e #o ,e m(erto7 ? t=: Rerar%: +(e to <(e ere el +rimog/nito: me reem+lazar) en el trono: como #o reem+lac/ a mi +a%re: en c(anto t( e%a% te lo +ermita7 Te lego mi Memoria : mi ,(mor # mi ca tillo7 Tiene inteligencia # b(en 2(icio # e +ero <(e no ten%r/ +or <(/ a"ergonzarmeQ7 El eg(n%o re+rter ( +ir: e lle" (n caramelo a la boca # <(ien le;a +a en ilencio (na %o cienta +)gina 7 9A%elante7 QD;a M8 %e ago to %e MLNH7 M; +a%re re(ni a ( tre "a tago : %ici/n%ono : 9El mi terio %e lo mi terio +ermanecer) en el mi terio ,a ta la e0+iracin %e e te libro7 A na%ie le im+orta (n +ito aber <(e #o ,e m(erto7 ? t=: Pa(l: +(e to <(e ere el +rimog/nito: me reem+lazar) en el trono: como #o reem+lac/ a mi +a%re: en c(anto t( e%a% te lo +ermita7 Te lego mi Memoria : mi ,(mor # mi ca tillo7 Tiene inteligencia # b(en 2(icio # e +ero <(e no ten%r/ +or <(/ a"ergonzarmeQ7 #Q7

MN*

Ta+ioca Inn

9Jamo : C<(/ +a aD El +rimer re+rter carra +e re+eti%a "ece # a+art (n in tante la "i ta: como <(ien ig(e %e le2o el "(elo %e (na e +l/n%i%a a"e7 Era (n claro # anc,o -irmamento e trella%o7 QD;a ** %e no"iembre %e MLNH7 El "ie2o ,a termina%o ( %;a 7 ?o: Pa(l 3oi #: nat(ral %e Tran il"ania: a (mo la re +on abili%a% %el ca o7 Tiem+o: eco7 E%a% act(al: c(arenta # (n a>o Q7 9? a<(el otro +a a2e777 .e con-(n%;an7 E to era #a m(c,o m) atr) 7 QD;a 4 %e ma#o %e MKLH7 La /+tima entre"i ta e ,a conce%i%o7 Ra to %e +(blici%a% # +ren a: no"eciento oc,enta mil -ranco 7 El "ie2o: en el eno %e Abra,am: e entir) ati -ec,oQ7 En e o llamaron a cenar # el +rimer re+rter a%miti con %e con (elo <(e no ten;a a+etito7 9.omo gente "(lgar 9 e %i2o9I7 5No cabe %(%a6

MN1

Franci co Tario

T'S'('
CBANDO (na +er ona no ,a intenta%o leer 2am) (n libro: (ce%e <(e e ta +er ona e el er m) ,one to: con-ia%o # angelical %e la tierra7 Ma c(an%o (na +er ona ,a le;%o e0cl( i"a # -atalmente (n olo libro: (no olo: oc(rre <(e e te in%i"i%(o no im+ort(nar) #a +ara iem+re 95+ara iem+re: Dio m;o69# a to%a ,ora con e e libro7 Preci emo <(e en e ta oca in aconteci %el mo%o m) encillo7 La e>ora e +o a %el notario orb;a (na tar%e ( c,ocolate: intro%(cien%o en /l (no +a telillo %e ,o2al%re: elabora%o +or ella mi ma: c(an%o alg(ien al e0tremo o+(e to %e la ala %e2 caer en la con"er acin "e +ertina (na oc(rrencia +o iti"amente e can%alo a7 9? -rancamente: C( te%e creen: ; o no: en lo -anta ma D Era (na tar%e ll("io a: tan a +ro+ ito +ara el ,o2al%re: # el e>or notario contem+l %e %e ( a iento el cielo: carga%o %e n(barrone 7 9Por lo <(e re +ecta a m;: no creo 9 e o# la "oz %el notario7 ? e ta "oz: <(e temblaba iem+re: on ,o# clara # al(%able7 9I? +or lo <(e e re-iere a m;: tam+oco 9 (bra# el ,ombre %e negocio F (n ,ombre en to%a la l;nea: tra%icional: e"ero: con (na maciza %enta%(ra %e oro <(e le %e garraba la enc;a # (no o2illo tri tone e in ;+i%o como %o gemelo %e cami a7 9P(e #o777 9tit(be ( e +o a: bonac,ona tambi/n # ,acen%o a9 5no / <(/ le %ir;a6

MN4

Ta+ioca Inn

.e (ce%i (n %ilata%o ilencio como i to%o a<(el a+acible gr(+o -(era +re a %e (n gra"e +re entimiento o alg(ien %e (n mo%o ina%ec(a%o e ,(biera ona%o la narice 7 ? a contin(acin e o# %e n(e"o la ll("ia en el +atio # e in-laron le"emente lo "i illo 7 95No: no: re (eltamente no creo6 9corrobor el %e lo negocio : %irigi/n%o e al <(e interrogaba97 C? a ( te%: %e +(/ %e to%o: +or <(/ e le oc(rri e oD E(ien +reg(ntaba era (n tinterillo +e<(e>o: como (n tinterillo %e ni>o 7 9Por<(e #o ; creo: e el ca o7 9? #o tambi/n: Ca <(/ negarloD 9e0+re con "oz +e a%a la e>ora e +o a %el notario7 Bno # otro ob er"aron +er+le2o a a<(ello %o ere mo%erno <(e cre;an en lo -anta ma : a%mitien%o <(e +or e ta "ez el c,ocolate no le caer;a m(# bien %el to%o7 9Pero: Ce +o ible: I abelD 9in<(iri la otra %ama: +e ta>ean%o ner"io amente97 CE +o ible lo <(e %ice D ?o n(nca lo ,(biera (+(e to7 9P(e ; creo: lo con-ie o7 ? a%em) o tengo7 77 F(eron %e+o itan%o ( taza +oco a +oco # lim+i)n%o e con %i im(lo lo labio : in +er%er %e "i ta a a<(ella e0tra"agante e>ora a la c(al con i%eraban ,a ta la -ec,a como (na a%mirable ama %e ca a7 9777 o tengo: %igo: <(e lo -anta ma no on co a %e c(ento7 A=n m) : <(e a ( te%: # a ( te%: # a ( te%: #: en general: a to%o el m(n%o: m) tar%e o m) tem+rano: %e (n mo%o ( otro: e le +re entar) alg(na "ez (n -anta maF lo c(al: %ic,o ea %e +a o: no me +arece %e ning(na -orma ,orri+ilante7 .e o#eron (na ri ita meli-l(a # el e>or notario tom a ( e +o a +or el antebrazo7 93a,: bromea : <(eri%a777 Ma la e>ora contin( l=g(bre # %igna como %e +(/ %e (n entierro7 9? a ti e te +re entar) tambi/n7 5Dio lo <(iera6 No ,ab;a en ( r/+lica el menor a omo %e b(rla: ino (na =+lica e +ont)nea # "ibrante: como i %i2era: QE(e e te +re ente: <(eri%o: o no / <(/ "a a er %e no otro Q7 9Pero e to e (na aberracin: (na (+erc,er;a abominable 9+rote t con a co el notario ante a<(ella %igni%a% mal enten%i%a: <(e le %i g( taba97 A+(e to: # no te o-en%a +or ello: a <(e e trata eg(ramente %e alg=n libro7 El %e lo negocio em+ez a ab(rrir e7 .( ma#or -a ti%io %ataba %e (na tar%e le2an; ima en <(e ( m(2er # a<(ella otra %ama <(e cre;a en lo -anta ma e ,ab;an +(e to a %i c(tir %e literat(ra7 Dec;an algo %e la no"ela : o tenien%o i mal no recor%aba <(e lo relato %e amor # a"ent(ra ennoblec;an el e +;rit( # a"i"aban la inteligencia: %e +ertan%o an ia n(e"a # %e conoci%a # -a"orecien%o %e +a o la e%(cacin %e lo 2"ene 7 9P(e ;: e trata %e (n libro 9e0+lic a<(/lla: algo amo ca%a9 # no tengo +or <(/ entirme o-en%i%a7 5De (n libro +reci amente #: +or cierto: %e lo m) intere ante6

MN8

Franci co Tario

El notario onri con (-iciencia: ec,an%o atr)

( c(er+o7

9Lo libro 9a%(2o9 on +a atiem+o com(ne # corriente # no %octrina como t= +reten%e 7 9?o no +reten%o na%a: +er%name7 Me limito a ,acer notar a mi amigo <(e el libro en c(e tin e +or %em) or+ren%ente7 .( e +o o encen%i (n +itillo # "ol"i a mirar al cielo7 Por el cielo: o lo <(e -(era: "olaban (na c(anta corne2a 7 9C? <(/ %ice el tal libro: <(eri%aD 9in%ag la %e lo negocio 7 La al(%i%a ,izo (n mo,;n e0tra>o como ; acabaran %e +e%irle <(e e arro2ara %e %e el <(into +i o %e (na ca a7 95O,: <(/ +reg(nta6 9? a lo %em) 97 Lo <(e e lee no e -)cil re+etirlo: +or<(e i -(era %e e te mo%o to%o +o%r;amo er con el tiem+o (no magn;-ico e critore 7 ?o %ir;a777 El tinterillo e torn(% tre "ece # <(ien ,ablaba ,izo (na +a( a7 9E,: C<(/ %ec;a D 9E(e +re-erir;a: %e %e l(ego: <(e lo le#eran ( te%e 7 E (n libro como no ,e le;%o otro: +or cierto con m(# bella e tam+a : # <(e e tit(la: QO -anta ma o %i-(ntoQ7 El %e lo negocio e0+eriment (na im+re in %e agra%abil; ima: no +o%r;a a"ent(rar i %e amarg(ra o zozobra: +ero algo a ; como i %e +ronto alg(ien ,(bie e menciona%o la <(iebra %e (n amigo m(# ;ntimo7 9.ig(e: ig(e777 5+or lo meno %ino %e <(/ e trata6 ?a lo creo <(e %ebe er %i"erti%o7 9Di"erti%o777 en lo <(e cabe 9E interr(m+i/n%o e9 CCon<(e e b(rla el e>or notarioD P(e e+a ( te%: mi e>or notario: <(e entre otra m(c,; ima co a el tal librito a-irma lo ig(iente: E(e a,; o all): %on%e me2or le +arezca al e>or notario: ,a# iem+re (n -anta ma ati ban%o7 Ati ban%o o777 5+ero: en -in: +ara tran<(ili%a% %e to%o creo <(e %ebo ir a b( carlo6 La re(nin e +rolong m) all) %e lo aco t(mbra%o: c(an%o #a ,ab;a anoc,eci%o7 F(e (na %i c( in %e+rimente # montona: o teni%a +rinci+almente +or el notario # ( e +o a: en la <(e tomaron +arte ( in"ita%o %e (na manera e +or)%ica7 Por lo <(e re +ecta al tinterillo: a /l e %ebi in %(%a la a+ortacin m) ingenio a %e la tert(lia7 Di2o: 9P(e i el -anta ma e t) a,;: a la +(erta: con i%ero <(e %ebi/ramo in"itarlo7 oez ni m(c,o e>ora 7 ? lo con"er acin ,acien%o <(e .( +reten in %i taba m(c,o %e er irnica: #a <(e /l no era (n tinterillo meno : ino <(e le encantaba en la re(nione t(rbar # con-(n%ir a la con ig(i am+liamente: +(e a +artir %e ( macabra oc(rrencia la tran c(rri #a en t/rmino lamentable : no e0enta %e cierto ,i teri mo: re (eltamente la %ige tin %e (no # otro -(era ca%a "ez m) +e a%a7 ?a a la +(erta %e la ca a: la %e lo negocio em+(> con %eci in el libro7

MNA

Ta+ioca Inn

9Lo leer/: <(eri%a7 No abe c()nto te lo agra%ezco7 Tran c(rrieron lo %;a 9lo %;a tran c(rren iem+re9 # la ci(%a% e torn (n +oco m) %ram)tica: eme2ante a (na a+arta%a a"eni%a <(e e llena %e ,o2ara ca7 .eme2ante tambi/n a (na lin%a -lor <(e e marc,ita o a e o ni>o "agab(n%o <(e al caer la noc,e cobran el a +ecto m) ,orroro o %el m(n%o: como i con la noc,e %e2aran %e er ni>o +ara con"ertir e en (na e +ecie %e ar)cni%o 7 O como cierta m(2ere <(e e ago tan # caen %e "aneci%a %e terror -rente al e +e2o7 .;: tran c(rrieron lo %;a : la noc,e : noc,e # %;a <(e el almana<(e -i2aba: # en el ,ogar %el ,ombre %e negocio t("o l(gar algo ine +era%o7 Imag;nen e ( te%e <(e /l %i2o: 9.i te em+e>a tanto777 5b(eno: +robar/ a leerlo %e %e ,o# mi mo6 El +rimer libro e (n en (e>o: no im+orta <(e %(rante e0actamente lo cinc(enta a>o 7 ( lect(ra c(m+la (no

El %e lo negocio : +(e : le;a: le;a reclina%o en el re +al%o %e ( cama como (n "eterano %e la lect(ra7 Le;a in mo"er lo labio : lo c(al #a e (n +rogre o7 ? al +a ar la ,o2a ( +iraba: lo <(e %ebe %i c(l+)r ele7 ? tambi/n miraba con in<(iet(% ,acia el tec,o: c(al i en el libro e encontrara el te0to # en el tec,o la l)mina 7 ? en c(anto lo "enc;a el (e>o: +o aba el libro obre ( me ita %e noc,e: b( caba a tienta la lla"e %e l(z en el m(ro # +ermanec;a: (n b(en rato con lo o2o abierto : a o c(ra 7 Bna noc,e ; # otra no ol;a tener (e>o no"e%o o relati"o a la lect(raF (e>o <(e i tem+oralmente lo in<(ietaban: concl(;an +or ,acer <(e e %e ternillara %e ri a7 9Imag;nate 9le con-i a ( e +o a9 <(e anoc,e o>/ algo e t(+en%o7 Iba #o monta%o en (n cabe tro: gol+e)n%olo con (na e taca: c(an%o %e +ronto el cabe tro e %etiene: ac(%e la +ata tra era # me im+lora en el tono m) amargo: QNo ea animal: Toribio: Co no te %a c(enta %e <(e me la tima DQ 5P(e a%i"ina <(i/n era el cabe tro6 ? rien%o ,a ta alt)r ele lo botone : 95T=: t=: <(eri%a6 5T= mi ma: con (no o2o +ar%o a ; %e gran%e 6 A men(%o: lo (e>o no eran tan regoci2ante 7 9I?a e to -(e meno gracio o7 Era #o (na lin%a mari+o a # +o%;a "olar alegremente como c(al<(ier +a2arito7 Jolaba: "olaba # lo e colare %e +rimer a>o trataban %e atra+arme: (no lanz)n%ome +ie%ra # tintero : otro abrigo : ,a ta <(e 5za 6 me caza (no # me lle"a7 C? calc(la lo <(e me oc(rre D E(e %e2o %e er mari+o a +ara con"ertirme en el ab(elo %e la criat(ra7 5Ma el ab(elo ,ac;a tiem+o <(e ,ab;a -alleci%o6 O %ic,o %e otro mo%o: <(e me tran -ormo en (n re (cita%o %el <(e e ca+an lo "ecino : ,a ta <(e me <(e%o (na noc,e olo: olo777 # %e +ierto7 Cierta tar%e /l # ( e +o a iban al teatro # en lo interme%io comentaba: 9CP(e E incl( o: 9E e libro trae co a b(ena 7 ? le ,ace +en ar a (no 5%emonio6
MNH

abe <(e e t) m(# bien e e libro D Pero <(e m(# bien: m(# bien: %e "era 777

Franci co Tario

? como ( m(2er le interrogara: 9I5Claro <(e ;: i #a e to# +ara terminarlo6 En e te +reci o momento !an%ol+, e %i +one a +e car en el lago7 En ( o-icina: (na ma>ana: man% llamar con (rgencia a la ta<(;gra-a7 9? %;game ( te%: e>orita: Ccree: ; o no: en lo -anta ma D La ta<(;gra-a rom+i a re;r alegremente: or+ren%i%a %e <(e a<(el ,ombre tan im+ortante e +re tara a ,acerle el amor %e e a manera7 9B te% bromea: %on Toribio7 9? e e tremeci %e arriba aba2o7 95E(/ ,e %e bromear: e lo a eg(ro6 Cierto e critor %e tra cen%encia a-irma <(e lo -anta ma e0i ten7 M) a=n: <(e lo -anta ma ati ban7 E(e a<(; o all): %on%e ( te% lo +re-iera: ,a# iem+re (n -anta ma ati ban%o7 ? como a la 2o"en no le +areciera m(# claro: 9No: no e r;a7 Por lo +ronto: cm+re e (n libro encanta%or: e lo recomien%o7 O i no me lo toma a mal: e lo ob e<(iar/ #o mi mo7 .e tit(la: QO -anta ma o %i-(ntoQ7 En el C;rc(lo %e In%( triale ( amigo e %i"ert;an %e lo lin%o: e c(c,an%o ( narracione e0tica en la <(e Toribio +on;a cierto ;m+et( religio o: como el acer%ote en el +(l+ito7 9ITambi/n #o era (no %e e o : cr/anme7 Tambi/n #o me c,anceaba7 .in embargo: (na tar%e777 9CBna tar%e <(/D 9+reg(ntaban: contenien%o la ri a7 9P(e <(e a,ora ,aberlo 6 o tengo <(e ;: <(e ; +(e%e ,aber -anta ma 7 5? <(e %ebe

El tema %e lo -anta ma regoci2a e0traor%inariamente a lo necio en la me%i%a <(e (na con"er acin licencio a7 9E o: ig(e7 CDe mo%o <(e (na tar%e # in +re"io a"i o e te a+areci (n -anta maD 3ien: C# t= <(/ ,ici teD CPor lo meno eran lin%a ( +antorrilla D Toribio no era ,ombre %e broma 7 9Ignoro 9+rorr(m+i olemnemente9 i lo -anta ma tengan o no lin%a la +antorrilla : +ero %e lo <(e ; +(e%o %ar -e e %e algo m(c,o m) gra"e: <(e a ti: # a ti: # a ti: # a c(al<(ier er ,(mano como no otro : e le +re entar) (n %;a ( otro 5no / %e <(/ -orma6 (n -anta ma7 !e;an como i le %ieran c(er%a7 Bno %e ello : alto: e +iga%o: mio+e: con (n gen(ino aire %e -anta ma: e incor+or re+entinamente +reten%ien%o +a ar +or ingenio o7 93(((((, 9,izo7 !ieron to%o a=n m) <(e ante 7 9P(e (ce%e 9contin( in re+rimir e el %e lo negocio 9 <(e #o mi mo: a(n<(e no lo +arezca: +(e%o er (n -anta ma7
MNK

Ta+ioca Inn

93(((,777 3((((((777 53(6 9ID/2alo e0+la#ar e: no ea ma2a%ero7 9777 +(e%o er: %ec;a: (n -anta ma # +re%ecir entre otra co a 777 5<(e +ara ma>ana mi mo in -alta e tar) ( te% bien m(erto6 Como en la tar%e %el ,o2al%re rein a,ora (n +ro-(n%; imo ilencio7 Bno # otro e miraron # miraron con acrit(% a Toribio: no ,allan%o -orma a%ec(a%a %e aten(ar el -enomenal e0 a+r(bto7 El al(%i%o onri in%eci o: emiti (na rara to ecilla # e tir con -(erza %e lo calcetine 7 93(eno: C# t=O cmo lo abe D El %e lo negocio e ent;a en el -on%o re +on able # le (%aron la mano 7 E(e recor%ara era la +rimera "ez e mo-aban %e /l: tom)n%olo a c,acota como i e tratara %e (na %e e a e t=+i%a %ama <(e ir"en %e entrem/ en la tert(lia 7 9Lo / 9%i2o cr(elmente9 5+or<(e o# (n -anta ma6 Por -ort(na: el alterca%o no +a a ma#ore : calm)n%o e (ce i"amente lo )nimo ,a ta <(e alg(ien: con m(# b(en 2(icio: +ro+( o <(e e 2(gara a lo nai+e 7 Tambi/n +i%ieron (no re-re co #: alre%e%or %e la %oce # me%ia: el al(%i%o: %an%o m(e tra %e la ma#or cor%(ra: e o-reci a acom+a>ar al -anta ma a ( %omicilio7 En el tra#ecto Toribio %e %e ,izo en e0+licacione 7 E(e %i c(l+ara: ;F #a ab;a7 La e0altacin lgica en e ta it(acione 7 Pero <(e no t("iera c(i%a%o: %e ning=n mo%o era /l (n -anta ma7 E(/ tonter;a7 Trat)ba e %e (n b(en +ar %e amigo #O Nat(ralmente <(e +or la ma>ana: a +rimera ,ora: llam con (rgencia el tel/-ono7 9Don Toribio: 5<(/ cat) tro-e6 El e>o tal # tal ,a -alleci%o7 F(eron (no %;a con-( o : inol"i%able : como i la l(z %el ol e -iltrara a tra"/ %e (n cola%or %e nata # lo tran e=nte ,(bieran %a%o en ( ar to%o (ela %e goma7 Bn ilencio # (na +en(mbra e +eciale en"ol";an al %e lo negocio +or %on%e iba: no im+orta <(e e a+re tara a cr(zar (na +laza o <(e -ormara cola ante (na ta<(illa %e (n teatro7 El airea a+arec;a enrareci%o # era como i al re +irar e re +ira en e tambre ( otro ,ilo a=n m) en%iabla%o <(e e trang(la en el corazn: lo +(lmone # el ,;ga%o7 El %e lo negocio iba # "en;a: %e +ac,aba: e tam+aba -irma : celebraba e ione : e enteraba %e la it(acin +ol;tica en el e0tran2ero # con"er aba con ( m(2er: a(n<(e %e (n mo%o tan ma<(inal # e0tra"agante <(e ( errore %e a+reciacin re (ltaban garra-ale 7 Ella mi ma: ( e +o a: +reg(nt)ba e a men(%o <(/ enigm)tica +reoc(+acin ato igaba a ( mari%o <(e %e tal (erte +er%;a el ,(mor # el a+etito # ( reconoci%a a-icin +or lo +rograma %e ra%io7 Con o +ec,o a -rec(encia or+ren%;alo a ola en ( alcoba: ten%i%o en +o icin (+ina: c(al i tomara el ol en (n balneario o +ro#ectara alg=n negocio intrinca%; imo7 Dio en +a ear a to%a +ri a +or la calle # lo merolico le irritaban7 9Abre"ie ( te%: e lo r(ego: <(e tengo el tiem+o conta%o7 En la o-icina ,ac;a b(r%o a +a"iento # tro+ezaba in i tentemente con lo m(eble 7

MNL

Franci co Tario

9C.e trata aca o %e <(e e lo re+itaD P(e e lo re+etir/: i / e e ( g( to: <(e e ( te% (n necio: (n +at)n: (n retrgra%o7 ? i me a+(ra (n +oco777 5(n arribi ta6 La in-eliz e>ora no +ermanec;a a2ena7 9Tmate (na "acacione : ,az gimna ia7 De +(/ %e to%o C+ara <(/ ir"e el %ineroD ? re-le0ionaba: 9QA,: cmo inti e te %e %ic,a%o ,ombre la m(erte %e ( amigoQ7 Ni intent "ol"er m) al C;rc(lo: ni e in<(iet en lo (ce i"o +or la (erte %e a<(ello camara%a (#o <(e 2(gaban con /l a lo nai+e # <(e: en cierta /+oca %el a>o: ,ablaban aloca%amente %e m(2ere 7 El recor%ar ,o# ( tri<(i>(ela : ( ,)bito : ( a-liccione : la %e +ia%a%a -orma en <(e (no %e ello ten;a %e g(i>ar in i tentemente lo o2o : +ro%(c;anle (na +e a%(mbre e +anto a eme2ante a la <(e %ebe e0+erimentar el ,omici%a al e0aminar en +=blico la corbata %el occi o7 P(e to C<(/ era /l i no (n %elinc(enteD CPor "ent(ra: no era (n "(lgar a e inoD Po%r;a +re entar e en la In +eccin # e0+oner m) o meno : 9QLi<(i%/ a (n ci(%a%ano # ning(no %e ( te%e entonce DQ lo abe7 CA <(/ e %e%ican:

Don Toribio: como to%o ,ombre en ( cabale : ten;a (na lin%a <(eri%a7 Trat)ba e %e (na m(2ercita in igni-icante: ca+ric,o a # libertina <(e ,ab;a i%o %(rante ( a%ole cencia em+lea%a %e -armacia # <(e en la act(ali%a% ,abitaba (n +i ito alto # bien olea%o en el barrio ari tocr)tico: "ecino al m(elle7 .i no e0ce i"amente atracti"a: al meno era onro a%a # )gil: # lo <(e con"iene en e to ca o : reitera%amente com+laciente7 El %e lo negocio la "i itaba %e tar%e en tar%e: +or lo general lo 2(e"e : # le lle"aba bombone : e t(c,e : 2o#a : botella %e miel # colonia: 2(ego interiore # en oca ione -lore : lo <(e +ro"oc)bale a ella (n alborozo tan ina(%ito <(e rom+;a a re;r # llorar con-( amente: abraz)n%olo # be )n%olo +or to%a +arte 7 A lo <(e la m(c,ac,a en c(e tin e %e%icaba en lo inter"alo no ,ace al ca o7 .in embargo: e ta "ez el %e lo negocio lleg -rancamente a-ligi%o: con (na alarmante o2era # cierto aire %e com+(e to7 9ICE(ebra teD 9le +reg(nt ella %e im+ro"i o: con e a %(lce in en atez %e la m(2ere "ol(+t(o a # tonta 7 !ezongan%o +ara ( a%entro : tom /l a iento %on%e +(%o # encen%i con gra"e%a% (n ,abano7 9Canarito m;o: C<(/ e lo <(e te +reoc(+a entonce D Ma Toribio no e ,allaba +ara mimo # le acongo2 "i"amente <(e ( <(eri%a 2(zgara a ; la "i%a: tan a la ligera7 La m(c,ac,a ten;a ( b(ena -orma : +or (+(e to: # (no r(tilante o2o "er%e mar en "irt(% %e lo c(ale lo ,ab;a e%(ci%o7 9IEl a (nto e gra"e: m(# gra"e 9a+(nt /l7 ? e <(e% miran%o in e0+re in alg(na a a<(el %e com(nal cromo en el <(e (n monarca %e Francia al;a %e caza con ( (balterno # otro noble a tra"/ %e (na e +e ; ima niebla97 .i/ntate: +(e : # e t)te <(ieta7

MMN

Ta+ioca Inn

Obe%eci la 2o"en: mrbi%a como (na grana%a7 9O-elia777 9# e le llenaron lo o2o %e l)grima 97 5.o# (n -anta ma6 O-elia emiti (n grito # e c(bri el +ec,o con la mano 7 95Bn -anta ma6 CE(/ te +areceD 9re+iti7 ? ( tono era melanclico9 P( tamente (n -anta ma %e e o a <(e ,acen mencin lo libro 7 5.o# (n er ,orri+ilante: O-elia: # te r(ego <(e no +ien e m) en m; en lo (ce i"o6 La e cena %e a%(lterio iem+re on intere ante F +ero +artic(larmente / ta7 A>a%i /l: 9C? abe bien lo <(e e (n -anta maD CAlcanza a %arte c(enta %/lo <(e e t) o#en%oD En (na +alabra777 Ct= cree : ; o no: en lo -anta ma D O-elia ( +ir <(e no: <(e no cre;a en eme2ante co aF <(e cre;a en Pe (cri to7 9P(e lo -anta ma e0i ten: <(eri%a: # #o o# (no %e ello 7 En otro tiem+o era (n ,ombre # en la act(ali%a% o# (n -anta ma7 E %i-;cil e0+licarlo: ma te r(ego <(e me crea 7 .o# (n -anta ma: # no lo e o: 5tambi/n o# (n a e ino6 A<(; ella "ol"i a gritar: %e at)n%o e en (n re+entino llanto: e tri%ente # e0ce i"o: m(# +ro+io %e la em+lea%a %e -armacia: me%iante el c(al "ibraba to%o ( c(er+o como (n olo # a+etecible ner"io a la intem+erie7 .ac(%;a la cabeza: e retorc;a lo %e%o : e0,ib;a el comienzo %e ( m( lo : %e2aba <(e ( cabello le en"ol"ieran el ro tro7 95No: no: Toribio: no <(iero creerte: no +(e%o6 5T= no ere ning=n a e ino ni na%a %e e o6 5Ere (n ,ombre ,onra%o6 5Bn canarito6 .iem+re lo -(i te7 9Lo -(i: e lo lamentableF +ero #a no lo o#7 Lo -(i concretamente ,a ta <(e (na tar%e777 9Toribio: C+ero cmo "a a er (n -anta ma i #o te <(iero D 9Bn -anta ma # (n ,omici%a: O-elia7 La otra noc,e en el C;rc(lo a e in/ a (n amigo m;o7 95Toribio6 777 9? +o%r;a a e inarte a ti: i me lo +ro+( iera7 El %e lo negocio e e0altaba %e (n mo%o enteramente e +ont)neo: +ercibien%o <(e (na n(be %e incien o le ron%aba la cabeza7 Im+re"i tamente #: en "irt(% %e la %ic,o a n(be: e inti im+ortante: %i-erente: %igno %el ma#or re +eto: in <(e en ello inter"iniera el %inero7 .e ent;a tr)gicamente algo a ; como (n -anta ma %e +rimer or%en: el +rimero entre lo +rimero : +or encima %e to%a 2erar<(;a7 O re-le0ionaba o tal im+re in +ro%(c;a en el )nimo: 9QCCon<(e %e (erte <(e o# (n -anta maD P(e no %e2a %e er e +l/n%i%o7 CBn -anta ma como !an%ol+,: +or e2em+loD Como !an%ol+,: nat(ralmente: en ( +rimero tiem+o Q7 In%ag: 9CT= o; te ,ablar alg(na "ez %e !an%ol+, D
MMM

Franci co Tario

La 2o"encita %i2o <(e noF <(e le era -iel # <(e eg(ir;a i/n%olo ,a ta la m(erte7 .e ba2 la -al%a7 9P(e !an%ol+, era tambi/n -anta ma7 Lo %e c(bri (na "ez en el lago: a %on%e iban a tomar el -re co /l # ( no"ia +or la tar%e 7 La tar%e era gri # m(# tri te # !an%ol+, le %i2o a la m(c,ac,a: QDemo (n +a eo en lanc,a: C<(/ o+ina DQ ? ( no"ia e0+lic: +er+le2a: QCBn +a eito en lanc,aD CPero a %n%e tenemo la lanc,aDQ El conte t ) +eramente: QA,;: Co e t) ciegaDQ P(e bien: ,a %e aber <(e en e-ecto no ,ab;a ning(na lanc,a # <(e !an%ol+, # ( no"ia: a +e ar %e ello: +a earon to%a la noc,e en lanc,a7 O-elia e imaginaba el lago: con (no l=g(bre noc,e %e l(na7 95E(/ ,orrible6 9+rorr(m+i: in embargo7 9I'orrible # bien ,orrible: %e %e l(egoF ma a ; -(e: ni reme%io7 ? en otra oca in to%a";a m) %ram)tica777 5b(eno: la oca in en ; no ,ace al ca o6 El ,ec,o e <(e la no"ia %e !an%ol+, e encontraba e cribien%o (na carta c(an%o 5za 6 <(e e le +re enta !an%ol+, en +er ona7 Llena %e la con ig(iente or+re a: la m(c,ac,a +reg(nta: QPero: !an%ol+,: C+or %n%e entra teDQ ? /l: <(e ab;a %e m(# b(ena tinta <(e era (n -anta ma: re+lica: QPor el m(ro7 De %e ,ace alg(no %;a iem+re entro +or el m(ro a mi c(artoQ7 Ella no conceb;a <(e en (n m(n%o tan ri (e>o oc(rrieran atroci%a%e tale 7 95Calla: Toribio: calla6 Me ,ace (-rir %ema ia%o7 9C? +or <(/ ,e %e callar: +reg(ntoD CCallaba aca o !an%ol+,D No +ien e en m;: i lo +re-iere 7 'az %e c(enta: +or e2em+lo777 O-elia abri lo o2o como (na rana # e le <(e% miran%o ateri%amente7 A +oco: e tall en balb(ceo 7 95E(e no: <(e no +(e%e er: Toribio6 5E(e no <(iero ol"i%arte6 5Te <(iero: Toribio: te <(iero: # no me im+orta <(e ea o %e2e %e er (n -anta ma6 ? con ( +icacia: 9CO te b(rla : "er%a%: canaritoD De eg(ro <(e em+ina te el co%o7 El %e lo negocio onri como (n -anta ma a <(ien o-recen (n abanico7 E(/ im+leza # can%or lo %e ( <(eri%a7 E(/ ignorancia m) conmo"e%ora7 C? +or <(/ no e in tr(ir;a la gente: Dio m;oD En lo (ce i"o le ob e<(iar;a no"ela 7 La contem+l con +ie%a% %e %e (na alt(ra e calo-riante7 95E(e no +(e%e er: Toribio6 5E(e no me re igno: "a#a6 9in i t;a montonamente97 T=: t=: mi Toribio777 Ce oD 9?o: 5e o6 9 entenci /l: %e a-iante97 ? en: e te mi mo momento "o# a +rob)rtelo7 95Por -a"or: a<(; no6 Me morir;a %e mie%o7 9A<(;: ;7 E0cl( i"amente a e o ,e "eni%o7 a(ce llorone # (na encanta%ora

MM*

Ta+ioca Inn

O-elia e -(e incor+oran%o in )nimo : %an%o ,acia atr) (no +a ito ,a ta tro+ezar con (n m(eble7 Ning=n emblante m) l;"i%o <(e el (#o: ning=n otro m) a%orable # terr;-ico7 Le %e"ol"er;a lo armi>o : el toca%i co : la me%ia : el a%erezo %e to+acio F e %e +o2ar;a all; mi mo %e ( ro+a # ec,ar;a a correr +or la calle : +ro+alan%o ( %e "ent(ra7 5.( amante (n -anta ma6 5Bn a e ino6 C? +ara e to ,ab;a ren(ncia%o a ( em+leoD CPara e to e le ,ab;a entrega%oD CPara e to ,ab;a con enti%o en <(e ab( ara %e ella: ien%o como era (na em+lea%ita ,(/r-anaD 9A<(;: noF +or lo <(e m) <(iera 7 5Otro %;a: Toribio: e +era6 Otro %;a: %e "era F ,o# me iento m(# can a%a7 'ab;a (n tran +orte ecreto <(e Toribio re<(er;a lo 2(e"e 7 9Canarito m;o: "en: an%a7 Dame (n be o7 Toribio onre;a l)ng(i%amente: +reg(nt)n%o e con +er+le2i%a% <(/ mi terio o %e tino le ag(ar%aba7 Tambi/n e +( o en +ie: tir)n%o e con alti"ez %e lo +(>o %e ( cami a7 9Con<(e "amo a "er: C%e <(/ mo%o cree t= <(e +o%r;a %emo tr)rteloD Pen ati"o: mir %e n(e"a c(enta el cromo: la anc,a # olea%a "entana: lo m(ro +inta%o al tem+le: el cana+/ -orra%o %e ra o: la me ita %e ce%ro con ( l)m+ara anaran2a%a7 !an%ol+, ,ab;a i%o %e %e ( in-ancia (n ,ombre com=n # corriente ,a ta <(e (n %;a777 5Pero: no6 De momento tal "ez le -(era im+o ible cr(zar como /l a tra"/ %e lo m(ro : +or<(e como el mi mo !an%ol+, a entaba en ( Memoria Q,a# cierto +er;o%o en la e"ol(cin %el -anta ma en <(e / te a=n no e enc(entra ma%(roQ7 9Te lo %emo trar/7 No te +a ar) na%a7 .(ce%i (na re+(gnante +a( a7 El %e lo negocio e a+ro0im a la "entana calc(lan%o ( alt(ra # O-elia emiti (n n(e"o grito: a+re (r)n%o e %e antemano a retenerlo7 9Pero: Toribio: amor m;o7 CE t) locoD El %io (no +a o to%a";a: en la actit(% %el ab(e o: lo e0aminaba to%o: eleccionaba7 !e+ar en ella: o,: <(/ necio in-antici%io7 Otra co a m) gr)cilF algo m) ino-en i"o7 9Jer) : "er) 777 C<(/ +o%r) tener +or a,; <(e me ir"aD C? i e re ol"iera 9+or <(/ no9 a intentar %e (na b(ena "ez l %el m(roD Con tit(ir;a +ara /l mi mo (n grato te timonio7 Tan l(ego aliera tri(n-ante %e la %i-;cil +r(eba: #a no le <(e%ar;a la menor %(%a %e <(e e-ecti"amente era (n -anta ma ma%(ro: a+to +ara +a ear en lanc,a obre (n lago in lanc,a o +ara entretener e +or la noc,e en be (<(ear a la e>ora o +ara obtener <(e la in tit(cione bancaria le otorga en mi terio o cr/%ito 7 En c(anto e +er (a%iera %e <(e en e-ecto #a no era (n -anta ma "er%e: ( e0i tencia er;a libre: %elicio a # %e +reoc(+a%a7 93(eno: creo <(e #a %i con ello7 5Mira6 El %e lo negocio e mant("o <(ieto: r;gi%o # tr)gico como (n on)mb(lo en mita% %e la encanta%ora e tancia: %e cara a a<(el im+re ionante m(ro a tra"/ %el c(al +a ar;a ( c(er+o como (n c(c,illo %e %oble -ilo7 En tanto: O-elia: co,ibi%a: aterra%a: ati baba encogi/n%o e en (na e <(ina7 A lo le2o tron el ilbato %e (na -)brica7 Por la ba,;a cr(z blanco: blan<(; imo: (n tran atl)ntico7 En el cielo re"oloteaban (na +el;cano #
MM1

Franci co Tario

e agitaron en lo m) tile in-ini%a% %e ban%erita ro a%a 7 Bna: %o F (na: %o : ,acia el m(ro7 9CLi toD .( <(eri%a a+art la "i ta7 95Li to6 9re+lic /l mi mo97 M(c,o o2o7 ? a"anz (n +oco m) 7 .e o# la "oz %e ella: 95Toribio: alma m;a6 Otro +a o a=n7 Bn n(e"o grito7 95Toribio: no: no6 Toribio777 5no ,aga e o6 El ilbato: lo +el;cano # (n e tr/+ito7 .;: <(/ e tr(en%o7 9Jirgen .ant; ima: Cte ,a ,ec,o %a>oD A %(ra +ena el %e lo negocio alcanz a a+o#ar e obre (n co%o7 E taba l;"i%o: babeante # rabio o: en tanto O-elia iba en ( a#(%a # le c(br;a %e be o el c(ello7 Le c(br;a %e be o el c(ello: lo ,ombro : lo +)r+a%o 7 Era (n -(ror el (#o tambi/n -ren/tico # re;a e ,i+aba: a+ret)n%o e contra ( c(er+o7 Pam) a"ia%or alg(no en ning(na g(erra o +ec, acogi%a eme2ante7 9Canarito: canarito: 5c()nto me alegro6 Me alegro tanto %e "erte b(eno7 CLo "e : canarito m;o: cmo no ere ning=n -anta maD Canarito: b/ ame +or<(e te <(iero7 5.;: ;: b/ ame +or<(e te a%oro6 Le lim+iaba la -rente: +inta%a al tem+le: # le ac(%;a lo +antalone az(l marino: mancilla%o +or el o+robio # la "ergYenza %e (n ,ombre <(e no era -anta ma7 O-elia re;a # lo em+(2aba ,acia el o-): acomo%)n%ole lo almo,a%one : %e abroc,)n%ole la americana: %e2)n%ole entir el calor %e ( ri a # la tonter;a %e ( "ol(+t(o i%a% enar%eci%a +or la ,ecatombe7 .e re+et;a algo +ara ( a%entro : incla i-icable # ab tracto7 E(e <(/ inteligente7 O <(e <(/ ingenio o7 O <(e <(/ ,ombre tan -orni%o7 ? Toribio callaba: mor%i/n%o e lo labio # miran%o con %e +ec,o ,acia el m(ro7 En el C;rc(lo lo ,ab;an ,(milla%o # ,o# lo ,(millaba !an%ol+7 !an%ol+,: %e %e ( barca in-inita: e re;a %e /l a carca2a%a 7 ? e re;an (na +orcin %e comerciante en manga %e cami a: ol"i%a%o %e ( nai+e 7 ? O-elia le +ro+on;a al o;%o no / <(/ %eleite (+er-l(o +ara (n -anta ma7 ? /l: <(e no era -anta ma como e taba %emo tra%o: a+etec;a "i"amente e o %eleite 7 La a+art con %e azn: inerme7 9D/2ame: te lo (+lico7 Nece ito re-le0ionar (n b(en rato7 .ent;a (na le"e 2a<(eca: como con ec(encia %el "iolento gol+e7 9.;: +or ,o# #a ba ta7 Bn ra#o %e l(z en ( conciencia le +ermiti +ercatar e al in tante %e <(e era (n a%=ltero: (n er conc(+i cente # (cio: (n er ingrato7 !ecor% a ( m(2er: tan regor%eta # con-ia%a: acan%o l( tre a ( e critorio %e caoba con a<(ella ba#eta gri +erla <(e ol;a a "inagre # cebolla7 Pen en el e>or notario # ( e +o a: iem+re tan

MM4

Ta+ioca Inn

bien a"eni%o 7 ? en a<(ella criat(ra incon i tente # -r;"ola <(e en otro tiem+o %e +ac,aba ,i+o-o -ito 7 ? recor%: al +a ar: <(e en la o-icina ,ab;a %e2a%o +en%iente %e -irmar alg(na carta 7 9Te ,e %ic,o <(e te o ieg(e 7 Pre-erir;a %e momento tomarme (na a +irina 9? le a+art la mano7 9Canarito tonto777 5 i lo <(e ere e (n canarito6 ? %e im+ro"i o: /l <(e e incor+ora # grita: 9M(# bien %ic,o: 5Canarito6 CCon<(e canarito: e,D Por<(e: %e +(/ %e to%o: e o e lo <(e o#: (n canarito7 5Bn ri%;c(lo canarito6 ? <(e contra to%o lo e tableci%o en c(e tin %e ,ombre %e em+re a: e arro2a in m) ni m) contra lo almo,a%one # rom+e en e +anto o ollozo 7 A<(ella noc,e cenaba en ( ca a el e>or notario: ( e>ora e +o a # el tinterillo7 ? beb;an ca-/ a +e<(e>o orbo : eg=n era co t(mbre en ello 7 Ma Pe (cri to # lo .anto <(i ieran <(e en ning=n momento e al(%iera a lo -anta ma 7 5E(/ ignominia: ( e +o a6 5E(/ %e -ac,atez: /l mi mo6 5Aborrec;a a O-elia: %ete taba ( +ro+ia l(2(ria # abominaba %e a<(el no"eli ta i%iota <(e in"entara tan im+ertinente -)b(la7 A lo no"eli ta # a lo +or%io ero : como a lo orate : %eber;a con-in)r ele en e%i-icio e +eciale : a+arta%o %el g/nero ,(mano7 ? <(/ irre+arable %a>o ,ac;an e ta e +ecie %e ere 7 En reali%a%: (n ,ombre %e em+re a <(e e e timara en algo %eber;a ab tener e %e %etermina%o contacto 7 .;: to%o marc,aba bien en tanto a a<(ella %ic,o a gente no e le oc(rriera mencionar ni %e +a a%a a lo -anta ma 7 9CCon<(e <(/ %icen %e n(e"o lo -anta ma D 9le e +et %e b(ena a +rimera la e>ora e +o a %el notario: e0amin)n%olo %e (n mo%o e0tra"agante como i /l -(era el +re-ecto %e (n interna%o %e %(en%e # ella la e cr(+(lo a # tierna ma%re %e (no %e lo e colare 7 9CE,D777 A,: "a#a: Clo -anta ma D contem+l)n%o e a contin(acin lo za+ato 7 5Na%a6 9re+lic atolon%ra%amente:

9Pero: b(eno: Cc(an%o meno le g( t el librito D 9Claro: 5el librito e e +l/n%i%o6 9ace+t: recobr)n%o e9 # le r(ego <(e tan +ronto e+a %e otro +or el e tilo me a"i e inme%iatamente7 9Por (+(e to <(e 67 5C()nto me alegro6 La re(nin %i t m(c,o %e er anima%a: +(e con -rec(encia "e;a e bo tezar a lo comen ale # con%(cir e %e (n mo%o ambig(o: como i no e conocieran7 Comieron bien: e o ;7 a e0ce+cin %el %e lo negocio : # #a termina%o lo +o tre el e>or notario e +( o en +ie %icien%o: 9Pro+ongo <(e 2(g(emo (n rato a lo nai+e 7 953a,: t= no +ien a ino en lo nai+e 6 9 le ata2 agre i"amente 'agamo me2or algo m) intere ante7 ( e +o a97

MM8

Franci co Tario

9En la "i%a no ,a# m(c,o %e intere ante: <(eri%a: i e0ce+t(amo lo nai+e 7 Pero: en -in: t= %i <(/ e te oc(rre <(e ,agamo 7 El notario no era (n ,ombre ,abano7 im+)tico: to%o lo %ec;an7 Don Toribio le o-reci (n

9Rracia 9%i2o9: creo <(e me entrar;a m) C? a ( te%: tinterillo: <(/ e le oc(rreD El al(%i%o e encogi %e ,ombro 7 9Como no 2(g(emo al e con%ite 9Ire+( o7

(e>o7

9.e>ore : ,agamo %e (na "ez algo <(e "alga la +ena7

95Por cierto <(e no e (na mala i%ea6 9+roclam la %el notario97 En (n libro <(e le; recientemente "ario +intore # mini tro : con ( re +ecti"a e +o a : 2(gaban al e con%ite (na noc,e # e %i"ert;an %e lo lin%o7 CT= <(/ o+ina : <(eri%a: 2(gamo D A<(ella otra %ama: tan retra;%a: ni ace+t ni e re,( F mo"i +or mo"er la cabeza # con inti in alegr;a7 El %e lo negocio +ro+( o <(e e ec,aran (n trag(ito7 En reali%a%: con-e aba: ,all)ba e m(# %e+rimi%o7 Wltimamente no e ,ab;a enti%o bien %el to%o # le ar%;a con -rec(encia el e tmago7 E a mi ma tar%e en la o-icina ,ab;a (-ri%o (n "/rtigo7 9Jamo : Toribio: ,agamo algo <(e c(an%o meno no ,aga in i t;a la %el ,o2al%re97 CTam+oco a ( te% e le oc(rre na%a D entirno 2"ene 9

A%mitieron to%o <(e no: <(e no e le oc(rr;a na%a %igno %e mencionar e7 95Bn 2(ego: (n 2(ego6777 Lo 2(ego on iem+re tan %i"erti%o 7 P(g(emo : +or e2em+lo777 Co e <(e le %a a ( te%e "ergYenzaD 9Por lo <(e toca a m;: ning(na 9ob er" el tinterillo con orna7 9CLo "e ( te%: ToribioD CJe t=: <(eri%aD E(/ %e+lorable e 2(g(emo in m) +re)mb(lo al e con%ite6 ,acer e "ie2o7 5Ea:

.e +( o en +ie %e (n alto: tir)n%o e %el cor / <(e le %e ollaba lo -lanco 7 9Jer)n ( te%e 777 La "i%a ,(mana o-rece tal n=mero %e a +ecto <(e re (lta engorro o re-erirlo 7 .e organiz: +(e : el 2(ego a rega>a%iente %e la +er ona %ecr/+ita 7 A<(ello +o%;a er %i"erti%o: inco,erente: -a ti%io o: ri ible o %ram)ticoF +o%;a er e +el(znante: incl( o: i <(ien lo 2(zgara -(e e (n 2oroba%o7 La liberta% e algo tan %elicio o como (na -lor blanca # +er-(ma%a: # el ,ombre ,ace m(# mal en ol"i%arlo7 El ,ombre (+one <(e 2(gar al m( o a lo %a%o e algo +er-ectamente nat(ral # a%mi ible #: en cambio: "e con m(# malo o2o al caballero %e -rac <(e e %i +one a altar a la c(er%a7 ? ,e a<(; <(e a<(ella noc,e: +or contra te: el e>or notario +arec;a m(c,o m) 2o"enF el tinterillo: m) im+ortanteF el %e lo negocio : m) -anta ma <(e %e co t(mbreF ( e>ora e +o a e mo traba onro a%a # )gilF # la %el ,o2al%re l(c;a (n +artic(lar e tremecimiento en lo labio : como i e %i +( iera a lle"ar a cabo alg(na e can%alo a a"ent(ra7 Ec,aron a (erte 7 9T= b( ca 7

MMA

Ta+ioca Inn

3( caba la %el ,o2al%re: <(ien e %i +( o a contar en "oz alta en (n rincn %e la ala7 To%o el monte era or/gano o: lo <(e e lo mi mo: <(e er;a ")li%o e con%er e en c(al<(ier rincn %e la ca a: e0ce+t(an%o lo 2ar%ine 7 Lo l(gare elegi%o no ,acen al ca o7 .in embargo: +o%r;amo ati bar i <(i i/ramo al e>or notario ac(rr(ca%o en la alacena %e la %e +en a: re +iran%o a,oga%amente con (na re+entina +(nza%a en (n ,ombro7 ? acec,ar al %e lo negocio intro%(ci/n%o e en (n e +acio o arcn: como (n gen(ino -anta ma7 ? a la %el ,o2al%re tre+an%o como (n ciem+i/ a lo m) em+ina%o # agre te %e (na +ila %e cac,i"ac,e 7 E(/ %i"erti%o: ;F # <(/ encillo7 Rra%(almente (no # otro ent;an e encanta%o : a-irman%o %(rante lo inter"alo <(e la "ela%a re (ltar;a inol"i%able7 Como i (n o+lo %e 2("ent(% bien,ec,ora ,(bie e irr(m+i%o en la ca a: %ama # caballero (b;an: ba2aban: retroce%;an: %e2aban e ca+ar %e c(an%o en c(an%o (n gritito: e %e lizaban ba2o la cama : conten;an an io amente la ri a o e intro%(c;an en lo armario : +(gnan%o en ( %e ata%o ent( ia mo +or tre+ar a la cortina 7 ? el <(e b( caba: con el corazn an,elante: (b;a tambi/n # ba2aba # e ,ac;a cr(ce %el ingenio %e ( amigo : <(e no a+arec;an +or ning=n la%o7 9T= b( ca a,ora7 5Me alegro6 95Mentira: te toca a ti6 A ti -(/ al <(e encontraron7 9E(e lo %iga /l cmo no -(/ a m;7 5A mi na%ie me ,ace tram+a 6 9E t) bien: #o b( coF +ero %en e +ri a7 De %e lo +ro-(n%o %el arca el %e lo negocio 2a%eaba: con (na in%ecible amarg(ra en el +ec,o7 O-elia: !an%ol+,: a<(el m(ro +inta%o al tem+le: ( amigo #a %i-(nto: /l mi mo 9el m) %e "ent(ra%o %e lo mortale 9 re+re ent)ban ele como (n +(>a%o %e engen%ro aborrecible : enteramente %i tinto a a<(ello otro ere tan in-antile # claro <(e eran ( m(2er # ( amigo 7 !om+er;a con O-elia el +r0imo 2(e"e F terminar;a con !an%ol+F e entregar;a a ( oc(+acione : -anta ma : amor: cr/%ito 7 E(/ ,orren%o cao el <(e Dio ,ab;a crea%o7 O# +a o <(e e acercaban7 ? en lo <(e llaman el (bcon ciente: QA <(e no me enc(entranQ7 Lo encontraronF # b( c /l7 Era (na +ieza %e c(er%a: (n er ,orri+ilante in con"iccin ni alegr;a <(e e mo";a in +eccionan%o lo m(eble : a om)n%o e a lo rincone : tambale)n%o e +or entre la ombra : onrien%o in gana : e t=+i%amente7 ? a<(ello mrbi%o m( lo %e O-elia7 O no rom+er;a7 !om+er;a me2or con la "i%a: con la norma : como lo anar<(i ta 7 .i alg(na "ez +or (n ca (al cr(zaba (n m(ro: encanta%o7 ? i no lo cr(zaba: encanta%o tambi/n7 C(an%o a+eteciera <(e O-elia le orbie e lo labio : (bir;a ,a ta el e0to +i o %e ( ca a7 ? c(an%o no lo a+eteciera: e encaminar;a al C;rc(lo7 .i en el C;rc(lo le g(ar%aban rencor: +eor +ara ello 7 ? ; el %i-(nto no e re ol";a a %i c(l+arlo: a /l le ten%r;a in c(i%a%o7 En la o-icina act(ar;a in miramiento 7 ? bla -emar;a como lo carretero 7 .e tran -ormar;a: no en (n e t=+i%o e im+er onal -anta ma: ino en lo <(e /l: como ,ombre %e em+re a: aborreci iem+re: en (n re"ol(cionario7 Bna "oz mimo a: im+re"i ta: conoci%a # e tri%ente lo +ro"oc %e %e le2o :

MMH

Franci co Tario

95Zi@iri@;6 E(/ i%iota7 ? m) cerca: %e %e (na ine0+lorable tiniebla : le lleg (n ( (rro: (n m(rm(llo el")tico: como i caminan%o a lo largo %e (n +ro-(n%; imo bo <(e acabara %e a+ro0imar e a (n arro#(elo7 Era (n ( (rro man o: lento: %e ,o2a : %e ala : %e tela e tam+a%a en lin%o colore F # tambi/n %e +)gina : como %e +)gina %e (n libroF # %e "oce : "oce no e c(c,a%a n(nca en ning=n bo <(e: "oce +rima"erale # l)ng(i%a : mita% "oce mita% lamento : ( +iro incre;blemente +rolonga%o : no %e %olor: %e %olor no: ino %e (n biene tar ine-able como i ( +ira en lo era-ine en lo calen%ario o %e +ronto e ,(bie e le"anta%o (n im+al+able c/-iro <(e arr(lla e ceremonio amente lo )rbole 7 Aten%i7 ? %e le2o : %e %e (n boc,orno %e +l(ma : 95Zi@iri@;6 .e encamin con in<(iet(% ,acia el m(ro: cr(zan%o a to%o lo anc,o la e tancia7 Le (%aba incom+ren iblemente la -rente7 Ten;a +al+itacione : n)( ea 7 No ab;a +or <(/: +ero +en aba en !an%ol+, %e n(e"o7 Tan inco,erente lo no"eli ta 7 Tan -at(o 7 El m(rm(llo +ro eg(;a blan%o # cercano: a ;: l;<(i%o: #: +or a ociacin %e i%ea : le +areci <(e (na lent; ima ola le emba%(rnaba %e al el ombligo7 95Zi@iri@;6 5Zi@iri@;: Toribio6 Al %iablo con la otra "oz le2ana7 Por<(e i /l -(era a -in %e c(enta (n -anta ma: (n -anta ma "er%e como (na alcac,o-a777 5E(/ im+leza6 E<(i"ocaba el camino7 F(e %(lcemente: igilo amente: acerc)n%o e al m(rm(llo 9o al arro#o: %aba lo mi mo97 Tro+ez con (n biombo: tit(be (no eg(n%o 7 Al -in e %et("o: ob er"an%o con o2o atento a tra"/ %e la tiniebla : <(e no le %ec;an na%a7 Nat(ralmente <(e el m(rm(llo e0i t;a 9ning(na il( in a(%iti"a7 E c(c,7 Bna "oz +rimero: in in(ante: "aga7 Otra m) ,(mana: ca i r; +i%a7 Era el %i)logo: tan +on%era%o en el teatro7 9A<(;: no7 5No ea loco6 .ilencio7 9E(e a<(;: no7 5Ten m) re +eto a mi ca a6 All): ;F to%o lo <(e <(iera 7 N(e"o ilencio7 El arro#o e %eten;a: %aba "(elta alre%e%or %e (n tronco: -ormaba al -in (n %elicio o reman o7 9E(e no te lo +ermito: "a#a7 El "ierne : ;7 O ma>ana mi mo: i e <(e tiene tanta +ri a7 La "oz r; +i%a en(nciaba (n nombre %e m(2er in i tentemente # in %e can o: tratan%o %e a+arecer tr)gica # (rgente: como (ce%e tambi/n en el teatro con lo a(tore +a a%o %e mo%a7 9I3a ta: no iga 7 El %ebe an%ar b( can%o7 Otro ilencio7 ? (na como ri ita 7 9CPero me <(iere : "i%a m;aD 9La "oz r; +i%a all; e taba: en el -on%o %el armario97 CMe <(iere como c(an%o no conocimo D

MMK

Ta+ioca Inn

95Tonto6 .i te tengo a<(; a%entro: en m; corazoncito7 To%o era como en la +ra%era : en la +ra%era %e lo "a<(ero %on%e al amanecer cantan lo gallo 7 95Zi@iri@;6 5Zi@iri@;: Toribio6 Ma %e "(elta al armario: 9Jete o no encontrar)nF e to e (na loc(ra7 .;: mira: al a,ora mi mo <(e no %ebe ,aber na%ie7 .ilencio7 9O me ,ace ca o o grito7 95D/2ame otro +oco m) : te lo +i%o6 9E(e no ea necio7 ? m(c,o meno e o7 9E t)te <(ieta7 CE(ien +(e%e enterar eD 9O me obe%ece o777 llamo a Toribio7 9A#: te <(iero tanto7 9Animal: Cno "e <(e me la tima D Entonce el %e lo negocio %io (n ,orrible manotazo # abri %e +ar en +ar el armario7 To%a";a con er"aba en ( )nimo (na remot; ima e +eranza: lo -anta ma 7 95.algan %e a,;: ma2a%ero 6 9a(ll: in embargo7 Bn +a"oro o ilencio7 ? la tiniebla 7 95E(e algan: coc,ino 6 Dio (no +a o enorme 9lo m) largo %e ( "i%a9 # b( c en el m(ro la lla"e %e l(z7 La l(z -(e ,ec,a7 95In olente 6 5A%=ltero 6 5De %ic,a%o 6 777 A"anz: e %et("o %e n(e"o: a%"irtien%o <(e el =ltimo ati bo %e +ie%a% # amor cri tiano e ca+aban %e la tierraF a%mitien%o <(e la "i%a era inic(a # r%i%a: # el %e tino %e lo ,ombre +or %em) mi terio o7 95Zi@iri@;6777 9Aba2o: ,e %ic,o7 C? a ti no te %a "ergYenza D 5A tro a6 El tinterillo %e cen%i con elegancia: como %e (na cale a7 9Perm;tame ( te% <(e le e0+li<(e7 Per onalmente #o: %on Toribio777 ? la <(e acaba l( tre al e critorio %e caoba: 9Por amor %e Dio : ToribioF er/nate7 No e %e ning=n mo%o lo <(e te imagina 7

MML

Franci co Tario

All; e taban lo a%=ltero +reten%ien%o con"encer al a%=ltero %e <(e im+le # 2o"ialmente 2(gaban al e con%iteF tratan%o <(iz) %e +er (a%irlo %e <(e (n o+lo %e 2("ent(% # alegr;a: etc7 95Don Toribio6 9e c(c, tra /l otra "oz entencio a # gra"e7 .e "ol"i: era el notario7 9D/2eme ( te% 9+rorr(m+i el o-en%i%o a,oga%amente: a"anzan%o in ob2eto (no +a o 7 9Don Toribio: i e lo %ec;a7 A m; e te 2(ego no me llam n(nca la atencin: +alabra7 9ICE(/ e lo <(e ( te% me %ec;a: ma2a%ero D CO lo ab;a ( te%: aca oD C.ab;a <(e era #o (n corn(%oD Lo notario iem+re lo aben to%o7 5I%iota 6 C? ( e>ora e +o a777 tambi/n lo ab;aD Mire: %/2e e +or -a"or %e +am+lina o cometer/ a,ora mi mo (na loc(ra7 '(bo (n re +iro # a+areci en lo alto la l(na obre el co ta%o iz<(ier%o %e la J;a L)ctea7 Otro n(e"o ( (rro: +ero a(t/ntico: %e rama <(e ac(%e el "iento o %e alg(ien <(e e a+ro0ima blan%amente obre (na al-ombra7 Lo tre a%=ltero tiritaban: ent;an e gra"emente t(rba%o # +ermanec;an inm"ile 2(nto al armario como e +eran%o la entencia %e lo alto7 ? el e>or notario tambi/n ag(ar%aba: con ob2eto +robablemente %e ele"ar la entencia a e crit(ra +=blica7 El tiem+o <(e tran c(rr;a7 ? %e im+ro"i o: el notario con "oz o-icial # %e con ec(encia : 9Don Toribio777 e>ora: no +ermitir)n retirarno 7 ? a grito : %(rante (na b(ena me%ia ,ora: +or to%a la ca a en +en(mbra: 95I abel6 5I abel6 5I abeeel: #a ba ta6 Pero I abel no a+arec;a7 95I abeeel6 5I abeeel777 al: <(e #a termin el 2(ego6 No a+areci n(nca: ni en lo arcone : ni en el %e ")n: ni en la %e +en a: ni en lo armario : ni en el c(bo %e la ba (ra7 El =ltimo +(nto %e re-erencia -(e a<(el gritito mat(tino # rabio o <(e an(nciaba al +arecer algo ,orrible: 95Zi@iri@;6 5Zi@iri@;: Toribio6 ? %e +(/ : na%a7

M*N

Ta+ioca Inn

M*M

Franci co Tario

!L MAR, LA L"NA ) LOS $AN*"!ROS

T!EINTA # ei mil tonela%a 7Do c,imenea 7 In"erna%ero: g(i>ol: +i ta %e tenni # cabina con tel/-ono7 Do ciento c(arenta metro %e e lora7 9Ma>ana a +rimera ,ora llegaremo a 'amb(rgo7 'ac;a (n tiem+o i%eal: l(ci%; imo: +o%r;a a-irmar e <(e ,a ta o tento o: %e +(/ %e a<(ella tar%e -/ti%a # borra co a en <(e el come%or e "io %e ierto7 F(e el org(llo %e Mr7 3eec,er7 Parec;a re2("eneci%o7 9Por lo <(e toca a m;: el mareo me ienta +er-ectamente9%i2o9# +(e%o a eg(rarle a ( te% <(e me embarco e0cl( i"amente con e te ob2eto7 Por e2em+lo: a,ora mi mo9# a<(; (n terr;-ico t(mbo9 me iento encanta%o %e la "i%a # con (n a+etito como no rec(er%o otro %e %e la =ltima Pa c(a Flori%a7 Con<(e a "er: ;r"a e in-ormarme: C<(/ tiene +or a,; a+etito oD El maitre era como (n e c()li%o ci+r/ en (n ol"i%a%o cementerio7 9M(# bien: 5lango ta6 Pec,o %e re : ace+ta%o7 !i>one a la +arrilla7 CEm+ana%a %e almnD No / <(/ %ecirle7 A(n<(e +re-erir;a tal "ez (n ro bi-: +or i aca o7 Bna %oble ,ilera %e me ero ob er"aba %e le2o 7 9Pommar%: e lo r(ego7 Concl(i%o el alm(erzo: Mr7 3eec,er +i%i (n ca-/ bien carga%o: (n L(0ar%o %e alb/rc,igo # %o !omeo # P(lieta7 A contin(acin e tir la +ierna : e contem+l lo botine : mir +or mirar a tra"/ %e la clarabo#a # e0amin al Ca+it)n c(rio amente7 El Ca+it)n a+arec;a m(# +)li%o: con %o l( tro o (rco ig(ale en torno a la rbita 7 Mr7 3eec,er o +ec, <(e a<(el ,ombre rollizo e ent;a ,(milla%o7 E inger;a cole : lo c(al no era mar;timo7 Le"ant el ;n%ice: re<(irien%o al me ero7
M**

ab=lico : %e oc(+a%o :

9CC,abl; D CTo@a#D Tengo (n C,)tea(777

Ta+ioca Inn

9Otro ca-/ con crema7 5? (na +a tita 6 La ola bat;an r(i%o a: in en atamente: +ro%(cien%o (na gran con-( in en el )nimo7 Tan +ronto el b(<(e e (merg;a en (n (bmarino emb(%o %e e +(ma como: alargan%o el c(ello: emerg;a ,acia (na l(z %e concertante: amarilla: %e taberna +obre7 En la cocina e +re+araban a to%a +ri a z(mo %e timn # toron2a7 Mr7 3eec,er lo "e;a tran +ortar e calera arriba: o tenien%o entre ( labio el mon%a%iente 7 E(/ e +ecial onri a7 9C? -rancamente (+one ( te% <(e e to amainar) +ronto D El maitre e inclin obre la clarabo#a a tiem+o <(e (n im+re"i to ban%azo le ,ac;a g(i>ar ingen(amente lo o2o 7 9De %e l(ego9 ( +ir7 Tam+oco ( color era a+etecible7 Mr7 3eec,er e incor+or: entreabrien%o la +ierna como (n gr(mete: # onri %(rante (n b(en rato7 95C()nto lo iento6 9%i2o7 D(rante la ma#or +arte %e la tar%e Mr7 3eec,er e entret("o en +a ear +or la c(bierta : ob er"an%o in inter/ a lo +a a2ero en-ermo : ac(rr(ca%o : %e lo c(ale lo =nico +o iti"amente intere ante # "i"o eran ( n)( ea 7 .eteciento oc,enta marea%o 7 El bar era otro cementerio7 .e ab(rr;a7 Como <(ien no <(iere la co a: e c(c, a alg(ien <(e barboteaba: 9O,: e (n ti+o e0tra"agante7 ? a +oco: 9?o %ir;a <(e e (n ban<(ero7 Ma %(rante la noc,e: alre%e%or %e la once # me%ia: -(e amainan%o el tem+oral # a om en lo alto la l(na7 Mr7 3eec,er e0+eriment con el ilencio (n terrible %e a o iego: como i alg(ien en (n acce o %e cr(+ ,(bie e ce a%o %e gritar o tocar el a0o-n e t=+i%amente7 .e %i c(enta %e <(e le z(mbaban lo o;%o 7 'acia la ma%r(ga%a: el Celeste -da na"egaba en (n mar e0+re amente colorea%o +ara b(rcrata # enamora%a 7 A ambo la%o %e la inmen a na"e entrec,ocaban in-ini%a% %e +ececito "ola%ore # otra (erte %e calamare +areci%o a la mari+o a 7 Tal c(al n(be o+ort(na: %e contorno in%e-ini%o : ,ablaba al ,ombre en tono ambig(o %e la im+ortancia e t/ril %e a<(el e +acio 9%e ola%or # ,ermo o7 El come%or n(e"amente e +obl %e agra%able onri a : %e m(2ere embet(na%a : %e comerciante %i +/+tico : %e +erio%i ta : e0celencia # "i ionario con el e tmago "ac;o7 De n(e"a c(enta era +reci o embriagar e con la %ige tione 7 9C? ( te% cmo la ,a +a a%oD 9Mal: m(# malF +/ imamente7 Le a eg(ro <(e mi -amilia me encontrar) %e conoci%o7 ? ( te%: C<(/ talD 9IE el +eor tem+oral <(e rec(er%o7 A(n<(e ma>ana e taremo to%o en ca ita # lo ,abremo ol"i%a%o7

M*1

Franci co Tario

9C!a%ica ( te% en 'amb(rgo D 9?o: en Co+en,ag(e7 C? ( te%D 9?o "o# a Ne(c,atel: a-ort(na%amente7 Lo me ero iban # "en;an7 Termin el %;a7 Al cre+= c(lo 5o,: tar%e %e 3o,emia6 on la or<(e ta7 .ometime lXm ,a++# .ometime lXm bl(e L(c#: en ( "e ti%o "ioleta: entorn lo +)r+a%o con melancol;a7 95O,: <(/ cancin tan antig(a6 De +(/ : e0aminan%o al tra l(z ( breba2e: tarare entre %iente : <(e eran ,=me%o e ig(ale : M# %i +o ition %e+en% on #o( A tanto n(%o la ,ora7 ? <(/ categrica or+re a 9 ( mari%o7 .( mari%o all): como en otro a>o : en el m(elle: tro+ez)n%o e con to%o el m(n%o: ati ban%o con lo +ri m)tico : ec)n%o e el (%or # la l)grima : cecean%o7 Agitar;a el brazo: e %e abroc,ar;a el c,aleco: le mo trar;a el +a>(elo7 ? en c(anto e le re(niera7 Por<(e ,a# "e2e torio <(e tienen "ello en la raba%illa7 'ombre in ;+i%o: goto o: +rimario7 A+o tar;a L(c# a <(e e e %;a lle"aba tambi/n lo calcetine %e e%a a ra#a 7 9No no "eremo m) : L(c#7 5E(/ ignominia6 A<(el 2o"en +rote tante le a+retaba con %e treza la ro%illa +or %eba2o %e la me a7 Con ( camelia encanta%ora en la ola+a # ( %igno aire %i tra;%o7 9Por<(e la amo: la amar/ iem+re con (n amor %i tinto a to%o lo e tableci%o7 CPor <(/ ,a %e er nece ariamente la =ltima noc,eD CPor <(/ el ,ombre no %i +one %e alg=n me%io +ara rebelar e # tri(n-ar %el tiem+oD CO e <(e iem+re: -atal e ine"itablemente: ,emo %e er e cla"o %el tiem+oD Era (na m(2er l)ng(i%aF to%o lo %ec;an7 No ,ablaba: miraba =nicamente7 ? tan e0tica7 I%eal: ba2o c(al<(ier +(nto %e "i ta: +ara (n tran atl)ntico %e gran l(2o o (na "enti ca en lo Al+e 7 'acia la me%ianoc,e: %e +leg lo labio 7 9E(/ te%io: C e imaginaD To%o en ella era im+ortante: mi terio o: en"ileci%o7 Como i ,(biera %ic,o: QN(e"o tran +orte : n(e"a "ioleta 7 5La "i%a e ca+a: amigo m;o6Q7

M*4

Ta+ioca Inn

En ( borra ca %e alco,ol cr(z +or entre la me a %an%o tra +i/ (n ,ombre rec,onc,o: con el cabello ro2o # el cint(rn (elto7 Detr) %e /l: (na m(2er tambi/n rec,onc,a: %e o2o altone # gri e 7 95Pac@: Pac@: re+rtate6 5Paaac@6 .er;a ina%ec(a%o <(e %e"ol"iera el e tmago all; mi mo7 9Pac@: amor m;o: C<(/ te +ro+one D Jen conmigo a c(bierta7 El borrac,o "omit el mar: lo c(al e %e cierta tra cen%encia7 95Me m(ero: e ta "ez ; me m(ero: <(eri%a6 Te lo +rometo7 Ella ab;a <(e ment;aF lo ,ab;a +rometi%o otra "ece +or .an .il"e tre9an(almente7 9E to# acaban%o: mira7 93a2ar/ a b( carte la ale 7 9No <(iero ale 7 E(iero <(e mire 7 CE(/ le mo trabaD CAca o ( enorme # cremo a boca abierta o a<(ello <(e re igna%amente el mar e tragabaD Le a+ret con (na mano el c(ello: en e>al %e a-ecto7 9Otro +oco: an%a7 E -(/rzate7 ?a abe <(e e o te me2or iem+re7 De +ronto: Pac@ abri in"ero ;milmente lo o2o : e0ten%i en cr(z lo brazo # b( c en la o c(ri%a% "ertigino a a ( m(2er <(eri%a7 9No ,(n%imo : te lo %i2e777 5.ocorro6 La m(2er e a+art %e /l: %io (no +a o in%i-erente # e ten%i en (na illa %e ti2era7 A<(ello za+ato +latea%o : <(/ "ergYenza7 Lo +rimero <(e ,ar;a en 'amb(rgo: a la ma>ana ig(iente: er;a com+rar e otro 7 Con tal # <(e +or e ta "ez no aliera encinta7 Amaneci el %;a gri : ) +ero: como i %el -on%o %el im+ert(rbable oc/ano e ele"ara (n ,(mo in-lamable # +e a%o7 En lo alto: a tra"/ %e la "er%o a niebla: %e tac)ba e (n ol en-ermizo: bilio o # %e gana%o7 La ag(a eran tambi/n +e a%a : in%olente : "i co a 7 A,: ;: el relo2: to%o lo ab;an 9la oc,o # "einte7 Tan +(limenta%o # lin%o lo ba=le 7 La c(bierta : olitaria 9+or<(e <(i/n m) <(i/n meno ,ab;a ol"i%a%o em+acar algo a =ltima ,ora7 A =ltima ,ora la en%iabla%a lla"e <(e e o0i%a7 ? la ma<(inilla %e a-eitar: <(e no e te ol"i%e7 No: no: e a m(%a no merece la +ena: al mar7 53(en "ia2e6 ? <(e o2al) no e +eren ello en el m(elle7 Imag;nate: +arece <(e -(e a#erF el tiem+o "(ela7 Pero <(e /l c(i%ara en tanto %e lo ni>o 7 C? "a a g(ar%ar +or -in el im+ermeableD 3ien: a<(; tiene ( te% mi tar2eta: caballero7 Le tele-onear/ en c(anto me in tale7 Li to: #a +(e%en cerrarlo to%o7 Li to: li to: li to7 El re"eren%o: a+o#a%o en la bor%a: a+retaba entre lo %iente (n al-ilercito7 .e olt la b(-an%a7 9De (n momento a otro "eremo tierra7 El otro ,ombre mir ,ac;a all): in inter/ e +ecial <(e %igamo 7 'ab;a cr(za%o el Atl)ntico %ema ia%a "ece e in%i tintamente a (na orilla ( otra 2am) na%ie lo ,ab;a e +era%o7 .( +iraba entonce +or Da@ota: (n

M*8

Franci co Tario

me o %o : # %e regre o7 La n(be lo entreten;an: tan ec(e tre : cabalgan%o in%ecoro amente obre el ,orizonte7 Cr(z (na %ama %e ombrero7 9Di c(l+e ( te%: Ctiene ,oraD .e a+art el al-iler %e lo labio # e0tra2o (n relo2 %e lo llama%o %e oro +(ro7 9La %iez # cinco: e>ora7 La %ama ob er" al re"eren%o: %e +(/ al mar: otra "ez al re"eren%o # c,a <(e la leng(a7 A contin(acin: e ale2 en ilencio como obre (na +ra%era7 El .eg(n%o %e a bor%o ,ab;a an(ncia%o: 9No llegaremo ino ,a ta la c(atro7 'a ,abi%o (n ligero %e +er-ecto en la cal%era 7 El alm(erzo -(e ab(rri%o: e +ecialmente ilencio o: como el mi mo %;a %e la +arti%a7 E(e %e %e c()n%o e tar;an ello en el m(elle: lo +obrecito 7 E(e m(# bien <(e (n metrnomo o el motor %e (n a(tom"il e %e com+ongan7 5Deber;an lim+iar bien la cal%era o lo <(e -(era6 .;: /l +or ( +arte ,ab;a a%"erti%o #a (na anormali%a% en la marc,a: na"egaban a me%ia m)<(ina7 Por la e +(ma7 Era (na e +(ma in ent( ia mo : -orman%o obre la +roa (n abanico meno e%(ctor # com+acto <(e la "; +era: como i el mar e ,(biera en%(reci%o7 Ma ella no ten;a la c(l+a # na%ie +o%;a ec,arle en cara <(e ,(biera +er%i%o el a+etito7 Ten;a la +(eril il( in %e meren%ar en ca a7 Q3(ena tar%e 7 CCmo encontr Am/rica la e>oraDQ 9el +ortero7 ? el aroma %e lo +a telillo %ora%o : caliente : con ( re +ecti"o +ezn %e cereza7 El ca o e <(e a<(el Celeste -da re (ltaba (n carromato7 ? a<(ella m= ica in (l aF tan conoci%a7 Q5? tan meli-l(a6Q9com+let ella7 5Tierra69(na "ez7 5Tierra9 iem+re el mi mo %e encanto7 Con el mar (no n(nca abe7 ? la c,imenea %e 'amb(rgo alta : cor%iale : %e +i%ien%o ,(mo7 Por -ort(na no ,ab;a nieblaF +or<(e %e ,aber niebla a tale ,ora la irena e tar;a tronan%o ince antemente7 Dema ia%o e0citante e incmo%o7 C!ec(er%an ( te%e a<(el -ilmD El ,ec,o e <(e la br=2(la o alg=n otro in tr(mento le e taba 2(gan%o (na broma7 F(/ montona la tar%e: ca# la noc,e # (na agr(+acin %e e +erante %e e trellita ro2a a+areci en el -irmamento7 El +a a2e en ma a miraba atnito a la o c(ri%a% im+enetrable7 To%o a (na ban%a: en el enti%o %e 'amb(rgo7 De +ronto: (na 2o"encita lin-)tica: con (n caim)n %e cri tal en lo cabello : emiti (n c(rio o gritito # ro% %e ma#a%a +or entre la illa 7 F(e el an(ncio7 E(ien la acom+a>aba: otra m(2er %i-erente: e "ol"i con (na m(eca ,acia el a(%itorio7 9CPero <(/ miran ( te%e : e t=+i%o D 5Lo <(e con"en%r;a <(e miraran e e o69# e>al el mar7 To%o miraron97 CPor "ent(ra: "en algoD Bn 2o"enz(elo conte t negati"amente7 95P(e +ercata%o %e <(e no ,emo +er%i%oD entonce 6 CO to%a";a no e ,an

En eg(i%a rom+i a re;r %e (n mo%o como ,a ta la -ec,a na%ie e ,ab;a re;%o en el Celeste -da7 E(e ba2aran ella a la cabina 7 Lo ,ombre : como en la embo ca%a # otra con-( ione : in"e tigar;an7 De +(/ %e to%o: no era +ara alarmar e7 Bna %emora777

M*A

Ta+ioca Inn

Per%er la ereni%a% con tit(ir;a (na atroci%a% lamentable7 .iem+re e (n rec(r o el iglo: la ra%iotelegra-;a7 .in embargo: re (ltaba %e+rimente # o +ec,o o a<(el loco em+e>o con <(e tocaba la or<(e ta7 Bn caballero con el ba tn en la mano e a+ro0im in %eci in al "iol;n +rimero: 9QLo Patina%ore Q: C er;an tan amable D Tengo a mi e>ora en-erma7 Lo r(more m) %i +arata%o comenzaron a ro%ar %e +(erta en +(erta: eme2ante a lin%o globo %e colore <(e 3arrab) en +er ona lanza e clan%e tinamente %e %e lo retrete 7 !o tro +)li%o : armento o : a>e2o : como en (n mona terio7 .tra( : 5o,: m= ica %el %emonio6 Tran c(rr;an la ,ora 7 9Lo <(e oc(rre e <(e e tall la g(erra7 El Ca+it)n #a recibi r%ene 7 9E t) ( te% en (n error: +erm;tame7 .(ce%e <(e na"egamo a +o+a # ob er"e o+eran%o a lo b(zo 6 in timn7 53a2e: i g( ta:

9Telegra-iar/ al Comi ario %e 'amb(rgoF e mi t;o7 No creo <(e ,a#a %i-ic(lta%e 7 9En la cabina %e al la%o ,a# (n car%;aco # con"en%r) no ac(%ir %e e e mo%o la toalla 7 9P(e en la m;a ,a# (na %ama ,i t/rica7 95Encallaremo 6 Tengo e e +re entimiento7 9I5A(0ilioooo6 No ob tante: +a a%a #a la me%ianoc,e: la ma#or +arte %e lo +a a2ero con intieron en ba2ar a ( cabina tra la a e"eracin con-orta%ora %el Ca+it)n: (n ,ombre %e (n metro e enta: gran 2(ga%or %e +o@er: 9Le recomien%o calma: e>ore : m(c,a calma7 El mar iem+re -(e a ; # no tiene reme%io7 A(n<(e ba2o mi e0cl( i"a re +on abili%a% e0+ongo: <(e ma>ana a tal # tal ,ora: c(an%o a=n no %e +(nte el alba: no encontraremo ano # al"o en lo m(elle %e 'amb(rgo7 ? a la ma>ana ig(iente: +a a%a #a el alba: el mar <(ieto: inm(ne: aborrecible7 Comenzaron lo ca o 7 Por lo +ronto: ning=n caballero e a-eit e e %;a7 Prote ta en "oz ba2a: ( +iro : grato rec(er%o %e -amilia7 Not)ba e a im+le "i ta <(e %(rante la =ltima noc,e na%ie e ,ab;a %e "e ti%o7 Miran%o al mar: %e at)ba e en el )nimo (na interrogacin ang( tio a: C? 'amb(rgoD CDn%e e t) 'amb(rgoD Parec;a (n (e>o o: me2or <(iz): el relato %e (n (e>o7 Pre agio %e in (rreccin en el camarote %el borrac,o7 9C.e e t)n b(rlan%oD 95E0igiremo (na e0+licacin6 !ecoger/ -irma 7 95La +olic;a6 5'aga ( te% el -a"or %e a"i ar a,ora mi mo a la +olic;a6 E to e lo <(e le ,ace -alta7 9.V mi m(2er %a ,o# a l(z: +ongo +or ca o C<(i/n e ,ace re +on ableD 95Aba2o el Ca+it)n6
M*H

Franci co Tario

95Al abor%a2e6 La m(2ere o-rec;an (n a +ecto +or %em) "ol(+t(o o7 9No "iolar)n a to%a : +robablemente9+en aban7 Al eg(n%o %;a: e tomaron +ro"i%encia c(linaria : (+rimi%o lo ri>one 7 .olamente (no aren<(e a,(ma%o # cierto in ;+i%o arroz a la c(bana con galleta 7 9Pe%imo : al meno : <(e e calle la or<(e ta7 E to no ati -ace a na%ie7 La con"er acione 9CE,D 9No: ;7 Como ( te% <(iera7 El bar e llen %e borrac,o : lo c(al con tit(;a (n e +ect)c(lo im+ertinente a eme2anza %e (na olea%a # ri (e>a ca ita atiborra%a %e a"i +a 7 9.i e ,(n%i E(ro+a: me alegro7 A ; "ol"er/ ante a Da@ota7 95E(e beban tambi/n la m(2ere 6 No entreten%remo 7 9Do# +or bien em+lea%o el +agar/ con tal %e no "ol"er a +i ar Jiena7 95? #o6 5Tambi/n #o la conoc; +er onalmente6 9CA <(i/n conoci ( te%: +erm;tameD 95A .ara6 5A .ara 3ern,ar%t: lo o tengo6 9.o +ec,o <(e e noc,e7 ( te% (n mentecato7 E(ien la conoci -(i #o en Dea("ille (na e tornaron gra"e : igni-icati"a 7

95? #o: # #o tambi/n: re+ito6 CCon <(/ %erec,oD Lle"aba (no calcetine g(in%a7 95E(e beban: +(e : la m(2ere 6 5E(e beban6 5Ji"a6 Lo me ero (b;an # ba2aban tran +ortan%o garra-a %e ron: botella %e @ir c,: 2erez # ginebra7 El c,am+agne lo er";an con c(c,arone 7 Lin%o coc@tail az(l marino: "er%e : anaran2a%o 7 ? +onc,e ar%iente <(e e tre+aban a la cabeza como (na e +(ma en"enena%a # mi terio a7 9IJea ( te% a e e ti+o7 53ra"o6 E o e lo <(e +roce%e7 Mr7 3eec,er- contra la bor%a: arro2aba al mar billete %e a cinco libra 7 Lo billete "olaban: a cen%;an # %e cen%;an: a cen%;an %e n(e"o # em+ren%;an al cabo (n +ec(liar; imo "(elo +areci%o al %e la gr(lla 7 9To%o el n(merario al ag(a7 5Al ag(a con lo #(go 6 Era (n ,ermo o grito %e liberta% en el oc/ano olitario7 La mone%a %e +lata # cobre altaban (no eg(n%o obre el olea2e # e +er%;an7 'amb(rgo: lo -amiliare # (na a+etito a ban%e2a %e +a telillo con cereza7 A+o tar;a L(c# a <(e ( e t(+e-acto mari%o lle"aba +(e to a=n lo calcetine a ra#a 7 9CDe <(i/n e e a carita: amor m;oD

M*K

Ta+ioca Inn

No iem+re el Tiem+o tri(n-a7 Cierta noc,e ba2 el Ca+it)n al aln %e lect(ra # re(ni en torno (#o a lo +a a2ero 7 F(e (n acto olemne: im+re ionante # %e-initi"o <(e concl(# en grito %e ,i teria # carca2a%a 7 Di2o: 9.e>ore : lo lamento en el alma: +ero 'amb(rgo e ,a +er%i%o7 .olloz (na "oz: 9C'amb(rgo ,a %ic,o D C? mi -amiliaD Le gritaron trai%or: canalla: in igni-icante7 A contin(acin: e organiz (na -ie ta 9cierta e +ecie %e (ici%io t)cito7 95E(e traigan la er+entina 6 9?o a ( te% la conozco: e>oraF lo c(al no im+i%e <(e +or e ta "ez no aco temo 2(nto 7 9Me aco tar/ con mi mari%o: ; ( te% me lo +ermite7 95E,: lo globo 6 9Tenga ( te% c(i%a%o con e e 2(g(etito7 E %e lo <(e e tallan7 95Pa: 2a6 5Pa: 2a6 5Paaaa6 No ,ab;a antece%ente en la ,i toria +ol;tica %e lo eme2ante7 Tan ,eroica7 9? tan a(t/ntica 9grit alg(ien7 Bna loc(ra colecti"a: e +irit(al # (til; ima: llena %e ere 7 Algo eme2ante en cierto mo%o a (n 2ar%;n il(mina%a : e0tra>a -lore # e +ecial; imo "a+ore obre la ag(a 7 Bn 2ar%;n: %igamo : %e re-orma%ore ona%o7 95A +alacio6 5M(era el tirano6 CE(/ igni-icaba el Tiem+oD El tiem+o: +or =nica "ez en lo <(e iba %e ,i toria: er;a %e trona%o7 .e re;an %e lo me e : %e lo a>o bi ie to : %e c(al<(ier cm+(to7 9Al ag(a con lo relo2e 7 5A ello 6 A#er: ,o#: ma>ana: (n calabrote 9%aban lo mi mo7 No era: como +o%r;a (+oner e: (n %e e +era%o trib(to a la m(erte: ino (n ,omena2e encillo # c)li%o a la "i%a7 No (n %e encanto o (na -(ncin %erroti ta: ino la -i iolgica "i%a <(e (l(laba a tra"/ %e a<(ella corneta 7 Alg(na "ez e ,abl %e la tica: %el "er%a%ero enti%o %el ,ombre7 95P(e <(e "i"an lo bo <(imano # m(era la !eina6 FE(e m(eran la !eina # ( Terrano"a6 9Pellizco : noF e lo (+lico7 enti%o: e a+o%er %e a<(ello encanta%o con tritone : -(ente : <(e e meciera er)-icamente ociale c(#a an ia%a ,ora ,ab;a ,ombre %e (na in (rreccin

M*L

Franci co Tario

9P(e a m; me encantan lo +ellizco # lo +ellizcar/ a ( te%: caballero: c(anta "ece <(iera7 9ILo -elicito: amigo7 .( m(2er e algo %e lo m) com+laciente <(e ,e conoci%o7 5Na%ie lo ,(biera %ic,o6 9Ja#a: me alegro7 ?o tambi/n lo -elicito7 !o%ar: e0tra"iar e9era encillo7 Inme%iatamente %e +(/ lo +i oteaban a (no7 9C? lo ni>o : Porge: # lo ni>o D 93ien: #a m(# creci%o 7 9Pero: L(c#: Ce +o ible lo <(e e to# "ien%oD 9I5M) globo 6 5E(e traigan m) globo 6 9L(c#: Cme o#e ( te% o noD CE(/ igni-ica e toD 95'e %ic,o <(e lo globo 6 Rarcon: le e to# ,ablan%o7 5A e ta termina%o #a lo globo 6 9I3(eno: no e tamo en (n corral: me imagino7 9Caballero 777 5Dama # caballero 6 9.ilencio7 E(iz) %iga algo im+ortante7 9C=bra e ( te%: L(c#: al meno 7 .e lo r(ego7 95Caballerooooooo 6 Como en to%a conmocin ,(mana %e con ec(encia : (b i t;an lo retrgra%o : lo o+o icioni ta : lo <(e con-iaban e t=+i%amente en llegar a 'amb(rgo7 Tron (na bo-eta%a: en lo <(e cabe: e ,izo ilencio7 Bn caballero cano o: %e -rac: con la nariz enro2eci%a: e inclin +er+le2o7 Ante /l e "e;a a (na %ama alti"a: con el brazo en alto7 9ITraiga ( te% ac) e o7 El caballero e manten;a inm"il: +etri-ica%o7 95Traiga ( te% e o: lo e0i2o6 Im+lor /l con la mira%a: con ( mira%a %e +erro7 Tal "ez el o-ocn le +areciera e0ce i"o7 'ab;a i%o en lo general ,ombre ,one to # %e b(ena co t(mbre 7 9E(e me %e"(el"a lo <(e e m;o7 CE(/ e +ro+oneD Jacil /l: +roc(ran%o e0traer algo De i ti: +or =ltimo7 95E(e me lo %e"(el"a6 95E(e e lo %e"(el"a69 on: remota: (na "oz timorata7 9De"(/l"a elo ( te%9gr(> (n "e2ete7 95E(e no e lo %e"(el"a69gritaron to%o 7 (mamente mi terio o %e %eba2o %el c,aleco7 e>ora e le ,an

M1N

Ta+ioca Inn

95E(e me lo %e"(el"a6 95E(e no: <(e no: <(e no e lo %e"(el"a6 9CMe lo %e"(el"e %e (na "ez o777D 5!e (/l"a e6 955No: no: no66 5E(e no e lo %e"(el"a n(nca6 E(/ %e+lorable # a la "ez im+et(o a algazara7 Entonce el caballero e irg(i: a"anz (no o %o +a o # contem+l agriamente a la %ama7 La %ama lo contem+l a /l rec;+rocamente7 9Per-ectamente9%i2oF # to%o com+ren%ieron <(e /l ; era (n ban<(ero9: %e"ol"er/ a ( te% a,ora mi mo7 5.e>ora: a<(; tiene ( re+(gnante +ren%a6 Acto eg(i%o #: in <(e na%ie +(%iera +re"erlo: e arro2 "alientemente al mar7 O,: a<(ella in( ita%a calma en lo e an(nci +=blicamente: 9E la =ltima co+a7 Lenta # mi erable ombra recorrieron la c(bierta 7 'ombre barb(%o : %e +eina%o : -eo 7 .ombra in,(mana : tacit(rna : e +ecie %e %elinc(ente en rece o7 Miraban: onre;an: +a aban: e +ecialmente en lo amanecere 7 ? la irena %el b(<(e: en "irt(% %e la niebla7 Lo ni>o ,ab;an en-la<(eci%o: e ab(rr;an7 Lloraban inacabablemente: +e aro amente: con ,i+o tr/m(lo: (2eto a la -al%a %e ( a%=ltera ma%re 7 La +alabra mam) en tan im+re ionante e +acio onaba a arca mo7 Ella enro2ec;an: e contem+laban ( +eca%ore %e%o : ati baban a ( man%o +or i ,ab;an e c(c,a%o a<(ello7 El mar (ce i"amente era m) innoble # o+re i"o: como i to%o lo r;o %e la tierra ,(bie en troca%o el ag(a +or aceite %e ricino7 E(/ ilencio7 Bna +i a%a : otra F e torn(%aban7 E ca amente alg(ien con er"aba )nimo +ara 2(gar lo +)r+a%o 7 ? <(/ 2(ego tan %e atina%o: in ritmo7 No e ba>aba (n almaF no e +einaban: no e cortaban la (>a 7 La m(2ere e0,ib;an (na canilla ,ir (ta : "ell(%a : en ab ol(to aban%ono7 ? %e =bito: (n obre alto: 'amb(rgo7 !e (ltaba (na e +eranza: 'amb(rgo o Trie te7 O el cabo Mata+)n7 Con el mar n(nca abe (no7 9CPre-erir;a t/ la az(cara%a7 e>oraD O i la e>ora lo a+etece no <(e%a (n +oco %e ag(a ( brazo 7 ? ( (b ec(ente %;a 7 .obrecog;a el )nimo7 Bna tar%e e lo

La e>ora +ar+a%eaba: onre;a: %e2aba caer como %o lombrice onri a era enigm)tica e in (l a: %e con"aleciente7 9CE el limn +ara la e>ora D

.er";an limone : banana : man%arina : ag(a con ,ielo7 ? al me%io%;a: (n ,(e"o -rito7 Por la noc,e : %o ri tra %e nabo 7 9CJe ( te% al .obrecargoD P(e ten;a ei ,i2o en Colonia7 9Bn +a o m) # +er%er) el (ni-orme7 5Pe = : <(/ ,ombre tan -laco6 9M) -laco e t) ( te%: caramba7 CO %e ea "er e en (n e +e2oD

M1M

Franci co Tario

Otra ombra %i-erente : %e +er%iga%a : "agaban %e noc,e7 Na%ie e oc(+aba7 Iban tambi/n: "en;an: regre aban: e %eten;an em+in)n%o e +eligro amente contra la bor%a7 9Per%one: C er;a tan bon%a%o o %e +ro+orcionarme (na gillette: a(n<(e -(era ( a%aD La ombra lo %e"or con ( c(enca 7 9I%iota 9# ig(i ( r(mbo7 En oca ione : onaban (na melanclica "oce 9lo %e tercera7 Trat)ba e %e (n +(>a%o %e eta : con +en ati"a +(+ila %e rana: <(e inter+elaban %e %e ( c(c,itrile a la eterni%a% %el -irmamento7 Como %e co t(mbre: e +eraban er re%imi%o +or lo %e +rimera7 Cantaban # e o-rec;an +or (no marco a mo trar ( -a ti%io a e im+ro"i a%a a+tit(%e 7 Bn +e%azo %e +an: %e Rr(#ere7 Le %i2eron: 9El %inero e -(e a lo abi mo 7 9C? el +an con <(e oD 9.e lo comieron to%o7 El caballero %el ba tn e abri +a o +or entre lo atrile 7 9QLo Patina%ore Q: C er;an tan amable D Mi e>ora e ,a +(e to otra "ez en-erma7 Bn m(n%o en r(ina : bo<(iabierto: como (na re"ol(cin %e tanta 7 Mr7 3eec,er %et("o a (n o-icial alto: %e ,ombro ca;%o 7 9Coman%ante: e +reci o %e (na b(ena "ez ,acer algo o (c(mbiremo to%o 7 Daba a o +ec,ar el marino con ( +(+ila e tr)bicamente <(ieta 7 9C.e ,an com(nica%oD Por lo meno : in-rmeno : C,acia <(/ r(mbo na"egamo D El o-icial +ro ig(i inm"il: e0actamente como ( +(+ila 7 .e bambole (n +oco: a +ir algo en ( +a>(elo # a+ret lo labio 7 E(/ mira%a7 9Le e to# ,ablan%o: Coman%ante7 5Tengo %erec,o6 .ilencio7 Mr7 3eec,er lo ac(%i +or (n ,ombro: con ig(ien%o <(e e %e +lomara7 95O,: o,: #o no +reten%;a6777 C.e la tim ( te%: mi Coman%ante D E taba m(erto7 N(e"a ombra # alg(ien <(e e c,a+(zaba a %e ,ora en la ag(a -am/lica 7 La l(na +arec;a ca%a noc,e m) ba2a # el "iento m) in<(ietante7 9.;: ;: el Coman%ante tambi/n7 .obre c(bierta7 9CEl Coman%ante %i2o ( te% D C? <(i/n era / e D 9Mr7 3eec,er lo a e in e ta tar%e7 9CA e inaron a Mr7 3eec,erD 9A e in /l: lo <(e e %i tinto7 9Mr7 3eec,er a e in a ( e +o a7 5Me lo tem;a6 negra :

M1*

Ta+ioca Inn

Era (n leng(a2e %e la"a%o # te%io o: +oco meno <(e ininteligible: com+(e to a+arentemente +or "ocale 7 Bn "erbo e0tico # em+alago o como i ,ablaran %e %e (n emb(%o cien o %o cienta boca %e %enta%a 7 95Amn6 5Amn6 5Bna lona %e amn69+or Cri toF la na%ie7 2ota #a no la +ron(nciaba

M(erto +or inanicin: ciento cinc(enta7 Jeinte (ici%io 7 E0tra"ia%o : me%ia %ocena7 Comato o : no"enta7 ? a<(ella %e conoci%a %e Jerona <(e e lanz +or la bor%a: [MX,ai c,;amatoDQ9# %e+o it en el "ac;o ( "ali2a7 A contin(acin: e %e+o it ella mi ma7 Mr7 3eec,er a+art la "i ta con re+(gnancia7 Cierta tar%e %e abril 9recor%aba 9 ,ab;a "i ita%o .iena7 9C? %el l(ne a ac)777 como c()nto D 9Alre%e%or %e ei ciento 7 9CDe +e a%(mbre o -am/lico D 9De im+aciencia: la ma#or +arte7 9C(/nteme: e o me intere a7 El Celeste -da en tanto na"egaba7 9.;: +or -a"or: c(/nteme7 E e to tan ab(rri%o7 A+arec;an ten%i%o en lo o-) : ( +en%i%o en lo mingitorio : %egolla%o en la "i%riera o im+lemente ri (e>o : incmo%o : e t=+i%o : a oma%o a la clarabo#a %e ( camarote 7 Por lo general: +ron(nciaban 'amb(rgo # a"ent(raban la m(eca7 9Del <(inteto obre"i"e el a0o-n =nicamente7 E(e i <(er;an <(e le e2ec(ta e algo7 Bn m(c,ac,ote -(erte: con la barbilla +arti%a7 'ab;a i%o -(tboli ta: le>a%or # relo2ero7 Acababa %e com+oner (na cancin obre 'amb(rgo: <(e el Ca+it)n e0ig;a e la ,iciera onar to%a la noc,e 7 53(m: b(m: b(m: 'amb(rgo6 53(m6 53(m6 El Ca+it)n le a>a%i el e tribillo7 53am: bam: 'amb(rgo6 9De ear;a con-iarle (n ecreto: el Antig(o Continente: com+ren%ien%o el mar %e Azo-: ,a %e a+areci%o7 Bn morib(n%o <(e %eletreaba a Tenn# on alarg el c(ello7 9CE, D 9 e %e +lom a lo largo7 9? en c(anto a Am/rica: +arece <(e no ,a# m(c,a +robabili%a%e : <(e %igamo 7 9Me lo e +erabaF +ero: Ccmo e0+licar e e oD 9De (n mo%o bien encillo: algo relati"o en (n +rinci+io a Or on Selle # a la -(erza centr;+eta7 El <(e interrogaba ,izo (n a +a"iento7 9CMe e c(c,a ( te%D Por<(e %e lo contrario no merecer;a la +ena777 9Claro <(e le e c(c,o 9otra m(eca7

M11

Franci co Tario

9P(e <(e la -(erza centr;+eta obra: eg=n entien%o: %e e te mo%o: (n b(<(e9el "ac;o7 Otro b(<(e9otro "aci7 Do b(<(e 9%o "ac;o 7 En n(e tro ca o: %o "ac;o # (n b(<(e7 5A<(; e t("o el error6 9C? %e Or on Selle <(/ me c(entaD 9A,: / te e (n tema m(# e cabro o7 !ecor%ar) ( te% <(e777 9Per%one: "o# a morirme7 9Como ( te% g( te7 A ; (ce%;an la co a : encilla: e +ont)neamente: Pero (na tar%e Mr7 3eec,er e encontr olo7 De agra%able: en e-ecto7 Con"en%r;a: como me%i%a mar;tima: cerciorar e en +rimer t/rmino %e i el b(<(e na"egaba7 A tanto n(%o la ,oraF correcto7 En lo alone : ni (n alma7 La cla e in-eriore : cla( (ra%a 7 El bar: a eme2anza %e (n -(rgn "ie2o # cenago o7 A(n<(e <(iz) en la cabina 777 Mr7 3eec,er llam a (na +(erta: a otraF "aria 7 El mar alti"o:9inconmo"ible: +)li%o7 In i tir;a: no ob tante7 Po%r;a %ar e m(# bien el +eregrino ca o %e <(e lo +a a2ero %(rmieran7 El -a ti%io: bien "i to: re (ltaba #a %e la +eor e +ecie7 9C.e +(e%eD Le +areci a%i"inar <(e roncaban7 Em+(2 la +(erta7 Bn manotazo im+re"i to le oblig a retroce%er =bitamente +ara onre;r al cabo: in aber a <(/ atener e7 9IC.e +(e%eD Proce%er;a con la ma#or ca(tela7 9C.e +(e%eD Bn ,ombrecito a>e2o: necrolgico: en"(elto en (na )bana +ar%a: lo contem+l %e %e ( litera7 Ten;a en la boca (n termmetro # e limaba la (>a 7 95Di c(l+e6 M) a%elante: en el reco"eco %e (n +a illo: le ali al enc(entro (n moco (elo c,ato: a gata : <(e e %et("o al "erlo7 9C,i<(it;n9le %i2o9: C# t( +a+a cmo e llamanD Pero el <(e gateaba: in re+licar a Mr7 3eec,er: e +( o a %ar alto aloca%amente # a ,acerle e>a con (n %e%o7 Mr7 3eec,er a%miti re-le0i"amente <(e la tra"e ;a +romet;a: en e-ecto: re (ltar (n +oco e0tra>a7 In"e tig otro +oco: lo +reci o7 ? a<(el %e concertante in%i"i%(o: en el ino%oro: e cribien%o -ebrilmente a m)<(ina7 Le intrig: e claro: el al(%o %e (na %ama: 9E(e +a e ( te% m(# b(ena noc,e : cri tiano7 C?a e enter %e <(e L)zaro el %e Mar;a ,a re (cita%oD En (na a+reta%a cabina: %el tama>o %e (na ratonera: cannigo 7 e a+i>aba (n gr(+o %e

9777? en "er%a% en "er%a% o %igo <(e e to e m(# incmo%o7 5.i n(e tro +obre +a%re no "ieran6

M14

Ta+ioca Inn

'ab;a (n reg(lar n=mero %e +a a2ero en e ta%o contem+lati"o o agnicoF na%ie ab;a7 !e-(n-(>aban: gem;an o +e%;an ag(a +or lo ba2o: in e0+re in <(e merecie e la +ena7 9Di c=l+eme <(e le e c(l<(e7 CP(e%e aber e a%on%e %e2 el ma+aD Aten%i a (n or+ren%ente %i)logo7 9Por Dio : <(/ e lo <(e ,ace ( te%7 5.i me e t) +i an%o lo r)bano 6 9Pi o %on%e Dio me lo +ermite7 En to%o ca o: e mi +atrimonio7 9P(e regr/ e e a ( gran2a o: c(an%o meno : in";teme en ( carricoc,e7 9Le in"itar/: i tenemo tiem+o7 ? en c(anto al #en <(e me ob e<(i a#er en la tar%e: e0c= eme <(e e lo %e"(el"a7 5E -al o6 9No e -al o: e lo a eg(ro7 E %e m(# b(ena co ec,a7 9C? i no lo -(era: como ( te% a-irma: ten%r;a aca o en el re"er o e ta coronaD .(ce%i (n ang( tio o ilencio7 Mr7 3eec,er mant("o all; ( <(i2a%a7 95Pa: 2a6 5Pa: 2a6 Nat(ralmente <(e e -al o7 5Pa: 2a6 ? to%o +or la mal%ita em+ana%a <(e e c,am( caron7 Lo ina(%ito era <(e la ma#or +arte %e lo (+er"i"iente e encla( traran: <(e lo miraran ,o tilmente # en on %e %e a-;o7 Era (n boc,orno in (-rible como i Mr7 3eec,er: # %e (n garra-al manotazo: ,(bie e ,ec,o triza 'amb(rgo7 Como i /l: (n ,ombre %e b(en a+etito: -(era el c(l+able %e to%o7 Por %eba2o %e (na +(erta entorna%a al;a ,(mo7 De (n ro2o e0ting(i%or %e incen%io colgaban (n cor / # (na me%ia gri e : en2abona%a 7 95Al cana+/6 5Al cana+/6 9Ie c(c, +or alg(na +arte7 A lo <(e -allec;an: i no eran %e com+le0in rob( ta: lo arro2aban al mar +or la clarabo#a 7 Trat)ba e %e (n ceremonial encillo: conmo"e%or # ,(mil%e in +ira%o en lo motete %e 3ac,7 9Em+(2e otro +oco: caramba7 5C(al<(iera %ir;a <(e %e "er%a% ,o# na%ie ,a comi%o6 Inter"en;an lo %e(%o 9 i lo ,ab;a7 Otro +re taban te timonio7 9? <(e lo abrig(en bien: ante to%o 9gimoteaba %e le2o la "i(%a97 A ( te%: Mr7 !ing i%e: e lo %igo7 E(e lo arro+en: e o e : la b(-an%a7 Ino+ina%amente e abri (na +(erta # a+areci en el "ano (n ,ombre %e %ib(2a%o: -la<(; imo: con la +ierna az(le # -r;a 7 9Mr7 3eec,er: Mr7 3eec,er777 9im+loraba con cierto mi terio7 Acce%i /l: a+ro0im)n%o ele7 En el -on%o era com+laciente7 9CP(e%e: +(e%e9# <(/ "oz tan ang( tia%a9: +(e%e %e %e alg=n +(nto %e "i ta: Mr7 3eec,er: ace+tar e <(e e to ea 'amb(rgoD El interroga%o mir: era (n +eine7 9Lo %(%o m(c,o9a%(2o7
M18

Franci co Tario

9C? <(e e te lin%o malet;n %e entretiem+o: e te malet;n com+ra%o en .( c,eline : ea caroD 9El malet;n9ob er" Mr7 3eec,erI9me +arece %e lo m) econmico7 El %e conoci%o onri: e mant("o +en ati"o # +rorr(m+i con /n-a i : 9O,: m(c,a gracia : Mr7 3eec,er7 5Con /r"elo ( te%: e lo r(ego6

e0 +or %iez

Mr7 3eec,er o +ec, <(e el malet;n no le er;a m(# =til7 Ten;a tre : +or i -(era +ocoF (no %e +iel %e cabra7 9.e lo agra%ezco in-inito: +ero777 9?o e lo ob e<(io: +alabra7 5E ( te% (n caballero %e lo m) 9De ning=n mo%o: me a"ergonzar;a7 9Tmelo ( te%: ll/"e elo7 CPor <(/ e azaraD En %a%o ca o: +o%r) %e"ol"/rmelo en c(anto lleg(emo a 'amb(rgo7 Mr7 3eec,er ace+t el malet;n e intent (no +a o en %ireccin a ( cabina7 Deleznable m(n%o7 En reali%a%: la broma re (ltaba #a +e a%a7 Oca ionalmente: +or lo meno : e oc(+ar;an %e /l lo +eri%ico 7 ? <(/ +er e"erancia la (#a7 Con om/: +a"o con mermela%a: rag= %e ternera7 Era (n men= a+etito o7 ? %e +(/ %el ca-/ +e%;a iem+re %o ,abano 7 5E0tra6 5E0tra6 El Celeste -da +er%i%o7 .orbien%o el ca-/: a "aria milla # con la +ant(-la +(e ta : e olazar;a la gente7 Lo ni>o mirar;an a lo b(<(e con e t(+or i%iota7 QE,: t=: mira: +(e a ; e ,(n%en7 En el cre+= c(loQ7 A(n<(e /l no ,ab;a a e ina%o al Coman%ante7 De antemano el coman%ante e ,allaba bien m(erto7 ? <(/ ,acer con el malet;n7 Po iblemente Mr7 3eec,er -(era el =nico <(e ,ab;a %e em+aca%o7 E(e era (n e0c/ntrico: no lo negaba7 E(e lo miraran %e o la#o # lo %ete taran: #a era otra co a7 L) tima %e "ia2e7 Pero (bir;a +or lo +ronto a c,arlar (n rato con el relo2ero %el a0o-n: i e0i t;a7 95E,: oiga ( te%: c(i%a%o6 Pero C%e <(/ e trataD Bn ,ombretn barb(%o como (n P(%a : gran%io o como (n +a<(i%ermo: con lo b;ce+ tat(a%o : acababa %e retenerlo7 9Caballero: Ce t) ( te% b(rl)n%o eD E(e me la tima777 El %e conoci%o lo a+re aba be tialmente como +reten%ien%o trit(rarlo7 CE(e lo acom+a>araD C? a %n%eD No +or cierto7 9QE el %elirio %el ,ambreQ 9+en Mr7 3eec,er7 ? e %e a i7 Por +rimera "ez en c(arenta a>o inti mie%o7 9CE(e lo acom+a>eD 5Demonio6 'ablaremo 7 .e+a ( te% <(e #o777 Tiraban %e /l: lo e trang(laban7 9.i em+lea ( te% otro +roce%imiento 9%i2o9: e +o ible <(e le e c(c,e7 CE(/ %e eaD Com+ren%a <(e no e e ta la -orma7 5?o tambi/n o# (n +a a2ero6 Entonce : in m) ni m) : el ,ombre %e lo brazo tat(a%o lo a+ri ion como (na boa +or el c(ello7
M1A

im+)tico6

Ta+ioca Inn

95.al"a2e6 .i e t) ( te% loco: lo iento7 5.(/lteme: (/lteme o777 NeT ?or@: 'amb(rgo: Trie te7 5E0tra6 5E0tra6 To%o a (na "ez # en (n rel)m+ago7 Lo %el Celeste -da ol"i%a%o7 A ; e el ,ombre7 ? otro n(e"o b(<(e (rcar)n lo mare 7 Tralar)7 Tralar)7 95A e ino6 5A e ino: (/lteme6 CE(/ e imagina ( te%D E <(e #o tambi/n +(e%o777 E c(c, ina%"erti%a: m(# %i tintamente la irena7 F(e (n gr(>i%o eco: ronco # alarmante <(e +ro"en;a %el "ientre mi mo %e a<(ella ag(a in o+ortable 7 '(bo (n +itazo ing(lar; imo # otro +itazo e calo-riante7 Trat %e e ca+ar %el a e ino: %el ,orren%o b(ll%og tat(a%o7 E ca+ar: ,(ir e calera arriba7 .i +i%iera a(0ilio 9a%mit;a9 -irmar;a ( entencia7 O %ic,o %e otro mo%o: lo %e"orar;an7 A(n<(e tal "ez le c(+ieran en el malet;n la corbata 7 Dio (n tra +i/ contra el ,ombre7 A,: # e+an ( te%e : mi <(eri%o amigo : <(e +or ning=n moti"o le recomien%o lo tran atl)ntico F (ce%en co a c(rio a 7 En C(razao: (na "ez777 .;: mi ter7 Pero gritar;a 9<(/ reme%io7 Tanta -ri"oli%a%e como e taba +en an%o7 Rritar;a a ;: con la boca abierta7 E in-l el tra07 De +(/ e arro2ar;a al mar: en to%o ca o7 ? a<(; e t)n m(# bien +roba%a la %e "ent(ra %e no +er%er 2am) (n b(<(e7 95A(0ilioooo6 9+ero con "oz a,oga%a7 Percibi (n n(e"o +itazo7 ? mir a lo le2o +or entre el ,(mo marrn # gra iento %e la clarabo#a 7 Torre : torre : centenare %e c=+(la ombr;a e inm"ile : como manzana a a%a 7 Inm"ile : noF ce%;an: e a+ro0imaban7 De (n momento a otro e e trellar;an contra el ca co %e la na"e7 95.(/lteme: +or +ie%a%6 CDe <(/ me ac( anD ?o no a e in/ al Coman%ante7 5P(e%o +robarlo6 Alarg el +(>o %e carg)n%olo con a>a obre (n emblante canino: ,(me%eci%o: e +anto o7 De la nariz c,ata comenz a manar angreF (na angre e +ecial: %elica%; ima: <(e le arro# a Mr7 3eec,er +or el c(ello # le c,orre %e clarete la cami a7 De <(/ ,orrible mal g( to e el tat(a2e7 ? le %ar;a (n ro%illazo en la ingle7 Bn )ncora # %o corazone 7 El ,ombre e (n er in ning=n enti%o %e la armon;a7 53im: bam6 53im: bam6 La angre le manaba al +a<(i%ermo en e +e o c,orro7 95.(/lteme777 e,: c(i%a%o777 "ea ( te%6 55La torree 66 O#: 'amb(rgo: b(eno %;a 7 De +(/ "ario gritito # ri a 7 CIban a gol+earleD CA gol+earle a /l # +or <(/ ca( aD Con<(e a<(ello era (n +(>o7 ? a<(ello otro (na %ama %e l(to7 3a=le <(e +a aban7 ? alg(ien -rente a /l %e blanco: %e blanco7 Entonce e le n(bl to%o: a(n<(e alcanz a %e c(brir a (n caballero rec,onc,o: +robablemente ma n: con (n tra2e gri +ort # (n %i tinti"o en la ola+a7 E,: e,: ( te%: con +ermi o7 Otro n(e"o ,ombre %e blanco7 ? (-iciente ni>o <(e tra2inaban7 N(mero a +er ona al(%aban en el m(elle7 O,: g()r%en e: +or +ie%a%: lo +a>(elo F el llanto me a-ecta7 5Perem;a 777 a<(;6 CCmo <(e% la -amiliaD ? con <(/ %e +ro+orciona%a -acili%a% lloran a "ece lo ,ombre 7 La e calera o e cala all; e taba7 E a %ic,o a e cala %e lo barco <(e tabletean como ametralla%ora 7 Pero: b(eno: <(e e re-irieran a /l c(an%o %ec;an: Q3)2enlo +or a<(;Q O: QB te%: (2/teloQ 9no e taba m(# claro7 La calle a,ora9 <(/ no"e%a%7 Larga a"eni%a in t/rmino <(e a na%ie le
M1H

Franci co Tario

,ac;an ning(na -alta7 Le (+lico a ( te%: moco (elo: <(e con%(zca %e (n mo%o +r(%ente o %e lo contrario e le c,am( car)n lo ne(m)tico 7 ? algo a2( ta%; imo <(e le %e ollaba lo ,ombro 7 E(e le <(itaran c(anto ante a<(el im+ermeable <(e no era (#o7 ? a "oz en c(ello: 9CPor <(/ (%oD De (erte <(e a<(ella e -era negra: in,(mana: era ( e +o a7 En,orab(ena7 9E(eri%o: no e t) bien <(e llore 7 El im+ermeable: +or -a"or7 Era (na ignominia7 A la ma>ana ig(iente: %e %e ( e trec,a # ri (e>a "entana: Mr7 3eec,er +(%o contem+lar in obre alto la ali%a %el ol # lo 2ar%ine 7 Tambi/n (no m(ro alto # %e la"a%o : +er-ectamente %e conoci%o 7 ? en lo m(ro : ca#en%o obre la a"eni%a: (na az(la%a cam+)n(la 7 ? en la cam+)n(la : corno e %e rigor: el roc;o7 Pero %e <(/ ine +era%a -orma le %ol;an lo ,(e o 7 .( m(2er: en (na e <(ina: le le;a el +eri%ico <(e a Mr7 3eec,er: +or cierto: no le %ec;a na%a7 E"itan%o <(e ello +(%iera a-ectarle %e alg=n mo%o: la m(2er e alt (na l;nea : 3ovimiento martimo. 'amb(rgo7 .in no"e%a%, el Celeste -da7 95P(e ; <(e e tamo %i"erti%o : e>or magi tra%o6 Dic,o lo c(al e a+art %e ( "entana: e0amin con inter/ el m(ro: %e +(/ el tec,o # e -(e a2( tan%o con to%a calma el c(ello il( oriamente almi%ona%o %e ( lin%a: -lamante e inmac(la%a cami ita %e -(erza7

M1K

Ta+ioca Inn

M1L

Franci co Tario

LA S!MANA !SCARLATA
FB a me%ia%o %el me %e marzo: (n )ba%o en la ma>ana 9-r;o: n(bla%o9: c(an%o a+areci en la +)gina e%itorial %el +rinci+al %iario %e la ci(%a% el art;c(lo <(e %iera nombre # a+elli%o a a<(el mi terio ; imo +er;o%o %e iete %;a <(e %e at en la +oblacin el m) gra"e e ta%o %e incerti%(mbre # alarma %e <(e e ten;a memoria7 Negra : o+(lenta # -(neraria letra %e (na +(lga%a %e alt(ra an(nciaban al +=blico <(e el ba(tizo e ,ab;a "eri-ica%o: QLa .emana E carlataQ7 El +(eblo: alenta%or (mi o %e to%a (erte %e catacli mo : ace+t el +atron;mico con g( to # en cierto mo%o con org(llo7 To%o lo +o ible in-ort(nio : la conmocione %e +e o: la calami%a%e ,(mana %eben er +re i%i%a +or t;t(lo a%ec(a%o <(e corre +on%an en inten i%a% # -on/tica a la gra"e%a% mi ma %e la cat) tro-e7 De e te mo%o #: +or %e%(ccione m(# lgica : la ";ctima e iente rei"in%ica%a: enalteci%a: 2( ti-ica%a: %igamo : en ( angrante tort(ra7 QLa .emana E carlataQ im+licaba: +(e : %e ,ec,o algo e +ecialmente im+ortante <(e e0+re aba a mara"illa el terror e incerti%(mbre en <(e "i";a la ci(%a% +or a<(ello %;a 7 Incl( o: en el e0tran2ero llamar;a la atencin /l a (nto7 ? e o e taba bien: %e %e l(ego7 Como <(e aligeraba la ang( tia: e0,ibien%o abierta la ,eri%a +or %on%e (na ci(%a% %e no"enta mil ,abitante re +iraba a,oga%amente: con lo %e%o ,ela%o %e -r;o7 Comerciante # lec,ero : aboga%o # ama %e cr;a: +leni+otenciario # ca%ete : agente %e 3ol a: "er%(lera : inti/ron e como +or encanto tran +orta%o a (n reino %i-erente # neb(lo o %on%e la "i%a # la m(erte: el "iento # la ll("ia: lo +agar/ # la -lore o-rec;an a +ecto ignora%o # mi terio o 7 Lo ro tro +er%ieron ( ,abit(al m(eca %e -a ti%io: ennobleci/n%o e con (na c(anta l;nea %e ab traccin # recogimiento7 Bn ilencio e +ecial +re i%;a la tert(lia # a(n lo teatro 7 Bna %igni%a%
M4N

Ta+ioca Inn

ari tocr)tica caracterizaba a la e cena calle2era 7 Lo m) im+le %e a,ogo %e la b(rg(e ;a 9el cobro %e (na -act(ra: (n acci%ente a(tomo"il; tico: (na bo%a9 o-rec;an al e +ecta%or ag(za%o cierta %oloro a ren(ncia: (n ;ntimo org(llo ,eroico: (mi in -atal al De tino7 'aber obre"i"i%o a la tr)gica .emana E carlata igni-icaba %e +or ; #a (n t;t(lo7 'aber i%o com+ar a %e tama>o acontecimiento im+licaba (na (+eriori%a% mani-ie ta obre el re to %e lo tran e=nte %el globo terr)<(eo7 El )ba%o anterior a a<(el )ba%o n(bla%o # -r;o: otro )ba%o in n(be : az(l # c)li%o: lo +eri%ico lle"aron a ca%a ,ogar %e la ci(%a% en alarmante tit(lare negra la zozobra %e (n tenebro o crimen cometi%o en la circ(n tancia m) ine0+licable 7 Cierto conoci%o +ro-e ioni ta: %e reconoci%a b(ena co t(mbre : ,ab;a i%o ,alla%o m(erto obre ( lec,o con (na atroz +(>ala%a en el co ta%o iz<(ier%o7 Ma el ,ec,o <(e in<(ietaba a la +olic;a era el ig(iente: tanto la "entana %e ( alcoba 9(n tercer +i o9 como la +(erta %el +ro+io c(arto a+arec;an ,erm/ticamente cerra%a +or %entro7 .e "eri-ic el entierro: e iniciaron la +e <(i a %el ca o # -(eron "ario o +ec,o o lo %eteni%o 7 Ma no ,(bo tiem+o +ara otro a +a"iento 7 A la ma>ana ig(iente: en tit(lare to%a";a ma#ore : QDama %e n(e tra me2or ocie%a% e trang(la%a +ro%itoriamente en el interior %e ( a(tom"il7 .er) la a(to+ ia la <(e re"ele lo +(nto o c(ro <(e +reoc(+an a la +olic;aQ7 ? (na l;nea m) aba2o: QPer-ile +a ionale en el e tr(2ante (ce oQ7 Jeintic(atro ,ora m) tar%e: in embargo: la e%icin e0tra %e la noc,e llamaba la atencin obre (n n(e"o %e ag(i a%o: QEl tercer crimen con ec(ti"o %e la emana7 Bn ni>o %e e0traccin ,(mil%e cobar%emente acri-ica%o en lo (b(rbio %e la ci(%a%7 .( ca%)"er e re cata%o %el r;o7 La ocie%a% +i%e 2( ticiaQ7 El marte -(e (n %;a blanco: e0ce+cin ,ec,a %el -enomenal incen%io <(e %e tr(# totalmente la -)brica %e illone %entale Q.an%o"al # C;a7Q7 Agrio -(e: en cambio: el %e a#(no %el mi/rcole : QDocena # me%ia %e +erro calle2ero recogi%o a +rimera ,ora %e la ma%r(ga%a con lo cr)neo %e troza%o Q7 ? al e0to %;a: QAnciano e"angeli ta m(erto # enterra%o en el 2ar%;n %e ( ca a7 El "ictimario: in%(%ablemente (n +ert(rba%o: %e2a al %e c(bierto obre la tierra la "enerable # macabra cal"a %el occi o7 Ning(na ,(ellaQ7 ? +or -in: el mi mo %;a %el e%itorial: QLa c/lebre # +re tigia%a a trer;a %e Rmez 'no 7 "i ita%a +or lo caco 7 Oc,enta # c(atro tra2e roba%o <(e a+arecen m) tar%e colga%o en (n )rbol en c/ntrica a"eni%aQ7 La "oz +o+(lar e alz a (na: ac( a%ora # en/rgica contra la ine-icacia %e la +olic;a7 '(bo ren(ncia : +rome a : ati bo %e cri i +ol;tica7 O-icialmente e an(nci a la +oblacin <(e ( ,abitante ,all)ban e gr)-icamente a merce% %e (n ena2ena%o7 El +=blico ace+t el "ere%icto: ma na%ie e inti ati -ec,o7 Tan +ronto ca;a el ol # la noct(rna ombra in"a%;an el e +acio: ,ombre : m(2ere # ni>o e encla( traban entre ( m(ro : +ermanec;an al acec,o %e c(al<(ier in%icio # e +a aban la noc,e tiritan%o %e -r;o7 .e ob2etaba: en tanto: <(e ; como a-irmaban lo +erito trat)ba e in%(%ablemente %e (n +ert(rba%o mental: la +ro+ia +ert(rbacin %e ( mente lo im+(l ar;a a cometer reitera%o errore 7 CCmo a%mitir: entonce : lo te timonio +oliciale <(e %en(nciaban la in"(lnerabili%a% %el a e inoD 5Ning=n error6 le re +on%;anF ni el m) le"e ra tro7 Negra tiniebla : como la noc,e mi ma: en"ol";an a a<(ello ine0+licable e0ce o : realiza%o in razn ni ob2eto +or lo c(atro +(nto
M4M

Franci co Tario

car%inale %e la ci(%a% e carlata7 Ugil: ala%a: en (ce i"o "ai"ene : la M(erte e col(m+iaba ca+ric,o amente obre la in%e-en a cabeza %e lo ateri%o ci(%a%ano 7 El %etecti"e Rali teo: al -rente %e (na +ar"a%a %e agente menore : -(e %e igna%o coman%ante en 2e-e %e la -ren/tica cr(za%a7 Trat)ba e %e (n ,ombre alto: +on%era%o # acti"o: gran e0+erto en Criminolog;a: %e +reci a inteligencia # a +ecto +or %em) ombr;o7 Bna "ez e-ect(a%o el nombramiento: e %i +( o a or%enar el material arc,i"a%o # "eri-icar lo traba2o %el ca o: cote2an%o min(cio amente +or e +acio %e %;a # noc,e lo %ato <(e le (mini traban ( (bor%ina%o : <(iene recorr;an la ci(%a% en ecreta e in<(ietante mi ione 7 '(bo tre %;a %e treg(a in( ita%a: in <(e e re+ortaran no"e%a%e %e ;n%ole criminal en ning(na %e la %e+en%encia 7 .in embargo: al c(arto %;a rea+areci la mano %el %elinc(ente7 Ma : +or e ta "ez: tra la%/mono +re-erentemente al l(gar e0acto %e lo 2(zgan%o el macabro (ce o +or n(e tro +ro+io o2o : ,ec,o :

QLa e>orita La(ra X: -ron%o a: 2o"ial # %e +reoc(+a%a m(c,ac,a %e ML a>o : <(e ,abita (na +e<(e>a ca a en lo (b(rbio %e la ci(%a% en com+a>;a %e ( t;o: el +ro-e or %e m= ica !m(lo Pimentel: %e 8K a>o : oltero: ,i+ocon%r;aco: e llama%a +or tel/-ono a la %iez en +(nto %e la ma>ana7 La "oz %el im+aciente no"io al a(%;-ono7 .( "oz %e ella: a la rec;+roca:7O,: (n baile %e Carna"al 9tan %elicio o # (ge ti"o7 Pero #a "eremo 7 CE(e a<(ella mi ma noc,eD No iba a er -)cil: a ; %e gol+e7 .in embargo: ( t;o acce%e: la e>orita La(ra "a al +eina%or 9localiza%o +o teriormente +or Rali teo9: or%ena ( ro+a : e ba>a: e lim+ia la (>a : +er-(ma ( a0ila # +arte7 .on la n(e"e # c(arenta # cinco %e la noc,e7 Bna clara noc,e %e l(na7 El baile e all): a treinta calle %e %i tancia: obre el ector norte %e la ci(%a%7 El no"io 9ba2o: r(bio: +et(lante9 l(ce (na -lor marc,ita en la ola+a7 Ella %ice9lo recor%ar;a: i "i"iera: 9E(/ -lor tan e t=+i%a ,a elegi%o7 CE(/ igni-ica e o D 9? r;e7 El %etiene (n ta0i # arro2a la -lor al +a"imento7 El o2al %e ( ola+a +ermanece entreabierto: como (n +ar%o o2o a%ormila%o7 La a"eni%a o c(ra 7 To%o ,(ele bien7 ? la e>orita La(ra # ( no"io e a+ean7 Bn +ar<(e +ri"a%o7 .(ena la m= ica7 P(%ieron beber m) %e la c(enta o no: ma bailaron tanto como le +ermitieron ( -(erza 7 Lin%o 2ar%ine : ig(al <(e en la e tam+a %e Jiena: -arolito : er+entina : clara -(ente +or entre lo macizo # tro+ele %e mamarrac,o ,acien%o cabriola 7 La(ra e ent;a tran +orta%a7 Bn "al 7 9Creo <(e #a %ebi/ramo marc,arno 7 Mi t;o777 El no"io l(ce a,ora otra -lor n(e"a # (n trozo %e er+entina7 Ella: (n +latea%o gorro %e almirante7 Tran c(rre el tiem+o7 ? %e =bito: (n %i -raz ante ella: el enigma7 CE(i/n e D CCmo e D CE(/ +reten%eD Tan %i"erti%o7 La ig(e a lo largo %e to%a la +ieza7 Por entre (no cartone l;"i%o # (cio : %o o2o a+a iona%o # o c(ro 7 El +ro-e or %(erme: la e>orita La(ra baila # el no"io iente <(e (na ine-able e +(ma e le (be a la cabeza7 La e trec,aF lin%a: bre"e "i%a7

M4*

Ta+ioca Inn

9C.alimo D Ella com+ren%e7 El e 2o"enF tambi/n ella lo e 7 .iente (n +)2aro en el +ec,o7 Po"en: 2o"en7 .e in talan en (na banca7 Don%e no ,a#a e tr(en%o7 El la atrae: tiene +ri a7 93/ ame7 CPor <(/ noD Ma la e>orita La(ra a%"ierte algo: (n bre"e r(i%o %e ,o2a e +al%a: (n aliento7 .e m(e"en (na rama : no ,a# %(%a7 9CE(/ tiene D Mie%o7 Tiene mie%o7 F(eron %ema ia%a mira%a %(rante a<(ella %anza: %ema ia%o entregar e con ( o2o al %e conoci%o7 .( no"io #a no e0i teF e0i te alg(ien tra ella: amenaza%or e incom+ren ible7 El %ice: 9P(e ir/ a b( carte (na co+a %e "ino +ara <(e te anime 7 5E(/ rara e t) e ta noc,e6 C(an%o el no"io %e a+arece: la cara gri e +re enta7 ?a lo ab;a ella7 ? <(e la toman a ;: +or ( tibio brazo: ,(#en%o7 !ec(er%a algo %e gol+e: lo +eri%ico 7 Ja a gritar: ma e lo im+i%en atenaz)n%ole la boca7 ? (n +en amiento -ort(ito: QJan a a e inarmeQ7 3e o : be o : a tra"/ %el cartn ,(me%eci%o7 Labio -r;o 9 in "i%a: %e%(ce ella7 No e entregar): i %e e to e trata7 Pier%e el gorro %e almirante: ( no"io no regre a con la co+a 7 .e o-oca: la a,ogan7 ? com+ren%e <(e ( "i%a e t) en +eligro7 9Dime: Cno iente la Prima"eraD ? algo ,ela%o: +(nzante: <(e le atra"ie a el +ec,o7 A +oco: (n l;<(i%o caliente <(e le %e cien%e ,a ta el "ientre7 F(ente ro2a # ab(n%ante %e la c(al el a e ino bebe7 Me e to# m(rien%o 9%ice: cree7 Pal+a ( angre: #a in -(erza 7 ? e aban%ona7 Ma al aban%onar e: e %e ma#a7 No ob tante: tiene nocin %e <(e tri ca la ,ierba +or<(e no ,a llo"i%o en m(c,o tiem+o # alg(ien e ca+a a to%a +ri a7 De +(/ : (n emb(%o %e ro tro a%( to en (na ala %e conoci%a7 Riran: ,ablan: abren lo o2o 7 E(ieren aber algoF ella %ice lo <(e +(e%e: 9C,aleco9? e m(ere obre la +lanc,aQ7 Eran %;a l=g(bre a<(ello : lo %e la eg(n%a emana e carlata: como: i tambi/n el cielo con ( +e a%a n(be %e +lomo +reten%iera e tr(2ar a=n m) lo e +;rit( 7 E(i/n ,abla %e org(llo %(rante la cri i ,(mana 7 La "ani%a% %e lo ,/roe e +o terior a ( mie%oF la onri a: +o terior a la m(eca7 Ol"i%a%o el tono alti"o %el e%itorial %el )ba%o: (na congo2a ina(%ita %omin a lo corazone 7 Rali teo # ( ec(ace traba2aban noc,e # %;a: ba2o (na l)m+ara amarilla <(e le +roteg;an la "i ta7 E0aminaban +a+ele : ,(ella # m) +a+ele %e n(e"o7 En torno a ello : el m) %e alenta%or mi terio: como (n e +ecta%or olitario +or entre lo cortina2e 7 Deci%i%amente la l(c,a iba a er ar%(a7 F(eron ,ec,o %e menor im+ortancia lo <(e ig(ieron a la "iolacin # m(erte %e la e>orita La(ra7 La %e a+aricin %e (na +e<(e>a e tat(a en (n +ar<(e: la re+(l i"a a (

M41

Franci co Tario

+re encia %e (n a no en el %omicilio %el Encarga%o %e Negocio : el robo %e (na +ana%er;a7 Comenzaron a a+arecer en la +ren a nacionali ta +intore ca caricat(ra al( i"a a la ine+tit(% %e la +olic;a7 Ma ,e a<(; <(e en el c(r o %el %(o%/cimo %;a <(e ig(i a la .emana E carlata: el cartero llam "iolentamente a la +(erta %e la o-icina %e Rali teo7 Bn agente recibi el men a2e # lo tra la% in %emora a ( 2e-e7 .obre (na +e a%a me a %e roble: ro%ea%o %e inn(merable +a+ele : Rali teo e0aminaba lo <(e en t/rmino +enale e %enomina el c(er+o %el %elito: la tr)gica m) cara gri %el (ce o %e Carne tolen%a 7 Rali teo a+art ( "i ta %e la %o c(enca "ac;a <(e lo miraban # o t("o entre ( %e%o el obre: en el c(al a+arec;a (na bre"e caligra-;a -emenina7 D(%: ,izo e>a a alg(ien %e <(e e retirara # e %i +( o a leer7 Concl(i%o el +rimer rengln: e %et("o7 En eg(i%a: e +( o en +ie7 A+ro0im la carta a la l(z amarilla: torn a entar e ec,an%o atr) ( c(er+o # e lim+i el (%or %e la -rente7 95In%ignante b(rla6 9-(e ( re-le0in +rimera7 Ma termin la carta: <(e %ec;a: QE tima%o e>or Rali teo: 'a tia%o %e m; # %e ( te%: in )nimo +ara %ar t/rmino a mi .eg(n%a .emana E carlata: "engo a +onerme a ( r%ene : <(e e +onerme a la r%ene %e la ,orca # la 2( ticia +o+(lar7 De i to7 No me conozco bien: ma e +ero <(e ( te% ; me reconocer) o+ort(namente7 El crimen e abominable # no e lo acon e2o a na%ie7 Le a eg(ro -ormalmente <(e: ,a ta la -ec,a: no ,e e0+erimenta%o el menor tran +orteF # lo iento7 Dema ia%o com+romete%or # (cio el a (nto7 ?o a e in/ a la e>orita La(ra: #o a e in/ al anciano e"angeli ta # a e in/ a m) %e otra +er ona a e a %ocena # me%ia %e cane a tro o <(e me eg(;an +or la calle en mi in-ort(na%a correr;a 7 B te% cree en lo ;mbolo F #o: no7 Creo en la m= ica # -eliz el mortal a<(/l <(e logre alg=n %;a a+re arla a (na roca # %eleitar e +ara iem+re con ella7 Lo al(%o: amigo Rali teo: # lo e +ero: i no tiene na%a me2or <(e ,acer: el )ba%o a la oc,o en +(nto %e la noc,e7 Aba2o encontrar) ( te% mi e>a 7 No -alte: C"er%a%D !m(lo PimentelQ7 Rali teo %io (n alto: oltan%o in +ro+on/r elo la e0tra"agante carta7 !m(lo Pimentel: ten;a e e nombre como (n cla"o ,(n%i%o en lo m) ecreto %el cr)neo7 !m(lo Pimentel: ,ab;a o +ec,a%o %e /l en (n +rinci+io: a(n<(e %e +(/ lo ,ab;a ol"i%a%o7 C.er;a +o ibleD Pero: noF era in-antil la %en(ncia7 El mi mo: !m(lo Pimentel: e le ,ab;a +re enta%o ,ac;a (no %;a +ara %ecirle: 9Mi obrina La(ra ,a i%o a e ina%a7 5E0i2o 2( ticia c(anto ante 6 La ca a %el +ro-e or era (n min= c(lo e%i-icio c(a%ra%o: %e (na olaF +lanta # ro%ea%o %e (n 2ar%incito in igni-icante %on%e crec;an alg(no ro ale # enre%aba obre la ta+ia +o terior (na "ie2a ma%re el"a7 El aln %e m= ica 9<(e /l +om+o amente a ; llamaba 9 e taba con tit(i%o +or (na reg(lar e tancia en mita% %e la c(al: como (n cata-alco: alz)ba e el mon(mental +iano %e cola7 .(ce in ob e ionante %e e tat(ita blanca :

M44

Ta+ioca Inn

con lo emblante a%( to %e (na treintena %e m= ico c/lebre : cam+eaban +or re+i a : con ola # me ita %e tre +ata 7 F(nerario # gigante co cromo : tambi/n %e com+o itore inmortale : ornamentaban la +are%e 7 Bn "ie2o mantn c,ino: color crema: oc(ltaba +ia%o amente la ra +a%(ra # %eterioro %el +iano: obre el c(al la %i-(nta La(ra c(i%aba %e con er"ar -re ca me%ia %ocena %e ro a : c(#o +/talo al %e +ren%er e con tit(;an (no %e lo m) onoro e tr/+ito en la ilencio a ca a7 !a;%a e incolora al-ombra acrecentaban el +al+itante mi terio7 Largo # o c(ro "entanale +ermit;an "er %e %e a-(era el aletear im+reci o %e la cortina 7 ? en el +ortn: %e ma%era ro2a: abr;a ( boca (n -a(no: <(ien an(nciaba con "oz a( tera a lo e ca o "i itante <(e llegaban7 El eco: +oco agra%able: ,ac;a "ibrar ligeramente la ag(2a %el metrnomo: iem+re abierto obre el +iano7 Por ( +arte: el +iano: # como caracter; tica general: rara "ez onaba7 Rali teo: a la oc,o en +(nto %e la noc,e %el )ba%o: le"ant +or la <(i2a%a al -a(no # llam a la +(erta7 .im(lt)neamente: el +ro-e or Pimentel: %e rig(ro o l(to: e incor+oraba en ( e critorio7 Bna cria%a: %e ro tro ambig(o: mo tr al %etecti"e el camino a la ala7 Cinco min(to e0actamente tar% el +ro-e or en alir: a"e2enta%o: m(# +)li%o: con (na t(rbia mira%a %e -oca <(e conmo"i 2( ti-ica%amente a Rali teo7 De+lorable traza la (#a7 El %etecti"e e0amin ( c,a<(etn a2a%o: ( barba in a-eitar: ( +ar%a mano ,(e o a # a<(ello cabello blanc(zco <(e e le a%,er;an -(ertemente a la iene 7 Tra e trec,ar la ,ela%a mano <(e le ten%;an: e ent7 ? e ent el +ro-e or: emitien%o (n gemi%o7 .i Pimentel e ,(biera a oma%o a la "entana ,abr;a %e c(bierto obre la acera a tre igilo a ombra : llena %e igni-ica%o: <(e iban # "en;an m(# al +en%iente %e la ca a7 Bna %/bil l(na en lo alto %otaba %e cierta irreal mo"ili%a% a la ombra 7 Rali teo: in ning=n +re)mb(lo: e0tra2o la carta # e la alarg al +ro-e or7 9!ecib; ( carta 9%i2o9 # a<(; e to#7 CTiene ( te% incon"eniente en leerla D Con la ma#or +ar imonia: Pimentel e cal ( anteo2o %e mio+e e inici la lect(ra7 A Rali teo le +areci a%"ertir <(e ( interloc(tor +ali%ec;a7 Tran c(rri el tiem+o7 Al cabo: el %etecti"e a"ent(r7 9C? bienD 9E ta carta no e m;a 9re+( o: +er+le2o: el +ro-e or: %e"ol"i/n%o ela9: CC()l e el ob2eto %e to%o e toD Rali teo e inti m) con-ia%o # onri7 9In%(%ablemente la carta e (#a # ( te% no +(e%e negarlo: a(n<(e a+arezca e crita +or (na m(2er7 La caligra-;a en ; e lo %e meno # %e ello no oc(+aremo +o teriormente7 E0i ten +r(eba en mi +o%er <(e lo ate tig(an # le acon e2o a%o+tar +or lo tanto (na actit(% re-le0i"a # 2( ta7 'able ( te%: lo e0i2o7 El +ro-e or Pimentel: in %e +o2ar e %e ( anteo2o : mir c(rio amente al "i itante7 Ni el m) ag(%o + iclogo ,abr;a logra%o %e%(cir %e ( e0+re in el m) le"e in%icio7 Bna ereni%a% im+re"i ta acababa %e a omar a ( o2o 7 9La carta no e m;a: re+ito: # lamento en el alma <(e le 2(eg(en a ( te% e ta cla e %e broma 7
M48

Franci co Tario

En eg(i%a onri # +reg(nt a ( "i itante i a+etec;a (n an; 7 E te no o re+licar: a%(cien%o en cambio <(e en "irt(% %e ( negati"a e "er;a obliga%o a e0,ibir la +r(eba # %emo trar %e (n mo%o ob2eti"o <(e la carta ; era (#a7 Por -ort(na 9 re-le0ionaba9: con er"aba el trozo %e +a+el: +ro+ie%a% %el +ro-e or: # obre el c(al Pimentel %(rante ( e0+lo i"a "i ita a Rali teo ,ab;a a enta%o ( generale 7 El +a+el: con ( corre +on%iente membrete: era 2( ta # alenta%oramente el mi mo <(e en la act(ali%a% le mo traba7 9Con mil +er%one 9in i t;a el otro9I: +ero e t) ( te% en (n error7 .e me ac( a: o +ec,o: %e algo tan +eregrino # e t=+i%o <(e %e no tratar e %e (n a (nto %e tama>a en"erga%(ra me ec,ar;a a re;r a carca2a%a la noc,e entera7 C?o el a e ino %e mi obrina D C?o el azote # terror %e la ci(%a% enteraD Di c=l+eme: e>or Rali teo: +ero ( te% me obree tima 9? mene re+eti%amente la cabeza: e bozan%o (na m(eca %e amarg(ra7 F(/ (na entre"i ta +oco com=n # +or %em) %e+rimente7 Incl( o: %(rante (na %e tanta +a( a : +rob a in in(ar el +ro-e or i al %etecti"e no le agra%ar;a e c(c,ar algo %e m= ica7 E ,izo a%em)n %e incor+orar e7 9El ,ec,o 9lo interr(m+i / te9 e <(e ( actit(% me im+ele a tomar me%i%a %e otro or%en7 Per%neme7 Pro"i ionalmente: # %(rante tanto %;a como ean nece ario : +ermanecer) ( te% con-ina%o en e ta ca a ba2o mi e0cl( i"a c( to%ia7 5Mi agente +artic(lare e encargar)n %e ello6 ? el +ro-e or <(e +rorr(m+e: 9Encanta%o: e>or Rali teo7 5E lo <(e m) %e eo en e te m(n%o6 No -(e m(# grata la %e +e%i%a: +(e to <(e el %etecti"e no e %et("o a e trec,ar la mano <(e a<(/l le o-rec;a: ni / te: a ( "ez +roce%i a acom+a>ar al "i itante a la +(erta como era lo %ebi%o7 Ambo %ib(2aron (na le"e re"erencia # e e+araron7 A tra"/ %e lo "i illo : Rali teo cre# %e c(brir en la +en(mbra el ro tro %el +ro-e or miran%o ,acia la calle7 .eg(i%amente ca# %e lo alto (na negra ombra en el interior %e la alcoba # to%o <(e% en tiniebla 7 El %etecti"e e0amin la +(erta: ,abl en/rgicamente con ( ab(e o # regre a ( o-icina7 La tre ombra e %e +er%igaron e iniciaron ( traba2o en torno a la ca a %e Pimentel7 Tran c(rri la noc,e7 A la ma>ana ig(iente: la +rimera oc(+acin %e Rali teo -(e encen%er (n cigarrillo # com(nicar e a la In +eccin: con ob2eto %e in"e tigar i ,ab;a i%o re+orta%a alg(na n(e"a %e =ltima ,ora7 El in-orme -(e %e Q in no"e%a%Q # n(e tro ,ombre onri7 Otra noc,e m) # (na tercera: / ta %e "iento # ll("ia: noc,e tambi/n blanca en a<(ello tormento o %;a e carlata7 Progre i"amente rean(%aba la ci(%a% ( ritmo: en tanto <(e Rali teo acariciaba el tri(n-o: como .i 2(g(eteara entre ( %e%o (n ,ermo o gatito blanco: con (n ca cabel al c(ello7 Ma : ,ombre %e ing(lar e0+eriencia: no e +reci+it7 Lacnicamente e concret a in-ormar a la +ren a: 9El a e ino e t) a b(en reca(%o: +ero ,a ta %entro %e alg(no %;a no er) +o ible %eci%ir na%a7

M4A

Ta+ioca Inn

Con-ina%o entre ( m(ro gri e : el +ro-e or Pimentel en-la<(ec;a +or ca( a ecreta # e0tra>a : tal c(al i (na mi terio a en-erme%a% lo -(era minan%o7 E ca amente +robaba boca%o: +ermanec;a larga ,ora inm"il #: a 2(zgar +or el te timonio %e lo agente +oliciale : la l(z en ( c(arto no e a+agaba ni +or (n momento %(rante la noc,e7 Cinco o ei "ece %iaria le llamaba Rali teo %e %e ( o-icina7 9C.e iente ( te% bien: +ro-e orD 9P/ imamente 9e0+re aba el otro97 .o +ec,o <(e "o# a morirme7 9C()nto lo iento7 Pero: C%e ear;a recibirme ,o#D 9No tengo +or <(/ recibirle7 La carta no e cr(el%a%7 5Dio lo ca tigar)6 m;a # ( te% me ,ace ";ctima %e (

Lo comentario %e la +ren a acerca %e lo terr;-ico (ce o %i min(;an en iblemente ,a ta <(e%ar re%(ci%o a +e<(e>a in-ormacione ec(n%aria %on%e e a"ent(raba <(e el a e ino ,ab;a ,(i%o %el +a; : e +er)n%o e en c(al<(ier momento <(e ,icie e ( a+aricin en alg(na +oblacin %el e0tran2ero7 Bn re +iro %e ali"io acogi a la +romete%ora noticia7 .e rean(% la "i%a acti"a: %e +reoc(+a%a # encilla7 Lo enl(ta%o # en-ermo no %e +ertaron #a ning=n inter/ en la calle # (n ol ra%iante: como en la +rimera eta+a %el m(n%o: in(n% %e oro la a"eni%a : lo +ar<(e # el interior %e la ca a 7 El enti%o %e ,eroici%a% e ,izo m) o ten ible: a eme2anza %e (n gigante co e2/rcito <(e tra morir %e terror en la trinc,era %e -ila glorio amente al com+) %e la m= ica # entre el griter;o %e la m(2ere 7 9.e>or In +ector: ba2o mi +alabra %e ,onor le +rometo <(e el a e ino e tar) ma>ana in -alta en ( mano 7 ? al c(arto %;a %e recl( in e il( ione : en el l(gar m) "i ible %e lo %iario : QEl temible mon tr(o "(el"e a ,acer %e la (#a # con ma#or l(2o %e cr(el%a%: i cabe7 De conoci%a arro2a%a a (na atar2ea # mac,aca%a %e +(/ con (n ra trillo7 .( e ta%o %e m(tilacin im+i%e to%a i%enti-icacin al re +ectoQ7 Rali teo -(e llama%o (rgentemente a la In +eccin: %on%e e celebr (na entre"i ta <(e %(r "aria ,ora 7 Acto eg(i%o #: +rece%i%o %el +ro+io In +ector: ma (n +(>a%o %e agente : e %irigi al %omicilio %el +ro-e or Pimentel: com+roban%o <(e lo ab(e o e2erc;an el tercer t(rno %e la 2orna%a7 C(an%o la cria%a a+areci tra el +ortn entreabierto: Rali teo +reg(nt mal,(mora%amente: 9CEl +ro-e orD Le re+licaron: 9El +ro-e or e ,alla en cama %e %e a#er m(# gra"emente en-ermo7 .in embargo: e abri +a o %e (n em+elln # +a aron lo "i itante ,a ta la +ro+ia ,abitacin %el en-ermo7 En e-ecto: el a +ecto %e / te no +o%;a er m) %e+lorable7 !eclina%o contra la almo,a%a : en"(elto el c(ello con (na b(-an%a ra;%a: lo o2o en el -on%o %e la rbita : m) <(e (n temible a e ino eme2aba el m) aban%ona%o # tri te %e lo morib(n%o 7 Bna to eca # contin(a: <(e ,ac;a tintinear el "a o obre ( me ita: +ro%(2o en el )nimo %e lo reci/n llega%o la m) amarga %e la im+re ione 7 A

M4H

Franci co Tario

tra"/ %e ( cami eta %e lana: %o brazo armento o e alzaron im+loran%o clemencia: al +ar <(e ( gri e labio con"(l iona%o e -orz)ban e +or +ro-erir algo o a,ogar (n grito7 El In +ector e mant("o -irme: in +ron(nciar +alabra: # %e +(/ e0amin a Rali teo %e arriba aba2o7 Inme%iatamente: +re"ia n(e"a in +eccin al en-ermo: %io me%ia "(elta en re%on%o: tro+ez con (n m(eble # or%en a <(iene lo acom+a>aban: 95.;ganme6 En el tra#ecto contin( en ilencio7 Bn ilencio %e rencore : %e o%io # +re agio : +rece%i%o %e (na mira%a %e enlo<(eci%a ira: mira%a rabio a o -r;a %e criminal nato: <(e ,icieron e tremecer a Rali teo7 Co%o con co%o: en la +en(mbra %el a(tom"il: mientra a-(era ca;a la ll("ia # lo "ocea%ore %e +eri%ico an(nciaban la reciente n(e"a : lo agente +oliciale no <(itaban o2o al In +ector: <(ien in l(gar a %(%a lo con%enar;a a m(erte7 Al a+ear e -rente a ( o-icina: el In +ector emiti (n gr(>i%o # %e a+areci tra (na +(erta7 T;mi%amente: lo %em) lo ig(ieron7 M) tar%e: +a ean%o a lo largo %e la onora e tancia: e limit a e0+re ar (na c(anta +alabra : 9E(e%an ( te%e %e +e%i%o 7 5To%o 6 ? con (n a%em)n %e la mano r(bric el in-orme7 Tran c(rrieron lo %;a 7 Bn ,ombretn e0tran2ero %e barba ro2a # e0tra>o nombre (b tit(# a Rali teo7 El %octor: @ilmetro m) a%elante: +re%ec;a en "oz ten(e el +r0imo -in %el en-ermo7 La +ren a: in omitir %etalle : +ro+al el "ergonzo o e c)n%alo +olicial %an%o nombre # -ec,a : lo <(e ,ac;a m) en acional el (ce o7 Tal e ci in en el corazn mi mo %e la +olic;a +ro"oc (n +)nico ma#or a=n: i cabe: en to%o lo ectore %e la (rbe7 Por irreme%iablemente +er%i%o e %io el ca o # en cierto +a <(ine clan%e tino a%o a%o a lo m(ro +e%;a e la inme%iata ren(ncia %el +ro+io In +ector # otra +er onali%a%e ma#ore 7 .e o+t: en "i ta %e ello: +or amor%azar %e alg=n mo%o a la +ren a: re tringien%o cierta alarma 7 .in embargo: la noticia contin(aban oc(+an%o +)gina # m) +)gina 7 N(e"o cr;mene : incen%io : "iolacione 7 Por e2em+lo: mencion)ba e a<(ella ma>ana la or+ren%ente noticia %e <(e en (n a+arta%o rincn %e (no %e lo cementerio locale ,ab;a amaneci%o (na me ita +(e ta: con %o botella %e c,am+agne "ac;a : ma lo re to %e lo <(e +arec;a ,aber con tit(i%o (n o+;+aro ban<(ete7 Al otro e0tremo %e la ci(%a%: (na m(2er enlo<(eci%a %e e +anto -(e %eteni%a obre el an%/n %e la e tacin -erro"iaria al a eg(rar <(e en el interior %e (n "agn e ,allaba el -eroz a e ino7 ? al a+ortar %ato : %e crib;a con min(cio i%a% a ombro a al %e %ic,a%o +ro-e or Pimentel7 M) all): (n "ie2o carricoc,e %e caballo trotan%o al galo+e +or la noct(rna calle2(ela arrollaba a (n gr(+o %e tran e=nte : ca( )n%ole gra"; ima le ione : +ara %e a+arecer %e +(/ 9 a eg(raban9 en"(elto en (na gran n(be %e -(ego7 Lo -ora tero eran c(i%a%o amente interroga%o # com+roba%o ( +a a+orte 7 En c(anto a lo re i%ente : oblig)ba ele a +ortar con igo ( %oc(mentacin corre +on%iente7 ? +a el tiem+o: <(e to%o lo aclara7 Rali teo: melanclicamente: +a eaba +or lo c(atro +(nto car%inale %e la ci(%a%: atr) la mano # la barbilla e+(lta%a en el +ec,o7 De or%inario tomaba +or calle olitaria # o c(ra o e in talaba +or e +acio %e "aria ,ora en el +rimer ca-et(c,o

M4K

Ta+ioca Inn

<(e encontraba a mano: %on%e +ermanec;a in le"antar la "i ta trazan%o obre el m)rmol %e la me a incom+ren ible 2erogl;-ico 7 Otra "ece : r;o aba2o: miraba con +a mo correr la ag(a t(rbia 9mira%a <(ieta # "aga %e %e oc(+a%o7 No e0+erimentaba rencor alg(no contra el In +ector: ino (na in%ecible com+a in ,acia i mi mo: como i acabaran %e %e2arlo en c(ero obre la acera en tanto <(e (na m(ltit(% %e ni>o mal"a%o e b(rlara %e /l ignominio amente7 Por lo %iario e ,allaba al tanto %e lo =ltimo acontecimiento 7 Ma : (ce i"amente: el +ro-e or Pimentel contin(aba +reoc(+)n%ole7 Ni /l mi mo acertaba a e0+licar e lo <(e le oc(rr;a: ( enten%imiento iem+re claro # acti"o con-(n%;a e a,ora %e (n mo%o lamentable: +roc(r)n%ole (n ing(lar e ta%o %e )nimo7 La +re (nta c(l+abili%a% %el +ro-e or le atenazaba la iene : no alcanzan%o: +or otra +arte: a +(nt(alizar ni remotamente e ta c(l+abili%a%7 Pimentel ,ab;a i%o con-ina%o: "igila%o e trec,amente +or ( agente : m) tar%e ,ab;a en-erma%o #: al +arecer: a,ora: agonizaba7 Conce%;a: +(e : la razn al In +ector +or ( 2( ta ira: #: a ( -raca o: to%a la magnit(% imaginable7 No ob tante: la +e <(i a %e ( (ce ore no +romet;an %e momento ning=n /0ito7 Entonce orb;a el ca-/ con lentit(% # gol+eaba +en ati"amente la me a7 F(era 9llo"iera o no9 +ercib;a (na ci(%a% aban%ona%a # %igna %e a#(%a7 Acababa %e lanzar la +ren a la noticia %e (n n(e"o (ce o e carlata: c(an%o Rali teo: %e2)n%o e lle"ar +or (n mi terio ; imo im+(l o: re ol"i ir a "i itar al +ro-e or %e m= ica7 F(e (n +roce o -(gaz: +ero m(# c(rio o / te: me%iante el c(al inti e ;ntima # e +ont)neamente liga%o a la "i%a %e a<(el ,ombre: c(#a im+le mencin %e+rim;a o e0altaba ( )nimo7 Fatale # enigm)tico #(go at)banlo %e +ie # mano a ( cabecera %e en-ermo: a%"irtien%o <(e (na ecreta e ine"itable ami ta% e tablec;a e gra%(almente entre ambo 7 Cierta no talgia %e no ab;a <(/ ,ec,o ol"i%a%o o +or "enir im+(l )balo a b( car ( com+a>;a # +ermanecer a ( la%o (no min(to 7 E(iz) el im+le ,ec,o %e e trec,arle la mano o alargarle (n "a o %e ag(a le ali"iaran ( in<(iet(%7 El e c(c,ar ( "oz: en -in7 ? -(e: como en otra tar%e: ,acien%o ret(mbar la ca a con el al%abonazo -r;o %el -a(no7 Como e lo tem;a: el +ro-e or Pimentel a+arentemente agonizaba7 3a>a%a en (%or la -rente: inm"il entre la almo,a%a (cia : el morib(n%o ob er" al %etecti"e %e %e le2o 7 .obre la ro+a : en ab ol(to %e or%en: a+arec;an lo %iario %e la "; +era7 Largo tiem+o e mant("o Rali teo en ilencio: com+ren%ien%o +or la actit(% %el en-ermo <(e ( "i ita no era %el to%o o+ort(na7 Ma : a +oco: Pimentel entreabri lo labio +ara e0+re ar algo m(# %oloro o relati"o a ( ole%a% act(al: tra el a e inato %e La(ra7 La tr)gica %e a+aricin %e ( obrina9a-irmaba9 ,ab;alo %e2a%o en mita% %e (n +e<(e>o e collo contra el c(al bat;an ,ambrienta la ola 7 9Pero la "i%a no me +reoc(+a 9a>a%i %e +(/ 9: no me +reoc(+ n(nca7 C(an%o era 2o"en: tam+oco enten%;a m(# claramente <(/ ten%r;a <(e "er #o con to%o e to7 ? l(ego: al +ercatar e %e <(e el "i itante e0tra;a # "ol";a a g(ar%ar (n cigarrillo: 9O,: -(me ( te%: e lo r(ego: n(nca e ab tenga %e na%a7 Frente a -rente callaban lo %o incom+ren ible amigo obre lo c(ale e col(m+iaba la M(erte en %(lce # )gile "ai"ene 7 .e ent;an +r0imo # e0tra>o : +re ente # a( ente F m(# c(rio o: +or cierto7

M4L

Franci co Tario

9Ag(ar%aba con tal il( in ( "i ita: <(e me ,abr;a morti-ica%o "i"amente el <(e ( te% e ol"i%ara %e m; en e to momento 9e0+lic m) tar%e: ilabean%o7 Rali teo -(e a ob2etar algo7 No le %e2aron7 9Lo e timo %e "era : e>or Rali teo: +or<(e e ( te% (na +er ona ,one ta # %ecente7 5!ealmente lo %o omo %igno %e la ma#or conmi eracin # l) tima6 De +(/ ( +ir: %e2an%o caer ,acia atr) ( c(er+o7 9Pero "ea ( te%: la gente e cr(el # necia: a(n<(e777 5b(eno: na%ie tiene la c(l+a %e eme2ante co a 6 CNo le +arece D Bn %ilata%o ilencio (ce%i al bre"e %i)logo7 El %etecti"e intent +oner e en +ie: com+ren%ien%o <(e la "i ita no ten;a enti%o7 Lo m) +robable e <(e el en-ermo e intiera im+ort(na%o con ( +re encia: e -orz)n%o e +or mo trar e amable7 Ma : %e marc,ar e a,ora mi mo: 2am) "ol"er;a7 CCon <(/ -inD !e (ltaba e t=+i%a la it(acin a<(ella7 No ob tante: algo eme2ante a (n %elica%o e ta%o ,i+ntico contin(aba reteni/n%olo a ( la%o: +ren%i%o a a<(ella %o rbita o+aca <(e %e tar%e en tar%e e animaban # le onre;an7 9QNo: no tiene enti%o7 Debo b( carme (n %e can oQ 9# e +( o en +ie7 9IJa#a 9e0+re con atolon%ramiento9: <(e e me2ore ( te%: +ro-e or7 Di c=l+eme: en e-ecto7 ?o no %e eaba mole tarlo: ino enterarme %e ( al(% =nicamente7 E to%o7 .in a+re (ramiento : el +ro-e or +rob a en%erezar otra "ez el c(er+o7 9Bn momento: e>or Rali teo7 CE(iere ,acerme (n -a"orD E ( te%777 5a<(;: %eba2o %e e ta almo,a%a6 bien encillo7 Mire

Jeri-ic el mo"imiento +reci o +ara libertar la almo,a%a a <(e e re-er;a # Rali teo e a+ro0im7 De +(/ le"ant +or (na +(nta la )bana # el %etecti"e e0tra2o (n +(>a%o %e amarillenta ,o2a : e crita +or ambo la%o : # ata%a con (n +e<(e>o cor%el m(gro o7 .o t("o el +a<(ete entre lo %e%o : mientra el +ro-e or lo ob er"aba melanclicamente7 9IE +ara ( te%9e0+lic97 J/alo con calma: e lo +i%oF +ero no a,ora7 E0ten%i a contin(acin la mano # tom %/bilmente la %e Rali teo7 9./ <(e e ( te% mi amigo: # me alegro7 Ll/"e elo con igo # l/aloF %e +(/ : i lo cree o+ort(no: "enga o no a "i itarme7 Le "i"ir/ agra%eci%o7 Rali teo e inti con-( o # tor+e como i %e +ronto (na ,ermo ; ima %ama lo in"itara a bailar ante lo re#e 7 Em+(> el en"oltorio con -(erza: <(i o encoger e %e ,ombro : mo trar e in%i-erente # -r;o: # alarg a ( "ez la mano7 .ab;a clara # categricamente <(e en a<(el +(>a%o %e ,o2a e oc(ltaba la =nica cla"e ecreta %e lo tremen%o (ce o 7 Lo +re ent;a -; icamente como i el en"oltorio con tit(#era (na bra a can%ente <(e le con (miera la mano7 Bn a-)n %e e ca+ar # +reci+itar e a la calle lo in"a%i al +(nto7 ? +rorr(m+i: a +e ar %e to%o: re+rimi/n%o e: 9Jol"er/ a "i itarlo: %/lo ( te% +or eg(ro7 ? %e can e: i e to e +o ible7 Le ,ar) bien: %e %e l(ego7

M8N

Ta+ioca Inn

Palabra in (l a <(e lo a"ergonzaron7 P( ta # %oloro amente trat)ba e %e (na %e e a clara it(acione ,(mana <(e el azar no %e+ara -rec(entemente con ob2eto %e mo tramo lo mez<(ino # r(in %e n(e tra alma7 Creo <(e %i2o a%i o algo +or el e tilo7 Al alir al 2ar%incito: el +ro-e or ca;a en ( o+or aco t(mbra%o7 9IBn ca-/9+i%i7 ? con -ebrile %e%o : en el rincn %e (n o c(ro e tablecimiento: +roce%i a %e %oblar la +)gina 7 Me%ia%a la lect(ra: +ag # ali a gran%e +a o 7 La gente (+on;a al "erlo <(e +er%er;a in reme%io el tren %e la noc,eF o bien <(e e ,ab;a retra a%o a la citaF o: +or =ltimo: <(e (n ,one to # en ible ci(%a%ano acababa %e +er%er el 2(icio7 ?a (na "ez en ( ca a: e encerr mi terio amente en ( c(arto: %i +oni/n%o e a mirar a la calle %e %e ( "entana7 In tinti"amente: # #a m(# noc,e: t("o el im+(l o %e arro2ar al -(ego la ,o2a F ma recti-ic # +roce%i a %e n(%ar e7 Tre "ece %i la l(z # tre "ece "ol"i a <(itarla7 Al amanecer: contin( le#en%o7 Le %ol;an la cabeza: la +ierna # (n ,ombro: +areci/n%ole e0ce i"o el em+(2e %el n(e"o %;a: con ( l(z # e tr/+ito7 'acia el me%io%;a: tra (n ligero +a eo +or el +ar<(e: e inti m) con-orta%o7 La inocencia %e-initi"a # total %el +ro-e or Pimentel re (ltaba e"i%ente7 Ma e0i t;a: in embargo: algo tan gra"e <(e lo inca+acit +ara eg(ir re-le0ionan%o: el +ro-e or Pimentel ,ab;a +er%i%o el 2(icio7 A<(ella +)gina lo %elataban: ,abl)n%ole tan claramente %e lo oc(rri%o <(e no t("o )nimo ino +ara entar e en la cama # lle"ar e ang( tia%amente la mano a la cabeza7 Pe a%illa ig(al no la recor%aba7 ? e inti en cierto mo%o c(l+able al re+arar con clari%a% %e ola%ora en la magnit(% %el %olor # el mie%o %e a<(el %e %ic,a%o er %(rante lo =ltimo %;a 7 E"oc ( cr(el%a% inic(a: ( in-ame amenaza : 9QPro"i ionalmente: # %(rante tanto tiem+o como ea nece ario: +ermanecer) ( te% con-ina%o en e ta ca a ba2o mi e0cl( i"a c( to%ia7 5Mi agente +artic(lare e encargar)n %e ello6Q Dio (n alto: e +( o en +ie: tom con rabia lo +a+ele : -orm (n +e<(e>o ,ato con ello # lo arro2 a la c,imenea7 'ec,o e to #: in ning=n tit(beo: le +ren%i -(ego7 A merce% <(e e con (m;an entre la llama : algo m(# ;ntimo le ,ablaba %el noble: %e %ic,a%o # tri te corazn ,(mano7 .(+o <(e ,ac;a el bienF <(e era el bien lo <(e e taba ,acien%o7 ? (n gran ali"io le (bi %el +ec,o: ,aci/n%ole entir e otra "ez )gil # %i tinto7 D(rante la tar%e entera # +arte %e la noc,e no e oc(+ ino %e an%ar7 !o tro amable # tierno lo %e lo tran e=nte 7 'ermo a "i%aF # tan o c(ra7 Por cierto <(e lo <(e %e"orara el -(ego en (no e ca o min(to : era im+lemente e to: Q!elacin %e e0tra>o e ine0+licable 3ar o A Con"engo al -in 5a#6 <(e e %e im+ortancia e0trema el em+ezar a %e2ar a enta%o +or e crito # con to%a calma cierto acontecimiento <(e %e (no %;a a e ta +arte "ienen (ce%i/n%o e7 Ignoro ,a ta <(/ +(nto +(e%a llegar a er %e inter/ general to%o ello # i: en lo -(t(ro: ,a#a %e contin(ar o ( +en%er lo +re ente a+(nte 7 E(e%e: no
M8M

(ce o en la "i%a %el +ro-e or !m(lo PimentelQ7

Franci co Tario

ob tante: ba2o mi rig(ro a +alabra %e ,onor: la +rome a %e <(e to%o c(anto a<(; a+arezca e cierto: "eraz # e0acto en to%a # ca%a (na %e ( l;nea : +or i / ta : %e (n mo%o ( otro: +(%ieran +re tar alg(na "ez (tili%a% a alg(ien7 Comenzar/ %icien%o <(e el +rimer (ce o t("o l(gar ,o# ,ace +reci amente ei %;a 7 De +(/ %e meren%ar ligeramente: eg=n e mi co t(mbre: me encamin/ al e critorio: tom/ (n libro al azar # marc,/ a mi cama7 Tra ,ora # me%ia %e lect(ra: me %i +( e a %ormir7 No ,e i%o: <(e rec(er%e: (na +er ona +re%i +(e ta a en o>acione -rec(ente e inten a # %e can o: +or lo general: bien7 De a,; <(e: a la ma>ana ig(iente: me %e +ertara "i"amente im+re iona%o +or (n ing(lar (e>o: c(#o +ormenore no on %e inter/ ino en alg(na %e ( +arte 7 Trat)ba e %e algo relati"o a (n +leito en (na taberna con %i tinto in%i"i%(o : to%o %e conoci%o : <(iene %e +(/ %e in (ltarme # zaran%earme %e lo lin%o +roce%ieron a arro2arme +or la -(erza %el e tablecimiento7 Tengo +re ente <(e al caer obre la acera me gol+e/ (n ,ombro # la cabeza 9en c(#o in tante %e +ert/7 Na%a %e or+ren%ente ,a# en lo <(e antece%e: a no er <(e al le"antarme e a ma>ana %e c(br; con e0tra>eza <(e obre mi ien iz<(ier%a a+arec;a %i tintamente (n le"e gol+e cont( o: m(# en ible al menor contacto7 No recor%aba #o ,aberme gol+ea%o %(rante a<(ello %;a : ni acert/: +or con ig(iente: a e0+licarme la a ombro a coinci%encia: <(e acab/ +or atrib(ir al +ro+io (e>o: recor%an%o al e-ecto el ca o %e (n ,ombre: <(ien: al o>ar <(e e c(c,aba la cam+ana %e la +arro<(ia llaman%o a mi a: era im(lt)neamente %e +erta%o +or el in i tente # reg(lar llama%o %e ( relo2 %e +erta%or7 Proce o eme2ante %ebieron moti"ar en mi ca o <(e me gol+eara <(iz) en la mi ma cama o contra la me ita %e noc,eF no lo /7 .in embargo: tran c(rrieron %o %;a #: a la tercera noc,e: (n n(e"o (e>o t(rb mi tran<(ili%a%7 Mi obrina La(ra 92o"en: ,acen%o a # -re ca m(c,ac,a %e ML a>o : <(e "i"e en mi com+a>;a %e %e ,ace %oce a>o 9 2am) ,ab;a %e +erta%o en m; ino claro entimiento %e tern(ra # calor +aternale : con i%er)n%ola ;ntimamente como a (na ,i2a <(e el %e tino me %e+araba en mi e t/ril ole%a% %e oltero7 No ob tante: %(rante e te eg(n%o (e>o a <(e me re-iero me ,allaba #o celebran%o con ella (n %;a %e cam+o en la a-(era %e la ci(%a%7 'ab;a (n ol %e l(mbrante: lo rec(er%o: # comimo obre el c/ +e% con el ma#or a+etito7 De im+ro"i o: a%"ert;a #o %e (n mo%o (mamente c(rio o <(/ atracti"o # tenta%or era ( c(er+o: ba2o la ligera ro+a %e "erano <(e "e t;a7 Algo en mi interior me em+(2aba "iolentamente ,acia ella: #: algo: a la "ez: en mi conciencia me acon e2aba er re-le0i"o # ca(to7 P(%o al -in m) en m; la en atez # la ca(tela: +or lo <(e le"ant)n%ome in +re"io a"i o: +ro+( e: 9Ea: le"antemo el "(elo <(e "a a llo"er en c(al<(ier momento7 No e "e;a (n olo n(barrn en el cielo # regre amo a ca a7 Ine0+licablemente: al llegar #a ,ab;a anoc,eci%o7 La(ra e encamin a ( c(arto: # #o al m;o7 La angre me eg(;a <(eman%o la "ena : in lograr a+artar %e mi memoria la o+(lenta -orma %e la m(c,ac,a: al otro la%o %el m(ro7 QE +erar/ a <(e e %(ermaQ 9-(e mi re-le0in7 ? a ; lo ,ice7 Min(to m) tar%e: me %irig; a ( alcoba en tiniebla : temblan%o %e emocin # an ie%a%7 A tienta : %eamb(l/ (n b(en rato en torno a ( cama7 To%a";a %(%/7 Por
M8*

Ta+ioca Inn

-in: alcanc/ a %e c(brir con mi %e%o : ba2o la )bana : la -orma erecta # tibia %e ( +ec,o: +ercibien%o a (n mi mo tiem+o el grito ang( tia%o %e ella7 QNo te a ( te 9le %i2e9: o# #o: t( t;o: <(e "iene a ,acerte com+a>;a # be arte (n rato lo labio Q7 La(ra grit a=n m) ateri%amente: tratan%o %e %e a ir e %e m; # gol+e)n%ome con ( +ierna %e n(%a 7 No lograba e ca+ar7 .in embargo: c(an%o intent/ (2etarla %e n(e"o: logr e"a%ir e # e ca+ar %el c(arto: e calera aba2o7 En mi incontenible amarg(ra: %e +ert/7 P(e bien: 5,ec,o e0tra>o69 # %e /l %o# -e: re+ito: ba2o mi +alabra %e ,onor 9el ca o e <(e a la ma>ana ig(iente: e me +re enta La(ra # me %ice: 9Creo <(e "o# a marc,arme: t;o7 'e con eg(i%o (n bonito traba2o7 9CBn bonito traba2oD9le %igo97 No entien%o <(/ <(iera %ecirme con e o7 Pam) me ,abla te %e eme2ante co a # o +ec,o <(e e t) mintien%o7 Entonce la 2o"en rom+i a llorar # no ,all/ -orma %e calmarla7 F(e (na e cena %e+rimente # e t=+i%a <(e e +rolong %(rante alg(na ,ora 7 Al -in: +rorr(m+i: 95T;o: t;o6 CPor <(/ ,izo ( te% e o anoc,e conmigoD 5?a n(nca eremo -elice 6 ? #o: e t(+e-acto o com+(ngi%o9no +o%r;a a eg(rarlo : 9E t) loca: criat(ra7 CDe <(/ ,abla D CO no com+ren%e <(e e trata eg(ramente %e (n ,orrible (e>o <(e t("i te D Ni m) ni meno -(e lo <(e aconteci e e %;a7 'o#: iete %e marzo: "engo a a entar lo ig(iente: An%aba #o en (e>o a lo largo %e (n camino obre el c(al %eb;a ,aber llo"i%o ab(n%antemente: a 2(zgar +or el e +e o barro <(e lo c(br;a7 Rran%e +)2aro %e to%o colore "olaban +or entre lo )rbole # a lo le2o e %e tacaban la ca a %e (n +(eblo7 Ignoro c()l era mi (rgencia +or llegar a %ic,o +(eblo: +ero el ca o e <(e caminaba a to%a +ri a: +roc(ran%o libertar mi za+ato %el e +anto o barro %el camino7 Tran c(rr;a el tiem+o #: a +e ar %e ello: el +(eblo +ermanec;a le2ano # iem+re ig(al: ba2o (na +ar%a neblina7 'ora # ,ora %e caminar in %e can o: ,a ta <(e e0ten(a%o me %etengo # re-le0iono: Q'e e0tra"ia%o la r(ta7 ? +or i -(era +oco: me ol"i%/ el +arag(a Q7 Al %i +onerme a regre ar: %e +ierto7 .er;a la me%ianoc,eF me "(el"o a %ormir7 Ma ,e a<(; <(e a la ma>ana ig(iente: re+aro en algo <(e %etiene mi re +iracin: ,acien%o <(e el corazn me lata m) a+ri a7 P(nto a mi cama: en la +o icin %e co t(mbre: e t)n mi bota negra ine0+licablemente (cia %e barro7 E +reci o ,acer notar <(e el tiem+o e a,ora eco # <(e lle"a a+ro0ima%amente c(arenta %;a in llo"er7 A la l(z %el %;a: temblan%o %e e t(+or # zozobra: e0amin/ mi calza%o7 5Cmo enten%er a<(ello6 5Cmo lograr enten%er6 Aterra%o: me %irig; al ba>o # me %i +( e a a ear mi bota 7 El barro era negro # +e a%o # t("e (na gran tarea en %e ,acerme %e /l7 CNo e mi %eber9+reg(nto a,ora9contin(ar narran%o en e ta +)gina ,ec,o tan or+ren%ente como incre;ble D 3ar o B

M81

Franci co Tario

Bn n(e"o acontecimiento tra "eintic(atro ,ora %e %e can oF %e relati"o %e can o: %ebo %ecir: +(e la ob e in %e e to mi terio ; imo (ce o me ,a o+rimi%o el corazn: tran -orm)n%ome en el er m) a%( to # mal,(mora%o %e la tierra7 La(ra: +or ( +arte: me lo ,a ,ec,o "er a ;: atrib(#/n%olo a ( tentati"a %e e+arar e %e m;7 'e a<(; (n n(e"o (e>o # %el c(al %ebo %ar c(enta ,o#: Me ,allaba #o en ca a %e X: in"ita%o +or el alcal%e %e la ci(%a%: (na ci(%a% <(e no era la m;a: en (n +a; e0tran2ero +or %em) ,o +italario # rico7 3ella %ama # caballero im+ecablemente "e ti%o recorr;an lo alone %on%e onaba la m= ica7 La gente 2o"en bailaba # otro %e %e lo am+lio "entanale contem+laban con alegr;a la l(na7 ?o %eb;a er a=n m) %ecr/+ito %e lo <(e o#: +(e to%o me trataban con e0ce i"o re +eto: in <(e ning(na %ama 2o"en e a+ro0imara a ,ablarme7 De +ronto: (n caballero cano o: con (na cr(z %e ,ierro obre el +ec,o: me %a (n gol+ecito en el ,ombro # me +reg(nta: QPor "ent(ra: C abe ( te% 2(gar a lo %a%o D .( e0celencia: el e>or alcal%e: me en";a con tal moti"o7 Acom+)>eno C<(/ le +areceDQ7 Acce%o: # #a e to# a la me a: -rente +or -rente al alcal%e7 Tran c(rre el tiem+o 9no in (na e +ecial ang( tia %e mi +arte9 # +ier%o to%o mi %inero7 No rec(er%o la canti%a%7 Ma el alcal%e: <(e #a no e m) el alcal%e: ino mi +a%re $<7e7+7%7& me ob er"a entonce con e0tra>a -(ria: recrimin)n%ome oezmente +or ace+tar 2(gar con tan e ca a +o ibili%a%e 7 ?o +i%o mil %i c(l+a # me retiro: cont(rba%o7 A(n<(e al ba2ar r(mbo al "e t;b(lo: me tro+iezo con (n cria%o %e librea <(e +orta (na enorme ban%e2a llena %e mone%a %e oro7 9Tome ( te%9me %ice97 A ; ( +a%re no le "en%r) con c(ento 7 ? %e +ierto7 A=n no ,a amaneci%o7 Tengo +re ente la ,orren%a m(eca %e mi +a%re al le"antarme %e la me a: el tintineo en mi o;%o %e la e0celente m= ica # la "i in com+leta %e a<(ello inmen o alone il(mina%o +or ri<(; ima ara>a 7 Do# la l(z: e to# (%an%o # (na im+re"i ta %(%a me a alta7 Tit(beo: +roc(ro n(e"amente %ormirme: a+rieto con %e azn lo +)r+a%o # miro a tra"/ %e (na ro2a tiniebla 7 Por -in: no me re i to # +ongo mano a la obra7 CDn%e e t) mi %ineroD Alcanzo el c,aleco: lo e0amino # %e c(bro <(e mi cartera e t) "ac;a7 .olamente e ta e0clamacin e me e ca+a: Q'e a<(;: Dio m;o: al m) in-eliz # %e "ent(ra%o %e lo mortale Q7 CE(/ +(e%o ,acerD CE(/ re ol(cin tomarD CA <(i/n %ebo %irigirmeD Bna ole%a% <(e ning=n er ,(mano ,a conoci%o e a+o%era %e mi )nimo # rom+o a llorar7 A llorar: ;: no me a"ergYenzo7 ? no / i a mal%ecir la ,ora en <(e +or ca+ric,o %e no / <(i/n "ine a e te m(n%o7 3ar o CD .e (ce%en lo ,ec,o e0tra>o # no me re (el"o a con (ltar al m/%ico como %ebiera ,acerlo: <(iz)7 E +ecialmente a la ,ora %e meterme a la cama # <(itar la l(z: (na ang( tia e0a +erante: (na en acin %e inminente +)nico me a+ri iona7 QD(erme: <(/ te +reoc(+a7 Ning=n mal e %eri"a %e elloQ7 Ma to%o el c(er+o e me c(bre %e (%or # e c(c,o con aterra%a clari%a%: +or e +acio %e interminable ,ora : la cam+ana onora # l=g(bre %e (n relo2 "ecino7

M84

Ta+ioca Inn

'e a<(; la e0+eriencia %e anoc,e: F(e (n (e>o bre"e # %e or%ena%o <(e me llen: in embargo: %e +reoc(+acin7 Me ,allaba #o en el interior %e (na +e<(e>a c,oza: c(bierta %e nie"e: ante (n ,ombre m(# +ec(liar: <(ien enta%o tran<(ilamente con lo brazo cr(za%o # erg(i%o el c(er+o: me miraba -i2amente # en ilencio7 ?o a%elantaba ,acia /l (no +a o : tratan%o %e obtener a to%a co ta <(e e mo"iera o ,ablara: +(e ignoro +or <(/ a<(el ,ombre +ro%(c;ame (n %e a o iego tan ag(%o <(e e taba a +(nto %e %e -allecer7 Ning(na e0+re in en ( ro tro: ni (n +ar+a%eo7 E(ieto all;: como (n ,ombre %e +ie%ra: mir)bame in ce ar7 Entonce : no +(%ien%o o+ortar #a m) : gritaba #o con to%o el +o%er %e mi +(lmone : Q5?a6 5?a: #a6 5Por -a"or: #a ba ta6 5?a: #a: +or +ie%a%: #a6Q7 El ,ombre +ro ig(i como i na%a ,(bie e oc(rri%o7 ? <(e +ien o: Q.e me "a a ,acer tar%e: in %(%aQ7 El tiem+o corr;a con "eloci%a% %e ( a%a: +(e to <(e al le"antar la "i ta ,acia (n relo2 "ecino me +ercato %e <(e ( manecilla ,an enlo<(eci%o: a ; %e ra(%a # -ren/tica corr;an: entrecr(z)n%o e "ertigino amente7 Q.e me "a a ,acer tar%e7 5'a# <(e +roce%er c(anto ante 6Q7 ? <(e <(iero a%elantar otro +a o: in lograrlo7 Colga%a %e (n m(ro %e c(bro (na e co+eta7 El ,ombre +ro eg(;a im+ert/rrito7 ? contin(aba ,aci/n%o eme tar%e: ignoro +ara <(/7 Q5.(/ltenme: (/ltenme a,ora mi mo6Q9me +ongo a gritar: a tiem+o <(e me%ia %ocena %e brazo %e n(%o # e c()li%o me reten;an7 Q5.(/ltenme: <(e lo "o# a matar6Q7 El %e conoci%o al -in onri # me ac %e +(/ la leng(a7 Creo <(e me %e ma#/7 .in embargo: 2am) logr/ %e colgar la e co+eta # %i +arar obre /l: como era mi %e eo7 Acto eg(i%o: %e +ert/7 .in ,aber i%o / te (no %e mi +rinci+ale (e>o : -(/ in %(%a el <(e tom m) c(er+o en m;: tort(r)n%ome +or e +acio %e "aria noc,e # %;a 7 Por -ort(na: al %e +ertar to%o e ,allaba como la "; +era: in ning=n in%icio <(e re"elara <(e la caracter; tica %el menciona%o (e>o %i-irieran %e la %e c(al<(ier (e>o %e otro mortal7 Por la tar%e: me encerr/ tran<(ilamente en mi e critorio: re (elto a me%itar7 CMe%itar <(/D La +alabra onamb(li mo me on tan +(eril # e tra-alaria <(e me ec,/ a re;r7 Jal;a la +ena no +robar a cla i-icar lo ,ec,o 7 Jal;a la +ena ace+tar lo ,ec,o con to%a ( mon tr(o a # enigm)tica igni-icacin7 3ar o CE A +artir %e e ta mi ma noc,e tomar/ (na %eci in <(e ,a ta ,o# no e me ,ab;a oc(rri%o7 ?a +er-ectamente cerra%o con lla"e en m; alcoba: <(itar/ la lla"e %e la cerra%(ra: a eg(r)n%ome <(e e to# a b(en reca(%o: #: +or %eba2o %e la +(erta: la ,ar/ %e lizar e ,a ta el +a illo7 Bn +oco m) a+arta%o %el m(n%o: m) %(e>o <(iz) %e m; mi mo: +roc(rar/ %ormir7 A,: mi corazn late a ; m) %e +acio: mi ner"io e ,allan en me2or e ta%o # o +ec,o <(e (n re+ara%or (e>o noct(rno e t) +or %e cen%er obre mi o2o 7 La(ra: a-(era: (ena a=n tra2inar7 5In-eliz criat(ra6 No otro : mi erable ere ,(mano : <(e c(an%o realmente e in%i +en able n(nca no +o%emo a#(%ar777

M88

Franci co Tario

3ar o CA 'a i%o / ta la 2orna%a m) e +anto a %e mi "i%a7 Bna "ez e crita la +re ente l;nea %eber/ g(ar%arla ecretamente: a al"o %e c(al<(ier mira%a ino+ort(na <(e +o%r;a arr(inarme # en"iarme al ca%al o7 CE(/ %ebo ,acer: a,ora ;D CA%on%e %ebo irD CA <(i/n rec(rrir/D CContra <(i/n +(e%o clamarD .olo: en mita% %e e te in-ierno <(e me con (me: e ca amente acierto a e cribir7 Ma e cribir e ,o# +or ,o# mi =nico con (elo: mi =nica com+a>;a: el =nico enti%o %e e ta ,orrible # atroz "i%a m;a7 A ; (ce%ieron la co a : Jo# en (e>o +or la calle a m(# alta ,ora %e la noc,e7 Bn biene tar %e ( a%o: como ,ace tiem+o no ent;a: anima mi +a o a lo largo %e la ci(%a% olitaria # o c(ra7 La calle on larga # onora : # mi +a o re (enan e0tra>amente como el gol+ear %e (n tambor7 !e+entinamente: a la "(elta %e (na e <(ina: %e c(bro la il(eta %e (n ,ombre reclina%o al +arecer contra el m(ro7 Detengo in tinti"amente mi +a o # contin=o %e +(/ : +ero in tanta +ri a7 Al cr(zar: miro %e o la#o al ,ombre7 ? ,e a<(; <(e tan claramente como me lo +ermite la +en(mbra 9,a# (n -arol +or alg(na +arte9 %i tingo el anc,o ro tro im+a ible %el %e conoci%o %e la c,oza7 No ,a m(%a%o %e e0+re inF e el mi mo7 Me mira c(rio amente: <(iz) con cierta onri a: # #o e0+erimento mi -r;o # (na +(nza%a en la iene 7 Jo# a %ecirle algo: n(nca abr/ <(/7 ? el %e conoci%o: <(e no e a+re ta a e c(c,arme: ec,a a an%ar a gran%e +a o : cr(z)n%o e a la acera o+(e ta7 Me %i +ongo a eg(irle7 Alternati"amente e me +ier%e en la ombra # a+arece en lo claro %e la bocacalle 7 Camina: in "ol"er atr) la "i ta7 Al cabo: le "eo %etener e ante (n +ortal # b( car la lla"e en ( bol illo 7 Q.e me ,a e ca+a%oQ 9%e%(zco7 C(an%o alcanzo el +ortal: el %e conoci%o gol+ea la +(erta # %e a+arece7 E0amino con an ie%a% el e%i-icio: (na e +l/n%i%a ca a %e +ie%ra7 En el tercer +i o: la l(z %e (na alcoba <(e e encien%e #: a +oco: (na ombra 9 ( ombra9 <(e +a a7 To%o %i tinto # claroF %ram)tico7 Bn o%io ciego: +ro"oca%o tal "ez +or cierto +)nico in en ato: e a+o%era %e m;7 Do# (no +a o atr) # e0amino en lo alto la alcoba il(mina%a: "(el"o a cr(zar la calle: calc(lo7 ? la l(z <(e e a+aga7 QCreo <(e alcanzar;a a e calarQ7 5P( to6 ? me re (el"o: "ali/n%ome %e la corni a # otro aliente %el e%i-icio7 Oca ionalmente e to# a +(nto %e e trellarme en el (elo7 C(an%o alcanzo el balcn: a%"ierto: QJa#a: e me ca# el ombrero7 Lo recoger/ in -alta en c(anto ba2eQ7 ? en eg(i%a: QCon"en%r;a e +erar: +(e %e eg(ro <(e no e ,a %ormi%oQ7 E +ero: en e-ecto: ,a ta m(# cerca %el alba7 No ,abr) -orma %e -orzar la entra%aF # me im+aciento7 Comienzan a la%rar (no +erro # a cantar lo gallo 7 Q!om+er/ el cri tal: %e c(al<(ier mo%o7 To%o ante <(e "ol"er a la caba>aQ7 ? me %i +ongo a ,acerlo a tiem+o <(e (na im+re"i ta ombra e +er-ila tra lo "i illo 7 Dice: QPa e ( te%: Ctrae ( boletoDQ 9# abre7 ? a rengln eg(i%o: %e ,aci/n%o e en gen(-le0ione : QO,: +er%one ( e0celencia: 5no le ,ab;a reconoci%o6Q7 Dic,o lo c(al: e0trae %el c,aleco (n c(c,illo # me lo entrega7 No acierto a com+ren%er7 El ,ombrecillo me in +ira con-ianza # onr;o7 QD/ e +ri a o amanecer) c(an%o meno lo e +ereQ7 El me ig(e en ilencio: en tanto <(e #o a+re o el c(c,illo con rabia7 Q5Jamo : "amo : +ronto er) me%io%;a6 Por a<(;: tenga la bon%a%Q7 Alcanzo al -in el lec,o: alzo con -(ria el brazo # %e cargo obre (n c(er+o <(e e m(e"e (na atroz +(>ala%a7 Q?a e t)Q 9 +rorr(m+o en "oz alta7 Ma al "ol"erme: e to# olo en la e tancia7 .algo r)+i%amente al balcn: %e cien%o )gilmente +or entre la mol%(ra : reco2o mi ombrero en la acera #
M8A

Ta+ioca Inn

ec,o a an%ar con +a o lento7 C(an%o %e +ierto: (na mana%a %e a tro o +erro comenzaba a eg(irme # la%rarme in o+ortablemente7 Me incor+oro: %o# la l(z como %e co t(mbre7 E to# o-oca%o: con la boca eca7 Por la ma>ana: e ,a %e "aneci%o en cierto mo%o mi terror7 La +(erta %el c(arto +ermanece intacta # e +reci o <(e llame a La(ra7 9E(eri%a La(ra9le %igo9: C<(iere +or -a"or abrirme la +(ertaD Acaba %e e c(rr;r eme la lla"e al +a illo: Cla "e D .;: +or a,; %ebe e tar7 F(/ a,ora mi mo7 Lo +eri%ico %e la tar%e ,an lanza%o obre mi alma la m) -eroz # %e +ia%a%a %e la mal%icione : me ,an (mi%o en el m) negro %e lo e t(+ore : +regona%o la m) in-ame %e la ignominia 7 A +artir %e ,o#: %;a MH %e marzo: (n aterra%or mi terio +re i%ir) mi "i%a7 Acabo %e leer con e +anto: QCaballero +ro-e ioni ta a e ina%o arteramente en ( lec,o7 La +olic;a inicia la +e <(i a : e +er)n%o e <(e en el tran c(r o %e la "eintic(atro ,ora ea localiza%o el a e inoQ7 E to# +er%i%o7 3a2o (na mal%icin b;blica7 3ar o CF Tran<(ili%a% # "alor me -altan +ara contin(ar re-irien%o lo acontecimiento %e e to %;a 7 .ien%o (n alma "en%i%a al %emonio: ignoro i<(iera a <(/ +recio -(e ena2ena%a7 O +or "ol(nta% %e <(i/n7 Debo morir: +(e : morir c(anto ante o na%ie +(e%e +re"er lo <(e obre"en%r) m) tar%e7 .in embargo: # en la me%i%a <(e me ea +o ible: contin(ar/ narran%o lo ,ec,o 7 En tanto recobre el "alor nece ario +ara (+rimirme # al"ar a la ocie%a%7 ?o: #o: !m(lo Pimentel: 5E(/ incre;ble6 P(e el (e>o %e anoc,e -(e como ig(e: .algo %el teatro a+ro0ima%amente a la %iez %e la noc,e7 En torno m;o la gente ,abla acalora%amente %el e +el(znante (ce o7 F(era: (n +(>a%o %e mozalbete o-recen al +=blico la e%icin %e la tar%e con lo =ltimo +ormenore 7 Com+ro el +eri%ico # acelero el +a o7 De +(/ : %etengo (n ta0i7 Cinco o ei calle m) a%elante (ena (n "iolento e tam+i%o # e %etiene el "e,;c(lo: acaba %e e tallarle (n ne(m)tico7 Pe aro amente me lanzo a caminar a"eni%a a%elante: +or entre (na %oble ,ilera %e cor+(lento )rbole 7 E(/ %e %ic,a%o me iento7 Cr(za (n +olic;a a mi la%o: con (n +itillo entre lo labio 7 Lo al(%o # /l e "(el"e a mirarme7 De +ronto: al %ar "(elta a (na e <(ina: (n grito %e ,orror me obliga a %etenerme7 95El a e ino6 5A,; "a el a e ino: +ren%e%le6 Tr/m(lo %e +)nico miro al interior %el a(tom"il %e %on%e ,a +arti%o el grito7 E (na 2o"en m(2er: m(# bella: con (n rico collar %e +erla 7 Debe ag(ar%ar a alg(ien7 CA ( mari%oD El ra%io an(ncia en "oz ba2a lo acontecimiento 7 Da in tr(ccione 7 No / <(/ ,acer7 La m(2er me ob er"a con aterra%o o2o # %e2a e ca+ar otro grito: a=n m) ang( tio o: 9I5El a e ino6 5El a e ino6 5El e in %(%a6 Entonce abro la +ortez(ela: a%mitien%o <(e %ebo act(ar in %emora7 Por alg(na +arte (na l(z e ,a encen%i%o7 Penetro en el a(tom"il 9%elicio amente +er-(ma%o9 #
M8H

Franci co Tario

c(bro el ro tro %e la m(2er con mi b(-an%a7 Ella grita: grita: -orce2ea: me gol+ea en el ro tro (na: %o "ece # +or -in: calla7 .( brazo aban%ona al m;o7 .e %e +loma7 Debo ,aberla e trang(la%o7 In=til #a %e +(/ %e e to re-erir lo <(e to%a la ci(%a% abe7 Por lo +ronto: %(rante to%o el o c(ro %;a %e ,o# ,e +ermaneci%o en cama7 3ar o CB ?a no cla i-icar/ mi (e>o : ino mi cr;mene 7 5Ignominio a co a6 Ma el %e ,o# +ermiti%me <(e lo calle7 E %ema ia%o inic(oF %ema ia%o in=til7 .lo <(i iera a entar <(e 2am) 2am) mientra e0i ta ol"i%ar/ lo claro o2ito %el ni>o im+loran%o +ie%a% %e %e ( a ombro7 E(/ ab;a /l %e m(erteF ni %e "i%a7 No ob tante: +re ent;a con int(icin mi terio a <(e algo e0trema%amente gra"e e taba +or oc(rrirle7 Q5No me la time6Q 9e o -(e to%o7 E t=+i%a: im+er%onable ini<(i%a%7 .iento como i la =ltima -lor obre la tierra e ,(biera tri temente marc,ita%o7 CDn%e e t) la +ie%a%: Dio m;oD CDn%e e to# #o: <(e ni me enc(entroD 3ar o GH 'an tran c(rri%o lo %;a m) terrible %e mi "i%a7 C.(+rimirme e el reme%ioD No me %eci%o7 CEntregarmeD No / a <(i/n7 De ,ora en ,ora %i-iero la ol(cin %e e te a (nto in-ame: al c(al 2am) lograr/ ( traerme7 A na%ie c(l+o7 ?a no leo lo +eri%ico : ni intento alir a la calle7 Conmigo mi mo95con /l69me encierro en mi e critorio %e%ica%o a re-le0ionar %(rante ,ora entera 7 ?o o# el a e inoF o# /l: a <(ien to%o b( can7 ? e ta mano on la m) o%ia%a %el (ni"er o7 C'abr/ +er%i%o el 2(icioD CO im+lemente er) (n largo (e>o lo <(e oc(rreD 'ermo o (e>o er;a: el m) %(lce %e to%o 7 A "ece b( co en lo o2o %e La(ra la re +(e ta %e-initi"a7 5De %ic,a%a La(ra6 Tan +ronto cae la tar%e: la "eo cerrar igilo amente la +(erta : a eg(rar lo +o tigo : %ar "(elta a la lla"e # e tremecer e en ilencio: a ola con el a e ino7 .i ella (+iera7 5Criat(ra6 O2al) # alg(na tar%e %e / ta e re ol"iera a %ecirme: 95E(/ loc(ra: t;o6 CPero %e <(/ e t) ( te% ,ablan%oD .i 2am) "i"i la ci(%a% (na /+oca m) +r +era # tran<(ila7 Probablemente ma>ana mi mo me (+rima7 E to# elaboran%o (n +lan7 Lo %el m/%ico lo ,e aban%ona%o7 De %ic,a%a # tr)gicamente me enc(entro en mi ano 2(icio7 3ar o GA Tre aciaga noc,e 7 De mi "il cobar%;a me a"ergYenzo7 'e ali%o (n momento al 2ar%;n: ma to%o e me o-rece e0tra>o: a2eno7 Comienzo a entirme a g( to en la tiniebla : como lo %elinc(ente nato 7 Con -rec(encia +ermanezco larga ,ora en la cama: inm"il: in %ar la l(z7 Mi o;%o e ,a ag(za%oF # mi tacto7 ./ %e-en%erme: o +ec,o7 Ma im+loro %e lo alt; imo cielo (n ra tro %e com+a in i<(iera7

M8K

Ta+ioca Inn

3ar o GB E ta noc,e a e in/ a La(ra7 ?a e t) %ic,o to%o7 3ar o HI Bna ole%a% %e ,ielo ,a entra%o en e ta ca a7 'o# a i t; al e+elio %e La(ra7 Wnicamente #o # ei +er ona m) 7 F(e (n e +ect)c(lo %e+rimente # -r;o como no +(e%e imaginar e otro7 Al ba2ar el ata=%: %eb; %e ma#arme7 .lo rec(er%o (n olor: a -r(ta7 C(an%o recobr/ el enti%o: iba a lo largo %e (na a"eni%a: en el interior %e (n a(tom"il7 Di-;cilmente alcanzo #a a %e lin%ar la reali%a% %el (e>o7 Pero ; -(e ( e+elio: a <(/ %(%arlo7 El c,o-er e %et("o en (na +laza +ara com+rar el %iario7 Alg(ien <(e me acom+a> ,a ta mi %omicilio e0+re al marc,ar e: 9Proc(re +or lo <(e m) <(iera erenar e (n +oco7 5De can e6 A,: no tar%ar) en caer e a be tia a e ina7 ?a a ola : ,e intenta%o llorar7 E(/ tonter;a7 De +(/ me +areci a%"ertir <(e La(ra e a+ro0imaba +i an%o m(# (a"emente obre la al-ombra7 Ni ello me ,(biera or+ren%i%o7 Por la noc,e : alre%e%or %e la %iez: me lle"aba (n "a o con ag(a <(e %e+o itaba en mi me ita7 9E(e +a e m(# b(ena noc,e : t;o7 CCerr #a to%a la "entana D 'o# e t) all): a b(en reca(%o7 De (n momento a otro em+ezar) a llo"er7 E(/ %e "ent(ra7 3ar o HC Ante to%o # con i%er)n%ome inca+az %e tri(n-ar %e mi ba2a cobar%;a: %ebo intentar e to: no %ormir7 E %e to%o +(nto in%i +en able <(e no %(erma ni (n in tante: ni (n eg(n%o m) %(rante mi "i%a7 Preci o e <(e me mantenga alerta: %(e>o %e m; mi mo: in aban%onarme (n olo momento a la negra # criminale ala %el (e>o7 Pronto er)n la cinco # amanecer)7 Me +(nza la cabeza: me z(mban ,orriblemente lo o;%o # mi +)r+a%o amenazan con cerrar e en c(al<(ier momento7 5Alerta6 5Alerta6 Otro +oco m) : e nece ario7 -bril H !e (lta%o -a"orable %eri"aron %e mi e tricta %i ci+lina7 En %o %;a con ec(ti"o ,e con eg(i%o %ormir =nicamente cinco ,ora : # e to %(rante el %;a: a bre"e inter"alo 7 To%o marc,a me2or: in %(%a: no ob tante <(e mi in-eliz organi mo +romete %err(mbar e en %e-initi"a7 Lo celebroF <(iz) ea la -orma a%ec(a%a %e a-rontar lo ine"itable: mi ani<(ilacin -inal7 Por or+re a: %e c(br; ,o# mi ro tro en el e +e2o7 Irreconocible9/ a e la +alabra7 C.on / to mi o2o D CMi labio D CM; -renteD Ma <(/ im+ortaF o %igo mal: ; im+orta7 5E +l/n%i%o6 C(an%o iento <(e me "ence el (e>o:

M8L

Franci co Tario

corro al ba>o # e0+ongo mi ro tro al ag(a o me +ongo a +a ear %e arriba aba2o con celeri%a% creciente7 QAnimo 9me %igo9: la batalla e t) gana%aQ7 Ma>ana +o iblemente +ermanezca en cama7 Mi cria%a ,a a"i a%o al %octor # el %octor %ictamin <(e %ebo alimentarme bien: %ormir me2or # ab tenerme %e to%a emocin "iolenta7 E(e el cam+o # la n(e"a -lore me entar;an %e mara"illa7 9E +ecialmente %ormir 9,a %ic,o97 Dormir ,a ta %on%e tratara %e (na criat(ra7 ea +o ible: como i e

In-ame emocione : in-ame -lore e in-ame (e>o7 Tre "ece e t("e ,o# a +(nto %e %e +lomarme: logran%o rec(+erarme no / %e <(/ mo%o7 5.anto: ben%ito %octor6 Mi cria%a olloza +or la noc,e F a "ece tiembla: mir)n%ome con e t(+or a lo o2o 7 .;: e to# gra"eF alcanzo a %arme c(enta7 -bril J D(rante (na ,ora e ca a %e (e>o en <(e ca; mortalmente "enci%o e ta tar%e oc(rri algo +or %em) mi terio o7 Me ,allaba #o en e te c(arto con La(ra # le %ictaba (na carta %e %e la cama7 La(ra no era +ro+iamente ella: ino <(e trat)ba e %e (na m(2er anciana # -ea: con (n r(bio "ello obre lo labio # (no o2illo tan re%on%o # min= c(lo como la cabeza %e (n al-iler7 C(an%o la carta e t("o concl(i%a: le %i2e: 9De+o ;tala en el correo: +(e como ,abr) "i to e trata %e (na noticia m(# (rgente7 ? La(ra +oni/n%o e en +ie: me mo traba con amarg(ra ( ,orrible +ec,o %e n(%o: lleno %e re eca ca"erna : en el centro %el c(al o tentaba (na ro a7 Al +reg(ntarle #o <(/ igni-icaba a<(/llo: me re +on%;a: 9.i e el anto %e mi no"io: t;o7 CAca o lo ,ab;a ol"i%a%oD De +(/ ec,aba a an%ar # ( +ierna cr(2;an como lo gozne %e (na antig(a +(erta7 9C.(-re D9le +reg(ntaba7 9En lo ab ol(to: t;o7 E e te mal%ito re(ma <(e ,a "(elto a -a ti%iarme7 La ,ac;a leer r)+i%amente la carta: ob e<(i)n%ole en eg(i%a (na mone%a +or i e le a+etec;a com+rar golo ina en la calle7 9An%a: an%a: %ate +ri a # <(e el e>or Rali teo la reciba ,o# mi mo7 ? ella: con l)grima en lo o2o : 9E ( te% (n Rali teoD anto: no ,a# %(%a7 CPor <(/ tanta %e-erencia con e e e>or

Al %e +ertar: mi cria%a (mamente a-ligi%a e ,allaba a m; la%o: a eg(ran%o <(e mi grito la ,ab;an llena%o %e obre alto7 Jeri-ica%o e te (e>o: creo <(e no %ebo ,acer ino e +erar7 E(iz) la (erte e t/ ec,a%a: a 2(zgar +or el conteni%o %e la carta: en la c(al #o: +er onalmente: tra la%aba al e>or Rali teo mi +ro+ia # e +anto a %en(ncia7

MAN

Ta+ioca Inn

-bril A Como me lo e +eraba: la carta lleg a mano %el e>or Rali teo: <(ien e t("o ,o# a "i itarme7 No / cmo t("e )nimo +ara no oltarme a llorar en ( brazo 7 5? <(/ genero o # tierno e el e +;rit( ,(mano6 No <(i o +robar el an; 7 E(e o +ec,a %e m;: a eg(ra7 3a2o: inm(n%o er en <(e me ,e tran -orma%o7 ?a no iento o%io7 .iento como i (na -lor me creciera entre lo labio : con"erti%a %elicio amente en (na %(lce onri a %e cini mo7 Ma el e>or Rali teo no e +ercat: limit)n%o e en cambio a or%enar con to%a energ;a <(e c( to%iaran mi ca a7 A,; e t)n: +or cierto: +a ean%o in ce ar: ba2o la im+lacable ll("ia7 ? ba2o la ll("ia e tar) tambi/n La(ra: con ( lin%a boca llena %e tierra7 E(e me atra+ar)n 9e o %icen lo %iario 7 Pero #o re +on%o <(e no: la ,abili%a% ,(mana tiene ( l;mite 7 E0celente amigo: e te Rali teo7 A men(%o +ien o en /l: in +ro+on/rmelo7 Me encant ( onri a: ( magn;-ico mal ,(mor7 E t)bamo -rente a -rente como %o -iera 7 5? no +(%o oc(rr;r ele ni +or (n momento <(e la carta ,(bie e i%o e crita +or La(ra6 Ingen(i%a% %e a<(ello <(e caminan a=n obre la tierra7 De lo <(e e timan <(e la co a on bien encilla 7 Ji"e: m(ere 9a-irman7 ? (+onen <(e on la %o =nica alternati"a 7 Enten%; +er-ectamente e o %e la +r(eba : el +a+el7 En e-ecto: %eb; em+lear (n +a+el %i tinto al <(e or%inariamente (tilizo o: bien: al +re entarme #o a Rali teo # e cribir mi nombre # %omicilio %eb; ec,ar mano %el +a+el %e ( o-icina7 Pero no me atra+ar)n: %(erman tran<(ilo 7 53a2o mi +alabra6 -bril F De-initi"amente: como era %e e +erar e: ca; en-ermo7 El %octor ,a "(elto # +reg(nt +or mi -amiliare 7 QT("e (no9le %i2e9: +ero ,a m(ertoQ7 Entonce e encogi %e ,ombro # e0ten%i ( receta7 Al alir: le o; ,ablar en "oz ba2a con la cria%a en (n tono olemne # mort(orio7 A ella la o; tra2inar en la cocina ,a ta m(# entra%a la noc,e7 Comienza a ,acer calor7 Ja a er (na +rima"era in (-rible7 -bril CI P(nto -inal7 'o# er) el =ltimo %;a %e e ta Memoria 7 La e ca ; ima re er"a %e -(erza <(e me re ta la em+lear/ +ara %e earle 5b(ena (erte: Rali teo6 Jo# a morirme: lo c(al e im+le: m(# +er onal e ine"itable7 Pero no lo ol"i%e ( te%: e>or Rali teo: c(an%o e le a+etezca # tenga (n tiem+o libre: "enga a "i itarme7 No e to# c,i-la%o: %e c(i%e: ino <(e tengo algo realmente im+ortante <(e com(nicarle7 .i nece ita a#(%a %e c(al<(ier ;n%ole: con-;e en m;7 No temo a la m(erte: ni lo +ien e7 A tra"/ %e mi in=til "i%a +racti<(/ el bien mientra me -(e +o ible # 2am) (+e %e o%io o mala +a ione 7 Jenga: i ,a# tiem+o: (na tar%e %e / ta # no le im+orte <(e e mo-en %e ( te% en lo +eri%ico 7 .(ce%e a men(%o <(e lo ,ombre m) abio re (ltan a -in %e c(enta lo m) tonto 7 .i tiene ,(mor: le ,ar/ onar (n rato el +iano7 CNo conoce a 'aen%elD E (na bella m= ica7 A%i Q7

MAM

Franci co Tario

C(an%o Rali teo e t("o %e regre o en ( ca a a<(ella inol"i%able noc,e: +ermaneci largo tiem+o en ( c(arto con la l(z encen%i%a # la "entana entreabierta7 Era (na tibia noc,e %e abril en <(e la alta rama %e lo )rbole e mec;an ceremonio amente: la e trella re +lan%ec;an en el cielo # (na ecreta an ia agitaba a lo corazone 2"ene 7 El no era 2o"en #: in embargo: a+etec;a re +irar el aire +(ro: tro+ezar e con alg=n "ie2o amigo # "i"ir tanto tiem+o como le -(era +ermiti%o7 Di +er a en la al-ombra o a+i>a%a en (n rincn %e la c,imenea in l(mbre a+arec;an la ceniza %el e0tra>o Diario %el +ro-e or Pimentel7 Negro # entinta%o tit(lare o c(rec;an a<(ella tar%e la +rimera +)gina %e lo %iario : in-orman%o %e (n n(e"o crimen a=n m) ine0+licable # cr(el <(e lo anteriore 7 5De %ic,a%o Pimentel6 ? <(/ +ie%a% le in +iraba a,ora a tra"/ %e ( c)n%i%a # atormenta%a +)gina : %e a<(el m(n%o ab (r%o: inco,erente # lamentable7 Algo +or %em) %ram)tico7 Com+roba%a #a %e obra ( e"i%ente +ert(rbacin mental: le %e eaba (na r)+i%a # bien,ec,ora m(erteF e c(anto e le oc(rr;a7 ? +a a%a la me%ianoc,e: con la "entana to%a";a entreabierta: e %(rmi7 ? en (e>o : a lo largo %el ina ible reino %e la niebla: alcanz a "er lo ig(iente: E(e e ,allaba ante ( me a %e traba2o: (n %;a %e tanto : all) en ( antig(o +(e to %e la In +eccin %e Polic;a7 Bn mo"imiento in( ita%o %e +er ona <(e entraban # al;an im+e%;ale traba2ar a%ec(a%amente7 To%o ,ablaban a (n tiem+o # -(maban7 De +ronto: onaba el tel/-ono # e c(c,aba a tra"/ %e la l;nea la "oz tonante %el In +ector: recrimin)n%ole: 9No me e0+lico 9le %ec;an9 ( e t=+i%o inter/ +or e e ,ombre7 CP(e%e aber e +or <(/ no le ,a ec,a%o manoD Le %o# e0actamente "eintic(atro ,ora +ara traerlo a mi +re encia: Centen%i%oD C(an%o %e+o itaba el a(%;-ono #a no e taba en ( o-icina: ino en el interior %e (n a(tom"il <(e corr;a "elozmente a lo largo %e (na carretera7 Era %e noc,e7 Alto # ilencio o )rbole # oca ionale gr(+ito %e l(ce "er%e cr(zaban ante ( o2o 7 De c(an%o en c(an%o: (n +(enteF le2ana: la inmen a ombra %e (n +reci+icio7 Deb;a er (n "ia2e m(# largo: in %(%a7 El c,o-er: +or ( +arte: g(ar%aba (n ine0+licable ilencio: in im+ortarle lo <(e Rali teo le +reg(ntaba7 T("o al +(nto (n re+entino obre alto: 5Pimentel6 Ma el ,ombre contin( im+ert(rbable7 95Pimentel6777 CE(/ ,ace ( te% a,; con la mano llena %e angreD No era +ro+iamente angre a lo <(e Rali teo e re-er;a: ino (no g(ante g(in%a %e +(nto con lo <(e el c,o-er e +roteg;a la mano 7 Rali teo e inclin obre el a iento %elantero tratan%o %e reconocerle el emblanteF ma era tal la o c(ri%a% %e la noc,e <(e n(nca alcanz a i%enti-icar al in%i"i%(o7 .in embargo: ten;a la certeza ab ol(ta %e <(e Pimentel lo acom+a>abaF e lo %ec;an ( enti%o 7 ? a%miti #a in ning=n re+aro <(e corr;a el m) gra"e rie go7 Tran c(rri el tiem+o: no iem+re im+ortante en lo (e>o : # el a(tom"il e %et("o -rente a (na +e<(e>a c,oza c(bierta %e nie"e7 El c,o-er e a+e r)+i%amente # le abri la +ortez(ela al %etecti"e: <(ien %e cen%i in lograr %e c(brirle a=n el ro tro a ( acom+a>ante7 En eg(i%a gol+e (na: %o "ece a la +(erta %e la c,oza7 Al tercer

MA*

Ta+ioca Inn

gol+e: la +(erta ce%i # Rali teo e ,all %e mano a boca en (na reg(lar e tancia: obrecarga%a %e ,(mo7 .enta%o en (na illa %ora%a: con lo brazo obre el +ec,o: a+arec;a Pimentel mir)n%ole7 No (+o a <(/ atrib(irlo: +ero Rali teo e0+eriment %e inme%iato (na ag(%a %e azn en "irt(% %e e ta mira%a7 Fr;o : e t)tico o2o <(e le +enetraban7 El <(er;a ob2etar algo: +rote tar aca o: ma a ning=n +recio lo con eg(;a7 E(i o e ca+ar tal "ezF in=til7 Jio al -on%o: ( +en%i%a %e (n m(ro: (na +e a%a e co+eta: +en an%o in tinti"amente en tomarla # %i +arar obre a<(ello inag(antable o2o <(e lo ang( tiaban ,a ta la l)grima 7 Amaneci: "ol"i a anoc,ecer # ni (no ni otro e mo"ieron7 Bn creciente im+(l o %e matar # (n %e me (ra%o +)nico a morir lo a+re aron alternati"amente7 ? el +ro-e or <(e e en%ereza # ec,a a an%ar como (n on)mb(lo7 Rali teo e ,ace a (n la%o: mir)n%ole +a ar # %e a+arecer +or -in r(mbo al cam+o7 95Pimentel6 9grita entonce Rali teo: re+aran%o en la inic(a ole%a% <(e le ,a %e2a%o 97 5Pimentel: "(el"a ( te%: e lo r(ego6 .( "oz e %/bil # ri%;c(la: como la "oz %e (na gallina7 95Por +ie%a%: Pimentel6 5J(el"a ( te%: o# Rali teo6 Corre tr/m(lamente ,acia la +(erta # e ,alla %e gol+e -rente a la o c(ri%a% mi terio a7 95Pimentel: "(el"a # no le ,ar/ na%a6 .e %irige al m(ro: em+(>a con an ie%a% la e co+eta # ale a e ca+e +or entre lo )rbole 7 .e ,a interna%o #a en el corazn %el bo <(e7 .( grito re+erc(ten onoramente como lo %e (na e +anto a tormenta7 A inter"alo : ban%a%a %e +)2aro a ( ta%o ,(#en %e la co+a %e lo )rbole 7 Tro+ieza: cae: "(el"e a incor+orar e7 95Pimenteeel6 5Pimenteeel6 ? co a e0tra>a: el eco le %e"(el"e otro grito <(e le ,iela la angre en el c(er+o7 95Rali teooo6 5Rali teooo6 E (n 2(ego %iablico <(e no com+ren%e7 Ma re+aran%o %e +ronto <(e e t) %ormi%o: onr;e7 QDeber;a %e +ertar: +(e e to me +arece %ema ia%o ina(%itoQ7 Pero corre # grita: +o e;%o %e (na rara ole%a%7 95Pimentel: o# #o: re +on%a6 ? re +on%e el eco: 9I5.o# #o777 Rali teo6 Encam;na e ,acia el l(gar %on%e (+one <(e el +ro-e or %ebe ,allar e: ma en "ez %e /l t+a e con (n +errazo amarillo <(e e +one a la%rar %olori%amente7 Otro grito m) +r0imo # (n +erro m) : e te #a m) e c()li%o7 Pronto el bo <(e e +(ebla %e incontable +erro amarillo <(e la%ran e can%alo amente +or entre lo tronco 7 Bn +)nico in l;mite lo atenaza7 ?a no +er ig(e: ,(#e7 ? =bitamente e ,ace el ilencio: encontr)n%o e: no abe cmo: ante (na +ela%a cre ta <(e e recorta en el cielo7 Aba2o: el +(eblo %ormi%o titila como (n eg(n%o -irmamento7 ? Pimentel all;: %e e +al%a : mor%i/n%o e la (>a 7 Rali teo a"anza %e con-ia%amente: +roc(ran%o <(e no tri <(en la ,o2a : +ero el c/ +e% e t) c(bierto %e ba (ra # gime +e a%amente ba2o ( +lanta 7
MA1

Franci co Tario

QMe %e calzar/7 E lo m) encilloQ7 ? e %e calza7 El r(mor e a,ora m) blan%o: a(n<(e no tanto como +ara <(e el +ro-e or no lo a%"ierta7 ?a e t) a +oco +a o %e /l7 Entonce Pimentel e "(el"e # Rali teo a,oga (n grito: (n er ,orren%o # beo%o lo contem+la: tambale)n%o e7 ? e Pimentel 9a <(/ %(%arlo7 .( o2o brillan como en el -on%o %e (n "a o7 .e ,alla +er-ectamente %e n(%o: mo tran%o ( e tra-alaria +ierna +or %on%e a cien%en a to%a +ri a ro2o e2/rcito %e ,ormiga 7 O no: no e t) %e n(%o: ino +arcialmente c(bierto +or la ,ormiga 7 Lo <(e /l (+on;a en (n +rinci+io (na cami a %e noc,e re (lta al -in otra co a7 9Pero Pimentel777 ? el +ro-e or e le"anta # con "oz gango a +ro-iere: 9Me ,a ,ec,o e +erar %ema ia%o: "ea7 ?a me ,an comi%o la ,ormiga 7 ? tra (na +a( a: 9Pero no e com+(n2a7 A +ro+ ito: Cc()n%o amanecer)D Rali teo %a (n +a o atr) 7 La ,ormiga %e cien%en a,ora %el c(er+o %el beo%o # e encaminan rabio amente ,acia /l7 Comienzan #a a tre+arle +or la +antorrilla 7 Trata en "ano %e e ca+ar: el +e>a co en <(e e enc(entran e ca amente le o-rece +ie7 Bn -ormi%able abi mo e abre a ( alre%e%or7 Rrita: <(iere otra "ez %e +ertar7 ? la "oz %e Pimentel: m) +er (a i"a <(e ante : 93a,: e ta "ez ; no e me e ca+ar)7 Rali teo em+(>a la e co+eta # a+(nta re (eltamente ,acia el +ro-e or7 La ,ormiga le ,an in"a%i%o #a el "ientre # comienzan a a+ri ionarle lo brazo 7 Bn intento %e %i +ararF %o : la e co+eta e niega7 Otro m) 7 QDeb; ,aber tra;%o la cargaQ7 ? Pimentel <(e e a%elanta7 En (n (+remo e -(erzo +or %e-en%er e %el mon tr(o: Rali teo e a-erra con -(erza a ( brazo # %e +(/ a ( tra07 Force2ean (n b(en rato: tratan%o %e %erribar e m(t(amente: # e t)n a +(nto %e caer7 Le2o : %ema ia%o ba2o: a+(nta el ol7 9CPero e t) ( te% loco: Pimentel D Po%emo caerno al +atio: Co no e ,a %a%o c(entaD ? caen: no al +atio: ino al "ac;o7 Primeramente ( ro tro gol+ean contra la roca : %e +(/ contra (no re eco arb( to : +or -in: contra algo blan%o # -r;o <(e +(%iera er (na ca ca%a o (na arbole%a7 ? el -in: iem+re tan nat(ral e incom+ren ible7 'o# mi mo: <(iz) ma>ana: ante %e (n me %e %e l(ego: la ca a %el +ro-e or %e m= ica !m(lo Pimentel e tar) en "enta7 ? en c(anto a la %e Rali teo: acaban en e te +reci o in tante9la once # me%ia %e la ma>ana9I%e tra la%ar la o-ren%a -=nebre al interior %el e%i-icio7 Por lo %em) : la ci(%a% "i"e ( "i%a 9te%io a: lbrega: in=til9: ma in obre alto 7 Do ,ombre %e bien: enteramente com=n # corriente : entregaron ( alma al .e>or7

MA4

Ta+ioca Inn

MA8

Franci co Tario

+ndice
..........................................................................................................................................................................................6 LA POLKA DE LOS CURITAS..................................................................................................................................6 ........................................................................................................................................................................................25 AUREOLA O ALVEOLO..........................................................................................................................................25 USTED TIENE LA PALABRA..................................................................................................................................43 ........................................................................................................................................................................................55 CICLOPROPANO.......................................................................................................................................................55 MSICA DE CABARET............................................................................................................................................73 EL TERRN DE AZCAR.......................................................................................................................................82 ......................................................................................................................................................................................104 T.S. ............................................................................................................................................................................104 EL MAR! LA LUNA " LOS BAN#UEROS...........................................................................................................122 ......................................................................................................................................................................................140 LA SEMANA ESCARLATA....................................................................................................................................140

MAA

Ta+ioca Inn

ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR EN LA EDITORIAL CULTURA, T.G., S. A., EL DA 28 DE ABRIL DE 1952. EN SU COMPOSICIN SE EMPLEARON TIPOS GARAMOND DE 12 PUNTOS. LA EDICIN ESTUVO AL CUIDADO DE RAFAEL LOERA Y CHAVEZ

MAH