LA VIE SOUVERAINE

NOL CORTI

LA VIE SOUVERAINE

ISBN 2-9511508-1-4

Publications GRANGER 2010

AVANT-PROPOS Nous connaissons, aujourdhui, grce la science, les origines de la vie. Ce phnomne naturel gnr, dans des circonstances exceptionnelles, par une combinaison dnergie et de matire, se rpand dans lespace et dans le temps en une infinit de formations diverses dont lhomme fait partie. Intgrs dans une simili nergie, nous nous trouvons donc assujettis, corps et me, des processus systmatiques. Cette vision moderne de la vie relgue au paradis des illusions la libre aspiration au bonheur prsente au cur de tout tre humain. La science, impitoyable chasseresse de chimres, grise par ses victoires, nest-elle pas alle trop loin cette fois, na-t-elle pas franchi le Rubicon dune intimit sacre ? Question capitale que chacun ne manque pas de se poser non sans dsarroi. Dans le prsent ouvrage, jentreprends dy apporter une rponse, laquelle -est-t-il besoin de le prciser- na que valeur de proposition. N.C.

PREMIERE PARTIE

CERNER LA VIE AU PLUS PRES

LES CONTOURS DU SUJET

* La vie : une vidence et une nigme * La conscience dtre * Comment regarder la vie

11

IL NOUS ARRIVE SOUVENT de regarder la vie comme une compagne acaritre, insupportable voire cruelle, et, pourtant, nous tremblons la seule pense de devoir la quitter un jour. Ce paradoxe mintriguait depuis toujours. Il mintriguait, sans plus. Partageant lopinion commune, je le rangeais parmi les nombreuses contradictions de la nature humaine et je ne songeais nullement approfondir la question, jusqu ce que le hasard, ce trublion mincite rechercher une explication moins superficielle. Sur la banc dun square, deux vieux messieurs que je ctoyais se plaignaient des misres du grand ge. A la fin, lun deux proclama : la vie, cest comme la flamme dune bougie. Au commencement, elle brle avec clat, puis, sans quon y prenne garde, peu peu, elle faiblit, vacille, cest lannonce de la fin. Bientt, elle steindra aprs avoir consum sa mche. Plus de mche, plus de vie. La mtaphore, banale en somme, minspira tout coup une rflexion fconde. Si je me pose la question de savoir ce quest la vie, la rponse me vient dune manire toute spontane. 13

La vie mhabite, elle brle et me rchauffe. Je me sens bien avec elle. Je pense : je vis. Cette vidence mblouit. Dun autre ct, si, avec un parti pris dobjectivit, je minterroge sur la vritable nature de la vie, alors, je sombre dans lindtermin. Faute de pouvoir dfinir prcisment cette chose apprhende seulement par ses effets,on recourt des mtaphores, expdients conceptuels : une flamme, un lan, une nergie, un coursQuest-ce qui brle ? Quest -ce qui slance ? Quest-ce produit de lnergie ? Quest-ce qui scoule ? On touche l une intimit nigmatique, un inconnu qutrangement, on croit bien connatre. Lintellect-magasinier range ( tort ) depuis toujours la vie au rayon des attributs. Ainsi les peuples antiques, si enclins tout diviniser, nont pas invent de dieu de la vie, et, dans les religions monothistes, la vie est un don de Dieu, au mme titre quune qualit ou quune disposition, en sorte que ltre humain ne vit pas, il possde le talent de vivre. Curieux talent sans lequel aucun autre nexisterai ! On dsigne aussi la vie par le mot existence , mot gnral, ambigu, car il sapplique toute ralit. La table sur laquelle jcris existe comme moi. Labstraction gare, le plus souvent, dans une jonglerie verbale, si ce nest verbeuse. La vie est une manire particulire dexister, et, la diffrence des choses, le vivant a conscience 14

dtre.

* Je mlve contre lide fort rpandue selon laquelle cette conscience dtre serait, chez lhomme, dordre intellectuel. Elle est sensorielle, organique. Elle sexprime par le premier cri du nouveau n, ensuite, la peur du danger la prouve. Cette flamme secrete irradie mon corps, se manifeste sans cesse par des besoins, des douleurs, des sensations de bien-tre, des plaisirs, des chagrins, des affections, des motions, vcu immdiat sans autres souvenirs quorganiques, sans projection dans lavenir, faon dtre animale et mme vgtale, vie vritable, authentique, celle qui sinscrit dans la seule immdiatt. Chez lhomme, elle nest cependant pas sans pense. Comment chapperait-elle la lucidit de lintellect ? Celui-ci met tout en musique. Je pense en mme temps que jprouve. Je pense que je subis des pulsions, que des impressions, des sentiments minvestissent, en un mot, je pense que je vis. Mais, la rflexion, je conois aussi que je pourrais vivre sans penser que je vis. Lintellect ne se borne pas enregistrer les manifestations de linstinct et des affects. Il se saisit de la vie elle-mme, lanalyse, lexplore. 15

Si je sors de ma carapace virtuelle, si je considre avec la dtachement, lobjectivit froide dun observateur dpersonnalis la flamme mystrieuse qui anime tout tre, je la trouve dans les animaux comme dans les vgtaux o je lidentifie grce des caractres communs de comportement, dvolution et dhistoire biologique. Poursuivant dans lordre des gnralits, joppose lhomme aux autres vivants dont il se distingue par lintelligence abstraite. Cette prodigieuse facult dispensatrice infatigable de connaissances se diffrencie du corps passif. Elle semble le dominer, le conduire. Ses dcrets vont mme jusqu prononcer sa destruction, soit par idal, soit par dsespoir, au point que lon pourrait se demander si lesprit ne serait pas au dessus de la vie , puisquil possde le pouvoir den disposer sa guise. Rentrant prsent dans ma carapace, je constate que, par la ncessit de laction et par lobservation de la destine de autrui, jaffronte lide de lavenir, ce suprme inconnu. O le temps mentrane-t-il ? Que me rserve-t-il demain, plus tard ? Que deviendrais-je au terme fatal de ma vie ? Ltre humain est ce voyageur endormi dans un train en marche qui sveille soudain frapp damnsie. Il ne sait plus o il est, o il va ni pourquoi. Ses compagnons de voyage lignorent tout autant que lui. Par la fentre du compartiment, il voit dfiler un trange paysage qui ne le 16

renseigne pas davantage. O vais-je ? Cette question flue et reflue dans lesprit de lhomme depuis la nuit des temps. Lanimal,le vivant le plus proche de lui, ne se la pose pas, uniquement proccup quil est par la satisfaction des besoins vitaux lmentaires. Linstinct lavertit du danger sans pour autant linstruire du contenu fatal de la menace. Lloignement du pril efface en lui toute hantise. Heureux animal donc, qui se passe fort bien de philosophes ou de prophtes ! Comment, sindignera-t-on, envier lignorance, faire lloge de la soumission aveugle linstinct ! Ce nest pas digne dun animal dou de raison . Et pourtant, la diffrence est extrmement tnue entre l animal qui ne sait ni quil vit ni quil mourra et lhomme qui vit et meurt sans rien comprendre. Poussant plus avant mon analyse, jobserve que, face lincertitude de lavenir et au mystre de laprs-vie, lintellect srige en juge, soit quil estime la vie absurde(natre uniquement pour mourir ), soit quil la ddconsidre en la comparant une vie rve, idale, surnaturelle. Cela tient au processus dlaboration de tout concept selon le rapport hirarchique sujet/objet, supriorit abstraite que lintellect incline considrer comme concrte. ( Supriorit conue comme effective par lintellect qui prend la vie en tant que simple objet de pense ). 17

Cest ainsi que le spiritualisme instaure la prminence de lesprit. *

Mais, tout bien rflchi, tait-ce seulement le concept de vie que le propos du vieil homme dans le square mamena creuser ? Nai-je donc pas, comme tout autre, acquis les connaissances de base sur les tres vivants ? Alors quoi ? En cherchant bien, je ralise que ce qui ma vritablement intress dans ses paroles ce fut, plus que leur contenu, le ton sur lequel elles avaient t prononces, un ton amer,dpit. Ce sentiment de rencoeur se justifie-t-il vraiment ? La vie si exaltante,si merveilleuse compare la morne inertie des choses, ne mrite-t-elle pas mieux que cela ? Quoi quil puisse en sembler certains moments, lexistence humaine nest ni navrante ni dtestable. Je me plais le croire. Faire partager cette croyance relve de la gageure dans la mesure o la vie se montre peu amne, rcalcitrante et chiche dans loctroi de ses faveurs. Pouss par ma conviction, je me suis nanmoins attel cette tche et suis parvenu, par un cheminement particulier, une doctrine de bientre trs diffrente et bien mieux applicable que les 18

habituelles recettes de vie Le cheminement auquel je fais allusion passe par les considrations suivantes : La vie nous conduit plus que nous la conduisons. Celui qui tient sa volont pour toute puissante et nglige le rle du sort sexpose, tt ou tard, de graves dconvenues. Aussi, tout prcepte daction ne saurait apporter la garantie dune existence pleinement heureuse. Notre seule libert est celle de notre pense. Souvenons-nous en donc. Faute de pouvoir dcider souverainement de notre vie, dcidons de la meilleure manire de la considrer. Cest la seule voie sre en matire dthique. Mais pour tre praticable, je veux dire crdible, il lui faut un soubassement solide. Et quoi de plus solides que les enseignements de la science ? Jai donc pris comme guide ces enseignements, et ce, dans leurs implications les plus extrmes. **

Lnonc didactique dune rgle de vie ne sera suffisamment convaincant que sil sappuie sur une analyse critique de la double perception que la vie offre delle-mme : un resenti intrieur et une apprhension spcifique de ce qui nous entoure. 19

Je me propose donc de consacrer chacun de ces deux points de vue les deuxime et troisime parties intitules respectivement la vie en nous et la vie sa fentre . Mais au pralable, il me faut voquer, dans le second chapitre de cette premire partie un point essentiel : la mthode que jai adopte.

20

II

MA METHODE

* Loutil-croyance * Psychologie de la croyance

* Croyance affective et ccroyance Rationnelle * Le mode dinvestigation

21

APPREHENDER LA REALITE profonde de la vie afin dorienter au mieux notre propre existence, tel est lojectif atteindre. Je dis apprhender et non connatre , car la ralit profonde de la vie, sa quintessence, nest pas accessible directement lentendement, et, comme tout inconnu, comme tout existant non susceptible dexprience reconductible, elle requiert une forme particulire de pense : la croyance. Avant dentreprendre un travail, il est utile de sassurer que lon dispose de loutil appropri, et, une fois cet outil trouv, den estimer les possibilits dont dpendra la qualit de louvrage. Afin de conduire mon projet dune manire satisfaisante, je dois donc, au pralable, examiner la fiabilit de loutil-croyance, et, un peu limage dun scientifique qui prcise le degr dexactitude dun rsultat, dterminer les limites de la pense conjecturale.

Le mot croyance signifie aussi bien le fait de croire que ce que lon croit : une croyance ferme , ( le fait de croire), la croyance en un dieu (ce que lon croit). Seul, le fait de croire que jappellerais le croire 23

constitue vritablement une nigme, son objet, lui, tant de nature conceptuel, ne prsente aucune difficult de reprage. On dfinit le croire comme ladhsion sans preuve une ide. Cette dfinition se borne dcrire un processus psychologique : le croire, cest cela. Pourquoi, comment adhre-t-on sans preuve une ide ? Silence. Par quelle aberration lintellect en vient-il se passer de preuve, droger sa loi fondamentale en abdiquant devant une vague pulsion, ne serait-ce pas intressant de le dcouvrir ? Ladhsion une ide axe le croire sur un concept form au prlable par lintellect. Autrement dit, cet lan persuasif dapparence irrationnel se dirige toujours vers le rationnel. On ne peut pas soutenir raisonnablement le contraire, savoir que lide nat dune pulsion aveugle qui, soudain, comme par magie, se met penser par elle-mme. Aucun de mes instincts nvoque en moi sa propre reprsentation. Si jai soif, je sens ma gorge sche, rien de plus. Ce besoin ne se montre pas en tant que tel. Ce nest pas lui qui me dclare : jai soif , mais bien lintellect qui traduit en langage clair la sensation frustre et muette. Il va dailleurs plus loin puisquil prescrit aussitt un remde : une boisson. Au commencement donc, il y a le rationnel, et toute lnigme rside dans ladhsion ,ce mouvement psychologique qui sert de preuve par 24

lui-mme. Par son apriorisme, la supposition ressemble au croire. Mes voisins nont pas ouvert leur volets, cest lt, je suppose quils sont partis en vacances. Comme dans le croire, je prsume partir dlments objectifs. Mais la comparaison sarrte l. On sent bien quil manque quelque chose. En revanche, je suis un cambrioleur, je remarque cette maison ferme. Je la crois inoccupe et je dcide dy pntrer par effraction. Dans le premier cas, jadmets en mon for intrieur que mes voisins pourraient tre absents de chez eux pour toute autre raison ou bien mme quils ont laiss leurs volets ferms cause de la chaleur, et, vrai dire, il mest indiffrent quils soient ou non partis en vacances. Si je me trompe, je nen serai nullement contrari. Dans le second cas, au contraire, mon ide dtermine mon acte. Elle mengage. A la diffrence de la supposition, le croire implique. Diverses motivations suscitent cette implication de soi. Cela peut tre: Le dsir : le gteau que je remarque dans la vitrine du patissier me tente. Je le crois savoureux, je lachte. Le besoin : Je manque dargent. Je crois quen vendant ce bien jen tirerai de quoi payer mes dettes. Je le vends. 25

Le sentiment : ce tableau me plait, je le crois excellent. Je lacquiers. Ou encore, lobligation : jur dAssises, je dois sans preuves formelles, mettre un avis sur la culpabilit dun accus. Je le crois coupable, je vote en ce sens. Mais ce nest pas tout. Il pourrait sagir, en effet, dune improprit de terme. Et, bien quintress par lide, je pourrais supposer seulement que ce gteau est savoureux, que cette vente me rapportera suffisamment dargent, que ce tableau est excellent et que cet homme est coupable. Dans le croire, ladhsion est encore plus imprieuse. Elle comporte une ide dattirance irrsistible, une attirance dune telle puissance quelle vaut preuve. Le mot attirance nest dailleurs pas vraiment appropri. Il sous-entend un attrait. Or, on peut croire quelque chose de repoussant, de terrible, un risque, une catastrophe, une menace et mme lminence de sa propre mort. Lattirance dont il est question ici se rvle neutre. Elle ressemble une attraction magntique, et, pour cette raison, je la baptiserais polarisation . .On se polarise sur une ide. Si le ressort de ladhsion se rduisait, en effet, une tentation ou une peur, le jugement en viendrait vite bout. Il pourrait interdire le croire si lide se rvlait errone ou, au mieux, faire 26

surgir lindcision si elle paraissait douteuse et transformer le croire en supposition. La polarisation assujettit le jugement. Par son nigmatique aspect mcanique, elle constitue la cl du croire. Do vient le pouvoir polarisant ? Une incursion dans le rve nous clairera sur ce point. Lorsque je rve, dans mon sommeil, je mlve dans les airs sans le secours daucun engin, je plonge en apne au plus profond de locan, jaccomplis toutes sortes de prouesses,de prodiges. Je parle des morts ressuscits. Des plantes se transforment en animaux, des animaux, en tres humains ou inversement. Le temps est aboli ou, plutt, un temps imaginaire se substitue au temps rel. Je reviens au pass, je me vois dans lavenir, je plane dans un monde intemporel o, jadis, certains lus recueillaient la parole dun dieu. Le plus trange, cest que ces visions fantasmagoriques ne me surprennent nullement. Jadmets tout sans sourciller, sans lombre dun doute, sans la moindre rserve, au point que certaines scnes me rjouissent, et je ris dans mon sommeil, tandis que dautres mpouvantent, et je me rveille en sursaut encore tout tremblant. On impute volontiers ces drglements mentaux une perte de mmoire et une dfaillance du jugement. Or, la mmoire ne sefface pas tout fait, des souvenirs nourrissent les rves. Quant au 27

jugement, quoique troubl, il ne disparat pas. Les scnarios, bien que fantasmagoriques se droulent selon une certaine logique. Il ny a donc aucune raison de supposer que le jugement se transforme, change de caractre sous leffet de son affaiblissement et agisse rebours. Tout au contraire, il se fait le complice de la comdie onirique, donne son assentiment aux scnes les plus invraisemblables, abus peut-tre par le fait que la ralit nous amne parfois vivre des vnements aussi insolites, aussi stupfiants, des vnements ne pas croire . Seulement la parcelle de jugement qui merge dans les profondeurs du sommeil se rvle impuissante contrler la situation. Si le jugement, quoiquamoindri, nabandonne pas la partie, quelle est donc la force qui le mystifie? Il il ne peut sagir que dune puissance souterraine proche de linstinct, un croire spontan, facteur psychologique autonome, un agent hautement persuasif qui joue sans doute un rle dans la soggestion et lautosuggestion. Prsent dans le psychisme, il ne sendort pas au rveil. Enfoui quelque part au fond de la conscience, il se tient prt resurgir loccasion. Cette disposition croire se manifeste dailleurs en permanence dans certaines de nos penses. Ainsi, sans preuve formelle, nous ne doutons nullement de la ralit de notre existence ni de celle du monde 28

qui nous entoure. Qui nous assure aussi que nos sensations, nos perceptions nous donnent une ide exacte des choses,que notre intelligence leur est adquate ? Cest l seulement des interrogations de penseurs masochistes. Dans le mme ordre dide, se classent les vidences, les principes premiers, ces lumires naturelles dont parle Descartes, sans la clart desquelles ltre humain sombrerait dans labme tnbreux de lInconnu. Nous croyons spontanment nous-mme et au monde. Le croire spontan reprsente le noyau actif du croire, autour duquel gravitent limplication de soi et la polarisation sur lide. Mais cette pulsion persuasive bien quimprieuse nest pas souveraine. Si elle force lagrment en circonvenant le jugement, celui-ci, aprs coup, peut se ressaisir et annuler le croire purement et simplement. Le croire ne fonctionne que si son objet convient lintellect. Il en rsulte que nous ne pouvons pas nous forcer croire ce qui ne nous parat pas (ou plus) crdible , et ce, mme si nous pensons en tirer avantage. Qui, de nos jour, quelque soit limportance du profit quil en escompterait, pourrait se contrtraindre croire aux dieux de lOlympe ? Un adulte, si puissante que soit en lui la nostalgie de lenfance, russirait-il se convaincre de lexsistence du pre Nol ? Quant la valeur intellectuelle du croire, 29

aujourdhui volontiers dnie en raison des progrs spectaculaires de la science, triomphe clatant du pragmatisme, il suffit de se rappeler tout ce que la science elle-mme doit la croyance. Croire, quon le veuille ou non, est aussi naturel et ncessaire que de respirer. Cette manire particulire dapprhender les choses sinscrit dans le courant-mme de la vie. Le flux vital nous prcipite dans linconnu de lavenir, et notre horreur de lindterminable porte notre imagination, au seuil du lendemain comme lore brumeuse de laprs-vie, anticiper la chute, lamortir par lesprance nuance dune crainte plus ou moins forte. Augurer ainsi du futur confine la divination. Dune certaine manire, nous sommes tous superstitieux.

A ce point, il convient de distinguer deux sorte de croyance, selon leur objet. La premire, que jappellerais croyance ordinaire, sexerce sur le monde sensible. Ainsi, pour prendre lexemple de la vie, le cours de lexistence de lindividu, et, plus gnralement, lactualit, lhistoire, le comportement des tres vivants, cest30

-dire tout ce qui est potentiellement prouvable. La seconde concerne lInconnu, telle la quintessence de la vie. Cest cette dernire sorte de croyance qui minteresse ici. Il existe deux manires denvisager lInconnu : soit par la croyance affective ( magico-religieuse ), soit par la croyance rationnelle ( philosophique ). Dans la croyance affective, lindividu se met luimme en scne dans un univers quil prsume familier. Le rve prside cette vision, cette pense magique. Limplication de soi domine. Le sentiment impulse la polarisation sur lide, une ide qui rpond une aspiration profonde de ltre humain. Dpourvue, par consquent, de fondements vritablement positifs, elle savre fragile intellectuellement, et il lui faut stayer par une autosuggestion constante procdant de diverses pratiques physico-psychiques. Dans la croyance rationnelle, lhomme se pose en observateur de lui-mme et du monde. Limplication de soi sestompe au profit de la polarisation sur lide, laquelle repose uniquement sur des donnes objectives. Ce mode de croyance ressemble, en quelque sorte, la dmarche scientifique. Sa rigueur lui confre une meilleure assise. Il est juste de nuancer cette apprciation en faisant observer que linterprtation des signes manant du rel que cette croyance opre fluctue en fonction des points de vue, et, dans le temps, avec les 31

progrs des connaissances ainsi que, conjointement, avec lvolution du psychisme. Cest ce dernier mode de croyance que jentends adopter pour explorer la vie dans ses nigmatiques profondeurs.

* Mon tude devra aboutir une croyance suffisamment taye pour s affirmer en une cinviction inbranlable, en une foi rationnelle, seule susceptible, pour un esprit moderne, de fonder une ligne de conduite pour une vie la moins dsagrable possible. Cela guidera ma rflexion tout au long des pages qui suivent. Je traquerai la vie en moi par une introspection systmatique consistant regarder comme complexe une ide apparemment simple et claire, sinterroger sur ses tenants et ses aboutissants, puis, nouveau ,sur les tenants et les aboutissants de ceux-ci, et ainsi de suite, poursuivant au plus loin les interrogations. En somme, par une maeutique personnelle, tirer sur une premire ide pour en faire sortir dautres en chapelet du grenier de la conscience, ou encore, 32

presser lentendement jusqu en extraire tout ce que lon sait sans le savoir, procd antique encore fructueux la condition expresse de le soumettre la censure des connaissances actuelles en matire de sciences humaines. Outre cela jappuierai ma recherche sur les enseignements de la science et, principalement, sur deux grandes thories modernes, la thorie sur lorigine de la vie et celle de lvolution des espces. Enfin, jrigerai en thorme le principe selon lequel rien ne sort de rien, principe universellement admis, et, dailleurs, en partie confirm par la science en ce qui concerne la conservation de lnergie et limpossibilit dune gnration spontane dtres vivants. Jen tirerai deux corollaires, le premier : rien ne disparat, le second : lantcdent ou les antcdents dune chose contient ou contiennent, au moins en potentialit, tous les lments constitutifs de cette chose. Jappellerai ce principe : principe dgalit permanente.

** Telles sont les considrations gnrales qui valident le mode dinvestigation dans un domaine 33

o rien nest certain, et tels sont les principes sur lesquels repose, quant elle, la mthode qui ma paru la mieux adapte la problmatique de la vie.

34

DEUXIEME PARTIE

LA VIE EN NOUS

35

LA VIE

* La vie: phnomne naturel * La vie et la pense * La formation - homme * Conclusion

37

CELA RESSEMBLE A UN CONTE, une aventure fantastique si extraordinaire quaucun romancier naurait su limaginer. Car sil est une ralit qui dpasse la fiction cest bien celle-l.. Jugez plutt. Il tait une fois une plante appele Terre. Cet astre venait de se refroidir. A sa surface, de la matire, que de la matire, solide, liquide ou gazeuse, rien dautre. Soudain, dans ce dsert condamn, semblait-il, pour lternit, linertie, o les seuls mouvements des masses ntaient dus qu des forces mcaniques aussi aveugles quelles, sans quen apparence, rien nait chang, ni dans la composition de lensemble, ni dans la situation du moment, une sorte de pustule, une chose insolite, disparate, une insignifiance se met bouger par elle-mme, crotre dellemme, puiser sa subsistance dans la matire ambiante, se multiplier, sagglutiner dautres, se diversifier sans cesse, enfanter des tres de toutes tailles et de toutes formes. Les uns se mettent flotter la surface des eaux, les autres, sagripper au sol par des ramifications souterraines, et dressent dans la lumire une verdure parfois gigantesque. Dautres encore se mettent se dtacher du sol, ramper, courir, sauter, voler, nager. Toutes ces formations finissent par 39

envahir la plante toute entire. Et ce nest pas tout ! De mtamorphoses en mtamorphoses, arrivent au jour des tres complexes qui exploitent la matire, construisent toutes sortes de tertres o ils se logent , fabriquent une infinit dobjets. Certains de ces objets leur servent communiquer entre eux des distances considrables, dautres se dplacer grande vitesse sur terre, sur leau, dans les airs et mme slancer dans lespace afin dexplorer dautres plantes. Tout cela, tout ce remue-mnage plantaire fut, en fin de compte, provoqu par une minuscule pustule originelle doue dun pouvoir quasi magique : la vie . Comment les premiers organismes vivants, ces tres unicellulaires ont-ils pu prendre naissance sur terre ? Certains avaient imagin que des germes de vie venus du cosmos avaient ensemenc la plante, germes quon aurait pu supposer ternels. Mais en 1910 et en 1911, Paul Becquerel a magistralement dmontr lirralisme dune telle hypothse en prouvant que les prtendus germes nauraient pas support les rigueurs dun voyage intersidral et auraient pri sous le bombardement des rayons ultraviolets. La vie, a-t-il conclu est lhumble fille de la terre . Plus personne, de nos jours, ne peut raisonnablement douter de lorigine matrielle de la 40

vie . Que nous dit, en effet, la science ? Je rsume. La vie est apparue dans des circonstances exceptionnelles, uniques, savoir, dans la priode qui a suivi le refroidissement de lastre qui est devenu notre plante. A ce moment particulier de lhistoire de la terre, rgnait, sa surface une atmosphre gazeuse compose en particulier de gaz carbonique. La couche protectrice dozone nexistait pas encore et laction des rayons ultraviolets sur la masse gazeuse a dclench ce que les scientifiques appellent une biognse photochimique prludant la formation des organismes vivants. Bien plus quune thorie, mergence de la vie hors de la matire a t prouve exprimentalement en 1951, lorsquon a obtenu par synthse des acides amins, molcules pr- biotiques, prcurseurs de la vie organique. Comment, entre parenthses, ne pas admirer la prscience de nos lointains anctres qui, tout ignorants quils taient, ont dcris leur manire, cest- -dire dans leurs mythes, a naissance de la vie au sein de la matire ? Comme dautres peuples antiques, les gyptiens adoraient Ra le dieu soleil ( dont les rayonnements ont contribu la gense vitale ), et, plus significatif encore, les anciens grecs vouaient un culte Gaa, la desse Terre, laquelle en sunissant Ouranos, le dieu du ciel enfanta les premiers 41

vivants, les dieux chthoniens. Peut-on aller plus loin et rapprocher ces dieux ns du sol, titans, cyclopes, dragons, serpents, chimres, cratures monstrueuses, des monstrueux animaux prhistoriques ? Etrange concidence en tout cas ! Les conditions dapparition et de dveloppement de la vie minspirent plusieurs rflexions. En premier lieu, celle-ci : La vie telle que nous la connaissons aujourdhui nest que la prolongation, selon un mcanisme qui lui est propre, dun phnomne conscutif au refroidissement de la plante lequel ne date que dhier lchelle du temps astronomique. Or, dans lunivers, tout ce qui commence, finit. Ce phnomne est donc condamn disparatre demain selon la mme chelle de temps. Il existe une dure de vie programme pour chaque vivant, pour chaque espce, et, par voie de consquence, pour la vie tout entire par extinction de lensemble des espces. Le grand vent qui sest lev au moment du refroidissement de la Terre, ce grand vent qui a souffl si bruyamment sa surface, bouriffant la matire, ce grand vent trange, un jour, sessoufflera puis cessera, et tout sombrera nouveau dans linertie originelle. Cette considration appelle une question fondamentale : de quoi, au juste, se constitue le phnomne vital, quelle est sa nature profonde ? 42

Comme je lai dit prcdemment, des philosophes, des scientifiques, se sont efforcs de dfinir la vie. Ils se sont borns synthtiser les caractres essentiels des tres vivants en ayant recours dailleurs des mtaphores connotation sotrique, voire magique, ce qui trahit une certaine difficult dapprhension du sujet. Pour Nietzsche, la vie est essentiellement leffort vers plus de puissance. Qui dirige cet effort ? Puissance de qui, de quoi ? Bergson, pour sa part, voque un courant. Questce qui scoule et comment ? La vie, crit-il, apparat comme un courant qui va dun germe un germe par lintermdiaire dun systme dvelopp . Et Bichat remarque que la vie est lensemble des forces qui sopposent la mort. Quest-ce qui produit ces forces, quest-ce qui les dirige ? Autant de vues partielles . Lensemble du phnomne vital chappe lanalyse. Il ne se rduit pas, me semble-t-il, laddition de ses manifestations particulires.

Une meilleure approche du problme consiste observer le phnomne dans sa continuit. Le terme de courant employ par Bergson pour 43

qualifier la vie, bien quimprcis, prsente cependant le mritez dexprimer par une image lexacte impression ressentie daprs les lments objectifs que laisse apparatre ltude des tres vivants. La vie semble sourdre dune anfractuosit de la matire et fluer en tous sens, irriguant tout, grossissant mesure quelle progresse. Par sa facult danimer une infinit danimaux et de vgtaux, elle pourrait se comparer lnergie lectrique qui fait fonctionner un gand nombre dappareils diffrents, lampes, postes de radio, rveils, moteurs, ventilateurs, rfrigrateurs etc.Mais la comparaison serait btarde. Llectricit actionne des objets pralablement crs et donc trangers elle -mme, tandis que, diffrence essentielle, le courant vital, en plus, gnre ce quil met en branle. Pour reprendre la dfinition de Bergson, la vie est un courant qui va dun germe un germe, cest la vie elle-mme qui enfante les germes en question, et cest la succession de ces derniers qui offre limage dun courant. La vie nest pas dans les tres, ce sont les tres qui sont dans la vie. Ils participent delle-mme, tels les organes dun grand corps. Ne voit-on pas comment cette simili nergie prend naissance et progresse ? Regardons mieux. Si chaque tre depuis lorganisme unicellulaire ne 44

dispose que dune dure dexistence limite, il possde un pouvoir de reproduction en un ou plusieurs vivants assurant son remplacement. Ses germes reproducteurs, remarquons-le, ne lui sont pas fournis, il les labore laide des matriaux quil trouve dans son environnement. On peut donc dire que chaque tre nat de deux prcdents et revit en partie dans un ou plusieurs autres. Venant du pass, il ensemence lavenir. Si, dans cette continuit, les formations du phnomne se multiplient, elles se diversifient galement, proprit qui semble avoir inspir dinstinct les auteurs de mtamorphoses depuis Ovide. Cest donc bien une rgnrescence multiple du mme accident matriel initial. Les morts ne reprsentent que les restes, les cendres de ce feu permanent qui embrase le bois nouveau quil fabrique. Tout tre vivant ( dont lhomme ) nest que la manifestation, un moment donn, dun phnomne naturel en perptuelle expansion. Autre considration. En vertu du principe dgalit permanente, lorganisme unicellulaire originel renferme en potentialit, tous les attributs des tres vivants, y compris, en particulier, si stupfiant que cela paraisse, linstinct, les sentiments et lintelligence. Et encore ceci : Les caractristiques du phnomne qui saffirment dans la chane ininterrompue des formations , 45

quelles sont-elles ? Le trait dominant qui commande toutes les fonctions est une tendance se perptuer que Nietzsche nomme le vouloir vivre . Elle se ralise au moyen des fonctions bien connues que sont la nutrition sans laquelle, videmment, ltre ne pourrait subsister et la reproduction qui assure la prennit du phnomne. Sy ajoute une fonction de protection qui vise protger lexistence de chaque maillon de la chane vitant la rupture de celle-ci. Mais le phnomne vital est exigent, il ne se contente pas de durer, il veut plus. Il tend galement spanouir. Aussi la fonction de protection saccompagne-t-elle dune tendance au mieux-tre servie par la facult deffort sur soi, fer de lance contre les oppositions de toutes sortes ce mieux-tre. Cette tendance se manifeste aussi par une dynamique de dveloppement des aptitudes physiques et psychiques. Une autre fonction, prsente chez ltre humain, concourt lpanouissement, je lappellerais la fonction dagrment. Cest la plus importante; dans la mesure o elle lutte contre langoisse existentielle qui mine lme et la menace de dliquescence. Cette fonction, dabord, sefforce de rendre la vie plus avenante par la dtente, le divertissement, le jeu et aussi lexaltation du beau, des nobles 46

sentiments que procurent les arts et la littrature. Elle semploie aussi et surtout donner la destine humaine un visage rassurant au moyen de la philosophie et des croyances magico-religieuses lesquelles dispensent une bnfique scurit dme face lInconnu inquitant du futur. De sorte que , si incongru que cela puisse paratre, mme la spiritualit la plus haute ne fait que rpondre une exigence vitale au mme titre que les besoins les plus lmentaires. Au service exclusif de la Vie, toutes les activits humaines tendent conjointement vers lUtile. Je ferai encore la remarque suivante : Fonction de nutrition, de reproduction, de protection, dagrment, ces diffrents moyens ncessaires une insertion dans lenvironnement trahissent une inadaptation foncire du phnomne vital au milieu dans lequel il spand. La Vie se comporte en intruse, en trangre, dans le monde matriel dont elle est la fille fantasque. Toute ttonnante, malhabile, elle ne se perptue pas sans peine. La reproduction se signale par un gaspillage insens de semences auquel vient sajouter une vulnrabilit excessive des tres naissants limins en masse par les accidents, les maladies, les prdateurs. En outre, la ncessit de mutations lintrieur des espces signe dimprvoyance, dincohrence, dnonce son incapacit se couler dembl dans un moule adquate. 47

De surcrot, les moyens daction du phnomne ne sont pas infaillibles. Linstinct, rigide, peut tre leurr, devient, loccasion, le chant des sirnes. Lanimal sest laiss domestiquer par ruse. Le lait de la vache ne nourrit pas que le veau. La faim, la soif, la sexualit prcipitent la bte sauvage dans les piges tendus par dautres btes ou par lhomme. Lintelligence, plus souple, plus efficiente nen commet pas moins des erreurs. La mconnaissance la fourvoie, limprvisible la circonvient. Plus brivement, que les tres vivants, les formations phnomnales doivent, pour subsister, sadapter au milieu naturel et aux circonstances suffit prouver quils ny sont pas naturellement adapts, que la Vie ne lest pas. Elle sintgre tant bien que mal au monde matriel comme en pays tranger; Elle nest donc pas souveraine dans lunivers dont elle ne reprsente quun moment, quun mouvement fugace. Il ny a donc pas lieu, comme on le fait souvent, de la confondre avec la Nature par une extension abusive de la partie au tout. Dernier point concernant les divers aspects du phnomne vital : Fait insolite, renversant, chez lhomme, par le canal de lintellect, la Vie se juge elle-mme. Jugement souvent dfavorable. Lhomme la trouve, entre autres, absurde, opinion gocentrique, la 48

condition des autres vivants quoiquidentique, ne lui inspire pas la mme critique. Autre constatation inexplicable : la chane des formations loin dtre pure, draine, tout au long delle-mme, des vices, des tares, des malformations, des drglements mentaux, des perversions de toutes sortes. Linstinct, parfois, drive. Ainsi, le dtournement de la fonction de reproduction vers le plaisir attest par les dviations sexuelles, la pratique solitaire, la poursuite de lamour physique aprs mnopause et, spcialement de nos jours, par la contraception et la recherche effrne, quasi obsessionnelle de la jouissance la plus intense. ( Ces dviations non pathologiques peuvent s expliquer par un dbordement de la fonction dagrment ). A noter aussi ce monstrueux paradoxe : la plupart des tres, pour subsister et se dvelopper, doivent en tuer dautres. Le phnomne vital ne se perptue quen d dtruisant les formations quil engendre. La Vie se repat de la mort. En son sein, on tue mme sans ncessit, par mfiance, par aversion, par croyance. Comme pour beaucoup dautres sujets, toutes ces incohrences du phnomne gnral droutent, dpassent lentendement, lequel se trouve contraint, en fin de compte, lui qui a horreur du vide intellectuel, dexpliquer son incomprhension par lexistence dun simili ordre suprieur que jappellerai une extra-rationalit, une rationalit de 49

niveau X . Enfin, cette toute dernire observation propos du phnomne vital : Que la Vie, et donc notre propre existence, soit lhumble fille de la terre , quelle soit ne banalement, prosaquement, vulgairement de la matire parat extraordinaire, incongru et, avouons le , incomprhensible, en tout cas, inimaginable, cela rvulse notre amour-propre et le conduit inventer une explication qui sauve la dignit humaine . Gaa carte au profit de la cuisse de Jupiter.

Les croyances, quelles soient rationnelles ou affectives, ne lient pas la pense la Vie. Cest que, la diffrence de la pense consciente dellemme, la Vie chappe lintrospection. Elle ne sapprhende que de lextrieur, non pas comme quelque chose de rationnel, mais comme une force de type instinctif. Les croyances lvent la pense au rang dentit, une entit, par consquent, distincte de la Vie. Elle possde, en effet, la capacit de la juger ainsi que le pouvoir suprme de labrger sa guise, dispose sur elle, si jose dire, dun droit de vie ou de mort. 50

Ces trois bonnes raisons ne tiennent pas. Elles sont tout juste bonnes tre relgues au muse de la pense magique. Sur le premier point, la pense-entit, on perd de vue que la pense nest quune abstraction dsignant une activit particulire de lorgane cerveau, seul lment concret susceptible en cela dexprimentation. La science nous apprend que les structures mentales ne se meuvent pas delles-mmes mais sous leffet dun stimulus. Cette activation de nature reflexe des fibres sensitives et sensorielles, cette raction strictement biochimique produit la pense. Sans stimulus, cest--dire, sans perceptions, sans sensations, lintellect ne fonctionne pas, le psychique demeure tale. Un simple raisonnement aboutit la mme conclusion. La pense ou, pour tre plus prcis, lintelligence na pas surgit spontanment au cours de lexpansion du phnomne vital. En vertu du principe selon lequel rien ne sort de rien, elle est, comme je lai dit, depuis toujours au sein de la Vie, lorigine , en tant que potentialit. Afin de contourner cette logique juge trop dvalorisante, on avance lide dune pense-entit immatrielle. On sgare ainsi dans un rve absurde. Car, que serait un existant immatriel ? A la diffrence des corps solides, liquides ou gazeux, la diffrence dune nergie dont le flux 51

occupe une partie despace, par dfinition, limmatrialit ne pourrait tre circonscrite, incluses dans des limites matrielles. Elle serait donc partout et nulle part, non existence existant nanmoins, vide peupl dactivits. Je ne vois dans ce concept hybride quun habillage de la ralit dans le seul dessein de conforter une esprance chimrique, un prt--croire . Quant au second point, en dpit de sa capacit juger la Vie, la pense, cest vident, nen existe pas moins que par la Vie. Une pense dailleurs limite. Il existe un parallle et peut-tre plus quun parallle, une relation entre linadaptation physique du phnomne vital lunivers et par la pense quil secrte au travers de la formation-homme, une inaptitude spirituelle comprendre cet univers. La pense, production de lintelligence, cest-dire dune activit cellulaire, nest pas autre chose quun des caractre de la Vie. Pour rsumer ce point par une formule, il faut dire, , non pas je pense donc je vis ni je vis donc je pense, mais je pense et je vis. La Vie noccupe pas toujours mes penses, mais elle soccupe toujours de me faire penser. En ce qui concerne le troisime point, le pouvoir de la pense dabrger la vie, ce pouvoir est tout simplement usurp, en ce sens que cette activit mentale, comme toute autre, mane de la Vie ellemme. 52

Il y a donc lieu, en loccurrence, de considrer que cest le phnomne vital, dans une de ses parcelles, qui dcide , par lentremise de lintellect de se dtruire lui-mme. Une dcision entache de drglement conscutif une anomalie, ou une affection de lme comparable la maladie dun organe entranant la mort. Jamais, en effet, en aucune circonstance, ltre humain se rsous interrompre son existence pour des raison froidement intellectuelles. On ne connait aucun suicide mtaphysique; mme les philosophes les plus pessimistes ne prchent pas par lexemple et laissent benotement le sort dcider de leur fin. Si la vie semble absurde ou insupportable, pourquoi ne pas y mettre un terme puisque nous en possdons le moyen ? La logique ne commande-telle pas, dans ces conditions, de se rfugier, selon sa croyance, soit dans un au-del meilleur, soit dans un sommeil perptuel, sans rves, certes, mais aussi sans cauchemars ? Cette contradiction flagrante entre la pense rationnelle et le comportement prouve le mpris de la Vie pour la logique humaine. Elle impose la sienne imprieusement. Que ltre humain vive avant tout, malgr tout, que sa propre vie lui plaise ou non. Triomphe clatant de la Vie sur la pense !

53

Il nempche que lorsque je pense ma propre vie, je nai nullement limpression quelle participe dun phnomne naturel. Cest que, comme toute formation de ce phnomne, je suis dot dune autonomie ncessaire laction sur le milieu ambiant, laquelle action exige la conscience de laltrit; une autonomie conditionne par linnisme des caractres ainsi que par lautomatisme dun programme biologique. De cette particularit, jaillit le moi , le je : jexiste, je pense, je possde ma propre vie. Simpose alors tout naturellement le concept de libert. Ah ! cette fameuse libert, que dencre a-t-elle fait couler au long des sicles ! ( sans parler du sang ! ) . Les penseurs les plus minents lont dfinie, chacun leur manire, comme la possibilit de faire ce quil nous plat, comme labsence de toute contrainte ou encore, comme la facult de choisir. La libert prsente, en effet, en surface, ces diffrents aspects, mais le fond se trouve ailleurs. Si cela mtait donn, jemmnerais tous ces penseurs au bord dun pr. Je lcherais dans ce pr un chien longtemps lattache, et, devant les gambades allgres de lanimal, je leur dirais : 54

 regardez, la voici votre libert ! Je les inviterais aussi assister aux manifestations spontanes qui ont marqu la libration de Paris en 1944, et, leur montrant la foule des parisiens en dlire, je leur annoncerais : la voici encore ! La libert nest pas une facult, un pouvoir miraculeux qui dispense dtre entraner dans limplacable courant des choses, mais une raction motionnelle face une situation, soit vcue (cessation dune contrainte ), soit pense (possibilit de choix ). Cest, en nous, le formidable clat de rire de la Vie qui triomphe. A noter cependant que dans le libre arbitre, on estime gnralement avec raison que si cette libert dordre intellectuel contente lamour-propre, elle obre lalacrit vitale par la frustration, lembarras ou le tracas quengendre son exercice, Pitre libert ! Et cest celle -l, plus que toute autre, quon lve au rang de privilge, de facult dexception ! Conception magico-religieuse; car, sans elle, il ny aurait pas de pchs, ou plutt, les pchs des hommes seraient ceux des dieux. Considration adjacente : le sentiment de libert transparat dans toute griserie : ivresse de la vitesse, extase artificielle, sexuelle, bienfaisance, dlinquance, subversion, rsistance, got du risque, de laventure, supriorit ( relle ou suppose ), gain, record, conqute, puissance, dtention dun pouvoir 55

En bref, la libert nest pas le pouvoir intellectuel de se soustraire au dterminisme, cest le sentiment de dtenir ce pouvoir fictif, sentiment exaltant de dpassement, d vasion hors de la matire oppressante. Mais leffet le plus tangible, le plus commun de lautonomie foncire est limpression davoir en quelque sorte hrit de sa vie, un bien qui nous est chu, comme cela, on ne sait do, comme tomb du ciel ( beaucoup le croient ), quil nous faut chrir et surtout grer. Vivre cest avant tout agir. Le moyen de laction, nous le connaissons, cest la volont. Cette facult prodigieuse, nous avons tendance la considrer comme infaillible pour peu quon en use fermement. Qui veut peut , dit le proverbe. Si un impondrable la fait chouer, nous nous indignons, comme si nous tions victimes dune injustice, dune fourberie. Par une sorte de mystrieuse intuition, nous croyons connatre la rgle du jeu universel. Nous avons appliqu strictement cette rgle, et voil que lunivers triche, nous faisant perdre. Si lchec venait de nous, dun oubli, dune erreur, nous ladmettrions de plus ou moins bonne grce, mais de limprvisible, non, ce nest vraiment pas de jeu ! En ralit - et nous le savons pourtant - lala nous menace tout moment. 56

Lacte le plus banal, avancer dun pas, un seul, nest jamais assur, Nous pouvons trbucher, glisser, buter contre un obstacle imprvu, avoir un malaise subit, nous tordre la cheville, un oubli ou un souci peut, soudain, nous ramener en arrire Et si, au moment de poser le pied sur le sol, toutes ces ventualits ne nous effleurent mme pas lesprit, elles nen existent pas moins. Nous enjambons avec assurance lincertain. La volont nest quune facult responsabilit limite. Tantt le sort soppose elle, tantt la laisse agir ( ou plus positivement, les circonstances sont telles que rien dans le monde matriel et dans le monde vivant ne se trouve en mesure de la contrarier ). Il arrive aussi que le sort nous favorise ou nous dfavorise limproviste. Une rencontre fortuite, une information glane au hasard peut changer le cours dune existence. Finalement, dans labsolu, rien ne dpend entirement de nous. La russite de nos actes volontaires est la discrtion du sort. Nous sommes dans la main de Dieu , professe le thisme. Nous surfons sur la vague du sort. Celle-ci nous prte-t-elle un dos favorable ? Nous glorifions notre seule volont. Seffondre-t-elle sous nous ? Nous laccusons de tratrise. Alors, se demandera-t-on, pourquoi cette illusion dun vouloir tout-puissant, pourquoi ce mysticisme 57

de la volont ? La rponse tombe sous le sens, pour peu quon y regarde de prs : il nous est impossible dagir sans croire un tant soit peu la russite de notre action. Sajoute cela, sans que nous en ayons toujours pleine conscience, lintention de persvrer aprs lchec. Il faut se pntrer de lide que la volont, comme toutes nos facults, participe de notre nature profonde de formation phnomnale. Cest dire que notre volont nest autre que celle de la Vie en nous. Lacte volontaire sidentifie ainsi un mouvement naturel, phnomne dans un phnomne. Il participe donc, comme tous les autres mouvements naturels, avec plus ou moins de succs, au constant remuement de lunivers.

**

En conclusion, la vie est apparue lors du refroidissement de la Terre par laction de lnergie solaire sur la matire, alliance de Gaa avec Ouranos, selon la prscience des anciens. Par une sorte de lente raction en chane, le phnomne sest rpandu sur la plante en formations diverses. Chacune de ces formations se 58

trouve dote dune autonomie fonctionnelle conditionne par un noyau gntique. Dans la formation-homme, cette autonomie regarde de lintrieur, travers le prisme de lamour-propre, inspire trois faux semblants : une pense capable de dominer la Vie, une libertfacult et une volont indpendante du dterminisme universel.

59

II LA MORT

* La mort dans linstinct et dans linconscient * La mort dans la pense * Lillusion de permanence * Les raisons de la peur

61

HADES, DIEU DE LA MORT, naimait pas que les hommes se mlent de ses affaires. Ce qui se passe aprs la vie devait demeurer ignor : un gros point noir dinterrogation sur le blanc immacul de la vie. Une fois, une fois seulement, Hads consentit ce quun vivant, Orphe, visite son mystrieux empire. Depuis lors, que de faux Orphe ! Ces imposteurs prtendent dtenir, on ne sait comment, le grand, le terrible secret, et, depuis lorigine dcrivent aux autres hommes ce quils nomment lau-del . Ils voque une autre vie aprs la mort, une vie autre, en effet, puisque sans terme, une vie sereine, bien qu langoisse de la fin se substitue linexorable ennui dune immuable ternit, une vie heureuse aussi, bien que sans rves ni espoirs, puis que, davance, tout est fix. Leurs rvlations ne manquent ni de contradictions, ni dinvraisemblances. Malgr cela, les hommes sagrippent, tant bien que mal, cette pitre planche de salut. Quils la lchent, et ils coulent dans les sombres profondeurs dun inacceptable nant. Hads inspirait un tel effroi quon sinterdisait de prononcer son nom. Cette crainte superstitieuse est dans nos gnes. Elle resurgit propos des maladies 63

fatales quon prfre dsigner par des circonlocutions. La peste, jadis, tait ce mal qui rpand la terreur selon Lafontaine. De nos jours, les mdias, parlant du cancer, ce flau moderne, voquent une cruelle et longue maladie . Se profilant derrire le danger, la peur de la mort, la plus grande des peurs, menace insupportable pour le phnomne vital tendu vers la perptuation, investit tout ltre de la racine au sommet. Lanimal fuit devant le prdateur, devant le chasseur, lhomme bat en retraite spontanment devant un agresseur quil juge plus fort que lui. Un danger qui apparat comme imminent et inluctable porte son paroxysme la peur instinctive chez lindividu, Elle dborde, inonde tout, submergeant lintellect. Cest la panique et ses mouvements inconsidrs, insenss. Un incendie qui se dclare dans une salle de spectacle bonde provoque une perturbation considrable parmi la foule. On se rue vers les sorties encombres, on se bouscule violemment, on se bat, on se pitine. Il y a des victimes, souvent en grand nombre. Le feu, masque terrifiant de la mort, prcipite aussi par les fentres dun haut immeuble les habitants affols. Lextrme danger, au lieu de faire fuir inconsidrment, peut immobiliser, livrer pieds et poings lis lobjet mme de la peur. Le petit rongeur est fascin par le serpent. Lpouvante nous cloue sur place. Bien plus, leffroi peut nous faire venir vers ce que nous redoutons. L, la 64

fonction de protection, dsoriente, sexerce contresens. Outre cela, chez ltre humain, la peur dclenche un certain nombre de comportements subconscients sapparentant des actes manqus selon le langage psychanalytique, comportements qui visent conjurer leffroi suprme. On tourne la mort en ridicule. On la dpouille de sa parure terrifiante pour laffubler dexpressions grotesques telles que avaler son bulletin de naissance , casser sa pipe , manger les pissenlits par la racine Comme rien nest plus redoutable quun ennemi invisible, on personnifie la mort, la livrant, par une sorte de ftichisme macabre, des maldictions exorcisantes : la grande faucheuse la gueuse Le roman ou le film dpouvante -on la souvent not-constitue un exutoire la peur viscrale de la mort. Affronter la mort, la braver dnonce une rvolte inconsciente contre la fatalit. Lalpiniste, le pilote de course, lexplorateur, tout homme qui s expose volontairement au danger prouve au fond de lui le sentiment de recevoir, en rcompense de sa tmrit, une puissance considrable, celle de vaincre la mort. Ne se glisse-t-il pas quelque part en lui une impression dinvulnrabilit absolue, et, pour un peu, dimmortalit ? Le got du risque, nest-ce pas la recherche 65

inconsciente de lexaltation procure par une victoire fictive sur la mort ? Sentiment de victoire aussi, bien que moins glorieux, il est vrai, lors des obsques dun parent ou dun ami. Ne sinfiltre-t-il pas dans un recoin de notre me cette pense maligne : lui part, tant pis, moi je reste, tant mieux ? Nest-ce pas dans le mme esprit que certains vieillards pluchent, chaque jour, la rubrique ncrologique du journal ? Enfin, on a de cesse de dissiper par lagitation, par des distractions, par des penses, des rveries le singulier malaise ressenti lors dune attente. Ne serait-ce pas afin de couvrir le son que laisse percer le silence de linaction, celui du tic-tac dune horloge interne laquelle, en comptant le temps, rappelle chaque homme que le temps lui est compt ? Lincrustation dans linstinct et dans linconscient de la peur de la mort prouve son universalit. cette peur traduit lextrme rpulsion de chaque formation pour sa fin, fin qui contrarie la tendance du phnomne vital la perptuation.

Linstinct de mort, chez lhomme, sintellectualise 66

sous forme de concept, un concept morbide, gravement infect. La fonction de protection sefforce denrayer laffection. Comment ? Les mtaphysiciens, ces thrapeutes de lme, se sont saisis de la question. Ils ont, au cours des sicles, labor quatre prescriptions diffrentes : banaliser la mort, lluder, sy rsigner, la supprimer. Banaliser la mort : Aprs, cest comme avant selon Epicure. Contrairement ce que nous sommes enclins croire, il ny a rien de mystrieux ( et donc dinquitant ) dans cette chose l. Ou bien encore: pourquoi craindre la mort puisque, lorsquelle est l nous ne sommes plus ? Cet pouvantail nest quun innocent pantin, le fruit de notre imagination. Nous ne connatrons jamais cette fin qui nous effraie tant. Eluder la mort : Lide de cette terrible fatalit pourrit la vie. Le mieux nest -il pas de sefforcer de ne pas y penser ? Dailleurs, que penser vraiment dune chose impossible connatre ? Se rsigner la mort : Cest notre destin, nous ne pouvons rien y changer. La mort vient son heure comme tous les vnements de la vie. Elle fait partie de la vie. Supprimer la mort : La mort, la fin de tout, la disparition complte du 67

vivant nexiste pas vritablement. Quelque chose en nous nous incite croire que nous survivrons cet vnement tragique, que nous connatrons une autre vie dans un au-del . Apparemment, la peur intellectuelle de la mort na pas cd ces traitements. En quoi manquent-ils de force persuasive ? Le premier, banaliser la mort : Je remarque dabord, dune manire incidente, que la science dment la formule picurienne. Avant, il y a un ovule et un spermatozode, deux cellules demi noyau qui, en sunifiant, forment un noyau complet qui se diversifie, aprs, il ny a quun amas de cellules en dcomposition, rsidus matriels dune formation phnomnale. Dun point de vue subjectif, il ne me parat pas absurde de prsenter la vie comme un passage entre deux nants, puisque la conscience de soi fait dfaut au dbut comme la fin. Ds lors, pourquoi plus sinquiter du nant daprs que du nant davant ? Sortis de la vie ne sommes-nous pas en pays de connaissance ? Cest l que pique lpine de la rose. En pays de connaissance ? Aprs nous ne sommes nulle part. Il ny a plus de nous . Or, ne plus tre, perdre dfinitivement les acquis de notre prcieuse personne, nest-ce pas justement ce que nous redoutons le plus ? Par l, la pense du sage va lencontre du but quelle recherche. Elle prtend rassurer, elle inquite en 68

appuyant sur la partie la plus sensible. Le deuxime traitement, luder la mort : Position de bon sens a priori. Pourquoi, en effet, se torturer lesprit pour tenter de rsoudre un problme que lon sait insoluble ? Ny a -t-il pas ? dans cette dmarque comme une sorte de folie ? Pourquoi compliquer inutilement une vie dj difficile ? Dautant que ce sujet qui nous dpasse ne prsente aucun intrt pratique. En un mot, restons les pieds sur terre. Mais la voix de cette sagesse, au fond de nous, sonne faux. Comment envisager lexistence sans en considrer la fin, prendre un train sans se soucier de sa destination ? Ds quun enfant est en ge de comprendre, dit Heidegger, dj, il est assez vieux pour savoir quil mourra un jour .Et cette pense le hantera, quoi quil fasse, jusqu son dernier souffle. Connait-on un homme, un seul, qui, devant une porte close, ne se demande pas ce qui se cache derrire ? Nul ne saurait rester indiffrent ce qui lattend derrire la porte de la vie. Troisime traitement , se rsigner la mort : Vivre, cest ncessairement sexposer mourir. La mort doit tre regarde comme lun des nombreux vnements qui jalonnent le cours de lexistence et quon ne peut viter de subir. Mais la mort sassimile-t-elle nimporte quel vnement ? Dabord, la diffrence des autres, elle se produit 69

 coup sr et ne comporte pas de suite. En outre, nous nen avons nulle connaissance, nulle exprience laquelle se rfrer. Certes, nous en observons les effets chez nos semblables, mais nous ne les prouvons pas nous-mmes. Ces signes ne nous renseignent pas sur lpreuve du dernier instant. Ils ne nous livrent pas davantage, loin de l, le grand secret de laprs-vie, noyau brlant de notre apprhension, de notre angoisse, si bien que la seule ressemblance de la mort avec un vnement quelconque rside dans le fait quelle aussi survient. Cest on ne peut plus mince ! On ne saurait prtendre que cette survenue nous rjouisse davance. Lide de notre fin rvulse la tendance la perptuation du phnomne vital dont nous participons. Rduire la mort un vnement ne lamoindrit pas pour autant. La mort fait partie de la vie comme le naufrage, de la navigation. Cest donc un abus de langage que de linclure dans la vie par cette ide de participation .

70

Ce sophisme de Marc Aurel joue sur lexpression faire partie mais aussi -plus gravement -sur le mot mort par lequel il mle implicitement deux ralits radicalement diffrentes : la mort des autres et notre propre mort. Pour la premire, nous sommes spectateurs et, pour la seconde, acteurs : deux rle inconciliables. La mort des autres constitue, en effet, un des vnements que nous sommes amens observer au cours de notre vie . Mais sil existe un spectacle auquel nous n assisterons jamais cest bien celui de notre mort. Que nous importe les apparences, ces apparences l ? Ce qui compte pour nous cest lexprience de notre fin de vie. Comment lprouverons-nous ? Quest-ce qui vient aprs ? Sur ces points essentiels, lvnement-mort demeure benotement muet. La mort est un vnement de la viela mort des autres, pas la ntre. Il y a l, au mieux, un manque de discernement, au pire, une imposture intellectuelle et morale. Quatrime traitement, supprimer la mort : Traitement de choc ! Il ne sagit pas de banaliser le mal ni de lluder, encore moins de sy rsigner, mais, ni plus ni moins, de le nier. La mort nexiste pas. Aprs elle, la vie se poursuit. Le corps, certes, se trouve dtruit, mais lme subsiste 71

ternellement. Ce papillon sacr sextrait de sa chrysalide, de sa dpouille mortelle et senvole vers une existence thre. Comment mieux supprimer une peur que den faire disparatre lobjet ? Malheureusement, cette merveilleuse thorie se heurte la ralit. Elle ne repose sur aucune donne objective. Bien au contraire. Tout dans lobservation positive et dans lexamen rationnel des implications la dment. Est-il besoin dexaminer toutes les objections ? Je me contenterai den rappeler deux. Primo, la simple vue dun mort amne constater que tous les organes du corps cessent de fonctionner, en particulier, le cerveau dont linertie dfinitive est atteste cliniquement par un encphalogramme plat. Par voie de consquence, les cellules mentales qui la produisent tant dtruites , la pense ne peut que disparatre. La vie nest que pense. Plus de pense, plus de vie consciente. Secundo, une me immortelle ne se conoit quimmatrielle, et je lai dmontr, limmatrialit est un concept irrationnel. Le traitement par suppression de la mort procde du rve, de la pense magique. Il ne possde pas plus que les trois autres, de vertu curative; ce nest, lui aussi, quun placebo. Ces quatre remdes psychologiques ne soignent que si lon veut bien y croire. 72

Mais peut-on y croire toujours avec une fermet susceptible de faire taire le rationnel ?

Parmi ces quatre procds destins nous rassurer sur notre destine, il en est un qui ncessite un examen complmentaire, en raison de sa spcificit, je veux parler du dernier, la suppression de la mort, autrement dit, de la croyance en limmortalit de lme. La persistance de cette croyance sur toute la plante en dpit de son inconsistance objective semble de nature contrecarrer la dmonstration la plus rigoureuse et simposer premptoirement comme si un instinct irrpressible et mystrieux la sous-tendait. Il va de soi quon ne peut rayer dun trait de plume un fait universel et patent sans en rechercher le fondement et valuer la solidit de celui-ci. Le bon angle dattaque consiste se placer au plus haut, cest--dire, au niveau du phnomne vital lui-mme. Celui-ci nimprime-t-il pas dans chacune de ses formations ses caractres et tout spcialement sa tendance primordiale, son effort se perptuer ? Dans la formation-homme, cette tendance se traduit par une aspiration viscrale survivre aprs 73

la mort, une pulsion qui submerge lintellect dont, dailleurs, linaptitude rsoudre une nigme mtaphysique est avre. Il en rsulte un tat psychique particulier que jappellerais lillusion de permanence. Lorsque je songe aux humains qui mont prcd, je nprouve aucun trouble, aucune frustration lide que je nexistais pas leur poque, comme si je vivais dj dans ce pass, clandestinement. Une expression courante trahit cette trange impression: je nai pas demand natre .Quel est ce je qui exprime ainsi sa volont avant dexister, si ce nest une personne se considrant comme un existant absolu, hors du temps ? Elle dormait alors. A prsent, rveille, elle apprend par les livres lhistoire du monde durant son sommeil. A linverse, si je me projette en imagination dans le futur, je ne suis saisi daucun malaise, daucun trouble en pensant ma disparition certaine dans cent ans, dans mille ans et plus . Je suis n avec le monde, et, comme lui, je ne mourrai jamais. Cest, en quelque sorte, ce quentend exprimer Tchcov lorsquil fait dire lun de ses personnages dans La salle numro 6 : jai comme le sentiment que je ne mourrai jamais. Ah! me dis-je, vieux barbon, cest lheure, demain! Mais une petite voix me dit dans mon me : nen crois rien, tu ne mourras pas ! On mobjectera que cette illusion de permanence, puisquelle est inne, devrait inciter tous les 74

hommes, sans exception aucune, considrer comme une vidence lide de limmortalit de lme ( que jappellerais immortalisme ). On sait quil nen est rien. Certains optent pour lide du nant ( le nantisme ). Je dois prciser, au passage, que nantisme et athisme ne sont pas forcment synonymes. Vous entendrez certains athes proclamer : je ne crois pas en un dieu, mais je pense, malgr cela, quil doit y avoir quelque chose aprs la mort . Faute duniversalit, cette illusion de permanence ne serait donc quune illusion de ma part ? En vrit, la question n est pas si nette. Lillusion de permanence fluctue, selon le cas, fragile, instable, comme toute illusion. Chez limmortaliste, elle ne russit pas masquer compltement la conclusion implacable du rationnel, et, si ferme que soit la croyance, le doute sy insinue parfois. Quant au nantiste, sous linfluence secrte de cette illusion, il se comporte inconsciemment comme un immortaliste. Selon son opinion, la mort annule tout. Pongs dans le nant, cest comme si nous navions jamais vcu. Lexistence ressemble un conte dont on ne se souvient pas. Amnsie, insensibilit absolue. En consquence, considrant sa fin, tout devrait laisser le nantiste indiffrent, impavide. On le voit, au contraire, se rvolter contre une mort prmature ( cet instant ou plus tard, quelle 75

importance selon sa croyance ? ), sinquiter du sort des tre qui lui sont chers, une fois quil aura disparu, du destin de son pays, de celui du monde galement. Il tient laisser une bonne image de lui aprs sa mort, une ouvre qui perptue son souvenir Il recherche le bonheur, court aprs la gloire, la fortune, comme sil se croyait, une fois mort, encore mme dtablir le bilan de sa vie, de sen dsoler ou den tirer gloire. En toute chose, il ne considre pas sa fin comme absolue. Linsouciance foncire de la Vie atteint ici, par ces contradictions, son apoge. Le nantiste, de surcrot, est incapable dimaginer le nant auquel il adhre; car il est impossible de se penser ne pensant plus, ce qui gnre ou, tout au moins, contribue instaurer lillusion de permanence. En vrit, lide de laprs-vie cartle lesprit humain dans ce dilemme : soit une invraisemblable immortalit, soit un impensable nant.

Examinant de plus prs les quatre prescriptions contre la peur de la mort, je dcle deux raisons cette peur : la crainte de mourir, cest--dire lpreuve du dernier instant, ( lorsque la mort est l ou cest un vnement de la vie ) et 76

lapprhension de laprs-vie ( aprs, cest comme avant ou il existe un au-del ). Concernant la crainte de mourir, il est facile dimaginer les penses qui nous assaillent au moment de quitter la vie. Une exclamation les rsume : dj ! . Nous sommes dans la disposition desprit du spectateur qui voit sinterrompre impromptu un film passionnant. Nous ne connatrons jamais la suite de lhistoire. En mme temps, les regrets nous accablent. Sen aller alors quici il nous reste tant de choses faire, apprendre, tant daffaires rgler, tant de projets mener bien ! Et dans tout cela, la moindre question, subitement, prend une importance considrable. Et cet ultime tourment : si javais agi autrement, mon existence aurait t plus heureuse. Une pense insense nous traverse : je voudrais pouvoir tout recommencer. En outre, les circonstances du dernier instant telles que nous nous les reprsentons nous pouvantent : le corps, enseigne de lidentit, lobjet de tous nos soins qui se dcompose. Cette horrible mtamorphose nous lprouvons lavance comme un supplice. Le trouble que nous cause la conscience suppose de notre anantissement se compare, croyons-nous, leffroi de lhomme en lthargie passagre enseveli jadis par mprise, lorsquil se rveillait dans un cercueil sous plus de deux mtres de terre. Cest pourquoi jappellerais 77

cette vocation fantasmatique la phobie du mortvivant; phobie impulse, lvidence, par lillusion de permanence. Voil pour la crainte de mourir. Lapprhension de laprs-vie, elle, sattache au devenir de la personne. Comment celle-ci peut-elle subsister aprs la destruction du corps, continuer penser sans le concours des sens et de lintellect ? Comment se reconnatre soi-mme en ce que lon devient ? Avenir bien plus mystrieux que tous ceux auxquels la vie nous confronte, avenir suintant langoisse. Lapprhension de l aprs-vie nat, on le voit, de limagination, plus prcisment, de linterprtation (on ne peut plus libre ) des signes reprs dans la mort dautrui : linertie totale et dfinitive du corps. Nous identifions ce phnomne au passage de ltat de vivant ltat de mort. Linclination de la pense prendre toujours appui sur la notion de lieu, impose la mtaphore du passage dun endroit un autre. On passe , dit-on, de vie trpas, ou encore, dune manire elliptique, parlant de quelquun qui vient de succomber : il a pass (expression vieillie ). De l, on passe, si jose dire, au lieu de destination du mort, lieu dont on ne peut rien dire. Il nous intrigue, nous effraie, cest lInconnu suprme, domaine infini livr la seule imagination. Cette interprtation surgit spontanment dans 78

lesprit de lhomme depuis lorigine. Les peuples antiques navaient-ils pas coutume de disposer de la nourriture dans les spultures pour le voyage funbre ? Dans la mythologie grecque, nest-il pas vident que la traverse de lAchron figure le passage et le royaume dHads, le lieu de sjour dans laprs-vie ? On se base donc en cela sur une mtaphore cest-dire sur une manire dexprimer un tic de pense (la localisation systmatique ). Il ne fait pas de doute que lillusion de permanence prside cette construction intellectuelle. La seule interprtation logique, positive des signes de la mort est celle qui, laissant de ct limaginaire, sen tient aux constatations. Tous les organes y compris le cerveau cessent de fonctionner; aucune activit nest donc plus possible, penser, entre autres. Il ny a pas dAchron, il ny a pas de royaume dHads. Mais cette constatation rvolte linstinct de survie. On lui prfre linterprtation imaginaire. On privilgie le rve, la pense magique. Cette pense prvaut quel que soit le degr dvolution intellectuelle. Ainsi, dans la mentalit contemporaine, limmortalisme domine de trs loin le nantisme (lun comme lautre dailleurs mal assurs, guetts, le premier, par le doute, le second, par lillusion ). En dfinitive, derrire lapprhension de laprs79

vie, se profile la peur du nant. Destination inconnue.

**

Pour conclure, je dirais quen toute rigueur, la mort ne peut tre envisage comme un lment particulier. Il faut lapprhender dans son cadre phnomnal. La vie se dveloppe, dans ses multiples rseaux, par extinction programmes et naissances concomitantes de formations. Une formation steint lorsquelle se trouve dvitalise, cest--dire, quelle a perdu, dune manire ou dune autre, sa charge de simili nergie, limage dune pile lectrique, pourrait-on dire ou encore, pour reprendre le propos du vieil homme du square, dune bougie qui a brl sa mche. Reste alors un rcipient vide, rsidu matriel de la Vie, schma propre au phnomne vital que lon retrouve dans le processus de renouvellement des cellules du corps. Il ny a aucune raison de supposer que la formationhomme fasse exception. Malgr cela, chez ltre humain, linstinct de perptuation que soutient lillusion de permanence, se rvolte contre la conclusion danantissement total formule par le froid rationnel. 80

Dernire observation : A propos de cette fin certaine dans un temps incertain, le langage courant se rvle, ici encore, difiant. Nous perdons la vie . Perdre la vie signifie implicitement perdre sa personne, ide angoissante, et, dun certain point de vue, surprenante aussi. En effet , qui perd quoi ? Quelle trange chose que cette personne qui se possde elle-mme ! La mort rvle aussi , par ce ct , toute lambigit du concept du Moi.

81

III

LA PERSONNE

* La personne apparente *La personne sans masque * La fonction polarisante * Un agent secret : lme * Conclusion

83

LA PHILOSOPHIE SI PROLIXE au sujet de la volont, de la libert, de la responsabilit, de lesprit, de lme, des passions, fait montre dune curieuse discrtion quant la nature profonde de la personne, centre des activits psychologiques et des tats de conscience. Peut-tre est-ce parce quelle considre le fond de ltre comme appartenant un suppos monde des choses en soi inaccessible la pense. Quoi quil en soit, je crois que le temps est venu de sengager plus avant et dentreprendre une analyse positive de la personne, non pas dans ses manifestations, mais dans sa quintessence-mme, en tant que noyau actif de la formation -homme. Tel est lobjet du prsent chapitre. Quest-ce que la personne ? A priori, la question parat incongrue : on a envie de rpondre quil suffit de se regarder dans une glace. La personne se constate. On ne saurait la cerner par des mots. Je suis une personne, point final. Comme toute vidence, elle ne se dfinit pas, sauf recourir des synonymes ou des expressions quivalentes, procd qui tire dembarras les rdacteurs du dictionnaire tenus de donner la signification de tous les mots. Ainsi, dans leur ouvrage, le mot personne renvoie tre humain et le mot tre ( emploi courant ) tre humain , personne . On est bien avancs ! Un autre procd consiste situer une vidence 85

par rapport son contraire. Ce qui est blanc n est pas noir et vice et versa. La personne nest pas une plante ni un animal, ou plutt, cest un animal particulier, un animal dou de raison selon lexpression consacre. Ce mammifre plantigrade vit en groupe. Chaque membre du groupe, tout en possdant les caractres gnraux physiques et psychiques entranant l appartenance ce groupe, se diffrencie des autres membres par certaines singularits. La personne individuelle a reu une appellation spciale, un nom grce auquel on la reconnait parmi ses semblables. Le nom sattache lindividu comme une marque indlbile, au point de se substituer la conscience de soi. Si lon demande un homme qui il est, il ne rpondra pas : Je suis une personne, mais il se nommera, rflexe conditionn quon retrouve chez les animaux familiers. Un chat, un chien ragit lappel du nom que son matre lui a donn. Ce qui prouve, soit dit en passant, que la conscience de soi nest pas lapanage de ltre humain. En dehors du nom, la personne individuelle hrite dune langue, dascendants, dun pays, dune rgion, de traditions, dune religion, dus et coutumes. Embrigade, elle reoit son paquetage de mobilisation sociale. Elle se distingue aussi de diffrentes faons : par lidentit ( nom, prnom, filiation, nationalit, profession, domicile ) quelle doit dcliner 86

chaque injonction dun agent de lautorit publique. Du point de vue de la famille, lindividu se range soit parmi les pres de famille, soit parmi les clibataires sans enfants. Concernant son activit, il peut tre ouvrier, employ ou membre dune profession librable. En dehors de son mtier, il fait partie, le cas chant, des supporters de football ou des philatlistes ou des peintres amateurs ou des joueurs de belote, de bridge, de ptanque etc Sil pratique une religion, il se classe parmi les croyants, sil adhre un parti politique, parmi les militants. La personne se distingue aussi par sa situation de fortune. On la dit riche ou de condition modeste ou pauvre. Elle possde, en outre, de multiples qualits : abonne au gaz et llectricit, assujettie la scurit sociale, contribuable, usager des services publics, fonctionnaire ou salarie du secteur priv, dlinquante ou honnte citoyenne, automobiliste, motocycliste, cycliste, pitonne, lectrice, lue, et toutes les particularits physiques ou psychiques: grosse, grasse, maigre, grande, petite, blonde, rousse, robuste, chtive, habile, maladroite, intelligente, sotte, travailleuse, paresseuse etc Quelle personne -camlon ! Inutile daller plus loin : on laura compris, la personne est luvre de la socit. Les multiples rles que la socit fait jouer lindividu, rles didentit, de fonction, de rang 87

etc rendent pertinente ltymologie du mot personne ( persona : masque de thtre ). Au-del de lapparence, au-del de cette vidence thtrale de la personne, on souhaiterait dcouvrir le visage de lacteur.

* Lorsque se rvle nous, par la rflexion, la personne intime, une fois le masque social t, lvidence se mue en nigme. Sous le masque de thtre, un acteur inconnu. Lindividu ne joue pas le rle quil croit savoir par cur. Ainsi, il arrive que, face un imprvu, son comportement le stupfie. Il ne se reconnait plus lui-mme. Il avait prsum de ses possibilits ou , au contraire, les avait sous-estimes. Il se dit : je ne me serais jamais cru capable de ou bien : je croyais pouvoir . Dune manire gnrale, il se juge mal. Lamour-propre mystifie sa clairvoyance : il nest pas celui quil croit tre. Sans parler des nigmes intrieures qui dsorientent la pense. Quel est donc cet inconnu si familier qui se dissimule en nous ? Ce nest pas Jean Dupont ni Pierre Durand, mais l tre humain brut, non collectivis, naturel, joserais dire, sauvage, tel un homme abandonn 88

ds son plus jeune ge sur une ile dserte, un Robinson Cruso en quelque sorte, sans nom, (pour le distinguer de qui ? ), sans mtier, videmment, sans classement ( par rapport qui ? ), sans qualits ni dfauts faute de critres comparatifs, lhomme nu de corps et desprit. On peut imaginer quelles seraient les penses dun authentique Robinson Cruso de naissance, sil lui venait lesprit de sobserver lui-mme. Il se dirait: cette chose que je sais tre moi, se constitue dun corps mu par une volont. Cette volont dpend de ma pense. Donc la pense me dirige tout entier. Quand je dis que jexiste, cest mon intellect qui parle par ma bouche. Avec plus de connaissances et un entendement plus affin, nul doute que lhomme sauvage rviserait son jugement. Lintellect ne dtient pas le pouvoir dont il senorgueillit. Etant seul juge, il se taille la part du lion. Il est loin de tout rgir. Lactivit organique lui chappe. Linstinct le subjugue souvent. Bien plus, il ne se dirige pas lui-mme, ballot quil est au gr des stimulis qui dclenchent la pense, stimuli extrieures (les circonstances ), stimuli intrieurs (besoins, dsirs, humeur, inspirations soudaines etc. ).

89

Malgr cela, limpression demeure : sans lintellect, je ne suis rien. Je constate que tout se passe comme sil rgnait en matre. Du reste, nestce pas lui et lui seul qui forme le concept de personne ? La rflexion conduirait un Robinson instruit cette conclusion capitale : La pense sattribue indment une conscience de soi commune tous les tres vivants, toutes les formations phnomnales. Cette appropriation, la grammaire en tmoigne par lemploi des possessifs. Je parle de mon corps de mes organes, de mon cerveau et mme de mon intellect. Lintellect va mme jusqu se possder lui-mme, impossibilit flagrante, ambigit, je lai dis, du concept de personne. Laccaparement ne se limite dailleurs pas au corps, loin de l. Il concerne bien dautres choses, une foule invraisemblable dlments disparates : tout ce qui mane de lindividu ( mes penses, mes rves, mes projets ), ce quil croit ( mon opinion, mon dieu ), ce quil mmorise ( mon pass, mes connaissances, mes informations ) , ce quil cre ( mes uvres, mes fabrications ). On possde , dit-on, des connaissances, un sujet, une langue trangre, on dtient des informations. Lappropriation rsulte aussi dun rapport ou dun 90

lien. Rapport de sentiments ( mes parents, mes amis, mes ennemis ), rapport de proximit ( mon couvert ( dans un restaurant ), ma place ( celle que lon doit cder une personne ge dans lautobus ), lien social ( ma rgion , mon pays ). L annexion stend tout ce qui sert lindividu ( mes vtements ), ce quil utilise ( mes outils, mon stylo, ma voiture ). Et dautres mon , ma , mes encoreun super possessif les englobe tous : moi . Possession fictive, abus de langage, abus de pense. Lintellect saccapare tout ltre par une fonction polarisante. Cette fonction cre ainsi un centre attractif double incidence : lextrieur, construction dun environnement familier propre encourager lexpansion de la vie, lintrieur, coordination de toutes les fonctions et de toutes les facults, ralisant lunit de ltre indispensable la cohrence de pense et daction. Il nest pas extravagant de supposer que le centre en question possde une ralit biologique ( sans doute complexe ) potentiellement dtectable par le scalpel. Le sujet, priv de cet lment organique, serait dpersonnalis en mme temps que dstructur. Ces considrations apportent un premier clairage. La personne apparat comme une fonction et non comme une entit, pulsion polarisante mais 91

galement unificatrice. Une unification qui institue le je , traduction intellectuelle de lautonomie conditionne dans la formation-homme.

Lintellect disqualifi en tant quagent moteur de la personne, vers quoi se tourner ? Nous sentons confusment en nous la prsence du vritable pouvoir animateur. On lui a donn le nom dme dont ltymologie rappelle justement le rle ( anima : qui anime ). Un tat dme nest pas un tat desprit. On volue ici dans lintuition pure. Cette chose l exhale comme un parfum, une douce musique, manations subtiles que certains croient divines. Lme semble, en effet, venir de plus haut que nous, comme un souffle qui la rendrait universelle. Platon disait qu elle est antrieure tous les corps, cause minente de tous leurs changements, de toutes leurs transformations . Certains esprits, positifs lexcs, ont tent de repousser cette impression qui ne repose sur aucune donne objective, mais seulement sur ce que dautres appellent lexprience intrieure . Ainsi Broussais avouait navoir rien trouv sous son scalpel qui ressemble lme. Un immortaliste lui a object que si lon dissque 92

un cadavre, il nest pas surprenant quon ny trouve pas lme, puisquaprs la mort, elle quitte le corps. ( Autrement dit, dcouvrir lme laide dun scalpel ncessiterait de dissquer un homme qui resterait vivant durant toute lopration ). Dune manire plus raliste, on pourrait lui opposer largument suivant : il ne trouve rien non plus qui ressemble de linstinct, des sentiments, de lintelligence ( qui justement lui sert dans son investigation ), entre autres, autant dagents psychiques dont, pourtant, il ne peut nier lexistence. Cet argument qui peut paratre solide premire vue ne rsiste pas lexamen. Sil est vrai que les expriences scientifiques ne peuvent pas dtecter ces agents psychiques tels quils apparaissent dans la conscience, elles en dclent nanmoins les causes dans certains mouvement du systme biologique. Il nen nest pas de mme pour lme. Pas de cause, pas deffet. Il existe l un hiatus incontestable entre les constatations objectives et le ressenti subjectif. Nanmoins, luniversalit et le caractre irrpressible du sentiment de lme interdisent de le ngliger en le considrant comme une vulgaire illusion et obligent en rechercher scrupuleusement la source. Lexplication rside dans le rle mme de lme. Celle-ci anime. Et comment le pourrait-elle autrement quau moyen du systme biologique dont 93

aucun scalpel si minent quil soit nest manifestement pas en mesure de trouver la cause du fonctionnement global. Il faut en conclure que lme ne peut tre que le flux vital gnrateur qui traverse la formationhomme et qui retentit discrtement en celle-ci. Cest parce quelle est la Vie que lme nous est prcieuse et comme nous aimons la vie plus que tout, nous la parons de nos idaux moraux. Des expressions courantes en rendent compte : avoir charge dmes , il ny a pas me qui vive , un village de mille mes , en mon me et conscience , force, grandeur dme Elment de la Vie, lme contient, entre autres, la tendance du phnomne se perptuer. Cette tendance infiltre dans la conscience lide dimmortalit. Jung a raison daffirmer quon ne peut rduire le sentiment de lme la lumire du psychisme conscient . On pourrait comparer la personne un robot intelligent, incapable cependant de discerner clairement le mcanisme qui le met en branle, un mcanisme auquel il aurait donn le nom dme (puisquil lanime ). Cette considration, je dois lavouer, ne laisse pas de rvolter mon amour-propre. Dans tout cela, qui suis-je ? Que suis-je ? O suis-je ? Je vis et je nexiste pas !

94

* *

Que dire en conclusion sinon ceci : Le concept de personne nest quune abstraction traduisant lunit de ltre humain, unit opre par la fonction polarisante de lintellect. Rve sublime, fidle inspiratrice de la pense magique, lme est en ralit la vie elle-mme, agent secret dont on souponne la prsence en soi sans parvenir lidentifier. Qui suis-je ? Sempiternelle question ! Lhomme na pas fini den chercher la rponse; car ce quil espre dcouvrir, le moi-entit, nexiste que dans son imagination. La personne, ce nest personne.

* * *

La Vie en nous sobserve elle-mme, et, par le truchement de lintellect, forme les concepts de vie, de mort, et de personne. Mais elle porte galement ses regards hors de la carapace humaine, et, poste sa fentre, elle considre son champ daction, le vaste univers. 95

Comme pour ltudier, un ensemble se dtaille, mon apprhension de lensemble-univers passera par lanalyse de ses deux coordonnes qui, nos yeux, le dterminent, le temps et lespace.

96

TROISIEME PARTIE

LA VIE A SA FENETRE

97

LE TEMPS

*Le temps qui dure * Le temps magique * Le temps qui ne dure pas * Conclusion

99

JAURAIS DU COMMMENCER lanalyse des coordonnes de lunivers par lespace quon cite dordinaire en premier, mais le temps offre une transition opportune avec ce qui prcde dans la mesure o il se manifeste la fois hors de nous et en nous, du moins ce quil nous semble. Le temps, donc. Rien ne nous est plus familier que le temps. Il nest pas ncessaire dexpliquer longuement un tout jeune enfant ce que signifient des mots tels que : avant , aprs , pendant , tt , tard . A-t-on mme besoin de le lui expliquer ? A croire que, ds avant sa naissance, un mystrieux instituteur le lui a appris. En ralit, on ne lui enseigne pas ressentir, mais comment nommer ce quil ressent, et, de l, ce quil conoit, autrement dit, verbaliser sa pense. Cela prouve que, ds notre arrive au monde, ( (selon lexpression consacre ) nous sommes sensibles la dure, au temps. Cette impression de dure, comment se manifestet-elle et quelles occasions ? Aujourdhui, je dcide de coucher sur le papier quelques ides. Je pntre dans mon bureau, je gagne ma table de travail, my installe, me munis dun stylo et dun feuillet et je commence crire. Depuis mon entre dans la pice, jai accompli 101

plusieurs actions. Je me suis dplac jusqu la table, jai sorti le stylo de son bac et la feuille de papier, dun tiroir. Tout au long de mon dplacement et des changements que jai apports la position des objets, jai senti scouler le temps. Jai provoqu des vnements qui mon rendu sensibles leur continuit, leur dbut et leur fin. Mouvements et changements rvlent donc le temps, quil rsulte aussi bien dailleurs de mon action, comme dans l exemple prcdent, que de causes extrieures. Mais - et cest l un point important - la vue qui les enregistre nest pas la seule rendre compte du temps-dure. Un son qui me parvient dure, de mme, une odeur que je respire, la saveur dun aliment que jingurgite, le toucher dun objet. .Tous les sens participent limpression de dure. Dois-je en infrer que, si je ferme les yeux dans un silence absolu, jabolis du mme coup le temps ? Chacun peut faire lexprience et constater quil nen est rien. Je vieillis quand mme au rythme de mon horloge interne. Un instinct secret men avertit. La perception ne cre pas la dure, elle la vhicule seulement. Le temps-dure, cest, en quelque sorte, la musique de film de notre vie. Comme la vie et avec elle, il scoule sans discontinuer. Mais une contradiction apparat aussitt. Le tempsdure sinscrit dans des limites, entre deux points 102

fixes, le dbut et la fin, et le programme biologique, lui, se droule sans aucune suspension, mme infime. Il nempche que lide de temps immobile, de prsent, est bien ancre en nous et contredit la continuit biologique. Penchons-nous sur cette anomalie. Je minstalle ma table de travail pour crire. Je suis au prsent. Je le dis. Je le sais. Pourtant, ce prsent o est-il ? A quel moment prcis ? Ds que je pose la pointe du stylo sur la feuille de papier, dj, il sest envol et avec lui, la vie relle. La chose nest que dans ma pense. Que se passe-t-il donc ? Soit I1 un instant donn, arrt fictif du cours du temps, impression de la vie relle. Comment passer de cet instant I1 linstant suivant I2, dune parcelle de vie relle une autre sans rien dans la conscience qui les relie ? Or, la liaison seffectue, sans cela, aucune action, ni mme aucune pense, on le comprend bien, ne serait possibles. Une fonction particulire opre donc la liaison entre les instants I1 et I2 , entre deux parcelles de vie relle fictivement reprsentes. Cette fonction que jappellerais de rmanence pourrait se comparer au phnomne de la persistance des images lumineuses dans le cinma : Le dfilement de vingt quatre prises de vue successives la seconde reproduit le mouvement. En ralit, le phnomne est invers. cest 103

lentendement-cinaste qui, afin de projeter le film de la vie relle le fractionne en prises de vue distinctes, en instants I1, I2, I3, .In. La persistance de linstant qui passe ralise par la fonction de rmanence cre lillusion dun prsent, dun laps de temps immobile. Illusion contagieuse dailleurs, qui se propage par extrapolation des secondes aux minutes, des minutes lheure : cette heure-ci de lheure au jour : aujourdhui , du jour au mois, lanne : ce mois-ci , cette anne , de lanne au groupe dannes : lpoque contemporaine et mme du groupe dannes plusieurs sicles : les temps modernes ( par opposition aux temps anciens, passs ). Prsent virtuel, prsent irrel. A peine lvoque-ton quil est dj pass. Lintelligence court constamment aprs la vie relle. Lhomme ne peut pas plus apprhender sa propre existence que de sarrter pour se regarder courir. La fonction de rmanence compense cette dfectuosit. Sa ralit saffirme a contrario : aprs un endormissement, nous nous souvenons des derniers instants avant le sommeil, mais pas du tout dernier, de linstant I1 ( jentends la seconde ou mme la fraction de seconde ) cest quen effet, linstant suivant I2, premier moment de sommeil, cest vapor dans linconscient. La fonction de rmanence ne peut donc pas oprer, relier deux instants situs des niveaux diffrents du 104

psychisme, raliser un prsent I1-I2 susceptible de sinscrire dans la mmoire. I1 est dfinitivement perdu. Il a bascul, faute de liaison, dans le nant. En ralit, le prsent que recueille la conscience nest que compos. Si jai pos I1.In comme points fixes dans le temps, ce nest que pour les besoins de la dmonstration. Il ny a pas dautre faon de raisonner. Le prsent, donc, na pas dexistence concrte. Ce qui le prcde et ce qui le suit nen ont pas davantage. Le pass nest que rminiscences et lavenir, que projets, conjectures. Le temps-dure se rvle lanalyse comme une ide factice, celle de lcoulement de la vie fig et dcompos en avant, pendant et aprs, ce qui nest plus, ce qui semble tre et ce qui sera peut-tre. Notre existence nest que pense. Elle se conjugue au prsent antrieur.

Si nous ressentons la dure, nous la quantifions mal. Notre conscience du temps est vague, et, loccasion, fluctuant. Des circonstances ou des dispositions desprit brouillent parfois le message 105

des sens. Lors dune attente, le temps parat long. Un grave danger qui nous menace nen finit pas darriver. Quune occupation nous absorbe, quune distraction nous passionne et nous ne voyons pas le temps passer . Dautre part, certaines personnes nont gure la notion du temps. Lternel retardataire le croit plus gnreux, lhomme press, plus avare. Limprcision du temps ressenti, les aberrations quil subit, et surtout, la ncessit de rgler la vie en commun ont oblig fixer une unit arbitraire de mesure. On la trouve spontanment dans les mouvements de la plante, en raison sans doute de la correspondance de l alternance rgulire du jour et de la nuit avec le cycle humain veille /sommeil, et de la rvolution de la Terre autour du soleil avec les changements dactivits selon les saisons. A lorigine, cette rfrence cosmique a incit croire que les astres, regards comme des dieux, gouvernaient les activits des hommes, et, de l, leur destine. Cette croyance sest impose dans lesprit frustre de nos lointains anctres, selon le mode opratoire coutumier la pense magique : linversion (prendre leffet pour la cause, ici, le moyen dvaluation, pour lagent ). Sy ajoutait un transfert de lhomme aux chose. La dure sextriorisait et devenait indpendante, inhrente lunivers tout entier. Dans le cosmos 106

merveilleux, grand inspirateur de rves, la dure se sublimait jamais en temps magique. De nos jours, si le temps a perdu son caractre magique, il nest pas sans nourrir encore des superstitions : croyance linfluence des astres sur le caractre et la destine des hommes chez certains ( et non des moindre ! ), croyance en la parole des devins, le temps tant considr comme une tendue pr-droule, et, dune manire gnrale, croyance la vertu des chiffres ronds comme jalons plants distances rgulires sur le chemin du temps. Ainsi, on commmore les cinquantenaires, les centenaires, les bi, les tri centenaires, on compte par dcades, dcennies, sicles, millnaires, On va jusqu attribuer ces derniers des pouvoirs extraordinaires. Que na-t-on pas redout ou espr, au sicle dernier, pour le passage lan 2000 ! Les pessimistes, les cassandres prvoyaient une catastrophe sans prcdent, si ce ntait la fin du monde, les optimistes y voyaient lentre dans une re de progrs et de prosprit. Lan 2000 est arriv et tout continu comme avant. Par une sorte datavisme intellectuel, lhomme moderne na pas chass tout fait de son esprit le temps des dieux, le temps de lunivers, infini comme ce dernier et donc, ternel.

* 107

Dans ces condition, il nest pas absurde de penser que la croyance au temps magique incruste depuis des millnaires dans lesprit des hommes ait pu influencer la conception moderne du temps universel. Ce temps cens rythmer les phnomnes y compris le phnomne vital serait ncessairement continu et permanent. Selon Bergson, par exemple, la dure vcue par notre conscience est une dure au rythme dtermin, bien diffrent de celui dont parle le physicien . Or, le physicien calcule en tours de Terre, cest-dire, souvenons -nous en, en unit de mesure pragmatique de la dure. Il ne fait donc quvaluer la dure humaine des phnomnes, au moyen dune unit de mesure arbitrairement choisie. Il napprhende avec exactitude que des rapports ou des proportions. Est-ce l la preuve de lexistence dun temps universel ? Dailleurs, un ensemble sans limites ntant pas quantifiable, un temps pos comme sans commencement ni fin se situerait ipso facto hors du domaine de la science. Le temps universel apparat comme un artifice intellectuel, un postulat indispensable lactivit humaine, mais comme de la fausse monnaie mtaphysique. Le mot dintemporalit cerne mieux la chose, 108

condition de ne pas entendre par l, comme on le fait souvent, un temps hors du temps. Car, comment interprter au juste une telle expression ? Hors de quel temps ? Hors du temps dure ? Hors dun autre temps qui, lui, ne serait pas universel ? Autre interrogation : le temps en question diffrerait de celui que nous connaissons tout en restant quand mme un temps ? En quoi ? Pour qui? On patauge dans le non-sens. Il convient dattribuer au mot dintemporalit la signification dabsence de dure, ide dduite, impossible se reprsenter. Elle trouve sa justification dans la considration suivante : si jte au phnomne vital la conscience de lui-mme et de ce qui lentoure, pour autant, je ne lempche pas de se dvelopper linstar des autres phnomnes. Animation universelle sans tmoin. Il me faut doter nouveau le phnomne vital de conscience pour retrouver le temps, mais un temps -dure, ajout subjectif la perception du rel. Lanimation universelle bnficie, prsent, dun observateur. Saisir les grandes pulsations de lunivers dans toute leur authenticit ncessiterait un intellect bien diffrent du ntre, un intellect affranchi de la notion de dure, notion qui subjugue nos modes de comprhension. 109

* *

je conclus. O Temps suspends ton vol ! , chantait le pote. Qui na jamais rv que le temps marque une pause des heures propices ? Mais le temps ne sarrte jamais. Il fuit avec la vie, inexorable. Il fuit aussi devant la pense lorsquelle tente den connatre la vraie nature. Le croit-on dans le mouvement et le changement ? Il glisse dans limmobilit do il nous nargue. Tente-t-on de lvaluer ? Il se fait vague, fluctuant, dans le temps psychologique. Prtend-t-on lenfermer dans une horloge cosmique ? Il en profite pour slever dans le royaume des cieux en temps magique. Espre-t-on le saisir dans linfini ? Il svapore en temps universel. Svertue -ton le dbusquer rationnellement ? Il finit par disparatre dans linconsistance de lintemporalit. Ne reste alors que le grand mouvement aveugle des phnomnes dont labsence de chronologie nous jette dans cette infrence incomprhensible: lunivers a une histoire, mais il na pas dge. Si, par une rigoureuse introspection, la pense 110

parvient attraper le fuyard protiforme, elle le dcouvre en nous-mmes en tant quimpression de dure transpose. Le temps rel nest quun reflet de Vie dans les choses, et lautre temps prtendument universel, quun vieux mirage ail.

111

II

LESPACE * Ralit de lespace * L espace corporel * Le vertige du vide * L infini : une vidence obscure * Conclusion

113

QUEST-CE QUE LESPACE ? Dune manire tout fait triviale, on peut le dfinir comme la chose o sont les choses. Nous baignons dans lespace comme tout existant, et, comme tout existant quelle que soit sa nature, nous en occupons une partie. Cette considration ne nous avance gure. Nous voulons en savoir plus, cerner de plus prs, qualifier plus prcisment ce milieu qui nous entoure et duquel nous participons. La science joint lespace au temps. Dans la thorie de la relativit, lespace forme avec le temps un continuum quadridimensionnel. Quant la philosophie, certains penseurs assimilent la notion despace celle de temps en ce sens quelle rsulterait du mme mode dapprhension. Ainsi, Leibnitz voit dans lespace quelque chose de purement relatif comme le temps , et Kant considre que le concept despace procde dune pure intuition . Lespace ne serait pas lespace. Ce que nous nommons ainsi ne serait quun vague reflet dune ralit cache. On voit poindre dans ce jugement la thorie des choses en soi selon laquelle les sens ne traduiraient pas le rel dans sa quintessence. Il existerait une discordance entre la perception dun objet et la vritable nature de celui-ci, entranant 115

une inadquation au rel de lintellect qui interprte les perceptions. Or, si toutes nos ides divaguent, on ne voit pas pourquoi celle des choses en soi ferait exception. De surcrot, comment peut-on disqualifie la perception et lentendement tout en prtendant mettre des jugements pertinents sur toute chose, peser juste laide dune balance fausse ? Dailleurs, lefficience de nos actions ne suffit-telle pas dmentir linadquation de nos sens au rel ? Une ccit naturelle interdirait toute vie. En fait, la thorie des choses en soi se situe dans la continuit de lanimisme. Lanimisme plaait derrire les choses un esprit mystrieux. Le surnaturel sest sournoisement gliss dans la rflexion philosophique. Ecartons donc les lucubrations de la magie et considrons une fois pour toute que la ralit se reflte aussi fidlement dans nos structures mentales que notre corps, dans un miroir. Dans cette approche positive, il apparat que lespace diffre du temps par sa nature. Lorsque je me dplace dun endroit un autre, je vois la distance que je parcours et je sens, sous mes pieds, la matrialit du trajet. Et si lunit de mesure dune portion despace est choisie arbitrairement, elle est concrte. On la reporte sur une dimension dune manire visible. Pour le 116

temps, au contraire, lunit de mesure de la dure ne se reporte pas sur le mouvement de la Terre pris comme rfrence, ni sur aucun mouvement dailleurs. Lexprience nous instruit donc sur la nature particulire de lespace. Il ne sagit pas dune sorte de mirage sur lequel nos actes tomberaient vide, ce qui rendrait impossible, je le souligne nouveau, toute adaptation au milieu, et, partant, la vie elle mme, mais bien une ralit tangible se diffrenciant de la notion fortement subjective de temps, une donne extrieure. Avant lhomme, il ny avait pas de temps, mais un espace, aprs lui, il en sera de mme.

Ce prambule sur la ralit de lespace ntait pas superflu en raison des hypothques que font peser sur elle les thses anciennes. Il ne servirait rien, en effet, dtudier un leurre, une apparence trompeuse rsultant dune pure intuition . On sgarerait dans luvre de fiction. La mtaphysique nest pas un conte pour endormir les adultes. Elle ne devrait plus ltre, tout au moins, aujourdhui, sous peine de se discrditer jamais. Si donc, assur de ladquation de mes sens au 117

rel, jexamine la constitution de lespace, je distingue dabord ses trois dimensions. Le tout jeune enfant prend possession de son corps. Ses sens y dclent une masse prsentant des aspects spciaux que son intellect ordonne selon ses modes et cre le concept de volume quil dcline en hauteur, longueur et profondeur. Ces concepts de volume et de dimensions, il les tend toute chose, tout tre. Lopration saccompagne de comparaisons : ceci est plus ou moins grand que cela, plus ou moins long, plus ou moins pais. Les trois dimensions se rvlent insparables ( sauf fictivement ). On ne rencontre jamais, par exemple une chose ne prsentant quune longueur ou quune largeur ou quune paisseur. Tout corps, quel que soit son tat, occupe un volume. Limmatrialit, je lai dit, procde dune vision irraliste. Laspect tridimensionnel induit lorientation. Debout, position habituelle des plantigrades que nous sommes, le corps se dploie de la tte aux pieds ou de la tte vers les pieds et inversement. La dimension- hauteur reoit en quelque sorte un flux virtuel jaillissant dune extrmit lautre dans les deux sens. Les autres directions, droite, gauche, devant, derrire procdent du mme mcanisme mental. A linstar de la dimension, lorientation se transfert du corps toute chose par substitution. Cet arbre que japerois au milieu dun champ, je 118

le dote de ma personne et je dis quil a, devant lui une maison, derrire lui, une haie, sa gauche, un chemin, sa droite, un verger. Dautre part, comme pour la dimension, deux points dterminent une direction : un ^point origine, lhomme ou la chose, et un point terminal, laboutissement de la direction. Si je perds de vue lobjet vis, je suis incapable de savoir dans quel direction il se trouve. Si je me dplace autour dun objet, sa direction diffre au fur et mesure du dplacement du point origine que je reprsente. Sans aucun point, aucune dimension ni aucune direction nexiste. Cest dire que toute apprhension de lespace repose sur le point en tant que lieu. La localisation constitue la base indispensable partir de laquelle lintellect se dploie. Larbre se situe au milieu du champs, je me tiens ici ou l. Le lieu est unique. Je ne puis tre la fois ici et l. Code de lintellect, la localisation simpose tout. Le lieu supporte lexistence. Il est lui-mme existant. Comment concevoir une existence non localise, cest--dire, fixe sur une non -existence? Le corps talonne lespace. Sa masse devient volume lequel se dcline en dimensions puis en directions et en localisation. Dans lInconnuespace, ces repres nous guident vers la vie. Cela, du moins, dans la portion despace qui nous environne, dans notre troit champ daction. Il reste 119

que lespace entier conserve son mystre; car, apparemment, il ne possde ni dimensions ni directions.

* Lespace considr dans son ensemble prsente deux faces : une face intrieure, sa composition, et une face extrieure, son tendue. Sa composition, son apparence ordinaire se constitue de corps dans les trois tats et dintervalles entre eux favorisant leurs volutions. Les corps noffrent pas de difficults de comprhension en tant que matire. En revanche, la nature des intervalles reste floue et mrite attention. Les premiers hommes ont d croire que les parties despace dans lesquelles ils se dplaaient taient libres de toute chose puisquils nopposaient aucune rsistance la pntration. Le concept de vide se forme sans doute alors au sens dabsence dlments substantiels. Nous savons depuis que le vide que nous observons nest quapparent. Latmosphre terrestre, matire invisible, le remplit. En extrapolant, lespace tout entier peut tre conu comme un agglomra de matires visibles ou invisibles sans aucune solution de continuit. Pour reprendre la dfinition triviale de lespace, il 120

ne serait pas la chose o sont les choses, mais la chose que forme lensemble des choses. Ainsi Descartes affirme : pour ce qui est du vide au sens o les philosophes prennent ce mot, il est vident quil ny a pas despace en lunivers qui soit tel . Dans cette conception, lespace ressemble un vaste aquarium o les corps voluent comme des poissons. Il ny a rien dautre lintrieur que ces animaux, leau et quelques plantes aquatiques. Tout nest que matire, mme les bulles qui montent la surface en contiennent. Mais nest-ce pas trop savancer ? Descartes a-t-il chauss les bottes de sept lieues et parcouru tout lunivers afin de sassurer quil nexiste nulle part de lieux inoccups, de vides absolus ? Si je chasse lair contenu lintrieur dun rcipient dont jai protg les parois contre la lumire, les nergies, les rayonnements jy ralise un vide absolu. Mme sil savrait impossible dempcher la pntration dnergies ou de rayonnements, tout flux de particules se propageant selon une trajectoire dtermine, cette intrusion laisserait ncessairement des portions non traverses. Il ne faudrait pas penser que cet endroit libre de toute chose se trouverait par l mme frapp dinexistence. Le vide de mon rcipient possde les mmes caractristiques que les corps. Il est tridimensionnel et occupe une place dtermine. 121

Dailleurs, la possibilit de le remplir atteste de sa Ralit. Si, prsent, je pratique un orifice dans le rcipient, lair sy engouffre et loccupe entirement. On serait enclins conclure que le vide absolu contient les choses et lui confrer la qualit de premier existant, celle de condition de toute existence, rcipient vide dans lequel les choses natraient en quelque sorte. Avant , il y avait le vide, aprs, il y a la matire. Or, il ny a pas de cration ex nihilo, et dans un univers permanent, il ny a ni avant ni aprs. Rien ne contient, rien nest contenu. La matire et le vide coexistent sans aucun lien de subordination de lun lautre. Cette considration nest pas sans troubler lentendement form raisonner selon lexprience des choses notre porte, et, en loccurrence, selon la relation conceptuelle de contenant contenu. A considrer le vide absolu, le vertige nous prend. Ce malaise saccrot lide quil puisse se trouver dans lespace un lieu o rien nexiste, aucune chose, aucun tre quel quil soit. .On comprend ds lors la position du n Descartes. Quelle incongruit que ces absences dans lomniprsence dun tre suprme, que de tels trous dans limmanence, de telles brches dans la transcendance ! Cela dfie lexplication thisteet mme toute autre explication. 122

Par toutes ces fissures spatiales passe un souffle dextra-rationalit. La pense du vide provoque le vide de la pense.

Du point de vue de son tendue, lespace cause dautres sujets de dsarroi intellectuel. Linexistence est impensable. Cest l un dogme de lentendement. Lorsquon se demande ce quil y a aprs lespace visible, il nous apparait comme une vidence quil y a forcment quelque chose. Or, autre dogme, lexistence implique un lieu. Au-del de lespace visible, il doit se trouver un lieu, un autre espace ou une tendue qui lui ressemble. Et au-del de ce nouvel espace ? Le mme raisonnement conduit une conclusion identique. Et au-del ? Au-del encore ? Toujours quelque chose, toujours. Il tombe sous le sens quil ne peut pas y avoir de fin. Lesprit faonn par lempirisme adhre dautant mieux cette ide que lexprience lui a donn le sens de linfini par la multiplication perptuelle que produit la fonction quantifiant. Lhomme prhistorique rentrant de la chasse compte les btes quil a tues. 123

Il lui vient tout naturellement lesprit quavec un peu plus de chance, il aurait pu en ramener une autre, puis, pourquoi pas ? Une autre encore et ainsi de suite. Il aurait pu former ainsi un tas jusquau ciel et mme au-del. La suite des nombres sest incruste sans doute ainsi dans lesprit des hommes. Lespace stend linfini. Aucune autre possibilit ne nous parat vraisemblable. Il nempche que ce concept dinfini, quoiquvident, nest que dduit. Il dfie toute reprsentation, effare limagination habitue rien dautre quau fini. Les caractristiques quimplique une tendue sans fin droutent. Cette trange chose fuyant de toutes parts, continuellement, na ni dimensions ni directions. Toute droite imaginaire ne possde aucune extrmit. Chaque point de cette droite peut tre considr comme son milieu puisquil y a autant dinfini de part et dautre. Il en va de mme pour les faisceaux de droites passant par ce point. Nos anctres navaient pas tort de regarder la Terre comme le centre du monde, cela prs que, sagissant dun point quelconque du cosmos, tous les autres points possdent la mme proprit. Lespace a donc une infinit de centres, ou, ce qui revient au mme, nen a aucun. Lorsquon tente, malgr tout, dimaginer linfini, limage simpose nous dune masse en constante 124

expansion. Expansion dans quoi ? Dans une masse libre plus grande permettant ce mouvement, et, comme ce mouvement ne cesse pas, cette autre masse doit stendre son tour dans une masse plus vaste et ainsi de suite, srie despaces gigognes, conception incongrue inspire du rel sensible fini.

125

Tout autre reprsentation de ce concept dduit excde les possibilit de l imagination. Lespace ne peut pas ne pas tre infini. Et cependant lide dsempare. Quest-ce au juste quun espace infini ? Un ensemble ? Nullement. Un tout ? Pas davantage. Un ensemble, un tout sont dlimits. Si, en vue den faire le tour, on construisait une fuse extraordinairement puissante, disposant dune rserve de carburant inpuisable, lengin en question nen finirait jamais de progresser selon une trajectoire dsesprment rectiligne. Faute dextrmits, de points limite localisables, linfini nest pas mesurable, et, de ce point de vue, les expressions dinfiniment grand et dinfiniment petit comportent une contradiction dans les termes. Nanmoins, on les accepte; car elles font image. Les ides quelles expriment dcoulent du mme processus intellectuel. Linfiniment grand se conoit par augmentation perptuelle, et la fonction quantifiant oprant aussi bien par multiplication que par division, conduit estimer comme tout naturelle une diminution galement sans fin, crant linfiniment petit. Mais dans les deux cas le sujet diffre. Linfiniment grand concerne lespace dans son tendue, linfiniment petit, lespace dans sa composition, cest--dire, la matire.(Le vide tant, par nature, inscable ). Si lide dune tendue illimite simpose comme la seule envisageable, 126

une analyse quelque peu attentive infirme celle dun morcellement sans fin de la matire. Mentalement, on ne saurait admettre quun corps si tnu soit-il ne se prte pas une scission, et les deux parties ainsi formes, de mme, continuellement. Il sagit dune opration purement thorique; car sil en tait ainsi concrtement, tout serait en perptuelle volution, il ny aurait rien dachev ( pas mme nous ). Il reste que lintellect suggestionn par la fonction quantifiant rencle autant se reprsenter un corpuscule inscable, un fini constitutif de linfini, quune immensit sans fin. Lespace-magicien, jouant sur notre manque de lumires, sort de son chapeau des images tantt grandes, tantt petites qui nous troublent. Evidence obscure.

* *

En conclusion, la portion despace qui nous entoure se prte nos mesures. Nous la dlimitons, lorientons afin de dployer une action ncessaire la vie. Mais lespace dans son ensemble droute lentendement. Sa composition parseme de vides absolus, non-choses parmi les choses, existants paradoxaux, porte au vertige; et son 127

tendue se rvle insaisissable, rduite des reprsentations absurdes et une extension abusive. Lespace est une ralit tangible o le corps navigue, mais o lesprit se noie.

128

III

LUNIVERS

* Lnigme du cadran * La problmatique du principe directeur * Lunivers escamot * La solution positive * Conclusion

129

LEVANESCENCE DE SES deux coordonnes, le temps purement subjectif et lespace impensable soppose toute dtermination de lunivers, rend cette ralit inexplicable. Face aux choses qui lenvironnent, lhomme pourrait se comparer un insecte emprisonn dans une horloge, un insecte-phnomne dou dune intelligence et dune imagination. A force dobserver les mouvement des poids, du balancier, des rouages, il parviendrait dcouvrir le principe de fonctionnement de lappareil, mais lutilisation de celui-ci lui chapperait. A quoi cela peut-il bien servir, se demanderait-il, de faire tourner deux tiges dingale longueur axes au centre dune plaque circulaire portant des inscriptions bizarres ? Peut-tre quen sortant de lhorloge, il pourrait sinformer du pourquoi de la chose, mais il est condamn une rclusion perptuelle. Cest ici que se pose la question cruciale : supposer que, malgr tout, notre insecte russisse svader, son intellect pragmatique rompu dmler les arcanes mcaniques, serait-il capable dassimiler aussi la thorie de la mesure du temps ? Faute dexprience, la question reste en suspens; mais on souponne, plus par instinct que par raison dailleurs, quelle appelle une rponse ngative. Dans ces conditions, pourquoi aller plus avant ? Ne puis-je mautoriser rsumer ce chapitre dune 131

seule phrase : lunivers est incomprhensible ? A la rflexion, ne serait-ce pas luder ex abrupto une question importante qui domine toute lhistoire de la philosophie ? Lunivers est incomprhensible, soit, mais pourquoi, comment ? Sagit-il dun constat dfinitif ou bien linsecte- phnomne doit-il esprer quun jour viendra o il sera en mesure de rsoudre lnigme du cadran ?

Lorsque lhomme mdite sur lunivers, devant ces tre vivants aussi innombrables que divers, devant cette matire aux formes et structures sans nombre, devant tous ces astres qui roulent infiniment dans lespace infini, comment nen viendrait-il pas penser que dans les coulisses de ce thtre fantastique se cache ncessairement un mystrieux metteur en scne dirigeant ces volutions et ces mtamorphoses prodigieuses ? Lobservation du monde des vivants renforce cette ide. Linstinct semble agir comme excutant une 132

volont suprieure. Les animaux seraient incapables deux-mmes dadapter leur corps et leur comportement au milieu naturel. Le hrisson ne saurait pas se doter de piquants, le camlon, changer de couleur, et, plus difiant encore, laraigne, loiseau, le castor, labeille ne possdent pas la facult dtablir les plans de leur construction. Chez lhomme lui-mme, lorganisation et le fonctionnement du corps chappent la volont. Autre considration, lintelligence en butant contre les nigmes existentielles prend conscience de ses limites. Elle en infre que, sans ces limites, elle penserait de la mme faon mais plus compltement, quelle finirait sans doute par tout comprendre. Cest de l que nat la croyance en une intelligence plus perfectionne, parfaite mme, laquelle rien ne rsiste, une intelligence universelle que, tout naturellement, on identifie celle qui se manifeste dans linstinct, et, aussi tout naturellement, laquelle on attribue la direction de lunivers. Ltre humain, soumis la volont de cette puissance suprieure, bnficie ainsi dune parent desprit avec elle, puisquil pense selon le mme mode mais moins profondment. Comment ne pas reconnaitre dans cette vision des choses, dans cette traduction du message des sens, lempreinte dun processus psychologique : la substitution du sujet lobjet de la pense, exprim 133

dans le langage courant par : se mettre la place de Lhomme prte son esprit aux choses, joue fictivement le rle danimateur de phnomnes. On dtecte quelques vestiges du processus dans le langage sous la forme de ces mtaphores familires telles que : le soleil rit , la terre tremble , le vent souffle , le volcan crache sa lave, le tonnerre gronde etc. Bien plus, dans la physiologie du corps humain, on dit ordinairement - et il ne sagit pas l dune mtaphore - que les anticorps combattent les virus, arme secrte commande par un autre chef que nous-mmes. Nous raisonnons aussi la place de linstinct. Ainsi, nous glissant en pense dans chaque animalarchitecte, nous tablissons les plans des constructions quil ralise. Bien que distribu lunivers entier, lesprit humain idalis, sublim par cette transmutation, conserve nanmoins ses caractres fonciers. En effet, par une sorte damnsie, lhomme oublie ce quil a donn; en vient considrer son prsent intellectuel comme tranger. Il reconnait toutefois dans ce prsent-tranger son propre mode de raisonnement quil regarde, a priori, comme le seul possible dans le meilleur des mondes. Dans cette vision de lunivers intervient aussi une autre caractristique de notre organisation mentale la fonction danalogie. 134

De lobservation, non pas, cette fois, de chaque chose, mais de lensemble des phnomnes, merge lide que tous les agents mystrieux doivent tre dots dun intellect de mme nature, mais extrmement plus puissant. Tout ne peut tre que contrl comme dans tous les schmas que prsente la Vie : les socits humaines possdent un chef, le corps, un cerveau. Comme dans la ralit finie, un systme ne peut fonctionner sans un principe directeur. Or, admettre ce principe calqu sur le schma du monde vivant, cest supposer que tous les existants sont rgis par ce schma. La simple observation tmoigne du contraire. On chercherait en vain dans les mouvements cosmiques comme dans lensemble de la nature quelque chose qui ressemble un agent coordonnateur. Mais lintellect assujetti ses modes rigides se trouve en quelque sorte prisonnier de lide dun principe directeur. Le thisme, poussant lanalogie lextrme, personnifie ce principe en un dieu, tandis que lathisme le maintient dans lanonymat : il doit bien y avoir quelque chose qui dirige le grand Tout , ou bien il invoque le hasard. Erreur courante sur la fonction, le hasard, alias le sort, alias la chance, alias le destin etc, extrapolation des vnements fortuits survenant dans la vie quotidienne, nest pas une cause comme un dieu, mais un effet sans cause connue. 135

Rien nempche dailleurs que cette cause inconnue puisse sidentifier une sorte de dieu, ce qui relie sournoisement lathisme au thisme. Dans cet optique, le dieu des croyants ne serait alors quune mtaphore nave voquant un principe directeur indfini. Cette rigidit de la pense est atteste a contrario par le dsarroi intellectuel provoqu par la mort de Dieu . Crise de succession insoluble ! En rsum, interprtation des signes manant du rel gare lhomme dans une illusion doptique, loblige croire lexistence dun principe directeur de la mme manire que nos lointains anctres, abuss par les apparences, croyaient qu lhorizon la terre rejoignait le ciel ou bien que le soleil tournait autour de notre plante. Utilisant le connu pour connatre linconnu, lintellect invente, mais ne dcouvre rien. Son invention, qui plus est, s avre, lanalyse, contraire la logique. En effet , reprenons point par point la dmanche intellectuelle. Lhomme observe lunivers. Il se pose en sujet et prend lunivers pour objet. Il considre donc quil y a deux entits distinctes, lobservateur et lobserv. Or, nous le savons, la personne ne reprsente nullement une entit indpendante. Elle sintgre lunivers. Comment pourrait-elle lobserver de lextrieur, et ce, dautant moins que lunivers tant 136

infini, rien ne lui est extrieur. Fausse position entranant un jugement faux. Par ailleurs, lhomme prend les existants pour les signes rvlateurs du fondement de lunivers. Dans cette opration mentale, il imagine ce qui les produit. Il part des effets pour en dduire les causes. Or, qui dit cause, dit antcdent, ce qui implique une temporalit, cest--dire, une dure, et la dure nest quun ajout la perception. Lunivers lignore. On ne peut donc pas le juger selon le mode avant/aprs, antcdent /consquence. Voil, je crois, dmontre la prtention absurde de lentendement comprendre le fondement et lorganisation de lunivers. Ses modes de penser immuables : substitution du sujet lobjet de la pense, modlisation partir du connu, conditions dobservation, et, par-dessus tout, principe de causalit, lui barrent pour toujours laccs lobjet de sa recherche.

Cette incapacit foncire de lintellect conduit certains proposer une solution de bon sens consistant suspendre le jugement : il nest pas raisonnable de chercher lintrouvable. Lide nest pas nouvelle, loin sen faut. Limpossibilit pour lesprit humain de comprendre 137

lunivers navait pas chapp la pense antique. On la trouve, traduite en interdits, dans les mythes. Promthe tente de drober le feu du ciel, symbole de la puissance divine, il expie par un cruel supplice. Icare saventure dans lempire cleste, le soleil, astre divin, dtruit ses ailes. Les btisseurs de la tour de Babel ambitionnaient de slever par degr jusquau sige de la puissance divine, ils sont contraints de renoncer leur tmraire projet. Adam ose goter au fruit dfendu, lui et sa compagne sont chasss jablais du jardin dEden. Les mythes disent plus : lobstination insense de lhomme transgresser linterdit. Pourquoi cet incurable enttement ? Cest que lentendement ne souffre pas dobstacles. Sil sen prsente un, il sen dbarrasse en le nommant mystre . Le mot suffit lidentifier, le ranger dans le tiroir des trangets incomprhensibles. Mais lunivers nest pas un inconnu comme les autres, un tre invisible dont on souponne lexistence, une simple curiosit. Il nous concerne, il nous importe. En tant que formation dun phnomne naturel, nous existons dans lui, par lui, par sa matire, par son nergie, par ses processus, et nous sommes constamment soumis ses constantes pulsations. Comment se dsintresser vritablement dune chose pareille, comment ne pas esprer pouvoir percer ses secrets, ou, tout le moins, recueillir des 138

informations sur sa stratgie et ses objectifs du moment ? De ce point de vue, suspendre le jugement parat une solution de mauvais bon sens. La fonction dagrment intervient et rclame une ide apaisante, scurisante. Comment concilier deux exigences contraires, celle de la fonction dagrment et celle du rationnel? Certains penseurs modernes ont cru pouvoir contourner la difficult en donnant la recommandation de suspendre le jugement une dimension temporelle : suspendre le jugement pour le moment. Dans ltat actuel des connaissances, il serait vain de tenter de rsoudre lnigme de lunivers, mais dans le futur, les progrs de la science le permettront. Ces penseurs oublient simplement que la science, au service exclusif de lUtile, se borne ratisser le surface des choses. Ne pas compter sur elle en la matire.

A propos dune question aussi fondamentale, aussi vitale, oserais-je dire, que celle de lunivers et de ses rapports avec ltre humain, plutt que de suspendre le jugement, mieux vaut au contraire lexercer, et ce, avec le maximum dacuit possible. 139

Dailleurs, sinterdire de penser, est-ce conforme notre nature ? La pense nest pas un acte volontaire. Ici, dans cette recherche, un affect dclenche et stimule la rflexion : la peur atavique du grand Inconnu auquel, bon gr mal gr, nous nous trouvons assujettis corps et me. Nous sondons, fbriles, lunivers afin den dcouvrir le principe directeur, nous savons aussi ce qui nous est rserv, ce quoi nous devons nous attendre. Rien nest plus angoissant que de se trouver dans un train dont on ignore la destination et si lon ny ctoie pas des gens dsagrables, voire de dangereux malfaiteurs. Mais nos investigations savrent striles; car nous traitons le fond indfini des choses comme leur surface tangible. Nous tentons de dcouvrir les lois existentielles de la mme manire que celles des phnomnes. Laction des vnements qui savre bonne ou mauvaise, nous lapparentons celle des cyclones et des anticyclones amenant la pluie ou le beau temps. Les circonstances ne rsultent que du choc mcanique, aveugle du phnomne vital dont nous participons avec les autre phnomnes. Les causes, les grandes comme les petites nont pas de ralit dans labsolu, de mme que lide consquente de principe directeur. Rien dailleurs naffecte la personne puisque celle-ci nest pas une entit mais une fiction fonctionnelle. Ces dernires considrations fondent ma 140

conviction que lunivers relve dune extrarationalit. Je mempresse de prciser que le terme dextrarationalit ne doit pas tre considr comme un nologisme superflu signifiant tout simplement mystre. Le mystre sous-entend un manque de connaissances. Il suggre ainsi que lacquisition et lexploitation de ces connaissances seraient la porte, non pas de lintelligence humaine, mais dune intelligence suprieure fonctionnant selon le mme mcanisme mental. Lextra-rationalit introduit une nuance capitale. Elle ncessite un systme cognitif tout autre que le ntre et , par consquent, hors de la rationalit (do le terme ). Pour autant, elle nimplique pas, comme le mystre, lexistence de je ne sais quel super-esprit, conception, justement, de la rationalit. Inutile de s vertuer capter les prtendus signaux de lunivers, nous ne sommes pas sur la bonne longueur dondes. Ni pensable ni mme imaginable, lunivers emprisonne jamais la vrit suprme. Et que devient la fonction dagrment, se demandera-t-on ? On pourrait penser que lentendement en constatant son impuissance dsemparerait la fonction et lempcherait dexercer son influence bnfique sur la formationhomme. Bien au contraire ! Une croyance assure procure la srnit de lme, 141

et rien nest plus ferme que le croire rationnel rigoureusement conduit. La solution positive dlivre des sempiternels tracas dune recherche fbrile talonne par le doute, de lobsession de labsolu, de lide oppressante dune responsabilit existentielle, en un mot, elle libre du joug de la pense magique. Elle sharmonise ainsi pleinement avec la merveilleuse et salutaire insouciance de la Vie.

* *

Conclusion ? Il ny a rien conclure sur rien. Je dirais seulement ceci : les hommes sont les personnages dune pantomime. Mettez tirer les ficelles des esprits, des dieux, un dieu, le hasard ou nimporte quoi dautre du mme genre, vous ne changerez rien, absolument rien au spectacle. Toute explication procde de la mtaphore. Cette fleur de rhtorique exhale, ici, un parfum ensorcelant. Il est vain, absurde mme et non sans risques sociaux de suivre limagination dans ces hautes folies. A notre poque o svit la manie des concours en tout genre, si lon organisait un concours de mtaphysique sur le thme : quel est, selon vous, 142

le fondement de lunivers ? le concurrent qui remettrait au jury une feuille blanche, bien qu coup sr, limin, nen serait pas pour autant le moins perspicace, apportant une non-rponse une non-question. Quant linfluence de lunivers sur le destin des hommes, je dirais que ce quon appelle la chance ou la malchance obit, comme tout phnomne, la loi des probabilits, loi souvent surprenante, voire stupfiante, droutant le sens commun. Ainsi, il est notoire quil existe, contre toute raison, des tres chanceux et des tres malchanceux. Sur ce dernier point, j ajouterais, titre de considration annexe, que la conscience du caractre purement alatoire de ces deux situations devrait amener rfrner le sentiment dinjustice quelles inspirent souvent.

143

QUATRIEME PARTIE

AU BON PLAISIR DE LA VIE

145

LA VIE : DONNEES ESSENTIELLES

* la vie ressentie et sa drive magique * La vie observe : approche positive * conclusion

147

AU TERME DE CETTE ETUDE, si je jette un regard en arrire, si, la fin dun voyage dans lInconnu quun incident fortuit ma pouss entreprendre, je considre le chemin dfrich, lensemble des analyses minspire cette rflexion dordre gnral : la vie prsente deux aspects fort diffrents selon le point de vue auquel on se place. Le premier aspect rsulte dune vision intrieure, spontane, lintrospection primaire de lhomo sapiens en quelque sorte. Dous de la facult de nous analyser nous-mmes, de conceptualiser nos tats de conscience, nous discernons par quel moyen sinstalle la conscience de la pense. Nous pensons que nous pensons. Comme je l ai dit prcdemment, dans la direction de la personne, la pense se taille la part du lion. On nest jamais si bien servi que par soi-mme. La pense se mire en elle-mme comme en un miroir sacr. Nest-ce pas elle qui dcide de tout et rend possible lexistence ? Quelle sendorme et tout sanantit, quelle se rveille et tout renat. Elle juge, dlibre, choisit en toute Indpendance. Matresse, souveraine, elle senorgueillit de sa puissance, de sa libert. Elle se connat et tend connatre toute chose. Elle distingue le corps et lesprit forme la personne. Elle sen croit la quintessence. Elle sen croit lme ou du moins, lclairage indispensable de celle-ci. 149

Car, que serait une me sans la pense, sans la conscience de la personne quelle anime ? Une chose morte. Comment cette facult prodigieuse ne se placeraitelle pas au dessus de la matire inerte et de linstinct sourd et aveugle, sans connaissance aucune, sans conscience de soi, sans discernement ? Et la Vie, comment la pense lapprhende-t-elle ? Sa vritable nature lui chappe. Elle considre cette chose-l comme une force obscure, lassimile linstinct : instinct de vie , instinct de mort . La personne pensante se voit comme une sorte dautomate dont la main clandestine de la Vie, remontant le ressort, mettrait en branle. Cette conception implique une drive magique. Elle pose la prexistence dune personne-entit et, par consquent, de sa permanence. La vie apparat comme un simple vnement, un vnement transitoire, terrestre . La personne pensante peut donc recevoir dautres vies. On imagine aisment que, remont constamment par une main surnaturelle, lautomate humain se mette fonctionner ternellement. Tel est le jugement primaire de la pense sur ellemme, sur la personne. Telle est la Vie ressentie.

150

La seconde manire dapprhender la Vie consiste lobserver de lextrieur en tenant compte des enseignements de la science. Le tableau change alors du tout au tout. L homme est avant tout un tre vivant, ce qui signifie quil nexiste que par la Vie. Et quest-ce que la Vie selon la science ? Une mtamorphose de la matire survenue, dans des conditions particulires, lors du refroidissement de la plante. Ce phnomne naturel se propage dans lespace et dans le temps selon un schma unique. .Si bien que les formations quil produit et par lesquelles il se dveloppe prsentent toutes la mme histoire biologique et le mme comportement fonctionnel. Il ny a pas dexception. La touffe dherbe, linsecte et lhomme sont soumis au mme principe existentiel. La formation-homme, bien que plus perfectionne quant son potentiel dadaptation son environnement et lexploitation de celui-ci, ne bnficie nullement dun statut privilgi. En son sein, la pense, comme toutes les autres fonctions, gravite autour du noyau des besoins, besoins utilitaires, besoins de protection, besoins de scurisation. Elle ne peut scarter dun iota de son orbite. Perfectionnement probable de linstinct, sa lucidit comporte un dfaut par excs. Afin de rpondre aux exigences de la fonction dagrment, elle sattaque la raison de toute existence. L, le rationnel nest 151

plus raisonnable. Il soutient la folle imagination qui prtend btir sur un sable on ne peut plus friable. Linaptitude de la pense comprendre lunivers saffiche dans laporie suivante : Si lon admet que rien ne peut sortir de rien labsence de cration ex nihilo rend lunivers permanent. La permanence dtruit la temporalit qui, elle-mme, limine la causalit. Linexistence de la causalit entrane celle dun crateur. Pas de crateur, pas dordre, et, sans ordre tout est possible, absolument tout, y compris -pourquoi pas ?- une cration ex nihilo. Lincomprhension de la pense se rvle aussi par cette contradiction : on regarde lunivers la fois comme un tout et comme infini. Or, on ne peut concevoir un tout autrement que dlimit et donc fini. Il est juste nanmoins dattnuer cette critique Certes un tout infini est une construction bancale, mais elle savre parlante faute de mieux. La vie nest pas un attribut mais un tat. La pense est ainsi dmystifie, et, par voie de consquence, la personne-entit libre et indpendante. La divergence de points de vue entre lintrospection primaire et lobservation positive tient lautonomie de la formation-homme. Une autonomie que ncessite la protection par linstinct de conservation; et comme on protge dautant mieux ce que lon chrit par dessus tout, linstinct de conservation gnre lamour-propre. Comment voulez-vous que ce sentiment nincite 152

pas la pense se considrer autrement qu elle est, autrement quune production organique, quun suintement, en quelque sorte, de la matire quelle mprise ? Voil pour lapproche positive de la vie. Jajouterais une remarque. Si lon cherche dfinir, pour le phnomne vital, ce que lon appelle, chez un individu, le temprament, il nest pas ncessaire de se livrer de trs longues recherches pour discerner deux traits essentiels : le dynamisme, dabord, dont tmoigne sa tendance se dvelopper, spanouir, se diversifier sans cesse. En second lieu, linsouciance dont lhomme offre lillustration, lui qui, se sachant condamn mort plus ou moins brve chance, nen a cure, vaque ses occupations, se passionne, sexalte, se divertit comme sil tait immortel. Il rit cheval sur un baril de poudre qui peut exploser tout moment. Le langage, dailleurs, apporte la confirmation implicite de ces deux caractristiques fondamentales. Ne dit-on pas dun enfant turbulent quil est plein de vie et dun homme qui sadonne aux plaisirs sans se soucier du reste que cest un bon vivant ?

153

* *

En guise de conclusion, je rappellerais le but de mon tude : dcouvrir la vritable nature de la vie. Cette dcouverte passe, non par une introspection primaire que fausse lamour-propre, mais par une observation de lextrieur dans un esprit strictement positif. On constate ainsi que notre existence sintgre dans un phnomne naturel dont on ne peut, en pense, se dtacher, quitte dcevoir lattachement lide dune personne-entit. Je rappellerais aussi que ma dmarche nest pas simplement but documentaire. Elle vise forger une conviction sur la meilleure manire de considrer notre propre existence. Car, au fond, pourquoi philosopher sur lexistence si ce nest pas pour rechercher un mieux -tre ? Il me reste montrer de quelle manire la conception de la vie laquelle je suis parvenu concourt satisfaire pleinement cette aspiration lgitime prsente au cur de tout tre humain : laspiration au bonheur.

154

II

LA VIE ET LE BONHEUR

* Considrations sur le bonheur * Le bien-tre existentiel * Epouser la vie * Ultime conclusion

155

VOICI DONC VENU LE moment dvoquer le bonheur et comment le conqurir. Loin de moi lintention dajouter la profusion des prceptes sur le bonheur emprunts la sagesse des nations ou puiss dans les connaissances du moment. Ces recettes de vie au jour le jour nont jamais fait recette, sinon, depuis le temps, il ny aurait plus sur terre que des gens parfaitement heureux. Cest que le bonheur ne se trouve pas dans un assortiment damuse-gueules, mais dans un plat unique soigneusement prpar. Le hasard ma fourni la premire ide de ce livre; je dois aussi la dernire une rencontre fortuite. Je passais, en ville, dans une petite rue dserte, lorsque, soudain, a retenti derrire moi un refrain la mode siffl gaillardement. Je me retourne. .Ctait un brave facteur qui distribuait le courrier de maison en maison avec entrain. Une telle gaiet dans laccomplissement dune besogne routinire et peu rmunre ne maurait pas autrement surpris de la part dun jeune fonctionnaire. Je laurais mise sur le compte de linsouciance de lge, mais mon siffleur, un petit homme rondelet, accusait une bonne quarantaine dannes.

157

Voil un homme heureux, pensais-je. Chacun peut, comme moi, loccasion, vrifier ce truisme : le bonheur se cache nimporte o, mme chez les plus humbles, l o lon ne sattendrait gure le trouver. Il y a peut-tre une vocation du bonheur. Cette ide, demble, me navra. Elle condamnait toute mon entreprise. Si le bonheur nest quune question de temprament, la philosophie existentielle na pas de raison dtre. Tant dencre pour rien ! Mais bientt la rflexion me dtrompa. Rien ne massure, au fond, que cet homme soit toujours joyeux. Il ne prsente quune photographie instantane du bonheur. Je suis prt parier que, ce soir ou demain, pour urne raison ou pour une autre, il sattristera. Non, le bonheur nest pas une question de temprament. Cest bien autre chose; bien autre chose aussi que la joie ou le plaisir, cest, selon la dfinition ordinaire, un tat de contentement durable. Un tat qui se conquiert, et il appartient la philosophie dlaborer la stratgie. On reconnat le bonheur dans des situations qui enchantent lme : un amour partag, une brillante russite, une grande victoire sur soi-mme, sur ladversit. Elles durent parfois longtemps, quelquefois, peu, mais elles se prolongent, ce qui les diffrencie du simple plaisir. Durant ces priodes fastes, le contentement est-il 158

permanent, comme on limagine gnralement ? Il ne semble pas. Parvenu au sommet, on ne peut que descendre. Plus desprance, puisque le but est atteint. Lardeur, la ferveur steignent. De surcrot, la crainte de sa cessation mine ltat de contentement : laprs parat encore plus triste que lavant. Et puis, lhabitude qui gte tout finit par estomper le contentement, et mme de faire oublier la situation heureuse, on tombe dans ce bonheur inconscient que Jules Renard dfinit ainsi : le bonheur cest le silence du malheur . Un homme bien portant, pas spcialement content de son sort, sentendra dire par un grand malade : vous ne connaissez pas votre bonheur . Le bonheur, il est vrai, sapprcie par contraste. Si les hommes taient tous heureux, ils ne sauraient pas quils le sont. Je dois, ce sujet, apporter une rserve un jugement prcdent. Si les hommes taient tous heureux, ils auraient, malgr cela, besoin de la philosophie. Dans leur euphorie permanente, ils ne seraient pas sans connatre des moments plus intenses que dordinaire, des moments dextrmes plaisir. Ils se tourneraient alors vers le philosophe et lui demanderaient : comment pourrions-nous faire en sorte que ce genre de plaisir se prolonge indfiniment ? Le sage leur rpondrait : que croyez-vous donc ? 159

Que votre fragile et minuscule volont soit capable dorienter en permanence, selon votre dsir, les gigantesques et imprieux courants du sort qui agitent en tous sens lexistence ? Et le sage de se dire : le bonheur vcu nest pas le bonheur rv, un tat de contentement plein et entier qui nest autre, je men rends compte cette occasion, que lidalisation du plaisir. Une belle et exaltante chimre !

Le bonheur nest quune expression trompeuse de ce quoi lhomme aspire profondment. Quoi que lon fasse, quoi quil arrive dheureux, deux ombres obscurcissent la vie : linquitude de lavenir et lapprhension de la mort. Ce sont elles et seulement elles quil nous faut abolir afin de conqurir la srnit de lme; car la fonction dagrment exige, non pas un contentement passager et incomplet, mais un apaisement constant, non pas un feu de paille, mais un feu de braise. Lme recherche avant tout la chaleur dun foyer discret durant toute la vie : le bien-tre existentiel. Ds lorigine, lhomme la trouv en domestiquant 160

lunivers, en le peuplant de divinits, et en se persuadant de limmortalit de lme. Cette croyance le nantissait dun viatique mental lui permettant de cheminer hardiment dans lInconnu et de ne pas trembler lide paralysante du nant. Or, nagure, la science, ennemie jure de la pense magique, grande dvoreuse dillusions et de fauxsemblants a fait voler en clats (et avec quel clat !) le mythe multimillnaire de lhomme demi-dieu. Elle a fait rentrer dans le rang cet orgueilleux transfuge du dterminisme, la replac, en tant que simple formation, dans le phnomne vital. Dans le mme temps, elle a dtruit toutes les idoles, rendu le ciel son tat rel de cosmos incomprhensible. Ces considrations objectives ne sont pas sans troubler les esprits. Serions-nous acculs un mur de stupeur, vous au dsarroi intellectuel, au dsespoir, le ciel vid de sa puissance va-t-il nous tomber sur la tte ? En vrit, cette raction rsulte dun dfaut doptique. Si, tout en tant contraint de renoncer lillusion magique du surnaturel et de lau-del, je continue de raisonner selon les conceptions de lhomme et de lunivers quimpliquent ces illusions, jprouve, videmment, un vide de lme , le malaise des orphelins de Dieu . Au fond de moi, je nai pas renonc lexplication du rel par lexistence dun principe directeur, et je me laisse influencer par lillusion de permanence qui me chuchote 161

loreille que la personne ne peut pas disparatre entirement. Mais si, au contraire, je prends conscience que la nouvelle vision de lhomme et de lunivers rend obsolte le mode de pense spiritualiste que je continue dadopter, que cette vision ncessite une autre faon dapprhender les choses, le malaise disparat. Bien plus, une nouvelle voie de bien-tre existentiel souvre devant moi, une voie dbarrassez de la tutelle pesante dune puissance surnaturelle, une voie libre, par consquent, (et la libert rjouit la Vie ) et dlivre de la hantise dune mauvaise mort. Cette voie, je crois lavoir trace tout au long de cette tude de la Vie.

Cette nouvelle manire daccder au bien-tre existentiel consiste pouser la vie. Jentends par l, la regarder de notre vritable place, selon les exigences de notre tat de formation phnomnale, en faisant taire, au besoin, lamour-propre qui gare la pense dans lillusion et les chimres. Cette option rclame la fois lucidit et humilit, et passe, cest vident, par une conviction absolue. Epouser la vie cest maintenir avec force la pense 162

dans le courant vital en combattant les ides dltres qui font obstacle ou simplement freinent le dynamisme et linsouciance de la Vie. En ce qui concerne le dynamisme : Ne pas craindre lunivers et ne rien en attendre galement, puisquil nous demeurera toujours incomprhensible et, par voie de consquence, objectivement indiffrent. Considrer comme draisonnable linquitude de lavenir. Celle-ci nat dune prvision pessimiste. Or, nous ne sommes pas devins. Les vnements fastes ou nfastes nous surprennent le plus souvent. Quelle que soit notre volont, quelle que soit, dans une situation donne, la probabilit de russite dun projet, le sort garde toujours le dernier mot. Attendons son dcret. Toutefois, ne pas pcher par excs de fatalisme, le dynamisme en souffrirait. Quoi de plus amer, de plus dprimant que dtre contraint linaction. Ne pas se laisser entraner part les vnements, tout accepter, tout subir passivement, se vautrer dans linertie, mais, au contraire, entreprendre, lutter, crer, exercer ses facults intellectuelles, les dvelopper, entretenir son corps par des exercices physiques. Quoi de plus exaltant, de plus naturel, en somme ? Laction, indispensable la vie suppose leffort et la hardiesse. Les autres ides d latres qui surgissent spontanment et minent le dynamisme sont la dception, le regret et le remord. Nous disons : 163

 jesprais obtenir satisfaction, je n aurais jamais pens que cela puisse se produire, si javais agi diffremment Cela procde dun point de vue irraliste pour ne pas dire absurde. Les circonstances extrieures et intrieures, un moment donn, ne peuvent pas tre diffrentes de ce quelles sont. Leur conjonction cre une seule et unique situation. La volont est une facult responsabilit limite. Elle joue avec le sort qui souvent triche, qui, dun grain dimpondrable peut enrayer le mcanisme des projets les mieux labors. Lorsque les ds sont jets, ils roulent; impossible de reprendre son coup. Si bien quau total dire : jai rat ou jai russi ma vie na aucun sens. Nous sommes la fois acteurs et spectateurs du film de notre existence, mais nous nen connaissons pas davance le scnario. Prisonniers de la bobine que le temps droule, notre temps biologique, tout retour en arrire nous est interdit. Recommencer le film en pense ne mne qu des sentiments amers, sans autre rsultat que de nous torturer inutilement , comme plaisir. Bien nous pntrer de lide que tout acte volontaire nest quune tentative valeur de pari. Un chec est dsagrable, mais nullement dvalorisant. Il possde souvent une vertu ducative, et le seul souvenir en conserver est la leon quon en tire. 164

Telles sont les ides dltres combattre afin de prserver le dynamisme vital. En ce qui concerne linsouciance : Une seule ide trouble insidieusement notre insouciance naturelle, celle de notre fin, naufrage corps et me de la formation vitale que nous sommes. Si, cheval sur son baril de poudre, lhomme rit, il rit jaune lorsquil pense sa mort. Comment limagine-t-il, cette mort ? Il confond les souffrances de lagonie avec la cessation de la vie. Agoniser est encore vivre. Il redoute le passage comme une preuve douloureuse. Il souffre aussi et surtout de la phobie du mort-vivant. Cauchemars denfant ! Saffliger lavance de la perte de notre prcieuse personne relve de linfantilisme. La personne nest quun mirage de la conscience, une suggestion de lme. De surcrot, la mort nous frappe sans que nous nous en apercevions. Ce nest rien dautre quun endormissement subit. Nous mourons trois cent soixante cinq fois par an. Et il est vident que nous ne pouvons pas nous voir ltat de mort. Ne jamais connatre la mort autorise se croire immortel. Pourquoi ne pas jouir de cette flicit, pourquoi ne pas dguster cette ambroisie ? En dfinitive, la manire de parvenir au bien-tre 165

existentiel pourrait se rsumer par cette maxime : Lesprit libre, agir comme si lon pariait et vivre sa vie comme si, jamais, elle ne devait finir.

* *

Aprs des millnaires derrance fbrile, il est temps de revenir notre source et de nous y rafraichir lme de son eau pure et allgre. Alors, librs de lillusion magique, de son vieux carcan de doutes, de hantise et deffroi, nous nous rjouirons de trouver, en nous et par nous, la Vie ardente et prcieuse, la Vie souveraine.

166

ADDENDA

167

LA VIE ET LA MORALE

Tout enquteur consciencieux sassure que son rapport expose avec suffisamment de clart les diffrents aspects de laffaire quon lui a confie. Dtermin par le mme scrupule, il mest apparu, en relisant mon texte, quil ntait pas superflu dadjoindre celui-ci un bref commentaire sur sur la compatibilit de mes prconisations avec les exigences de la morale la plus lmentaire, la plus naturelle; car, sans cela, jaurais prch dans le dsert : aucune personne sense ne saviserait demprunter la voie que je propose. Tel est lobjet du prsent addenda. Observation prliminaire : les doctrines sur l existences quelle que soit leur formulation, prises grossirement la lettre, prtent des interprtations inadquates. La conception picurienne, par exemple, selon laquelle la vie nest quun clair entre deux nants peut sentendre comme un
169

mpris de la vie, chose sans importance, sans valeur, puisquelle disparat sans laisser aucune trace. Par consquent, on ne cause aucun tort quelquun en la lui tant. Alors, allons -y, trucidons allgrement ! Quel bon moyen, facile, expditif, de se dbarrasser de gneurs, de rivaux, de concurrents, de pousser dans la tombe un parent fortun dont on attend lhritage ! Et puis, pour faire bonne mesure, si notre existence nous doit, nous dsespre, nous afflige, pourquoi ne pas nous tuer nous-mmes et faire tomber le rideau sur la mauvaise farce ? Prenons encore l eudmonisme. Il recommande de rechercher le plaisir tout prix, de vivre dans linstant. On ne doit donc pas se proccuper de lavenir. Aussi, gaspillons notre argent dans toutes sortes de divertissements, et tant pis si demain nous serons dans le besoin aprs. Au diable nos charges de famille, au diable lavenir de nos enfants ! Prenons encore la sentence de Nietzsche: Il faut vivre dangereusement . Attachons-nous, par consquent,
170

rechercher le danger, de prfrence le plus grand. Un skieur dbutant se lancera hors des pistes balises en dpit dun risque davalanche. Un plaisancier inexpriment, sur son frle voilier, tentera de dfier la tempte. Lautomobiliste roulera tombeau ouvert et effectuera des dpassements au millimtre. Louvrier ou lemploy condamn une tche routinire, pour donner du sel sa morne existence, chaque matin, avant de partir au travail, soffrira une partie de roulette russe. Il est vident que de telles interprtations neffleurent mme pas lesprit de tout homme raisonnable, conscient de ses devoirs tant envers lui-mme quenvers la socit. Bien sr, on se doit de respecter la vie humaine, la sienne comme celle des autres. Bien sr, il faut se soucier de lavenir et ne pas s adonner aux plaisirs sans sinquiter des consquences nfastes. Bien sr, toujours par respect pour la vie, il ne sied pas de sexposer au danger dune manire inconsidre. Nul besoin de le prciser. La chose va de
171

soi. En va-t-il de mme pour mes recommandations ? Echappent-elles implicitement, elles aussi, une interprtation biaise ? Rien nest moins sr premire vue. Epouser la Vie , prendre pour modle un phnomne qui gaspille outrageusement, qui progresse en aveugle, qui rige le meurtre en principe de dveloppement, qui , impitoyable, limine systmatiquement les plus faibles, les mal forms, qui instaure la loi du plus fort, du plus froce, du plus rus, est-ce recommandable ? Comprendre ainsi ma pense revient la caricaturer. Une telle description de la Vie nest que fleur de rhtorique, une personnalisation incongrue. Elle prsente le phnomne comme une sorte de monstre gigantesque agglutinant en lui et pour lui toutes les formations, limage dun organisme constitu de cellules. Or, la formation vitale ne se compare pas une cellule. A la diffrence de cette dernire, elle ne tourne pas son activit, conjointement avec
172

dautres, vers la subsistance et le dveloppement dun organisme. Enferme dans son autonomie conditionne, elle nagit que pour elle-mme, pour son propre panouissement, concurremment avec dautres. Certes, chaque formation possde les caractres gnraux du phnomne mis en lumire par ltude des diffrents tres vivants, mais il nempche quelle mne une existence particulire gouverne par son mode de fonctionnement et ses spcificits organiques, tel le fruit dtach de la branche, tranger dsormais larbre qui la form et nourri et ne conservant de celui-ci quune empreinte gntique une marque de fabrique identifiant lespce perptuer. Ainsi, la formation-homme, voue une existence en groupe est modele par ce groupe dont dpend sa survie. En outre, dote dun lment spcifique, le rationnel, elle est capable de matriser linstinct. En matire de comparaison, il est plus judicieux de voir dans le groupe humain une sorte dorganisme et dans les individus,
173

des cellules concourant au fonctionnement de lensemble. Les formations-hommes se trouvent ainsi soumises la loi de lorganisme groupal qui possde ses propres exigences, lesquelles ne concident pas ncessairement avec les leurs. Cest, lvidence, de cette vie particulire , de notre vie concrte dont je parle et non pas de la Vie phnomnale, synthse des caractres communs toutes les espces. Mais lerreur dinterprtation vacue, reste un autre obstacle, de taille celui-l. Il existe une opposition entre la pratique de la morale et une dmarche existentielle comme la mienne. La science du bien oppose la science du bon. Lacte moral exige leffort, lastreinte, alors quau contraire, le vade-mecum de la sagesse invite rechercher lagrable, se librer de toute contrainte en vue datteindre la srnit. Voici, par exemple, un homme qui sait goter les plaisirs simples, embellissements momentans de lexistence. Tard dans la soire, il aime se dtendre en coutant de la musique. Il monte le son sans gard pour
174

le sommeil de ses voisins, lesquels se couchent tt, obligs quils sont de partir au travail de trs bonne heure le matin. Sils rcriminent, il envoie patre en les injuriant ces botiens incapables dapprcier la bonne musique. Il estime tre libre chez lui de se distraire sa guise sans avoir se proccuper de qui que ce soit. Cet autre ambitionne de faire un beau mariage. Cela le valoriserait ses yeux et sublimerait sa mdiocre existence. Afin dobtenir le consentement de celle laquelle il dsire passer rapidement la bague au doigt, il ment dune manire honte, sur sa situation, sur ses origines, sur son pass, sur ses perspectives davenir. En politicien cynique qutant les suffrages de ses lecteurs, lui qui, chaque mois, peine rgler le loyer de son modeste deux pices, promet un chteau en Espagne environn de monts et merveilles. Celui-ci rve de sillonner les routes au volant dune superbe limousine. La classe ! Malheureusement, il ne dispose pas de largent ncessaire pour se loffrir. Qu cela ne tienne, bloui par le miroitement du
175

bonheur, il emprunte un riche ami tout en sachant quil ne sera jamais en mesure de le rembourser. Lopposition entre la moralit et la philosophie existentielle oblige examiner si elle ne rend pas tout simplement inapplicable ce que je prconise. Il nest pas question ici de traiter de la morale dune manire exhaustive, rappelant ses divers aspects, individuels, collectifs, ses origines, ses rapports avec la religion, laquelle prtend se lapproprier, ses ressorts, rationnels ou, au contraire, spontans, inns, biologiques comme le souponne, non sans raison, Bergson. Je dois men tenir aux seules donnes qui interfrent avec mes propositions. De ce point de vue, la morale prsente plusieurs caractristiques. Dabord, elle impose des valeurs : au niveau de lindividu, le respect de la vie humaine sous-tendu par linstinct de conservation et par linstinct grgaire en ce qui concerne autrui, puis la srie des qualits premires que sont la droiture, lquit, la commisration, en bref, tout ce quexhale la
176

puret dme, linnocence atavique du primitif. Sy ajoute les valeurs sociales, lesquelles rpondent des impratifs de cohsion, de concorde interne, de scurit, de dveloppement et de prosprit. A souligner que paralllement la moralit, il est facile de recenser une multitude dactes ni moraux ni immoraux, des actes neutres. Une constatation identique concerne certaines penses naffectant en rien la conduite : rves, intentions (bonnes ou mauvaises ). Ces penses, si elles sont immorales, nencourent que la seule rprobation de la conscience. Il peut dailleurs arriver, qu linverse, des actes moraux ne soient pas dinspiration morale. Des uvres de bienfaisance nauront dautres motivations que de flatter lorgueil, dasseoir une bonne rputation. Le malhonnte donnera ainsi le change, le cupide en escomptera du profit. Les actes et les pense exprimes relevant de la morale entranent une sanction sociale, soit considration voire admiration, soit rprobation, au pire, condamnation
177

judiciaire. Inutile de prciser, je crois, que les penses neutres, de par leur nature, chappent ce genre de sanction. On ne peut juger ce qui nest pas jugeable. Enfin, forte est limplication de lamourpropre dans le ressenti dune sanction morale. Ce ressenti inspire des sentiments destime de soi ou, au contraire, de honte, de repentir ou de peine.

Compte tenu de lensemble de ces donnes, on maccordera que mes propositions nont rien dimmoral. Epouser la Vie, cest favoriser dans la vie particulire de la formation-homme les deux tendances fondamentales du phnomne vital qui la traverse et lanime. Le dynamisme, en ce quil bannit linertie, la passivit, le renoncement, la paresse,
178

nest videmment pas suspect dimmoralit. Il incite agir pour le bien de la formation, dvelopper ses possibilits physiques et mentales. A cet gard, mes prconisations ne sont nullement incompatibles avec llaboration dun plan de vie selon linclination de lintellect soucieux de tout rationnaliser, et, en loccurrence, de donner un sens la vie , condition, toutefois, de savoir se convaincre que ce projet, comme tout autre, y met-on toute lintelligence, toute lnergie et toute lopinitret possibles, nen demeure pas moins alatoire en raison de la relativit du pouvoir de la volont. En faveur du dynamisme, toujours, il importe de combattre tout ce qui le menace, ce que jappellerais les penses dltres. A ce sujet, une prcision simpose. On pourrait penser que labsence de remords, de regrets, que je prconise traduit une insensibilit condamnable. Or, dans mon esprit, il ne sagit nullement de sinterdire ces sentiments. Comment le pourrait-on dailleurs ? Toute motion
179

surgit spontanment. Le moment daffectivit invitable pass, Il faut faire en sorte quil ne se prolonge pas par un sempiternel souvenir mortifiant ou affligeant, lequel nest gure favorable au bien-tre et lallant. Le rationnel se doit dintervenir par sa rigueur persuasive, au plus tt. Il mettra en avant linluctable de toute situation, conjonction dvnements et de circonstances intrieures qui assujettissent la pense dans linstant. Pour emprunter la pense magique, titre de mtaphore seulement, on peut dire que tout se passe comme si les vnements taient inscrits davance un grand livre du Destin. La contingence nest quune invention de la philosophie spiritualiste. Dans lunivers, tout est ncessaire quoi quil nous en semble et que cela nous plaise ou non. Quant linsouciante, lautre tendance fondamentale de la Vie, le terme pourrait donner lieu une fausse interprtation. Selon sa signification la plus courante, il voque lindolence, la lgret, la frivolit,
180

l imprvoyance qui, videmment, ne constituent pas des modle de moralit. Jentends par insouciance labsence dinquitude face deux inconnus proccupants, lunivers et la mort. La pense magique a install lide superstitieuse de lexistence nune relation secrte entre ltre ,humain et lunivers ou plus prcisment, le fondement de celui-ci (tre ou principe directeur ). Le seul lien entre lhomme et lunivers (car il en existe ncessairement un puisque le phnomne vital participe de lunivers ) est dordre biologique, une relata(ion ouverte au savoir livresque mais ferm la conscience intime. Pour notre srnit, nous devons couper le cordon ombilical intellectuel, attache aussi nfaste quimaginaire, porteuse de crainte lancinante et despoir min par un doute oppressant. Sil tait ncessaire, en faveur de lindiffrence universelle. de verser au dossier de lextra-rationalit une pice supplmentaire, Je prendrais lexemple dune des coordonnes. linfini.
181

Cette notion nous vient de lexprience; car il est tabli aujourdhui que la main a form la pense. Dans notre champ daction lilliputien, il est toujours possible dajouter un lment un ensemble si grand soit-il. Selon ce principe. lunivers ne peut-tre quinfini. Or, cette ide nest autre quune extrapolation du connu linconnu, une conclusion rationnelle applique abusivement lextra-rationnel. Si, pour nous, lunivers nest pas infini, il ne peut tre que fini. Dans un cas comme dans lautre, remarquons le, il nous est impossible de nous le reprsenter. Cette difficult devrait nous alerter sur le bien frond des deux hypothses, les seules que notre jugement binaire puisse envisager. La ralit peut tout aussi bien se trouver ailleurs, l o lesprit humain na pas droit de cit. Quant la mort quon assimile trop souvent aux souffrances de lagonie, nous ne ressentons pas plus notre chute dans cet abme mystrieux que le rocher qui sboule, le choc avec le sol. Tout en nous disparat avec notre vie particulire
182

laquelle nous avons donn le nom dme. La fonction personne cesse avec toutes les autres. Pour elle, il ny a pas daprs. Ma proposition ce sujet ne vise pas rassurer tant bien que mal lexemple de lpicurisme, mais, plus profondment, liminer une obsession irrationnelle qui, tel un soupon dinfidlit, gte lamour de la vie. En rsum, mes recommandations en vue du bien-tre existentiel, on le voit, chappent tout jugement dordre moral; car elles ne concernent pas ladoption dune conduite dtermine mais lassentiment des ides neutres. Je ne prne pas un mode daction mais un mode de penser sans influence sur le comportement, une orientation desprit permettant dapprhender sereinement la vie, la fois dans son droulement et dans son aboutissement.

* *
183

Jusqu prsent, nous contemplions notre reflet dans le miroir magique de la pense. Or, ne voil-t-il pas que la science nous prsente la photographie quelle a prise de nous. Ce portrait objectif consacre une vritable explosion des concepts fondamentaux. Plus de personne, plus de libert, plus duniversalit du rationnel. Quen rsulte-t-il, du moins en pratique ? Pour employer un langage familier, la vie continue comme si de rien ntait; car nous voyageons dans lespace bord de la capsule sans hublots que constitue notre autonomie conditionne, tranant avec nous nos illusions intellectuelles. Spiritualistes impnitents, nous enfouissons la ralit tangible au fond dun tiroir de lentendement comme une chose sans importance, et nous continuons de penser, de nous penser, de la mme manire.
184

Comment pourrait-il en tre autrement, moins de changer de structures mentales ? Mais nous imprgner de lide que ltre humain nest en ralit quune formation phnomnale, le produit dune sorte de raction en chane de la matire, la personne une simple fonction unificatrice, et que lunivers nous demeurera toujours tranger, si nous y perdons un peu damourpropre, nous y gagnons beaucoup de dtachement, condition indispensable la conqute dun inaltrable bien-tre existentiel. Je ne doute pas, pour ma part, qu la longue, la clart dune option si positive finisse par dissiper les brumes fantasmatiques du pass. S ouvrira alors lre tant attendue de la flicit terrestre.

185

TABLE DES MATIRES

PREMIRE PARTIE I - Les contours du sujet...................................................................page 11 II - Ma mthode ............................................................................................page 21 DEUXIME PARTIE I - La vie ..................................................................................................................page 37 II - La mort ..........................................................................................................page 61 III - La personne ..........................................................................................page 83 TROISIME PARTIE I - Le temps .........................................................................................................page 99 II - Lespace ....................................................................................................page 113 III - Lunivers ...............................................................................................page 129 QUATRIME PARTIE I - La vie : donnes essentielles........................................page 147 II - La vie et le bonheur ................................................................page 155 ADDENDA ....................................................................................................page 167

Dpt lgal 1e trimestre 2010

Achev dimprimer sur les presses de limprimerie AGL Rue du Lantissargues Maurin 34970 Lattes Agglomration de MONTPELLIER