www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Marguerite de Crayencour dite

Marguerite YOURCENAR (France tats Unis)

( !"#$ !%&)

Au 'i( de sa )iograp*ie s+inscri,ent ses -u,res .ui sont rsu/es et co//entes (surtout 0Mmoires dHadrien et 0Luvre au noir)1 2onne (ecture 3

Ne Bruxelles d'un pre franais, Michel de Crayencour, oisif fortun et cultiv, et d'une mre bel e, !ernande Cartier de Marchienne, "ui mourut dix #ours aprs sa naissance, elle randit, demi$orpheline solitaire, en !rance, dans la proprit du Mont$Noir, prs de %ille& 'lle n(alla #amais l(cole, son pre se faisant son prcepteur et l'initiant trs t)t la culture rco$latine, et elle n'en obtint pas moins son baccalaurat& 'n *+*,, la suite de la vente de la proprit du Mont$Noir, ils s'installrent -aris& 'n *+*., la uerre incita M& de Crayencour se rfu ier, avec sa fille Mar uerite, /ichmond en 0n leterre& C'est au British Museum "u(elle vit, pour la premire fois, le buste de l'empereur 1adrien& 'lle apprit l'an lais et commena, avec l'aide de son pre, tudier le latin& 'n *+*+, il finana compte d'auteur 2(Le jardin des chimres, pome dialo u "ue sa fille a compos sur la l ende d'3care, observant les r les de la prosodie classi"ue "uand plus personne n'en voyait la ncessit& 'nsemble, le pre et la fille choisirent pour elle un pseudonyme "ui est l'ana ramme de leur nom de famille 4 5ourcenar, "ui deviendra son nom l al aux 6tats$7nis, partir de *+.8& 'n *+,*, elle entreprit une oeuvre "ui allait devenir 2Mmoires dHadrien& 'n *+,,, elle publia compte d'auteur 2(Les dieux ne sont pas morts& 'n *+,., elle visita avec son pre la villa 0driana "u'elle dcrira dans 2(Mmoires dHadrien& 'n *+,,, elle commena une bio raphie de -indare et se rendit r ulirement en 9uisse, o: son pre se faisait soi ner& 'lle publia dans 2(%'1umanit(( un article intitul 2( L'Homme& 'n *+,+, son pre mourut %ausanne& -arut alors le premier de ses ouvra es publi par une vraie maison d'dition 4 ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Alexis ou le trait du vain combat <*+,+= Nouvelle >ans une lon ue lettre adresse Moni"ue, son pouse "u'il "uitte et "u(il prend tmoin, 0lexis relate le ?vain combat@ de sa volont, de sa tendresse con#u ale, contre des dsirs dont il dcouvre "u'ils ne le portent pas vers les femmes& Mettant ainsi fin au menson e, il cherche sortir d'une situation fausse "ui est l'chec de son maria e et reprend sa libert& Commentaire Comme tous les hros de Mar uerite 5ourcenar, 0lexis s'interro e pour mieux comprendre le monde et mieux se comprendre lui$mAme& 9ur l'inaptitude aimer, sur le thme #us"u'alors interdit de l'amour homosexuel, ce petit texte cruel et pudi"ue est une sorte d' Adolphe des annes vin t "ui affirme, dans la li ne de l'crivain 0ndr Bide, la libert des prfrences sensuelles& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Mar uerite 5ourcenar connut alors les annes les plus intenses de sa vie de femme, non sans connaCtre des difficults financires& 'lle aimait, elle crivait, elle va abondait travers l''urope, "ui se prparait au cataclysme sans en Atre tou#ours consciente& 5ourcenar fut un peu moins inconsciente "ue beaucoup d'autres& 'n *+D*, elle passa plusieurs mois en Brce, travaillant avec Constantin >imaras une traduction des pomes de Constantin Cavafy. 'lle publia 4 ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; La nouvelle Eurydice <*+D*= ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Pindare(( <*+D*= ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
2

La Mort conduit l'attelage <*+D.= /ecueil de trois nouvelles Commentaire Ce sont des es"uisses d'aprs trois peintres& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Denier du r ve <*+D.= /oman de ,EE pa es F /ome, au temps de Mussolini, le passa e de main en main d'une pice de dix lires fait dcouvrir successivement toute une srie de personna es "ui sont parfois proches les uns des autres, parfois lis par le hasard, mais tous enferms dans leur propre rAve 4 le provincial "ui oublie sa femme auprs d'une prostitue "ui doit se faire soi ner par un mdecin fasciste dont la femme, Marcella 0rdeati commet un attentat contre le dictateur "ui a fait mourir en exil son amant, Carlo 9tevo, dont la femme est la fille du coiffeur au"uel la prostitue a laiss la fameuse pice, etc&& Commentaire %e roman, "ui passe brus"uement du drame la comdie ou la satire, est n de personna es "ue Mar uerite 5ourcenar a vus durant un s#our /ome peu aprs l(assassinat de Matteoti& C'est un livre pres"ue politi"ue puis"u'il vo"ue, d(une faon mi$raliste, mi$symboli"ue, un attentat antifasciste /ome en *+DD& %e fascisme parut rotes"ue la romancire "ui n(tait pas dupe dune prtendue unanimit& 9on roman fut un des premiers romans franais re!arder en "ace la creuse ralit cache derrire la "a#ade boursou"le du "ascisme & -ar ce denier, s$mbole du contact entre des %tres humains en"oncs dans leurs propres passions et leur intrins&ue solitude , passent le rAve, l'amour, l'vnement important de l(existence des personna es& Mar uerite 5ourcenar a voulu montrer la vie populaire et les ractions populaires, mais aussi assimiler les personna es des mythes 4 Marcella se rattache un peu 'hdre, un peu (msis ) Massimo est naturellement *hanatos, lan!e de la mort et aussi lArle&uin de la commedia dellarte et des l!endes du Mo$en +!e,livro!ne Marinu,,i est -ion$sos& %(3talie lui a impos ce "u(elle appelle lopra, le baro&ue, cette espce de chant dans le cri &ui est particulirement italien & Ce livre raliste est sauv du sordide par la musi"ue de la lan ue& Mais on peut remar"uer, au fil du texte, "uel"ues mots ou expressions "ui, curieusement, semblent Atre des an licismes 4 "ace <*.=, bien "in <*,D=, position pour situation, emploi <*G,=, %tre char!e aux autres <*GG=, il s'interrompt de penser <*8*=& 'n *+H+, Mar uerite 5ourcenar en donna une deuxime version, o: l(on retrouve . les m%mes "aits dcants ou dvelopps /& 'lle en aussi a tir une pice, 2(0endre 1sar& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

Anna! soror""" <*+DH= Nouvelle >ans la Naples de la Contre$/forme, entre 0nna et Mi uel s'embrase et se consume l'amour& %eur passion porte aussit)t les sti mates du pch et de l'enfer car ils sont frre et sIur&, -ourtant, nul re ret ne tourmente Mi uel, et 0nna prouve #us"u' sa mort un amour irrepentant, voire reli ieux pour son frre& Commentaire 2(0emous(( fut le premier titre de cette nouvelle "ui tend rappeler l'tran e tat de toute existence 4 celui o: ?tout "lue comme l'eau &ui coule, mais o2 les "aits &ui ont compt mer!ent la sur"ace et !a!nent avec nous la mer@& Jn y trouve l'obsession hraclitenne du temps "ui passe et sculpte les Atres& 9urtout s(imposent le thme de l'inceste entre frre et soeur et la punition de cette trans ression, de cette passion exceptionnelle, hors de toute morale et mAme inavouable, la notion sociale de l'interdit se doublant de la notion chrtienne de la faute& Mar uerite 5ourcenar confia 4 ?3'ai !o4t pour la premire "ois avec Anna, 5oror... le supr%me privil!e du romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personna!es, ou de se laisser porter par eux&@ ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Ces annes furent surtout celles d(une passion impossible "ue Mar uerite 5ourcenar connut pour un homme "ui ne l'aimait pas et "ui, comme 0lexis, prfrait les hommes& %e fruit de cette crise passionnelle fut 4 ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; #eux(( <*+DG= /ecueil de pomes en prose Commentaire Ces proses lyri"ues sont relies entre elles par une certaine notion de l'amour absolu& 0u centre de cha"ue pome, se trouve un personna e, le plus souvent une femme sortie des mytholo ies ou d'un rel pass la dimension mythi"ue, et bouleverse par une passion dvorante 4 0nti one, -hdre, Clytemnestre, ou Marie$Madeleine& %e livre mAle l'vocation de ces rands mythes des aphorismes raciniens, torrides, ns dune crise passionnelle, dun amour scandaleux pour un homme t$ranni&ue dont Mar!uerite re"usait obstinment de parler... lhomme "ou, celui du bel accident passa!er, aujourdhui exorcis, sacralis et triste </obert %alonde, 6n jardin entour de murailles, G,, 8G= et la lamentation personnelle de l'autrice& Moins connu du public "ue les chefs$d'oeuvre de la maturit, ce cri de douleur, de dsillusion, cet effort de lucidit "ui passe par un cynisme au"uel on ne se rsout "u' contrecoeur car on prfre tous, d'emble, se livrer corps et Kme, sans rserve l'amour, fut plus tard reni par la 5ourcenar mLre <3'espre &ue ce livre ne sera jamais lu &= "ui condamnait ce type d'amour <L'amour est un ch7timent=, emport, possessif, imbu de dsir, sentiment peu honorable, habit de possessivit et d'amour de soi& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 'n *+D8, Mar uerite 5ourcenar se rendit %ondres et, le ,D fvrier, rencontra Mir inia Noolf dont elle traduisait 2*he 8aves& Jn constate, dans le #ournal de l(0n laise, "u(elle n'a pas mmoris son nom 4 ?Mlle 9ouniac :;< (on@ O mais elles se parlrent lon temps, ? si bien, crivit$elle, &ue je n'ai plus le temps ni la place de dcrire la traductrice, seulement celle de dire &u'elle avait de jolies "euilles
4

d'or sur sa robe noire et &ue c'est une "emme &ui doit avoir un pass amoureux, intellectuel PQR 6ne =ran#aise travailleuse P&&&R >sprit positi"&@ C(est une vocation parfaite de Mar uerite 5ourcenar "ui, trente$"uatre ans, se vivait comme une con"urante& 'lle rencontra -aris Brace !ricS, une ensei nante amricaine "u'elle allait aimer et "ui l'invita passer l'hiver aux 6tats$7nis& 'n *+DT, elle publia Les 5on!es et les 5orts puis 4 ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; $ouvelles orientales <*+DT= /ecueil de nouvelles $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ %omment &ang'#o (ut sauv(( Nouvelle de *G pa es %e peintre chinois Nan $!), "ui aimait l'ima!e des choses, et non les choses elles?m%mes , trs clbre et pourtant trs pauvre, est arrAt par les soldats de l''mpereur "ui, lev dans la familiarit de ses toiles, a t du de dcouvrir "ue le monde n'est pas aussi beau "u'elles& 0vant d'avoir les yeux crevs et les mains coupes, il doit finir un tableau "u'il avait commenc dans sa #eunesse, "ui reprsente une bar"ue sur la mer de #ade bleu& 't c'est sur cette bar"ue, sur l'eau "ui a envahi la salle, "ue lui et son disciple <"u'il a ressuscit= s'chappent& Commentaire Mar uerite 5ourcenar a confi @an!?cho <sic= sort dun conte taoAste, je ne lai pas invent. Bvidemment, on retouche toujours un peu& 't cet apolo ue, cette histoire fantasti"ue, est rendu par une belle criture, un style simple "ui restitue un ton oriental <ima es nombreuses, mtaphores, symboles 4 l'cume dans le manteau de l''mpereur est l(ima e de sa ra e=& %a nouvelle offre un tableau de la Chine, du royaume de 1an, l''mpire du Milieu, les moeurs chinoises <les maisons de th, les acrobates et les danseuses=, l'art chinois <la peinture sur soie=, la cruaut, la conception de la mort, la reli ion <le tao, le yin et le yan =& 'lle vo"ue les Mon ols < lan!ue barbare, *G=& %''mpereur est l'Atre hors du rel "ui prend l'art, le symbole, au pied de la lettre O c'est lui le schiUophrne et non l'artiste O il est le #aloux de la vrit& %in , serviteur de l'art, le fidle, le croyant, est matrialiste O mais, transform par Nan $$!), il devient le chercheur de vrit& Nan $!), l'artiste, le contemplatif, a une attitude diffrente de celles du commun, mais il est pourtant en contact avec la ralit <il a besoin de boire pour peindre, il est ivro ne=& %e texte prsente une rflexion sur l'art, sur l'artifice de l'art "ui prsente l'ima e des choses et non les choses elles$mAmes& %'art est un menson e "ui dit la vrit, il fait voir la ralit <%in , *D= rKce au si ne, au symbole <excs cheU l''mpereur= 4 le prsa e de mort a fait mourir la femme de %in & 3l faut partir de la ralit pour aller vers l'art et non le contraire& %'art est une vasion de la ralit, une lvation spirituelle "ui est celle du sa e, du sorcier <*H=& 3l faut refuser le matrialisme "ui loi ne de la ralit <%in , l''mpereur=& %'art permet le dtachement <la femme de %in , la tache du san de %in , la couleur verte des cadavres=& %'art est plus puissant "ue le pouvoir temporel& 3l faut maintenir un "uilibre entre l'art et la ralit <les deux excs 4 %in et l''mpereur, incarnation de >ieu, "ui est l'idaliste du par la ralit, Nan $!) tant le raliste "ui idalise=& Jn peut dceler aussi une concurrence entre l'art et la reli ion, entre Nan $!) et l''mpereur& %a nouvelle a t traduite en chinois&& $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ ???????????????????????

)ali dca*ite(( Nouvelle de six pa es 'n 3nde, la belle et pure desse VKli est devenue ab#ecte parce "u'ayant t dcapite par la foudre, sa tAte a t place par les dieux sur le corps d'une prostitue "ui se livre tous les hommes non sans re retter sa puret perdue& >lle "ut immonde comme le rat des !outs et dteste comme la belette des champs& 3ncapable de retourner au ciel d'3ndra, elle devient furieuse contre tous les ens, les tuant son r, #us"u'au #our o: elle rencontre un 9a e "ui la rassure, lui montrant les avanta es et les dsavanta es de ces deux tats trs diffrents& $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ L'+omme ,ui a aim les $rides(( Nouvelle de + pa es >ans une Cle rec"ue, l'po"ue moderne, un #eune homme, -an yotis, est devenu une sorte d'idiot aprs avoir vu et aim des Nrides, des nymphes de la forAt& 3envie 'an!$otis. Cl est sorti du monde des "aits pour entrer dans celui des illusions.. 'lles l'ont sduit un #our "u'il allait chercher un vtrinaire pour ses moutons malades& 'lles l'ont rendu muet pour "u'il ne rvle pas le secret de leur amour& %a seule preuve de cette aventure, c'est un fil soyeux, un cheveu blond, a raf sa bretelle& $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ La (in de Mar-o )ralievitc+(( Nouvelle de cin" pa es %e hros serbe de la lutte contre les Wurcs est mort au cours d'un de ces repas o: il tenait table ouverte& 7n vieil homme s'tait prsent "u'il avait houspill et frapp parce "u'il tait venu sans cuelle et avec le"uel il avait voulu se battre& Jr il ne s'tait pas dfendu, mais ne souffrait pas des coups "ue lui donnait MarSo "ui lui, au contraire, s'affaiblit de plus en plus et mourut aprs "ue le vieux lui ait rappel toutes les choses louches "u'il avait commises& $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ La tristesse de %ornelius .erg(( Nouvelle de cin" pa es >ans la 1ollande du XM33e sicle, le peintre Cornlius Ber , "ui avait t l(lve de /embrandt, tait clbre pour ses portraits et tait autrefois #oyeux, se sent devenir vieux et se d oLte, pour les avoir trop scruts, des visa es humains et mAme des animaux "ui leur ressemblent trop& 3l ne sait plus maintenant peindre "ue des paysa es& 't, "uand le seul ami "ui lui adresse encore la parole, un amateur de tulipes, lui dit, en lui montrant une fleur "u'il vient de produire, "ue >ieu est le peintre de l'univers, il lui rpond 4 ? Duel malheur, monsieur le s$ndic, &u'Cl ne se soit pas born la peinture des pa$sa!es /& Commentaire %e texte est conu comme l(pilo ue d(un roman "ue l(autrice aurait laiss inachev& $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$

La veuve A*+rodissia(( Nouvelle de onUe pa es >ans un villa e rec, un meurtrier, Vostis le /ou e, est enfin captur et or & 3l est pleur par la veuve 0phrodissia dont le mari, un vieux pope, a pourtant t une des victimes du bandit& Vostis tait son amant secret et elle se remmore leurs relations& 9urtout, elle va chercher son cadavre dcapit "u'elle enterre la place du pope& -uis elle recueille sa tAte, mais elle est surprise par un paysan "ui la prend pour une voleuse de past"ue, et, s'enfuyant, elle tombe dans un prcipice 4 ? elle plon!ea dans l'abEme et dans le soir, emportant avec elle la t%te barbouille de san! @& $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ Le dernier amour du *rince /eng+i(( Nouvelle de "uatorUe pa es %e prince Ben hi est un clbre sducteur #aponais d'autrefois "ui, sentant sa beaut dcliner < 5on visa!e, vacant, dsa""ect, terni par la ccit et les approches de l'7!e, ressemblait un miroir plomb o2 s'tait jadis re"let de la beaut=, devenu aveu le, se retire dans un ermita e& 9eule une ancienne concubine "u(il n(a pas aime, la >ame$du$villa e$des$fleurs$"ui$tombent, continue lui crire des lettres et se prsente l'ermita e, mais sans succs& 'lle revient travestie en paysanne, fait du prince de nouveau son amant, mais il la chasse "uand elle fait allusion sa loire& Menue une troisime fois, elle peut rester en prtendant ne pas connaCtre le prince "ui, vo"uant, au moment de mourir, les femmes "u'il a aimes, l'oublie, elle Y Commentaire 0vec une audace comparable celle "ui consisterait au menter de "uel"ues pa es 2( La princesse de 1lves, Mar uerite 5ourcenar a donn un pilo ue un clbre roman #aponais du X3Zsicle, l'un des chefs$d'oeuvre classi"ues du roman d'amour #aponais et universel, le 2(Fen!hi?Mono!atari(( de MourasaSi 9hiSibu, "ui rapporte en six ou sept volumes les aventures d'un don [uan asiati"ue& Jn apprend donc beaucoup de choses sur le [apon d'autrefois& Jn trouve, cheU le prince, l'or ueil du don [uan "ui ne veut pas montrer la dchance de sa beaut, la perte de sa sduction& %e texte met en relief l'opposition entre le comportement typi"uement masculin <l'or ueil et la domination= et le comportement typi"uement fminin <l'humilit et l'amour=& $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ Le lait de la mort(( Nouvelle de treiUe pa es %a Wour de 9cutari, en >almatie, leve au temps de la lutte contre les Wurcs, s'tait effondre plusieurs fois& -our assurer sa solidit, pour obir la coutume "ui voulait "u(on y enterre "uel"u'un, les trois constructeurs dcidrent d'y placer une de leurs femmes& Celle sur "ui le sort tomba accepta d'Atre emmure vivante, mais, comme elle allaitait encore son enfant, elle demanda "ue deux ouvertures soient mna es pour "ue ses seins continuent nourrir son enfant, le #aillissement miraculeux continuant deux ans, l'aurore, midi et au crpuscule, #us"u' ce "ue l'enfant sevr se dtournKt de lui$mAme du sein& 0u contraire, une mauvaise mre utilise son enfant pour mendier& $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$

Le sourire de Mar-o(( Nouvelle de onUe pa es >ans les BalSans se perptue la l ende de MarSo Vralivitch, un hros serbe "ui, pour mieux combattre les Wurcs, cdait au dsir de la vieille veuve du pacha de 9cutari, #us"u'au #our o: il se mit en colre contre elle& 'lle le fit tra"uer et, "uand il fut pris, elle le fit supplicier sans "u'il trahisse la moindre douleur& Mais, "uand vinrent des danseuses du villa e, il ne put s'empAcher de sourire la plus belle "ui fit tomber son foulard sur sa bouche& 3l put ainsi se relever plus tard et tuer la veuve& $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ $otre'Dame'des'Hirondelles(( Nouvelle de onUe pa es %e moine rec Whrapion, aveu l par le dsir d'van liser, entreprend de chasser les Nymphes "ui habitent la forAt et aux"uelles les paysans restent attachs& 0ussi leur fait$il construire une chapelle, les enfermant ainsi dans une rotte o: elles a onisent& 7ne femme vient alors le voir, lui remontrant "ue >ieu a aussi cr les Nymphes, et, entre dans la rotte, elle les libre sous la forme d'hirondelles, leur demande de revenir cha"ue anne la chapelle et commande Whrapion de les accueillir car elle est Marie 4 ? >t Marie s'en alla par le sentier &ui ne menait nulle part, en "emme &ui il importe peu &ue les chemins "inissent, puis&u'elle sait le mo$en de marcher dans le ciel& @ Commentaire Ce texte, "ui s'inspire du seul beau nom d'une petite chapelle isole dans un vallon perdu de l'0tti"ue, est une fantaisie personnelle partir d'une l ende reli ieuse& $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ Commentaire sur le recueil Ce n'est pas l'oeuvre d'une orientaliste, mais d'une romancire "ui aime l'Jrient& %es nouvelles sont inspires du folSlore et de faits divers des BalSans, de la Brce "ue Mar uerite 5ourcenar aimait particulirement, et de l'0sie dont elle se rapprochait intellectuellement et spirituellement& Ces histoires sin ulires, dramati"ues, extraordinaires, cruelles, sont en "uel"ue sorte des all ories, destines illustrer deux su#ets complmentaires <-e m%me &u'il n'$ a pas d'amour sans blouissement du coeur, il n'$ a !ure de volupt vritable sans merveillement de la beaut , TG=, "ui courent travers le recueil <ce n'est pas un hasard s'il s'ouvre et se referme sur une histoire de peintre=& Jn y trouve l'ide de la beaut "u'on ne peut dtruire, la"uelle on ne rsiste pas < 1omment @an!?=G "ut sauv, (otre?-ame?des?Hirondelles, La *ristesse de 1ornlius Her!, Le 5ourire de MarIo, L'Homme &ui a aim les (rides= O l'ide de l'amour plus fort "ue tout o: plane l'ombre omniprsente de la mort <Le Lait de la mort, Le -ernier amour du prince Fen!hi, La Jeuve Aphrodissia, K7li dcapite, La =in de MarIo Kralivitch =& Mais rien n'est morbide parce "ue la posie illumine les nouvelles 4 1e soir?l , Lin! apprit avec surprise &ue les murs de sa maison n'taient pas rou!es, comme il l'avait cru, mais &u'ils avaient la couleur d'une oran!e pr%te? ?pourir $ 3e dois te promener le lon! des couloirs de ma mmoire $ Le pa&uebot "lottait mollement sur les eaux lisses, comme une mduse l'abandon $ les diverses jeunes "illes levant leurs bras blancs o2 des poils blonds interceptent le soleil, l'ombre d'une "euille se dpla#ant sur un ventre nu, un sein clair, dont la pointe se rvle rose et non pas violette) les baisers de 'an!$otis dvorant ces chevelures &ui lui donnent l'impression de m7chonner du miel, son dsir se perdant entre ces jambes blondes $ 5a taille est si "ine &ue les potes &ui la chantent la comparent au bananier $ 3adis, K7li, nnuphar de la per"ection, trGnait au ciel d'Cndra comme l'intrieur d'un saphir & %(autrice y trouve d# cette
8

perception du ? moi incertain et "lottant / "u'elle prAtera plus tard l'empereur 1adrien, ce sens ai u du flou et du passa e& 'lle se rvle une nouvelliste part entire dans la li ne de ses prdcesseurs du X3XZsicle, n'hsitant pas recourir la formule du cadre pour introduire "uatre de ses textes 4 $ ?6ne bi,arre histoire, dit l'archolo!ue. Mais la version &ue nous vous o""rons est sans doute rcente&@ <2Le sourire de MarIo= O $ ?0aconte,?moi une autre histoire, vieil ami. 3'ai besoin d'un 8hisI$ et d'une histoire &@, ?Cl ne reste plus ici &u'un vieux =ran#ais P&&&R &ui rab7che au premier venu cette histoire&@ <2Le lait de la mort= O $ ?Cl n'est pas sourd, rpta 3ean -mtriadis en reposant devant lui sa tasse demi?pleine &@ <2L'homme &ui a aim les (rides((= O $ ?'uis&ue tu as envie de raconter, raconte pendant &ue je travaille&@ <2La "in de MarIo Kralivitch((=& 't nouvelliste M&5ourcenar l'est encore totalement parce "u'elle sait tout dire en peu de mots <les textes dpassent rarement la diUaine de pa es=& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Le cou* de gr0ce <*+D+= Nouvelle 'n *+D+, dans le buffet de la are de -ise o: il attend le train "ui le ramnera en 0llema ne, 'ric von %homond, aristocrate aventurier "ui a t bless devant 9ara osse et soi n bord d'un navire$ h)pital italien, raconte comment, en *+*+, au cours de la uerre civile "ui a suivi la rvolution russe, il s(est retrouv avec un corps franc de #eunes 0llemands de Courlande, au centre des combats entre les armes rou e et blanche dans le chKteau de son ami d(enfance, Conrad von /eval, bien dcid dfendre le systme fodal dpass mAme si la situation dans les r ions baltes tait sans issue 4 il ? pr"rait d"endre les positions perdues /, car il ne serait "u'une pKle fi ure dans la vie de tous les #ours& 6ric faisait trs peu de cas des femmes, Vonrad l'attirant plus "ue sa soeur, 9ophie, dont il avait d# repouss l'amour, ce "ui ne l'empAchait pas d'Atre #aloux "uand elle se lana dans des aventures avec plusieurs de ses compa nons d'armes& 7ne scne clata le soir de No\l& 6ric ifla 9ophie devant la tante et les officiers parce "u'elle avait accord un baiser au #eune MolSmar von -lessen "ui voulait l'pouser& 9ur ce, elle lui dclara de nouveau son amour& 6ric lui ordonna d'attendre son retour de mission contre les bolchevi"ues& 'ntre$temps, elle comprit "u(6ric l'utilisait pour se rapprocher de son frre, elle apprit la nature de la relation entre les deux hommes& 0prs un entretien cin lant avec l'homme aim, elle "uitta le chKteau pour se #oindre aux rou es, car elle parta eait les opinions de leur chef, Bre ori %oe], le fils de la couturire #uive du villa e, sans avoir eu #us"ue$l la force de se dtacher de son milieu& 0prs la mort de Conrad, le roupe command par 6ric avait russi prendre une position bolchevi"ue l(issue d(une bataiile o: Bre ori %oe] a t tu, 9ophie et ses amis tant faits prisonniers& Comme les autres, elle devait Atre excute& Mais, sa demande, c'est 6ric "ui avait dL lui infli er le coup de rKce& Commentaire >ans cette narration l ante et implacable, la relation problmati"ue entre les femmes et les hommes se dtache sur l(arrire$plan des problmes socio$histori"ues de la lutte entre les dfenseurs de l'ordre traditionnel et les reprsentants de nouvelles ides sociales& %a uerre civile russe est beaucoup plus "u'un simple cadre 4 elle donne les ressorts et les noeuds de cette tra die moderne, vcue par des aristocrates traversant les conflits de l'entre$deux$ uerres, et "ui propose un point de vue antithti"ue de celui de Malraux dans 2( La condition humaine 4 celui des blancs et non des rou!es& >ans cette histoire d'une humiliation "ui finit par une rvolte, ce n'est pas seulement la froideur d'6ric "ui pousse 9ophie re#oindre le camp des rebelles 4 femme mancipe, elle ressent le d oLt de la uerre, de la colre devant la folie uerrire des hommes, la solidarit virile des officiers et la dcouverte "u'ils ont besoin de combat pour trouver un exutoire et satisfaire leurs dsirs secrets&
9

-lus encore "ue dans Alexis, se dploie la cruaut du narrateur pour la femme "u'il ne peut aimer, pris "u'il est par le oLt des arons et de la solitude, mais dont il ne peut non plus se dtacher& %a nouvelle, crite entre Capri et 9orrente l'aube du rand dferlement de la 9econde Buerre mondiale, permit Mar uerite 5ourcenar de r ler ses comptes et d'exprimer toute la violence "ui couvait en elle et dans l'po"ue& 'nfin, la techni"ue du rcit la premire personne atteint une perfection transparente "ui cache des profondeurs asseU verti ineuses& Mar uerite 5ourcenar a elle$ mAme dfini les effets de ce point de vue 4 ? Cl dpend de l'auteur d'un rcit de ce !enre d'$ mettre tout un %tre avec ses &ualits et ses d"auts exprims par ses propres tics de lan!a!e, ses ju!ements justes ou "aux, et les prju!s &u'il ne sait pas &u'il a, ses menson!es &ui avouent ou ses aveux &ui sont des menson!es, ses rticences et m%me ses oublis. Mais une telle "orme littraire a le d"aut de demander plus &ue toute autre la collaboration du lecteur L elle l'obli!e redresser les vnements et les %tres vus travers le personna!e &ui dit MjeM comme des objets vus travers l'eau. -ans la plupart des cas, ce biais du rcit la premire personne "avorise l'individu &ui est ainsi cens s'exprimer ) dans MLe coup de !r7ceM, c'est au contraire au dtriment du narrateur &ue s'exerce cette d"ormation invitable &uand on parle de soi. @ >e fait, le lecteur se trouve ici en situation d'interprte ou de #u e, au terme de cette confession implacable& %a nouvelle a t adapte au cinma par MolSer 9chloendorff 4 -er =an!schuN <*+88= avec Mar arethe von Wrotta, Matthieu Carrire, Matthias 1abich, MelesSa Bert& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; %a 9econde Buerre mondiale ayant t dclenche, la fin de *+D+, le ?carambola!e des hasards et des choix@ fit basculer la vie de Mar uerite 5ourcenar, l'ima e de l''urope "ui s'embrasait& Comme elle n'avait plus d'ar ent, elle rpondit l'invitation de Brace !ricS, s'embar"uant pour, croyait$elle une seule saison aux 6tats$7nis& Jr elle ensei na la littrature franaise Ne]$5orS, traduisit 2( @hat Maisie Ine8 d'1enry [ames, devint en *+.8 citoyenne amricaine sous son pseudonyme, s(installa en *+.+, avec son amie, sur l(Cle des Monts$>serts, dans le Maine, compa nonna e ponctu par l'alternance de ?vie immobile/ dans cette solitude et de voya es "u'elle attendait avec impatience& 0prs une priode de "uasi$strilit littraire due l'adaptation et aussi la douleur de ces annes noires vcues dans l'exil, elle se dcida vivre en an lais dans une certaine rclusion monasti"ue et crire dans ce "ui serait dsormais sa vraie patrie, la lan ue franaise& 'lle mit alors la dernire main une rande oeuvre la"uelle elle travaillait depuis de nombreuses annes, l(ayant entreprise ds l'K e de dix$huit ans <toutefois elle ne reconnut pas son manuscrit "uand elle le reprit=, ayant entretenu une rande familiarit avec l(0nti"uit romaine, produit et dtruit plusieurs bauches de ce roman ambitieux dont ne subsistait en *+.+ "u'un fra ment 4 ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Mmoires d'Hadrien <*+H*= /oman de .+E pa es Ce sont les mmoires "ue, se sentant vieillir, aurait pu crire l'empereur 1adrien "ui vcut de 8G *DT& [u eant sans complaisance sa vie d'homme et son Iuvre politi"ue, il se remmore sa naissance et son enfance en 'spa ne, son mtier de militaire d'abord l'arme du >anube o: il combattit les Barbares, son admiration pour la Brce, ses fonctions de #u e /ome, son attachement pour l'empereur Wra#an dont il devint le fils adoptif et dont il pousa une nice, son opposition la uerre en 0sie o: il fut ouverneur de la 9yrie, son accession l'empire, sa volont de paix mais son obli ation de prot er le territoire et de rprimer les rvoltes <en particulier, celle des [uifs=, sa volont d'"uilibre, de culture et de beaut, son amour pour le #eune Brec 0ntino^s perptu au$del de son suicide, sa sa esse et sa prparation de la succession&

10

0nalyse
<la pa ination est celle de l'dition !olio= 3ntrAt de l'action Benre 4 %e titre 2(Mmoires(( est contredit par le fait "ue le texte est, en fait, une lettre <**=, un rcit testamentaire ddi un lecteur dsi n par son nom, Marc$0urle, et d# en a lui$mAme dans l'1istoire en tant "u'hritier d'1adrien& Cette lettre correspond la tradition de la ?lettre morale /, mais les mentions du destinataire sont brves, espaces <.8, H*,**+, *H8, *H+= et tendent dpersonnaliser le discours, ce "ui est trs exactement l'inverse de l'ob#ectif de la communication pistolaire& Cette lettre est une prface l'autobio raphie <,+, DD$D.=, aux mmoires d'1adrien "ui respectent bien la tradition des mmoires puis"ue le mmorialiste est nralement un rand personna e de l'1istoire "ui transfre sur l'criture l'ner ie "u'il avait dploye dans son existence& Mais 1adrien n'a pas crit de mmoires, et ceux$ci sont l'Iuvre de Mar uerite 5ourcenar "ui a cr la fiction d'un auteur parlant la premire personne, d'o: le dsarroi des criti"ues "ui ont parl de mmoires ima inaires, mmoires apocryphes, autobio raphie fictive& Ces mmoires apocryphes sont un roman histori"ue par leur dmarche se situant entre la reconstitution scrupuleuse du pass par les historiens et la construction fantaisiste des romanciers, dans le rcit de l'aventure d'un homme d'exception un moment uni"ue de l'1istoire& 3ls sont aussi un roman d'aventures politi"ues car on voit comment 1adrien a dL penser son action, peser ses dcisions, choisir ses confidents et ses intimes, ima iner les cons"uences d'un conflit ou d'une alliance, dcider de sa politi"ue envers les citoyens& Mais l'intitul ?roman histori&ue@ ne convient "ue pour le corps central de l'Iuvre, et il est indi"u ds l'ouverture "ue le rcit de vie ne fera pas de la reconstitution du pass une fin mais un moyen mis la disposition d'un homme "ui cherche se connaCtre avant de mourir, selon le prcepte ?Connais$ toi toi$mAme@, "ui est en "uAte de la sa esse avant celle de la reconnaissance histori"ue& %'1istoire sera, dans 2(Mmoires d'Hadrien, un outil mis la disposition d'une introspection analyti"ue et non l'inverse, un lment du paysa e personnel, une source offerte la connaissance de soi, la construction d'une individualit complte n'tant pas moins si nificative "ue l'or anisation d'un empire, la fiction de l'autobio raphie supplantant la fiction histori"ue& Ces aventures sont donc aussi des aventures de l'esprit, une mditation partir de l'histoire vridi"ue du r ne d'1adrien& Jn peut donc y voir aussi un roman philosophi"ue et mAme un essai& 'nfin, 2(Mmoires d'Hadrien(( est encore un roman d'amour& %'amour tient apparemment une place minime dans l'ensemble du livre, mais, en fait, il en est l'Kme et les lecteurs l'ont bien pris pour un roman d'amour& Jri inalit 4 9i Mar uerite 5ourcenar s'inscrit dans la tradition du roman histori"ue et dans la tradition franaise la plus purement classi"ue par cette lon ue mditation analyti"ue la premire personne, le mlan e des deux est fortement ori inal 4 elle a en "uel"ue sorte cr le enre des mmoires apocryphes& 3l lui a fallu inventer et recrer une voix, celle de l'empereur, asseU proche de sa mort pour pouvoir envisa er toute sa vie et en transmettre l'hrita e son hritier& Cette Iuvre a connu une lon ue ense, une lente maturation "ui ne s'est faite "u'alors "ue Mar uerite 5ourcenar elle$mAme avait atteint sa maturit <? Cl est des livres &u'on ne doit pas oser avant d'avoir &uarante ans/ PD,DR, ?Cl "aut s'impr!ner compltement d'un sujet jus&u' ce &u'il sorte de terre, comme une plante soi!neusement arrose/ =& Cependant, si la estation a t lon ue et difficile, passant aux rayons de l'auto$rflexivit <comme le prouvent les 2( 1arnets=, il a t rdi e d'un #et 4 trois annes d'ivresse vo"ues en vin t li nes <D,+$DDE=& >'abord, Mar uerite 5ourcenar avait voulu parler d'0ntino^s puis s'est trouve attire par 1adrien "uand, lors d'un passa e la Milla 1adriana, elle se sentit, avec extase, relie un pass fondateur, cartele entre deux tensions opposes avant d'opter dfinitivement pour 1adrien& 'lle envisa ea cependant un dialo ue entre lui et Marc$0urle avant de passer l'autobio raphie fictive en se situant au moment et dans la position o: l'empereur lui$mAme chercherait mesurer l'int ralit de sa vie
11

l'aune de l'accompli 4 il fallait ?choisir le moment o2 l'homme &ui vcut cette existence la soupse, l'examine, soit, pour un instant, capable de la ju!er/, l'empire romain tout entier tant parcouru& >roulement et structure 4 %e livre est divis en diffrentes parties "ui portent chacune un titre& $ 2(Animula va!ula blandula <?'etite 7me va!abonde et c7line/ = 4 %ettre Marc$0urle "ui est une mise en scne fictive o: le scripteur indi"ue "ue son dessein s'est modifi en cours d'criture, est devenu ?le projet de raconter ma vie/ cause de la prescience de la mort "ui sert dsormais de point de vue la vie& %'exil de la socit et le repli sur soi sont les conditions les plus favorables la transmission de la vrit "u'il entend exposer <un exorde, prolo ue du rcit de vie proprement dit 4 ? 3e m'e""orce de reparcourir ma vie pour $ trouver un plan, $ suivre une veine de plomb ou d'or, ou l'coulement d'une rivire souterraine/ <DD=& Cette lettre est une belle ouverture o: tous les thmes principaux sont vo"us <**$DH=& 'lle est suivie de "uatre chapitres "ui sont le rcit de vie proprement dit, "uatre parties ales, leurs titres indi"uant les rands traits d'un plan, les tapes d'un idal civilisateur 4 $ 2(Jarius multiplex multi"ormis <?Jari, multiple et chan!eant/= o: sont suivies les pripties balbutiantes de l'avant$r ne, la lon ue priode "ui va de l'enfance l'adoption par Wra#an 4 formation, carrire militaire <seulement survole=, dbuts ful urants d'une carrire administrative et politi"ue, /ome devenant l'axe de son existence, tractations en vue de l'adoption par Wra#an& C'est une vie pleine de promesses mais encore l'tat de brouillon, tant les aspirations sont encore concurrentes et contradictoires& 1adrien a rel u tout ce "ui concerne son individualit derrire la construction de son personna e, sa pense politi"ue n'a pas fait le parta e entre l'ambition personnelle et l'idal collectif, sa spiritualit en est sa prhistoire& 0lors "ue la vie d'un empereur romain important ne devrait prsenter aucune surprise, d'autant plus "ue, dans son discours, 1adrien s'en tient ses randes li nes seulement, "u'il y a refus de l'anecdote pittores"ue <*.E=, le rcit ne man"ue pas de suspense car rien n'tait #ou d'avance 4 1adrien aurait pu ne pas devenir empereur& $ 2(*ellus stabilita <?La *erre retrouve son &uilibre/ = ou la pacification russie de toutes les provinces turbulentes et l'amlioration de leur estion 4 ? Ma vie tait rentre dans l'ordre, mais non pas l'empire/ <*E+=& Jn voit donc la mise en place d'un ordre, la recherche d'un "uilibre entre le centre </ome= et la priphrie <les provinces=, le premier venant pro ressivement en lober la seconde& %'or anisation interne du chapitre est l'ima e du caractre concert de cette volont de construction mthodi"ue d'un "uilibre& -uis c'est l'entre dans la vie spirituelle, les premires approches du champ du divin 4 la 9ibylle, l'initiation 6leusis, le dchiffrement des astres et l'admirable vocation de la nuit syrienne, tapes de l'accession l'exprience mysti"ue& $ 2(5aeculum Aureum <?5icle d'or/= ou les fruits de la paix 4 inspection des places d'Jrient pacifies, honneurs rendus aux hros et aux dieux, surveillance et consolidation des ac"uis, construction et ddicace de monuments sacrs, divinisation des mortels < entilice d'0elius <1lios$/oi _ /oi$9oleil=, /ome consacre ville ternelle& 9urtout, dans ce chapitre, la courbe de l'empire et la courbe de la vie intime d'1adrien ne font plus "u'une& 3l se droule dans un temps lointain, celui du bonheur, o: la prcision histori"ue n'est plus de ri ueur& Ce bonheur, "uilibre entre la volupt et l'ordre, c'est la rcompense intrieure pour la politi"ue extrieure de pacification& 1adrien fait la dcouverte d'0ntino^s ber er de Bithynie "ui est comme un descendant des ber ers d'0rcadie& Ce chapitre est donc celui d'0ntino^s, du rand amour pdrasti"ue, mais surtout le prolon ement et l'aboutissement des initiations prcdentes, l'accession la condition mythi"ue de l'homme divinis& %'` e d'Jr est celui du bonheur de vivre dans un monde en train de se crer, de raliser le mythe de l'ori ine du premier couple de l'humanit, d'o: l'motion d'1adrien attendant au c)t d'0ntino^s sur le mont 'tna les si nes des premires lueurs de l'aube <*8+=& Mais ce bonheur est brutalement dtruit par la noyade dramati"ue d'0ntino^s, son suicide "u'il faut d'abord deviner <*T+=, tout tant construit autour de ce sacrifice amoureux "ui avait t lon uement prpar par des scnes sacrificielles pr$fi uratives et annonc <*.., *.G, *HD, *GD, *G., *G+, *T+= par la mort du faon <,EE=, le faucon <,**$,*,=& 3l s'est offert en un sacrifice <_ offrande aux dieux= "ui apparaCt comme l'intention de rvler un secret "u'1adrien ne parvient pas dchiffrer, d'o:, accru par le mystre de la mort, son effondrement, sa crise spirituelle 4 il renonce toutes les ides
12

prtablies et porte son exi ence mysti"ue #us"u(au point o: la raison bascule dans le non$sens, dans l'absurde& %'intrAt baisse partir de l'embaumement d'0ntino^s et de sa transformation en dieu& Mais, la fin, il y a une apparente reprise d'"uilibre& $ 2(-isciplina Au!usta <?-iscipline Au!uste/= ou, les plaisirs et la douleur tant puiss, il ne reste "ue la discipline, les actes politi"ues testamentaires 4 sous l'all orie de la discipline militaire, dans ce chapitre de l'aprs$0ntino^s sont prises, pour rsister la lente dsa r ation de l'armature intrieure, les ultimes mesures de discipline et d'autodiscipline appli"ues respectivement l'empire et sa propre personne& 3l s'a it de laisser en ordre les rands chantiers de l'empire, d'assurer sa succession <avec la priptie "ue celui "u'il a choisi pour lui succder meurt=, de procder une expdition punitive en [ude pour craser l'irrductible rvolte #uive et assurer la ?pax romana@, le respect de la diversit culturelle et reli ieuse l'intrieur de l'unit administrative et politi"ue de l''mpire romain par la coexistence des races et des cultes <,H.=& %e paralllisme continue entre l'ordre du monde et l'ordre de la vie intime 4 les deux affaires importantes pour 1adrien sont dsormais sa succession et sa mort <,8E=, l'apprentissa e de la mort, selon la mthode de sa esse stoacienne, l'accomplissement final& $ 2('atientia 4 Coda, pilo ue "ui commence par la lettre d'0rrien <,+H$,+G=, Mar uerite 5ourcenar se servant subtilement de la fiction d'un re ard extrieur pour cautionner le choix, lon uement rflchi, d'un rcit la premire personne "ui est une mise en abyme du rcit achev, un miroir o: se rflchissent con#ointement toute l'Iuvre politi"ue et littraire de l'empereur, l'tat de l'empire <des ombres y apparaissent 4 l'Iuvre civilisatrice reste inacheve= comme la "ualit de son autoportrait& %a vie et le rcit d'1adrien apparaissent ainsi runis dans la mAme ima e d'un cycle parfait, ferm sur lui$ mAme, l'empereur tr)nant dans la position de centre civilisateur, entrant dans l'immortalit des hommes diviniss& %e reste du chapitre est domin par l'attente de la mort, la vie d'1adrien se passant alors maintenir immobile un monde achev, parfait, ne pouvant "ue se briser si on y touche, mais o: le complot de 9ervianus apporte une ultime priptie <,8+$,TE=& %'architecture du livre est donc nette 4 elle est pyramidale <2( Les $eux ouverts, +H= car, avec symtrie, les chapitres d'ouverture et de fermeture <"ui sont au prsent de l'nonciation= sont des mises en abyme du rcit de vie <au pass simple= "ui est priodis en "uatre randes tapes <ce "ui posera la "uestion de sa valeur histori"ue=& %a comparaison entre les textes d'ouverture et de fermeture permet de mesurer l'cart entre le pro#et et l'achvement du livre& 'n accord avec le plan de la vie d'1adrien, le livre en dessine donc la courbe complte, la phase ascendante, l'apo e, le dclin correspondant aux temps respectifs de la lutte contre le dsordre, du maintien de l'ordre et de la prvention du chaos& 3l rend manifeste, par une disposition en cercles et en cl)tures, la "uAte d'un "uilibre entre le centre et la priphrie& 7n tel plan permet de #u er de l'accomplissement d'une destine d'aprs la cohrence d'une li ne de conduite& 2( Mmoires d'Hadrien2( est construit selon les principes de la rhtori"ue oratoire& Chronolo ie 4 Nous sommes face un double pass puis"u'il s'a it de la vie d'1adrien, passe pour le lecteur, mais raconte par 1adrien le #our o: il apprend "ue sa vie appartient au pass 4 pa e D*H, le temps de la narration se confond avec le temps de l'action& %a chronolo ie n'est, en fait, pas d'abord linaire, puis"ue l'homme vieillissant revient sur son pass en dsordre <omniprsence du souvenir d'0ntino^s ds le dbut=& -oint de vue 4 0prs un pro#et initial de forme dialo ue, Mar uerite 5ourcenar a adopt l'ide d'une voix d'1adrien "ui s'exprime la premire personne& 'lle s'est limine par ce choix stylisti"ue "ui traduisait sa rsistance aux tentations multiples de la sub#ectivit "ui est, pour elle, un ris"ue pour la cration& %e rcit a donc t travaill dans le sens de la dpersonnalisation& 0ussi a$t$elle t d'autant plus outre "u'on ait pu se demander si les souvenirs d'1adrien n'taient pas en fait les siens, si elle n'avait pas fait son autoportraitb Non car, en reconstituant la voix d'1adrien, elle a #ustement voulu s'interdire de parler sa place& >ans ses 2(1arnets de notes, elle accable le lecteur hKtif et superficiel "ui veut faire d'1adrien son double 4 ? Frossiret de ceux &ui vous disent L MHadrien c'est vousM. @
13

<D.*=& Moir Mar uerite 5ourcenar en 1adrien serait lui attribuer certains traits odieux de l'empereur 4 son cynisme de puissant, son racisme vis$$vis du peuple #uif, son sadisme d'amoureux et sa mauvaise foi pour se #ustifier dans l'un ou l'autre de ces cas& Mais elle a#oute 4 ? Frossiret pres&ue aussi !rande de ceux &ui s'tonnent &u'on ait choisi un sujet si lointain et si tran!er/& Cela autorise tudier la nature spcifi"ue de la relation autobio raphi"ue "ue Mar uerite 5ourcenar a invente puis entretenue toute sa vie avec 1adrien& >'une part, aprs la 9econde Buerre, ce fut pour elle une fi ure de recours par la"uelle elle a si nifi sa rticence face toutes les mar"ues de personnalisation du pouvoir, son accord avec un usa e parcimonieux de la parole, les dictateurs ayant discrdit la prolixit verbale& >'autre part, c'est pour pouvoir donner paisseur et profondeur psycholo i"ue 0ntino^s, "ui tait son premier su#et, "ue Mar uerite 5ourcenar a fait le dtour par 1adrien, 0ntino^s ne pouvant Atre aperu "ue par rfraction, travers les souvenirs de l'empereur& Jn peut remar"uer "ue le narrateur ne respecte pas aussi scrupuleusement "u'il l'avait annonc l'usa e classi"ue des formes littraires de la lettre et des mmoires& %a confidence obli"ue se transforme en aveu direct partir de l'entre en scne d'0ntino^s, le re istre de la fable l'emporte ce moment sur celui de la rflexion nrale, de l'lucidation& 0pparaCt mAme, c)t d'un ton officiel, un ton pistolaire intime <,T+=, aspect "ui sera tudi dans le point suivant& 3ntrAt littraire 7n texte "u'on a port pendant trente annes et "u'on a rdi en trois ne peut chapper une tension "ui, de toute faon, est celle de tous les crits de Mar uerite 5ourcenar "ui est considre comme une de nos dernires classi"ues, ce classicisme se retrouvant dans l'esthti"ue comme dans l'thi"ue& Jn s'accorde sur la perfection inaltrable d'un style sans faille& 2(Mmoires d'Hadrien(( est un des rands textes de notre sicle& 'lle a elle$mAme dfini le re istre 4 ? 1ette cat!orie de st$le soutenu, mi?narrati" mi?mditati" mais toujours essentiellement crit, d'o2 l'impression et la sensation immdiates sont peu prs exclues et d'o2 tout chan!e verbal est ipso "acto banni&@ 9i l'on examine le texte avec prcision, on isolera d'abord les bribes de latin "u'on y trouve 4 $ d'abord dans l'pi raphe 4 .Animula va!ula, blandula, .-etite Kme flottante, caressante, Hospes comes&ue corporis, 1)te et compa ne du corps, Duae nunc abibis in loca cui maintenant Ct en des lieux 'allidula, ri!ida, nudula, -Kle, en ourdie, nue, (ec, ut soles, dabis iocos.../ Mais, eu ard aux rayons du soleil&&&@ $ puis dans le cours du texte 4 .Jarius multiplex multi"ormis/ 4 ?>e multiples formes diversement varies@ <D8= ?*ellus stabilita/ 4 ?la Werre stabilise/ <*E8= O ?*rahit sua &uem&ue voluptas/ 4 ?Chacun a son penchant "ui l'entraCne@ <*.T= O .5aeculum aureum/ 4 ?9icle d'or@,? ` e d'or@ <*G8= O .-isciplina au!usta@ 4 ? 0u uste discipline@ <,D*= O .(atura de"icit, "ortuna mutatur, deus omnia cernit/ 4 la traduction suit <,G,= O .*u Marcellus eris...Manibus date lilia plenis. 'urpureos spar!am "lores/ <Mir ile= 4 ?Wu seras Marcellus&&&>es lis plein les mains& >es fleurs de pourpre rpandues@ <,T8= O .'atientia/ 4 ?-atience@ <,+D= O .Audivi voces divinas@ 4 .3'ai entendu des voix divines/ <DE+= O variation sur l'pi raphe <D*G=& %e lexi"ue prsente videmment 4 $ des mots "ui sont rares parce "u'ils dsi nent des ralits anciennes 4 acropole <*,.=, apolo!ie <D*=, archonte <T8=, atellanes <,.8=, bataves <GH=, brandon <,H.=, calame <,*, et DE*=, calendes <,T8=, centon <,,G=, commensal <*8G=, curateur <G+=, circumnavi!ation <,+H=, travaux dilitaires <*8G=, emp$re <,+8=, phbie <*8G= et phbe <,,.=, "aune <*,,=, "erma!e des impGts <,.D=, !$mnosophistes <*T=, hiatus <D.=, hirophante <*G*=, Hilotes <*,+=, janiteur <,8=, laticlave <*,E=, l!at
14

aux armes <TG=, licteurs <HG=, lo!o!riphe <DE+=, ma!ister <.D=, maEtre?&ueux <,E8=, monolithes <*T.=, municipe <.*=, ncromanciens trus&ues <.E=, ordre &uestre <D+=, pastophore <*+G=, patricien <*,*=, prpotence <*G*=, principat <8D, *T,, di nit impriale, r ne d'un empereur=, danse p$rrhi&ue <*.T=, &uesteurs <,G=, rhteur <,T=, st$le <*8E, ,H* et DE*=, st$rax <*+T=, taurobole <*+G=, thaumatur!e <DEG=, tribun <HH=, victimaire <,EE=, ,lotes <,H,=& Jn ne trouve "ue "uel"ues crations 4 l'adverbe paissement <H+, ,,E=, le verbe atticiser <TT=& $ des tournures "uel"ue peu archaa"ues ou prcieuses 4 s'aboucher <**D=, aimer "r&uenter <H8=, s'!aler <,E=, entrer en composition avec <D,=, %tre "acile <8D=, %tre multiple <8,=, exprimenter avec <*T=, "rott de littrature <G,=, une injonction obie <,.E=, je m'instrumentais <*,D=, parties <,ED=, prendre jour <,*T=, je me sentis 'rote <..=, rejointo$er <8G=& >u fait de ce lan a e noble, celui du temps o2 vivait l'empereur et celui du passa!e des sicles <Les $eux ouverts, ,,,=, il n'y a pres"ue pas d'expressions triviales ou seulement familires < "rin!ale, *8, rancart G8, sin!er 8E, "emelles barbares 8H, rapines *8H, divins radota!es ,**= et Mar uerite 5ourcenar ne permet 1adrien "ue "uel"ues touches de mo"uerie <.8, 8*, 8D, 8., ,*,, ,,T, ,G8, ,GT=, d'indistinction mprisante <DEH, D*H=& Jn trouve pourtant des an licismes 4 chances <DH=, computer <,,D=, con"rontation <,.T=, emporium <*..=, en termes de <**T=, maladie de cOur <DDD=, site <,D8=, sta!es <HE, HG et *+8=& Mar uerite 5ourcenar recourt abondamment aux fi ures de style 4 $ comparaisons 4 *D, ,*, ,,, ,8, D*, D,, HE, HD, HG, H8, H+, 8H, *E,, *EH, *E+, ***, **,, **., *,*, *D,, *D., *.E, *HG, *HT, *8*, *8., *8G, *T*, *+D, ,*E, ,,E, ,,., ,DT, ,H*, ,GH, ,GG, ,88, ,TG, ,+T, DET, D*E, D**& $ mtaphores 4 *,, ,*, ,,, ,D, ,H, DD, DD, .+, HE, H*, H,, HT, GD, GH$GG, 8G, 88, TE, T., TT, **E, ***, **8, *,,, *,G, *,8, *D8, *DT <?6l$sse sans autre Ctha&ue &u'intrieure/=, *.*, *.,, *.D, *.H, *HE, *HD, *HG, *H+, *G*, *G,, *G., *GH, *8E, *8,, *8H, *8T, *8+, *TG,*TT, *+,, *+., *+H, *+8, *+T, ,EE, ,ET, ,E+, ,*E, ,*H, ,*+ ?3e navi!uais sur le 5t$x@, ,,E, ,,*, ,,8, ,DH, ,DT, ,.* ? !arder les $eux ouverts/, ,.H, ,.8, ,H., ,H8, ,H+, ,G*, ,G,, ,GD, ,G., ,GH, ,GG, ,G+, ,8H, ,8G, ,TG, ,T+, ,+E, ,+8, ,++, DEE, DE,, D*E, $ mtaphores suivies 4 ,H, GG&&&G+, 8.$8H, *,., *.H, ,8,, *T8, ,DT, ,H+, ,8,& $ priphrases 4 /ome .T, effets de distanciation d'1adrien par rapport lui$mAme ,,,, ,,H, ,.T, ,TD, D*E O dsi nations obli"ues d'0ntino^s 4 ?l'en"ant bith$nien/ <*8D=, ?l'en"ant aux jambes dansantes/ <*8+=, ?le jeune homme de Hith$nie/ <,.*=, $ des symboles 4 ?la crature no$e/, symbole d'0ntino^s <,*,=, le contraste entre l'embrasement de l''tna et la nuit claire du dsert syrien, d'une part, et, d'autre part, la fosse souterraine du culte de Mithra, l'abCme boueux des eaux du Nil et la nuit opa&ue de la tombe d'0ntino^s O les rapprochements avec des personna es mytholo i"ues sont aussi des symboles 4 deus et 1erms, 0chille et son cher compa non -atrocle <,+G= 4 la fable mytholo i"ue est dsi ne par 1& la fin de son rcit comme le seul lieu o: dchiffrer clairement son identit& >'autres rapprochements si nificatifs <,H*, DE8, D**=& $ des oxymorons 4 ?plaisir tra!i&ue/ <*D=, ?jeune matrone/ <.,=, ?dure douceur/ <*8*=, ?"ra!ile sans cesser d'%tre dure/ <,E8=, ?Ppramoas "aisait con"iance ce mlan!e de silence et de tumulte, d'immobilit et de soudains !alops, ce luxe jet sur le dsert comme un tapis sur le sable/ <*HG, mlan e d'oxymorons et d'antinomies entre l'abstrait et le concret=, ,8T& -ote, Mar uerite 5ourcenar l'est encore "uand elle lance une invocation <*8+=, "u'elle trace une es"uisse <?voir se re"ormer au bord de l'Pronte la "ile des caravanes/ *E+ O *.,, *8,, ,+8, D*H= ou compose un tableau 4 *HH, *HT, *G. <? la nuit s$rienne/=, *8* <le portrait d'0ntino^s=, *8,, *8+ <l''tna=, *++$,EE <le mont Cassius=, ,GE <une sortie dans la nuit=, ,8E <dernire traverse mlancoli"ue de l'0rchipel=& Mais, la plupart du temps, elle est plut)t philosophe et sa lan ue, mAlant la narration et le commentaire, contracte celui$ci dans des phrases nomi"ues, des maximes, des sentences, et c'est bien le procd privil i de l'criture yourcenarienne "ui tend l'expression forte de la pense4 **, *,, *+, ,E, ,D, ,8, ,T, D*, DD, .*, .D, HD, GH, T., +D, +8 <plusieurs=, *EE, *EH, ***, **H, **8, **T, **+, **+$*,E, *,D, *,H, *,T, *,+, *D*, *DG, *.E, *.T, *GE <b=, *G*, *GH, *8G, *88, *TE, *T+, *+E,

15

,*D, ,*8, ,,G, ,,T, ,D., ,DH, ,DG, ,.E, ,.*, ,H., ,G,, ,GD, ,G+, ,8,, ,8D, ,8H, ,88, ,8T, ,TE, ,T*, ,T,, ,T+, ,+E, ,++, DEE, DE+, D*D& Mais ces formules apparemment impersonnelles ne sont "u'une dilatation du je "ui ac"uiert par ce procd valeur universelle& %e problme "ui s'est pos Mar uerite 5ourcenar "ui avait d'abord envisa de faire de son livre un dialo ue entre 1adrien et Marc$0urle mais y avait renonc pour mieux se concentrer sur la personne d'1adrien, tait de donner ce je un ton authenti"ue <voir 2(*on et lan!a!e dans le roman histori&ue=& Mar uerite 5ourcenar a cherch l'"uivalent de sa parole intrieure, son ton, son rythme et ses inflexions& !aute de sources orales directes, la littrature peut Atre un recours& Mais voix uni"ue ne si nifie pas pour autant chant sur un seul ton O si le texte peut sembler premire vue un lon rcitatif uniforme, il rvle l'examen diffrents tons "ue Mar uerite 5ourcenar est parvenue la restituer et "u'on peut distin uer& 3l y a d'abord les deux tons distincts annoncs par 1adrien lui$mAme "uand il crit 4 ? 1'est en latin &ue j'ai administr l'empire...mais c'est en !rec &ue j'aurai pens et vcu/ <.H$.G=& %e ton latin d'1adrien, c'est le ton to! <la to e G+=, un ton en ma#eur, srieux, pontifiant, le rand style taill dans le marbre latin <Mar uerite 5ourcenar *,=, svre, net, vi oureux, dpouill <volont d'viter les ad#ectifs=, mais sans scheresse 4 celui de l'administrateur, du moraliste "ui fait un examen de conscience& 3l est caractris par la solidit de la phrase, le caractre concert de la syntaxe <alternance trs r ulire de propositions complexes et de propositions simples= 4 8D& Cette syntaxe peut Atre parfois incorrecte 4 ?La Frce comptait sur nous pour %tre ses !ardiens/ <TT, il serait prfrable d'crire ?pour "ue nous soyons ses ardiens@=, *,G& %e ton rec est celui de l'homme, celui de l'aveu& C'est un ton en mineur, fait de brves dissonances, de chan ements de ton et de chan ements de rythme dus l'effraction de l'motion dans la trame serre de la narration "ui se fait sentir dans le prsent de l'nonciation par un cart smanti"ue 4 $ dans les allusions obli"ues 0ntino^s avant son entre "ue le lecteur doit les dchiffrer <vocation de la Bithynie, ?le compa!non de mes dernires chasses est mort jeune/ *., *E., *.,, *.G, *HD, *GD, *G., *TH, *T8, *TT, ,+*, DEG, DE8, D*E= O $ lors du rcit de la passion et de la mort d'0ntino^s O $ lors de l'approche de la propre mort d'1adrien <,GH, les rAves D*,, les flashes D*H, les effets de distanciation d'1adrien par rapport aux autres l'approche de la mort 4 DEH, D*H= o: le rythme trahit l'abandon, suivant les prcipitations ou les ralentissements de la respiration intrieure d'1adrien <aprs l'entre d'0ntino^s, le rythme s'acclre 4 phrases courtes, simples, introduites par la premire personne <*8H= O la mort d'0ntino^s interrompt brus"uement l'alle ro "ui fait place au rythme du deuil <dernire s"uence de 5aeculum Aureum, ,*+, mar"ue par le refrain 4 ?AntinoQs tait mort/= O la dernire pa e de 'atientia montre un mimtisme complet entre la respiration du narrateur suffo"uant cause de l'hydropisie et la forme rythmi"ue de la narration <les flashes de D*H= 4 c'est rKce une hallucinante tlpathie "ue Mar uerite 5ourcenar vit cette nuit d'a onie& -our essayer de retrouver ce "u'avait pu Atre le ton oral rel d'1adrien, Mar uerite 5ourcenar a procd l'inventaire des paroles "u'il avait prononces, mais c'est trs peu de chose& 'lle tira cependant de la raret des documents oraux une source fconde d'inspiration et chappa ainsi la tentation du pastiche& 3l est remar"uable "ue, dans le texte, il ne sur it la mmoire d'1adrien aucun nonc au style direct& 3l s'est pourtant livr Wra#an, -lotine et 0ntino^s& Jr il n'y a pas de dialo ues 4 est$ce par refus d'affadir l'Iuvre car le dialo ue all e l'critureb %es conversations sont tant)t clipses <Wra#an ?vitait les t%te? ?t%te/, +,=, tant)t, avec -lotine, rduites au minimum essentiel <+H=& 0ntino^s parle peu <*8E= et il n'est fait mention "ue d'une conversation "ui n'est pas rapporte <*8T=& cue le partenaire idal soit silencieux ne rvle$t$elle pas une attitude ambi u\ de Mar uerite 5ourcenar vis$ $vis de la parole d'autrui, une psychose de la relation verbale autruib >'autre part, elle a prAt 1adrien la plus aristocrati"ue indiffrence la voix du peuple romain "u'il mprise <,GD=& 3l est si nificatif "ue ce sont les sympt)mes "ue sont la toux et l'touffement "ui lui annoncent sa mort prochaine, preuve de son inhibition devant la parole orale& %a "uestion se pose alors de savoir dans "uelle mesure la voix d'1adrien n'est pas aussi celle de Mar uerite 5ourcenarb %e livre serait une autobio raphie d uise de son auteur, "ui y ferait des
16

confidences obli"ues& 'lle s'en dfend 4 .La manire la plus pro"onde d'entrer dans un %tre, c'est encore d'couter sa voix, de comprendre le chant m%me dont il est "ait, sans jamais $ mettre du sien ou alors inconsciemment en nourrissant les %tres de sa substance, ce &ui n'est pas les nourrir de sa propre petite personnalit, de ces tics &ui nous "ont nous./ <2(Les $eux ouverts, GT$G+=& 3l reste "ue la voix est une voix contemporaine avec ses in"uitudes et ses pressentiments, ses espoirs aussi, car le ton est trs actuel, mAme si le su#et est lointain& 1adrien crit il y a vin t sicles, mais il est plus vivant, plus familier, "ue nos propres contemporains& 0u#ourd'hui, le lecteur peut s'identifier Marc$ 0urle& >ans "uelle mesure, cependant, le livre fait$il revivre le vrai 1adrienb 3ntrAt documentaire Classi"ue par son style, Mar uerite 5ourcenar l'est aussi par le choix de l''mpire romain "ui est un moment essentiel de l'1istoire de l'Jccident dont il est l'ori ine, le pre <comme le latin est le pre de nombreuses lan ues=& Cette autorit paternelle sur la civilisation occidentale lui a donn son caractre, l'hrita e de /ome se retrouvant dans toute volont d'ordre politi"ue, de discipline <*,H 4 /ome sera ternelle, se perptuant dans toute cit or anise, dans tout 6tat, dans toute rpubli"ue=& Cette ima e s'impose nous, lecteurs, comme elle s'impose Marc$0urle 4 comme lui, nous sommes fils, hritiers& cu'y a$t$il d'histori"ue et "u'y a$t$il de romanc dans 2(Mmoires d'Hadrienb >'une part, en vritable historienne, Mar uerite 5ourcenar s'est livre une reconstitution minutieuse, mettant contribution sa connaissance des lan ues anciennes et modernes, sa lon ue fr"uentation des humanits rec"ues et latines, travaillant dans les biblioth"ues les plus riches au monde, parcourant tous les ouvra es histori"ues srieux, accumulant, en trente ans de recherches, une documentation abondante& >ans la (ote, elle indi"ue ce "u'elle doit aux sources "u'elle a consultes& 'lle put ainsi ?travailler lire un texte du CCe sicle avec des $eux, une 7me, des sens du CCe sicle/ & 'lle put en apprendre asseU sur 1adrien pour reconstituer sa culture et sa pense, les dcisions #udiciaires "u'il avait rendues, pour savoir de "uelles maladies il avait souffert, "uels taient ses potes prfrs& Certaines informations obscures trouves dans des documents trs peu connus "ui prcisaient "ue tel #our, six heures du matin, 1adrien se trouvait tel endroit en 6 ypte permettaient de faire sur ir toute une #ourne de l'empereur& Mar uerite 5ourcenar, "ui est en "uel"ue sorte une de ces ? 5utones de l'avenir/ "u'elle vo"ue pa e *.E, s'est donc appuye sur l'1istoire, mais elle l'a aussi dpasse car, depuis "ue celle$ci s'est constitue en science, elle a, par un rationalisme abusif, limit son champ d'investi ation la vrit externe& F l'1istoire officielle, on peut a#outer l'1istoire secrte& 3l y a un cart entre la vrit histori"ue et la vie relle, intime& Jn peut alors se demander "uelle vrit la forme des 2( Mmoires(( apporte l'1istoire& F premire vue, Mar uerite 5ourcenar rapporte scrupuleusement tous les faits relats par l'1istoire, mais les mmoires sont un acte d'lucidation des souvenirs d'un acteur de l'1istoire devenu son propre narrateur et "ui, convaincu "ue l'1istoire est faite par les rands hommes, bKtit l'1istoire partir de l'histoire de sa vie, anim du souci de l itimer son entreprise, de s'exposer sans rien cacher, de se livrer au #u ement du lecteur, pense "ue la vrit du rcit corri era les ? menson!es/ "ue propa eraient les historiens <leur contestation par 1adrien, DE$D*=& >'autre part, le rcit est priodis en "uatre randes tapes, l'nonc des faits et des vnements <"ui n'est pas fait pour lui$mAme= est constamment subordonn la description, elle$mAme subordonne la mditation politi"ue& 'nfin, on a d# montr la double fausset du portrait d'1adrien puis"u'il le fait aprs coup, "ue ce n'est d# "u'une illusion de vrit, une fiction romanes"ue et "u'ensuite ce n'est pas 1adrien mais Mar uerite 5ourcenar "ui, en fait, crit& >onc, en romancire, elle a pris des liberts avec l'1istoire "ui, de toute faon, ne peut chapper la sub#ectivit de l'historien "ui refait tou#ours le pass la lumire du prsent, son oLt et sa mesure& >'ailleurs, les historiens actuels cherchent plus reconstituer toute la vie des Atres du pass et non seulement leur vie officielle O c'est ce "ue revendi"ue Mar uerite 5ourcenar "uand elle crit 4 ?0e"aire du dedans ce &ue les archolo!ues du RCRe sicle ont "ait du dehors/ <D,8=& 9urtout, elle est
17

de ces crivains dont l'ima ination est sollicite par l'exactitude des faits histori"ues& 'lle est alle encore plus loin, en utilisant une ?mthode de dlire/ <DDE=, un chantillonna e de techni"ues tlpathi"ues "ui lui ont permis d'habiter la pense de l'empereur partir de la reconstitution de ses lectures& 'lle la dfinit elle$mAme dans les 2(1arnets <DDE= 4 ?6n pied dans l'rudition, l'autre dans la ma!ie, ou plus exactement, et sans mtaphore, dans cette ma!ie s$mpathi&ue &ui consiste se transporter en pense l'intrieur de &uel&u'un/ & 'lle est arrive ainsi un "uilibre entre le savoir et l'motion, entre la distance et le contact direct avec son personna e "u'elle suivit pas pas, participant sa vie "uotidienne, refaisant son priple mditerranen, connaissant sa mthode de pense, sa manire de sentir et d'aimer, percevant comme lui les sympt)mes de sa maladie et les approches de la mort& Cette ima ination l'a conduite s'identifier 1adrien, <on a dit "ue ?ce "ui distin ue 5ourcenar des autres auteurs de romans histori"ues, c'est cette folle audace dans l'identification@=, faire l'apolo ie d'1adrien et n'Atre pas asseU criti"ue& Comme elle l'expli"ue <les 2(1arnets, D,*, D., O 2(Les $eux ouverts, G*, ,8*=, Mar uerite 5ourcenar a choisi le 33e sicle aprs [sus$Christ parce "u'il est le temps des derniers hommes libres, un moment d'"uilibre entre le pa anisme finissant et le christianisme commenant, entre la randeur consolide de /ome et les menaces omni$prsentes de la ruine et de la dcadence& 't, pour elle, ce monde rco$romain du 33e sicle serait parfaitement reprsent par 1adrien& %e vrai 1adrien aurait t un mlan e sin ulier de civilisation et de barbarie, de cruaut et de sentimentalisme, un hybride "ui vo"ue davanta e le an ster de la prohibition "ue le entleman et le sa e dont 5ourcenar a fait le portrait <d'o: sa difficult int rer le fait "u'il bor ne un secrtaire et le fait "u'il se roule de douleur la mort de son bien$aim=& C'est donc contre l'exactitude histori"ue mais en toute vraisemblance psycholo i"ue "u'elle le dote d'une formidable ner ie, "u'elle fait de lui l'empereur le plus honnAte et le plus moderne, le plus accompli, celui "ui eut le plus de vertus et le moins de vices, rand par sa #ustesse de #u ement, par ses choix humains et sociaux, par son attachement aux Atres, "u'elle lui fait rfracter tout son sicle travers sa conscience, porter sur son r ne une rflexion criti"ue impitoyable, "u'elle lui prAte une in"uitude surnaturelle, une pense mtaphysi"ue audacieuse, "u'elle le montre hant par la mort et par l'immortalit& %'1adrien de Mar uerite 5ourcenar est, la fois, un homme de uerre, un homme d'6tat, un homme d'ides et un homme de sentiments& Moyons d'abord les trois premiers& 1adrien homme de uerre 4 Cet homme "ui n'est pas ori inaire de /ome mais est n dans la province d''spa ne <D+, .,= parcourt l''mpire d'abord l'occasion de ses campa nes "u'il relate, et les suivre, en les or anisant, va nous permettre de nous faire une ide de son tendue& Jn trouve d'abord 1adrien au Nord$'st, aux frontires de l''mpire avec les Bermains <l'arme du >anube HH, les fortifications contre eux *HE 4 Novioma us _ /otterdam=, les >aces <la Mosie infrieure HH, l'expdition contre les >aces G,, leur roi >cbale, TE=, les 9cythes <le rand pays situ entre le >anube et le Borysthne Pc'est$$dire le >nieprR H8=, les 9armates <alors "u'il est ouverneur de -annonie <8+$TE=, se sent ?au niveau du 5armate/, T*=& -uis on le trouve en Jrient <le problme de l'Jrient +,, le monde compli"u de l'0sie +D=, ouverneur de 9yrie <TH, 0ntioche=, obli l'expdition d'0rmnie, prcde d'une atta"ue contre les -arthes <T+$+E 4 Comma ne, Msopotamie P'uphrate *HHR, Jsrone, +D, +8=, devant lutter contre des rvoltes <9yrie, [uifs et 0rabes +T, si e de 1atra ++$*EE=O ces rvoltes auraient t fomentes par Jsros <+T=, avec le"uel il aura des n ociations <*HH$*HG=& Mais, en Jrient, le problme crucial sera pos par les [uifs <,E,, 0Siba ,E+, Bar Vochba ,,H, ,H,, le #udaasme ,HD, le nationalisme ,H., d'o: les uerres de [ude ,HH$,HG, ,HT, ,H+, ,GE, ,G8, triomphe ,8*=& Ce fut le seul chec d'1adrien "ui a pressenti "ue la loi romaine serait impuissante face l'tran et irrductible de la parole du peuple #uif& -eut$on parler de l'antismitisme de 1adrien, en se demandant s'il n'est pas moderne, trs bour eois occidental du XXe sicleb Jn n'a rien contre ces ens impossibles si ce n'est l'entAtement mal seyant "u'ils mettent vivre ou refuser de disparaCtre P2( Les $eux ouverts, ,G*R=& 'n fait, 1adrien est tout autant hostile aux chrtiens <,DT=& 3l se rend en Baule, mettant fin la uerre avec les Baulois, puis dans ?l'>spa!ne opulente/ <*HD=&

18

3l va vers le Nord #us"u'en Breta ne, c'est$$dire en Brande$Breta ne <*H* %ondinium _ %ondres, 'boracum _ 5orS= pour lutter contre les Caldoniens <_ 6cossais *H,= en ri eant un mur "ui est rest connu sous le nom de ?mur d'1adrien@& >e l'autre c)t de la Mditerrane <embar"uement Bads _ Cadix *H.=, il se rend en ? Maurtanie/, ortho raphe choisie par Mar uerite 5ourcenar parce "ue plus proche du latin ?Mauretania@& 1adrien a pres"ue tou#ours cherch limiter les uerres de con"uAte 4 opposition aux con"uAtes <TD, T., *E+, *H,=, dont Wra#an a le oLt, prfrence pour les traits de commerce, volont d'viter les con"uAtes dan ereuses& 1adrien, homme d'6tat 4 F travers 1adrien, Mar uerite 5ourcenar rAve d'un homme d'6tat idal, capable de stabiliser la terre& Cependant, en examinant ses diffrents pro#ets et ses diffrentes actions, on peut se demander s'il serait encore pour nous un diri eant idal& 1adrien fut empereur un moment exceptionnel de /ome, ori ine de tout 6tat <*,H=, entre l'incertitude "ui r nait avant lui et l'instabilit "ui prvaudra aprs& 3l prit sa tKche < de ror!aniser prudemment un monde *,G= au srieux, et le chapitre 2(*ellus stabilita <%a Werre retrouve son "uilibre= en particulier montre bien cette proccupation 4 ? Ma vie tait rentre dans l'ordre, mais non pas l'empire/ <*E+=& ?'ivot d'une immense machine/ <,G*=, fonctionnaire$chef "ui doit s'entourer d'une bureaucratie sLre <*DH$*DG=, il travaille donc la mise en place d'un ordre en s'inscrivant dans une continuit <*T.=& /elever ses diffrentes actions <*DT$*D+, DE.= et ses diffrents pro#ets permet d'abord de dcouvrir l'or anisation de la socit romaine, et on s'accorde pour dire "ue le tableau de /ome par Mar uerite 5ourcenar confirme celui donn par l'1istoire 4 $ le principat O $ l'empereur, considr comme un dieu <*GE, DEH, DEG, DE8= O $ le 9nat 4 l'habilet d'1adrien avec lui <,+*= O $ la division de la socit en classes O il n'y a pas de souci d' alit sociale cheU 1adrien O $ les patriciens, l'ordre "uestre O $ les citoyens 4 le mpris d'1adrien pour le peuple romain, pour la masse <? la masse demeure i!nare, "roce &uand elle le peut, en tout cas !oAste et borne/ , ,GD=, sa volont de ?maintien et dveloppement d'une classe mo$enne srieuse et savante/ <,D.=, un flau, selon lui O $ les femmes 4 volont d'amlioration de la condition des femmes <*D*= "ui sont tenues l'cart O maintien de la prdominance de l'homme mais libert des #eunes filles de rer leurs biens, interdiction du maria e forc O $ les esclaves 4 reconnaissance et amlioration de leur condition <*,+$*DE=, mais ide "u'il en existera tou#ours <sous d'autres formes 4 taylorisme, camps ce concentration, conditionnement au travail= O $ la politi"ue intrieure 4 l'habilet ouvernementale, selon 1adrien, consiste exercer avec mesure l'autorit, viter les scandales et les troubles intrieurs, promouvoir le rassemblement et l'ouverture, la modration <rapprocher, pardonner, oublier= O au$del, 1adrien a trac une es"uisse d'6tat idal <2((ote pa e DH.= bas sur la devise ?Humanitas, =elicitas, Libertas/ <*,G= O $ l'administration O $ le droit 4 mfiance d'1adrien l' ard des lois, volont de les limiter <*,8$*,T= O $ la #ustice 4 lutte contre la brutalit #udiciaire, refus des mesures de faveur <**G= O $ les transports 4 rduction du nombre d'attela es "ui encombrent les rues <*,E= O $ l(colo ie 4 Mar uerite 5ourcenar prAte ce Brec de culture et d'ambition, "ui prot e les arbres menacs, ses propres proccupations colo i"ues O $ l'conomie 4 volont d'1adrien de faire sortir l'empire de l'conomie de uerre, l'annulation des dettes des particuliers l'6tat, l'arrAt des contributions volontaires des villes l'empereur O volont d'un ra encement conomi"ue du monde <*D*$*D, 4 ?'ersonne n'a le droit de traiter la terre comme l'avare son pot d'or@ O donc ncessit d'une exploitation, d'une rforme a raire *D,, ,DD O dans les affaires <*DT=, volont de rduction du nombre d'intermdiaires, lutte contre l'inflation, protection des producteurs, 1adrien cherchant le soutien des paysans aiss O

19

$ ses constructions 4 ?3'ai beaucoup construit/, indi"ue 1adrien, constat "ui en lobe toutes les formes de constructions, matrielles ou intellectuelles=, mais il a donn /ome ses monuments les plus imposants <*.*, ,*T, ,.G=, a fait difier 0ntino <,D8= et la villa <,8,=& Jn a pu dire "u'il a invent l'urbanisme& $ la politi"ue intrieure 4 l'administration de l'3talie prsentant des problmes <,.H=, 1adrien est anim d'une volont d'accord, de contact <la thorie du contact= O $ la politi"ue extrieure 4 1adrien fut un rand voya eur "ui procda l'inspection de toutes les provinces, soucieux de connaCtre les faits et les Atres par lui$mAme& Crateur d'un pro#et unificateur, il a tou#ours cherch l'"uilibre entre le centre </ome= et la priphrie <les provinces= O ayant une politi"ue de paix, il voulut une arme pacifi"ue, trait d'union entre les peuples <*D.$*DH=, il renona certaines con"uAtes orientales de Wra#an O il prfra le repli, la n ociation diplomati"ue <la uerre de [ude mise part=, la consolidation des positions car la politi"ue de dfense est d'une efficacit suprieure O $ les vues sur l'avenir 4 [amais anachroni"ue, 1adrien pressent et prvoit avec les outils intellectuels de son temps& 9'il fut plus perspicace "ue ses contemporains, c'est "u'il #oint au sens cycli"ue de l'1istoire propre aux 0nciens le scepticisme "ue donne une intelli ence criti"ue suprieure& 'n fait, sur les intuitions d'1adrien, les documents man"uent et il est facile, pour Mar uerite 5ourcenar, de lui prAter une sorte de don de voyance sur l'avenir de /ome <union entre Csar et -ierre, le pape prolon eant le r ne des empereurs=, sur l'volution des barbares <D*.=, sur l'avenir de la Brande$ Breta ne, sur ?l'h$pothse d'un Btat centr sur l'Pccident, d'un monde atlanti&ue/ <*H,=, sur le triomphe des Barbares, sur la rotondit de la terre <G*=& Jn peut aussi prouver la tentation de retrouver notre po"ue travers celle d'1adrien 4 des analo ies sont certaines <dans cette Iuvre d'aprs$ uerre, 1adrien est identifi Churchill, l'opposition entre 0thnes et /ome fait penser celle entre l''urope et les 6tats$7nis=& 0yant port sa char e un rare niveau de russite, ayant t un rand homme d'6tat, un nie politi"ue, novateur sans dma o ie, l islateur avec souplesse, conservateur et visionnaire, 1adrien peut considrer son Iuvre comme un sommet, atteint par l'affirmation d'une volont et d'une lucidit de tous les instants& 3l est l'exemple accompli de l'empereur romain, l'accomplissement dans sa plnitude d'une destine d'homme d'6tat, la fi ure exemplaire de l'homme politi"ue clair, l'homme complet "ui annonce le prince de la /enaissance 4 la fois #uriste et artiste, strat e et politicien, sa e et cyni"ue, savant et voluptueux& 1adrien homme de culture 4 1adrien est remar"uable par son apptit de savoir& 3l a tou#ours montr un rand intrAt pour le voya e, pour le tour de la terre <"ui est d# bien valu, H+=& Mais sa curiosit prend deux directions contradictoires "ui correspondent ce "u'il appelle le Witan et l'Jlympien 4 %'Jlympien prouve de l'intrAt pour la Brce& 1adrien, "ui n'est pas de /ome, prouve du d oLt pour cette ville <*G, *8, **+, pour les [eux romains *,., pour la philosophie romaine ,.E=& 3l lui prfre la Brce <*8, .H, .G, T8, TT, *.H, *.G, *G*, *8., *8H, *+,, ,.,, ,.D= car il a le oLt de la littrature <*G+, *8G, ?la nouvelle biblioth&ue dont je venais de doter Athnes/ ,D., la posie ,DH, ses propres Iuvres ,DG=, de l'1istoire, de la musi"ue *8H, de la sculpture ,.T, et de la mdecine *+T, de l'astronomie *G,, <la ravitation universelle, la contemplation du ciel *GD=, de la philosophie <? *out ce &ui en nous est humain, ordonn et lucide, nous vient des disciplines !rec&ues/ , ,.*=& %a prfrence pour la Brce repose aussi sur sa conception thi"ue du plaisir <la beaut est ob#et de plaisir=, de l'amour <*8.=, de l'homosexualit& 0ussi a$t$il fait de la Brce sa patrie d'adoption, porte$t$il la barbe rec"ue& 3l y a fait six s#ours au cours des"uels en Brce, il se mtamorphosait intrieurement en hros mythi"ue des temps reculs& Moulant restaurer le monde rec archaa"ue, sa conception d'un ordre civilisateur appel rayonner du centre vers les priphries et assimiler ces dernires en souplesse nourrissant sa rAverie mythi"ue, il avait conu un plan d'hellnisation de l'empire romain, d'absorption par /ome et ses provinces d'un ferment intellectuel "u'0thnes est seule possder <TT= "ui tait la manifestation publi"ue et superficielle d'une curiosit toute personnelle pour les ori ines ma i"ues de l'humanit&

20

%e Witan est attir, au contraire, par la priphrie, par la li ne de dmarcation entre la civilisation et la barbarie, dlimitation floue "ui stimule sa curiosit pour les terres inconnues et pour les rands dpaysements, par la frontire, lieu de passa e, lieu de la rencontre de l'tran er o: il apprend le plaisir du dcentrement politi"ue et culturel, du contact de deux mondes contrasts mais moins irrductibles "u'il n'y paraCt& 3l a de l'intrAt pour les Barbares <H8, *HE, *H*, *H8=, pour l'6 ypte, pour l'Jrient& 3l parvient associer et accomplir pleinement le pro#et politi"ue et le son e personnel 4 ? 3'ai cru, et dans mes bons moments je crois encore, &u'il serait possible de parta!er de la sorte l'existence de tous, et cette s$mpathie serait l'une des espces les moins rvocables de l'immortalit/ <*H=& 3l veut exprimenter un nouveau type de relation avec les Barbares& 9a curiosit le conduit mAme au syncrtisme& Mar uerite 5ourcenar, contre l'exactitude histori"ue mais en toute vraisemblance psycholo i"ue, prAte 1adrien une in"uitude surnaturelle, une pense mtaphysi"ue audacieuse& 3l a d# t incit au recours la ma ie <DH, *EE, ,*E, D*D, *G,, *+G$*+8, *++= par l'exemple de son rand$pre <.E=& 3l s'intresse aux sorcelleries nordi"ues <la 9ibylle britanni"ue,*HD=, aux san lants tauroboles du culte de Mithra <GD, G., *G*, *+H, *+G=, aux rites sauva es ddis en Whrace Jrphe, l'initiation 6leusis <,D8, savoir individuellement rvl, crits sotri"ues, purifications rituelles=, aux commmorations osiriennes sur le Nil <,*.=& -artout, il trouve le mAme rcit primitif de la mtamorphose de l'homme en dieu et rcipro"uement <G.=& 3l favorise la tolrance dans l''mpire pour les reli ions indi nes, mais s'oppose au >ieu des [uifs et des chrtiens "ui prtend avoir pouvoir sur la Werre et le Ciel& 3l restaure les sanctuaires anciens& 3l fait encore d'autres expriences 4 la contemplation des astres, la mditation sur le sacrifice d'0ntino^s <intriorisation du mystre, exprience personnelle de l'irrationnel=& 3l s'interro e sur ses rAves <D*,= mais reste scepti"ue <,**=& Mais 1adrien montre "uel"ues rticences culturelles 4 comment l'inventeur de la >iscipline au uste pourrait$il en effet allier le oLt du bon ordre en toutes choses au rAve d'une r ression dans l'informeb participer aux rites barbaresb 9urtout, sa vision politi"ue de la frontire a t bouleverse par l'entrevue avec Jsros 4 il s'tait dit "u'une entente avec les barbares tait non seulement habile mais ncessaireO cependant, il a dcouvert "u'il tait la fois plus proche "u'il ne le croyait et radicalement tran er& 3l a expriment la frontire invisible "ui fait de l'autre un tran er absolu au spectacle du suicide par le feu d'un maCtre brahmane <*HT= car il s'est alors trouv face une sa esse n ative "ui conoit la vie comme une a itation et la mort comme un vide, "ui montre "ue la mort est la fois le rand mystre et le rand accomplissement de l'homme& 0ussi 1adrien, "ui se voulait syncrtiste, va$t$il plut)t idaliser le centre dans son r)le civilisateur, faire de /ome un barra e aux sursauts de la bestialit et, sur le plan personnel, devenir scepti"ue <il observe des rites pour entrer en communication avec les ombres, DE+, mais se demande ? si cette chaleur, cette douceur n'manaient pas simplement du plus pro"ond de moi?m%me/ , D*E=, a nosti"ue& 3ntrAt psycholo i"ue -our dterminer l'intrAt psycholo i"ue du livre, il n'y a "u'1adrien tudier, le point de vue tant le sien et les autres personna es n'existant "u' travers lui& 0u$del de l'homme officiel "u'est l'1adrien homme de uerre, l'1adrien homme d'6tat et l'1adrien homme de culture, il faut dpeindre l'1adrien homme de sentiments, personna e "ui les conflits intrieurs donnent de la ralit et de l'paisseur& 3l faut essayer de toucher ici la vrit d'une vie "ui est ? ce &ui ne "i!urera pas dans les bio!raphies o""icielles, ce &ue l'on n'inscrit pas sur les tombes , l'ima!e de sa vie telle &u'il aurait voulu &u'elle "4t/ <,+8=& 't c'est ici "ue se dploie la cration de la romancire "ui, rappelons$le, a utilis les mthodes de dlire "ui tendent saisir un Atre dans ses expriences les plus profondes, "ui consistent se laisser investir par le personna e, s'abandonner une rAverie <devant les statues, les tableaux et les livres= "ui s'lve partir de donnes concrtes, issues de l'observation& 'lle rend la vie aux hros conservs en tat d'hibernation dans la culture et elle dcouvre l'archtype psychi"ue dont l'ob#et culturel est le rpondant secret&
21

Jn a d# si nal la double fausset de l'autoportrait "ue fait 1adrien puis"u'il le fait aprs coup, "u'il raconte et se raconte, "u'il ne s'panouit "ue dans la mesure o: il revit son destin& 'n fait, il prsente plusieurs portraits de lui 4 le premier "ui est celui d'une personnalit varie, multiple et multiforme, et le second "ui est celui d'une personnalit d'une ? versatilit ncessaire, d'un homme multiple par calcul, ondo$ant par jeu/& cui saura #amais la"uelle des deux ima es tait la plus vraieb 3l est vrai "u'il reconnaCt "u'une personne est un ?tran!e amas de bien et de mal/ <,8D=, "u'il refuse d'Atre dupe de soi <.8, HE, GT Ple conformisme de l'anticonformismeR, T*, +G=& Nous pourrons ainsi dceler certains de ses traits odieux 4 son cynisme de puissant, son racisme vis$$vis du peuple #uif, son sadisme d'amoureux, sa mauvaise foi pour se #ustifier dans l'un ou l'autre de ces cas, pour plaider sa cause et fonder sa morale& >ans la conception de son personna e, Mar uerite 5ourcenar refuse d'abord un lment "ui est pourtant devenu fondamental dans la psycholo ie contemporaine 4 l'importance de l'enfance& Ce n'est pour elle "u'un mythe lanc par [&[& /ousseau& >e ce fait, elle mprise l'intrAt contemporain pour le monde infantile O elle repousse les interprtations psychanalyti"ues "u'on en fait& 1adrien ne s'intresse donc pas sa naissance 3talica, ses parents <D+$.E$.*= car, pour lui, ? le vritable lieu de naissance est celui o2 l'on a port pour la premire "ois un coup d'Oil intelli!ent sur soi?m%me L mes premires patries ont t des livres/ <.D=& 3l va naCtre vraiment, il va connaCtre sa mutation radicale d'un Atre un autre, d'une vie dfinie par les formes extrieures d'un statut social et reli ieux une vie "ui fait de l'intriorit son centre, en rencontrant 0ntino^s& 0u centre du livre, il y a l'enivrement de l'histoire d'amour dont Mar uerite 5ourcenar a pu dire Matthieu Balley <2( Les $eux ouverts, +.$+H= "u'elle n'occupe "u'un cin"uime du livre alors "u'elle l'impr ne totalement <l'omniprsence de son souvenir *.,*.., *.G, *.8, *GD, l'instauration d'un culte "ui le rend immortel, DE8, DET, la complicit avec lui dans la mort, D*E=, "u'elle le domine, "ue les lecteurs ont bien vu dans le livre un roman d'amour& C'est pour"uoi il faut distin uer 1adrien avant 0ntino^s, 1adrien avec 0ntino^s et 1adrien aprs 0ntino^s& 1adrien avant 0ntino^s 4 Jn assiste la lente naissance d'un homme <,8T=, la lente monte vers la possession de soi et du pouvoir& >ans le temps o: il n'est pas encore empereur, il est obli de dissimuler son ambition, sa conviction d'Atre suprieur au commun& >ans son portrait <D,$DD$D.=, il rvle combien sa vie tait encore informe, les aspirations tant concurrentes et contradictoires, tout ce "ui concerne son individualit tant rel u derrire la construction de son personna e <2(Jarius= entre combien de personna es divers il tait parta <GG=& 9ur le plan moral, le temps de l'avant$0ntino^s est une prhistoire de la vie spirituelle& 3l est d'abord un militaire "ui conservera le oLt de cette vie <,H8=, le oLt de la simplicit <GT=, du dpouillement <8H=, de l'exercice du corps par la chasse "ui lui permet de se sentir reli la nature, centaure uni son cheval Borysthne& C'est un homme apparemment svre "ui fait l'lo e de la continence, de l'austrit, le corps devant Atre dur, solide, pour mieux accueillir les fruits de l'esprit& 'n fait, il n'aura "ue "uel"ues moments d'ascse <2( Les $eux ouverts, *8+= 4 il a le oLt rec de la beaut <,*=, de la modration <?*out plaisir pris avec !o4t me paraissait chaste/ =, du bonheur facile, du plaisir sexuel, la volupt tant ?un moment d'attention passionn du corps/& 3l chafaude mAme une thorie du contact 4 ?3'ai r%v par"ois d'laborer un s$stme de connaissance humaine bas sur l'roti&ue, une thorie du contact, o2 le m$stre et la di!nit d'autrui consisteraient prcisment o""rir au Moi ce point d'appui d'un autre monde/ <,,=& 3l est entr dans la vie spirituelle, *ellus tant l'histoire secrte des premires approches du champ d'action du divin 4 la 9ibylle, l'initiation 6leusis, le dchiffrement des astres et l'admirable vocation de la nuit syrienne, tapes de l'accession l'exprience mysti"ue=& Cependant, ses amours sont encore asseU rossires 4 il n'vite pas tou#ours alors la bassesse et la muflerie car il se livre la dbauche <.+=, aux liaisons adultres <8D, 8G$88=, avec des comparses <*+D=& Mais, s'il a des maCtresses, c'est par curiosit, s'il a une pouse, c'est par conformisme, et il est, comme il se doit, mal mari une pouse maussade et froide avec la"uelle il n'a "ue de fades relations et "ui est naturellement place en retrait comme elle devait l'Atre cette po"ue& C'est 9abine <8*, *,*, *TG, ,E8, ,8T=, la"uelle s'oppose l'amiti <? l'uni&ue amie/, *T,= avec -lotine, belle
22

fi ure de femme, mais "ui, aucun moment, ne fait preuve de sensualit et "ui est l'exception "ui confirme la r le cheU Mar uerite 5ourcenar du d oLt des femmes, du monde ferm des femmes& 'lle a choisi un personna e masculin, plac une po"ue o: les femmes sont tenues l'cart et "ui prfre l'amour des #eunes arons& /efusant la condition fminine, elle prAte sa miso ynie 1adrien <8D, 8., 8H, 8G, +H, +G=& >ans l'ensemble de son Iuvre, les femmes sont humbles, humilies, diminues, absentes <la mre d'1adrien est escamote parce "ue la romancire ne la voit pas=, ne sont "ue des passantes "ui dsi nent la mmoire et le temps, des tmoins de la vie des hros, des fi ures de la mort, secrte et durable menace la"uelle les hommes rsistent tenacement& 9elon Matthieu Baley <2(Les $eux ouverts, **=, elle ?re#ette le fminisme "u'elle n'est pas loin de considrer comme une forme de racisme l'envers@& %a structure commune plusieurs de ses Iuvres est, en effet, un trian le form de deux hommes et une femme, un homme hsitant entre une femme "ui l'aime et le #eune homme "u'il aime, la femme tant la victime sacrifie sur l'autel des amours particulires& C'est l'amour des arons <le beau #eune homme G,, %ucius *,,, ,EG, 0ntino^s, Cler ,H8= "ui procure le vritable plaisir& 9'tonner "u'elle entreprenne la dfense et l'illustration de l'amour travers un rapport sexuel "ui l'excluait ncessairement, c'est ne pas savoir "u'elle est homosexuelle, "u'?elle ne voit pas pour"uoi on ferait une diffrence entre l'amour homosexuel et l'amour tout court@ <2(Les $eux ouverts, *,=, c'est ne pas connaCtre l'attrait des homosexuelles pour l'attitude symtri"ue& Mais, de ce plaisir, 1adrien et Mar uerite 5ourcenar se font une conception ardente et douloureuse& -ourtant, le refuser entraCne la strilit sentimentale, l'absence de tout dveloppement affectif, l'inexistence de l'amour "u'elle aborde selon des pentes personnelles, dont elle ne fait "ue de rares vocations& -our elle, il n'y a pas de passion "ui dure, de couple mAme "ui dure& 'lle privil ie la domination de l'instinct par l'esprit, fait l'lo e de l'amour strile, d'o: la constante de l'homosexualit& 9a rflexion sur l'amour est bien celle d'une classi"ue 4 c'est un dsordre, une maladie <2( Les $eux ouverts, +H$+G=, mais, "uand il atteint le de r de la passion, il est un dan er <2( Les $eux ouverts, +.=& Jr 1adrien connaCt la passion en rencontrant 0ntino^s& 1adrien avec 0ntino^s 4 Mar uerite 5ourcenar avait d'abord voulu faire revivre la seule fi ure d'0ntino^s& Mais, pour pouvoir lui donner de l'paisseur et de la profondeur psycholo i"ue, elle devait faire le dtour par 1adrien, son #eune amant ne pouvant Atre aperu "ue par rfraction, travers les souvenirs de l'empereur& 'lle vo"ue un homme "ui construit son bonheur ?comme un che"?d'Ouvre/, mais "ue la passion pour le bel 0ntino^s et la douleur de sa perte font basculer dans un verti e d'immortalit la loire de l'Atre aim& 'lle s'est intresse l'homosexualit masculine, et, en particulier, aux amours pdrasti"ues& Comme, pour l'homme, la femme, c'est l'0utre, une fois dbarrass de l'0utre, le monde devient sin ulirement plus lisible& Jn peut alors n'aimer "u'une forme de soi, aimer sa #eunesse, donc aimer des phbes, avoir des amours pdrasti"ues o: la brutalit sensuelle et la tendresse du pre se concilient& C'est ?l'attachement d'un homme m4r pour un compa!non plus jeune/ <*+.=& Mais voil "ui rend la relation problmati"ue puis"ue, la diffrence d'K es, "ui rend le temps important, s'a#oute la diffrence de statuts& Cependant, cin" li nes seulement de la 2(Jie d'Hadrien, dans l'((Histoire au!uste, taient consacres 0ntino^s, tandis "ue, dans 2(Mmoires d'Hadrien, ce n'est pas seulement tout le chapitre 2(5aeculum aureum(( "ui lui est consacr 4 le souvenir de cet amour impr ne tout le livre& 3l est la fois vrai <matriellement= "ue l'.histoire d'0ntino^s ne tient "u'un cin"uime du livre@ <2(Les $eux ouverts= et faux& 9i la vie d'1adrien est #alonne d'histoires d'amour, s'il est plus bisexuel "u'homosexuel <.3e n'incrimine pas la pr"rence sensuelle, "ort banale, &ui en amour dterminait mon choix/, *T+=, s'il re rette les pr#u s de /ome l' ard de l'homosexualit <*+.= "ue favorise, au contraire, le monde hellni"ue vers le"uel vont ses prfrences, l'exprience vcue au c)t d'0ntino^s est, "uant elle, incomparable 4 elle apporte le plaisir sacr d'Atre n soi$mAme et au monde& MAme "uand 0ntino^s n'est pas nomm, il est prsent& %e rcit s'or anise la faon d'un mythe de ense&

23

%e souvenir de la rencontre <*G+$*8E= ne veut pas laisser l'impression d'un vul aire coup de foudre, mais inspire un portrait lyri"ue <*8E$*8*= o: l'amant est tout de suite apprci pour son silence, sa soumission <de lvrier, de ibier, de fidle d'un dieu, d'un maCtre absolu=& 1adrien se r#ouit ? de ce dvouement sombre &ui en!a!eait tout l'%tre/ <*8*= et pour sa ?beaut si visible/ <*8*=& 0ntino^s est reprsent avec une admirable richesse de dtails, mais, sous la chair, on ne retrouve partout "ue la statue ou la mdaille 4 il ne devient #amais un Atre humain, il demeure un animal <? ce beau lvrier avide de caresses et d'ordres/, *8E O ,*H, le chevreau=, un ob#et, il finit momifi, comme son faucon& Jr l'amour d'0ntino^s a t la rvlation d'1adrien son histoire mythi"ue& 6ni mati"ue fi ure de transition entre deux mondes <il reprsente la fusion latin$ rec$oriental= et deux modes de pense, il ressuscite la Brce mytholo i"ue <?espce d'>nd$mion du plein jour/, *8D, identification [upiter et 1erms, *+*, 0chille et -atrocle, ,+G=& 3l est l'Atre providentiel "ui actualise la fable arcadienne& Wout le chapitre 2(5aeculum Aureum, axe autour du"uel s'or anise le rcit, se droule dans un temps lointain, celui du bonheur, o: la prcision histori"ue n'est plus de ri ueur& %a vritable si nification du couple, c'est "u'il se rattache la nalo ie sacre des couples homosexuels de la mytholo ie et de la l ende <deus et 1erms, 0chille et -atrocle Ple sens de sa vie est trouv par 1adrien dans l'identification avec 0chille, ,+G, ,+8R, le Bataillon 9acr, 6paminondas, 0lcibiade=, "u'il continue la tradition du dieu protecteur accompa n de son bon nie, 0prs "u'il l'ait sauv du lion, 1adrien et 0ntino^s se sentaient ?rentrs dans ce monde hroA&ue o2 les amants meurent l'un pour l'autre/ <,EH=& C'est avec 0ntino^s seul "u'est passe en 1adrien une vibration amoureuse, "u'il connaCt l'enivrement de l'amour "ui le fait renaCtre, le fait communier avec la nature <*8,=& Cependant, la communion avec l'Atre aim est$elle vraiment possibleb 1adrien constate 4 ? ce bel tran!er &ue reste mal!r tout cha&ue %tre &u'on aime/ <*T+= $ ?aucune caresse ne va jus&u' l'7me/ <,*D=& >e plus, la diffrence d'K e entre les deux amants veut "u'0ntino^s volue <*TT= alors "u'1adrien reste asseU semblable lui$mAme& %a passion n'est$elle pas condamne s'mousser, connaCtre ?une "in sans !loire/ en se chan eant ?en amiti...ou en indi""rence/ <*+E=b 0ussi s'est$elle vite termine, fallait$il "u'elle se termine vite& Contrastant vite avec la sereine volupt, ce sont l'in"uitude et les larmes sans raison d'0ntino^s, le mystre de sa mort, le suicide incomprhensible& Mais Mar uerite 5ourcenar tranche pour un suicide prmdit <le si ne prmonitoire "u'est le sacrifice de son faucon, ,**= "ui confond dans le mAme acte la mort et l'amour& 0ntino^s aurait pu se tuer parce "u'il s'affli eait de vieillir& >ans la perspective homosexuelle, on est un ?perfect lover@ entre *H et *+ ans& >onc, pour 0ntino^s, avoir ? bientGt dix?neu" ans/ <*+H= mar"ue la fin de la priode parfaite 4 ?6n %tre pouvant de dchoir, c'est? ?dire de vieillir, avait d4 se promettre depuis lon!temps de mourir au premier si!ne de dclin, ou m%me bien avant/ <,EE=& >e plus, il est celui "ui aime le plus& 3l se fait ? de l'amour une ide &ui demeurait austre, parce &u'elle tait exclusive/ <*+.=& 3l n'accepte pas la fra ilit de la passion& 1adrien, "ui lui est infrieur en penses, admet "u'il a connu un ?!rossier aveu!lement d'homme trop heureux et &ui vieillit/ <,,E=, "u'il a ressenti ?le poids de l'amour P"uiR comme celui d'un bras tendrement pos au travers d'une poitrine, devenait peu peu lourd porter/ <*+D=, "u'il avait ?besoin de rabrouer cette tendresse ombra!euse &ui ris&uait d'encombrer PsaR vie/ <*+.=, "u'il a t ?repris par PsaR ra!e de ne dpendre exclusivement d'aucun %tre/ <*+.=, alors "ue ?cet en"ant in&uiet de tout perdre avait trouv ce mo$en de m'attacher jamais lui @ <,,E=& -uis il lui est infrieur en actes 4 il se conduit mal, devient odieux, "uelcon"ue O il essaie de l'avilir en l'obli eant ? subir la prsence d'une courtisane/ <*+.=, en l'identifiant ses maCtresses <*+H=& 0ntino^s a donc pu vouloir la mort comme ? une dernire "orme de service/ <,EE=, se sacrifier pour "ue sa force et sa #eunesse passent mystrieusement son maCtre& 0u sadisme d'1adrien rpond lo i"uement le masochisme d'0ntino^s dont l'holocauste tend purifier l'homosexualit& >errire l'amour des deux hommes, il faut percevoir une autre dimension vritablement philosophi"ue 4 cet amour a permis une accession un tat suprieur de la conscience& 2( 5aeculum Aureum, le chapitre d'0ntino^s, est le prolon ement et l'aboutissement des initiations prcdentes O il est celui o: 1adrien a le plus chan , volu, randi& F la maCtrise de l'univers, il faut accorder la maCtrise de soi, la volont d'ordre pour /ome est double de la volont d'ordre dans la vie personnelle, "ui, ici aussi, est accord entre le centre et la priphrie, le centre venant pro ressivement en lober la priphrie&
24

1adrien parvient d'abord la maCtrise du chaos intrieur, l'"uilibre, l'ordre <*E+=, la modration, la dcence, la souverainet olympienne <*,D=, la condition mythi"ue de l'homme divinis <*H+, *GE, *TH, *+*=& %'` e d'Jr est celui du bonheur de vivre dans un monde en train de se crer, de raliser le mythe de l'ori ine du premier couple de l'humanit, d'o: l'motion d'1adrien attendant au c)t d'0ntino^s, sur le mont 'tna, les si nes des premires lueurs de l'aube <*8+=& %a mort d'0ntino^s "ui s'est offert en sacrifice <_ offrande aux dieux= apparaCt comme l'intention de rvler un secret "u'1adrien ne parvient pas dchiffrer, d'o: la crise spirituelle "ui fait renoncer cet homme solaire toutes les ides prtablies et porter son exi ence mysti"ue #us"ue l o: la raison bascule dans le non$sens& Cette fin tra i"ue laisse 1adrien effondr <,*+=, d oLt de tout <,,H=, car, en fait, c'est un ?san uin, influenc par ses motions immdiates, susceptible de s'crouler dans le malheur@ <2( Les $eux ouverts, *8T=& 9urtout, sa thorie du contact est mise en chec, lui fait retrouver le chaos initial, l'absurde& Jn peut conclure avec ce sonnet consacr 0ntino^s "u'on trouve dans 2(Les mas&ues du hros de [uan Manuel de -rada 4 ?Wu fus fra ile et beau comme une courtisane, Wu parta eas ton lit avec un empereur, >e tes lvres a fleuri la rose de l'arcane 4 'sclave, tu te fis maCtre de ton sei neur& %e Nil fut le tombeau de ta beaut humaine, Chrysanthme foul au #ardin de l'0mour, Mais le cIur dcadent de la /ome paaenne W'leva des autels d'impudi"ue bravoure& 1adrien te pleura, lon temps inconsolable& >e l'esprit du vieillard ton ima e ineffable Ne put Atre efface par nul esclave vil&&& %e peuple constern pour les fAtes voyait 9on empereur, dfait, vers ta statue monter 't des lvres baiser ton attribut viril&&&@ 1adrien aprs 0ntino^s 4 %e chapitre de l'aprs 0ntino^s, 2(-isciplina Au!usta, est le rcit d'une lente dsa r ation de l'armature intrieure d'1adrien par la pense de la mort "ui est aussi irrductible "ue la rsistance #uive& 3l se reconstruit ras de terre en exerant son mtier d'empereur, homme solitaire parce "u'on l'a plac au sommet de tout& 3l s'occupe #us"u' l'puisement, reste actif #us"u'au verti e <? pivot de l'immense machine/, ,G*=, ayant des faiblesses <,.+=, faisant preuve de durets <,HE$,H*=, ne se montrant pas plus cons"uent "u'un autre <,.+=, parta entre la lassitude <,G+= due au sentiment de l'absence de pro rs <,H+=, le d oLt des humains <*.= sans mpris cependant <H*, *,G$*,8, D*D=, et la satisfaction de la tKche publi"ue accomplie <,+*=& Cette volont d'Atre utile <T,,*EE= est la plus haute forme de vertu& 'n dpit de la nostal ie "ui est la mlancolie du dsir <,8,=, du sentiment de l'in#ustice de la mort d'0ntino^s <,H*=, de sa fidlit son souvenir, il revient aux plaisirs <,.8=, n'est souvent "u'un amant press et distrait <,.T=, prouve pourtant de l'attachement pour d'autres #eunes hommes 4 Celer <,H8= et >iotime <,G+$,8E=& 9i la vieillesse lui offre ?la possibilit de jeter le mas&ue en toutes choses/ <,8H=, il en subit les atteintes <**, *D, ,G., ,GH=& C'est la maladie <**, *D, ,GH$,GG, son tran e ressemblance avec la uerre et l'amour ,G+=, l'approche de la mort <*,, ,++=& -ourtant, alors "ue Wra#an avait t un double de lui$mAme "ui versait des larmes parce "u'il tait ?un vieil homme &ui re!ardait peut?%tre pour la
25

premire "ois sa vie "ace "ace/ <*E*=, 1adrien a tou#ours su "u'il lui faudrait mourir, a anticip sa mort en se faisant construire un mausole au bord du Wibre, a cru "ue la mort se prpare par une lon ue accoutumance du corps et de l'esprit& Mais, contrairement aux stoa"ues, il se rend compte "ue ?la mditation de la mort n'apprend pas mourir/ <D*E=, "u'il se retrouve, seul et nu, ?aussi rensei!n sur la mort &u'une vieille "ille sur l'amour/ <2(Le coup de !r7ce=& 3l en arrive constater "ue la mort est utile parce "u'il mourrait comme il avait vcu <D**=& 3l veut l'affronter l amment <D*H= et lucidement& Mar uerite 5ourcenar parta e avec 1adrien une sa esse inspire des doctrines orientales "ui consiste se prparer sa propre mort, en apercevoir le profil, y entrer enfin .les $eux ouverts/ :.mourir les $eux ouverts/ ,.*, D*H, D*G=& %a lo i"ue voudrait alors "u'il se suicidKt O il l'envisa e <*8T, ,+T, DEE, DE*= mais y renonce <DE,=, prfrant faire confiance au corps <DED=& 'n fait, face la mort, aucune lo i"ue, aucun systme ne rsistent 4 elle est une ni me, un schisme du corps et de l'esprit& Cet homme "ui se voulait libre, l'a$t$il tb 3l a eu la prudence de se dclarer ? tout ensemble plus libre et plus soumis/ "ue le commun des hommes n'ose l'Atre <H,=& Cet homme "ui voulait se raliser <*EE= y est$il parvenub 3l reste "u'il a su, dot de tous les pouvoirs, reconnaCtre ses plaisirs, ses faiblesses et ses douleurs, et "ue, capable d'entrer dans la mort ? les $eux ouverts/, il est la fois un Atre surhumain et un double fraternel du lecteur& cuant Mar uerite 5ourcenar, mAme travers le destin romanti"ue de ces amants, elle reste fidle au classicisme en soutenant l'ide "ue ce "ui est de l'ordre de l'exprience personnelle est suffisamment intelli ible pour aboutir une vrit nrale& Ce "ui nous incite chercher la d a er& 3ntrAt philosophi"ue Mar uerite 5ourcenar indi"ue bien l'intrAt philosophi"ue de toute Iuvre "uand elle affirme "u'? on crit pour atta&uer ou pour d"endre un s$stme du monde/ <D.,=& 'ssayons de dfinir la vision du monde "ue recle 2(Mmoires d'Hadrien en distin uant une rflexion politi"ue, une rflexion morale et une rflexion mtaphysi"ue& %a rflexion politi"ue 4 Jn assiste l'enfantement de la morale politi"ue d'un prince, une mditation de philosophe <1adrien ou Mar uerite 5ourcenarb= sur les difficiles rapports de l'homme "ui a des pouvoirs avec celui "ui n'en a pas, sur la mfiance l' ard de ?ce &ue la puissance pres&ue absolue comporte de ris&ues d'adulation ou de menson!es/ <,.=, sur la volont d'amliorer la condition humaine mAme sans espoir <son pessimisme l' ard de ?la race humaine "ui a peut?%tre besoin de san! et du passa!e priodi&ue dans la "osse "unbre/, ,G,=, sur le souci de construire en dpit du pessimisme& 1adrien n'est donc pas du tout idaliste, il refuse ? le mot m%me d'idal comme trop loi!n du rel/ <***=& 3l n'empAche "u'on peut se demander si on ne peut trouver dans son action d'homme d'6tat un idal de ouvernement "ui le serait encore pour nous, si cet idal politi"ue ne serait pas plut)t celui de Mar uerite 5ourcenar, ou si nous n'y trouvons pas un cho de nos propres proccupations ou options& 1omme dans la force de l'K e, maCtre de soi comme maCtre d'un monde "u'il est capable d'ordonner, 1adrien tait l'homme d'6tat complet, un moment de l'1istoire o: la vrit paraissait forme, accessible, possde O il a recens tous ses pouvoirs et toutes ses faiblesses, il est lucide <? 1est avoir tort &ue davoir raison trop tGt@= et sans illusions, autoritaire mais tou#ours respectueux des institutions, viscralement oppos la uerre d'annexion, partisan d'une politi"ue de dfense des frontires mais conscient des dan ers du pacifisme& 3l apprenait ainsi la nration "ui avait connu l'humiliation de Munich <,+$DE septembre *+DT= "ue ? la paix tait un but mais point du tout une idole/ <***=& 3l est sLr "ue le sens de 2(Mmoires d'Hadrien tient dans une certaine mesure l'po"ue o: il a t rdi & %e pass offre souvent des analo ies avec le prsent, ses cons"uences sont ressenties #us"u' au#ourd'hui, et cela nous incite une rflexion sur notre temps& %e livre n'a pu Atre crit
26

"u'aprs la 9econde Buerre, et Mar uerite 5ourcenar indi"ue "ue ?sortant moi?m%me des annes de !uerre, j'ai voulu prsenter l'ima!e d'un che" d'Btat intelli!ent, paci"icateur et reconstructeur/ & 0lors "ue tout tait or anis et "ue tout tait chaos, la fin d'(( Animalula blandula, il fallait un maCtre esprit comme 1adrien pour s'efforcer de recomposer un univers, d'arriver une ?terre stabilise/& 9'il est un individu exceptionnel <Mar uerite 5ourcenar affirme le r)le de l'individu exceptionnel, 2( Les $eux ouverts, *.+=, il fut pour elle une fi ure de recours par la"uelle elle a si nifi sa rticence face toutes les mar"ues de personnalisation du pouvoir, son accord avec un usa e parcimonieux de la parole, les dictateurs ayant discrdit la prolixit verbale, son admiration pour Ninston Churchill, son espoir d'une ?pax americana/ <2(Les $eux ouverts, DH$DG,*.+=, sa croyance en la possibilit d'une espce de ror anisation du monde& ?Le monde atlanti&ue/ dont parle 1adrien <*+8=, c'est l'J&W&0&N& <*H,, ,.E, *8.=& C'est la lecture des 2(Mmoires de Churchill "ue Mar uerite 5ourcenar a eu la rvlation de l'ad"uation de l'autobio raphie au destin d'un rand homme d'6tat& Ces espoirs n'auraient pas pu Atre exprims dix ans plus tard& 'n nous demandant en "uoi l'empire romain du 33e sicle nous concerne, nous pouvons, un niveau encore plus lev, d a er du livre une philosophie de l'1istoire, d'autant plus facilement "ue la lecture du pass s'accompa ne d'un commentaire "ui semble parfois concerner moins le pass "ue notre po"ue& -ar ce vritable testament prophti"ue de l'humanit, Mar uerite 5ourcenar n'a$t$elle pas le souci de prvoir, par le dtour du pass, les maux de l'avenir afin de les all erb 'n fait, elle fait surtout des criti"ues voiles du monde actuel <*,G, *,8, *,+=& >e l'1istoire, on attend "u'elle nous donne des leons& Jn veut savoir si elle pro resse ou si elle se rpte& 1adrien considre, avec modestie, "ue ?l'ner!ie et la bonne volont de cha&ue homme d'Btat semblaient peu de chose en prsence de ce droulement la "ois "ortuit et "atal, de ce torrent d'occurrences trop con"uses pour %tre prvues, diri!es, ou ju!es/ & <,DH=& 3l en arrive mAme, devenu vieux, dans sa lassitude finale, constater "ue l'ordre "u'il a tabli est prcaire, "u'il est contraint un perptuel recommencement <,G+=, "u'il n'y a pas de pro rs <,H+=& Mais son pessimisme est actif 4 en dpit de sa misanthropie <*,G$*,8, *,T, ,.E, D*D=, il est anim de la volont de servir, d'Atre utile 4 pour lui, ?la plus haute "orme de vertu est la "erme dcision d'%tre utile/ <T,=, d'amliorer la condition humaine, de construire& %a lutte pour la #ustice, la bont, le droit, est une affaire incessante, et, mAme si le bnficiaire n'est pas la hauteur du don "ui lui est fait, ce "ui compte, c'est la fidlit soi$mAme et aux valeurs suprieures& 9on pessimisme <D*D, D*.= le conduit aussi la constatation de la fra ilit de la civilisation <,G*, ,G,, ,GD=, la conviction "ue la nature humaine penche volontiers vers le banal, le mdiocre et le sordide& 3l reprend l'ternelle mditation sur la chute des empires, sur la poussire de l'1istoire, sur le peu "ue nous reprsentons face aux millnaires, sur l'assurance "ue tout s'en ouffre un #our dans l'oubli& -our Mar uerite 5ourcenar, comme pour tout romancier ou historien, le choix d'un su#et histori"ue correspond un besoin de recul pour mieux #u er le monde& 3l est sLr "u'elle s'est installe sur de hauts sommets pour contempler l'1istoire non sans une certaine nostal ie du pass <,8.=, mais elle ne cherche pas de refu e dans l'0nti"uit dont elle montre les dfauts& -eut$on voir un dsen a ement de sa part dans le choix d'un hros anti"ueb croire "u'elle refuse le monde parce "u'il est inhabitable pour sa sensibilitb -arce "u'elle est intemporelle, une telle Iuvre est, paradoxalement, actuelle& %a lecture du pass "ue fait Mar uerite 5ourcenar coancide avec notre sensibilit& %a rflexion morale 4 'n saisissant un Atre dans ses profondeurs d'exprience, et un Atre "ui se livre un lon examen de conscience, Mar uerite 5ourcenar fait de lui un contemporain& -as dans son attitude premire "ui est le stoacisme, mais dans son attitude finale "ui est le refus des excs, la premire s"uence <**$,T= mar"uant cette volution& C'est, en effet, une mditation morale sur le renoncement "ui adopte une position philosophi"ue traditionnelle 4 le stoacisme <?idal spartiate/, *.+= "ui part de l'hypothse "ue la mort se maCtrise par une accoutumance mthodi"ue de la pense et une discipline svre du corps& 1adrien se propose la vrification de cette hypothse en fonction de son exprience personnelle& 3l semble, dans de nombreuses maximes <TD=, s'en a er sur la voie stoacienne du dtachement des passions "ui est
27

elle$mAme une ?passion pour toutes les "ormes...du dpouillement et de l'austrit/ <GD=& Mais sa mditation dvie vers un aveu non mas"u du plaisir procur par les expressions violentes de la sensualit, un affrontement de la raison avec le dsordre insurmontable des sens dans l'amour sexuel, avec l'inconscience et le vide& !inalement, il voit dans la vie plus de chance "ue d'accomplissement volontaire d'une destine <DH=& %a lettre ?morale/ d'1adrien est le cadre plausible d'une dnonciation de la doctrine stoacienne <H,= pour la"uelle, au$del des formes sociales de conduite, il est une nature commune l'Atre humain <la philosophie tant la conscience de celle$ci et la sa esse une conciliation du particulier et de l'universel, ra#uster en permanence= et d'une valorisation, en chan e, de la vertu exemplaire de l'exprience particulire& 1adrien criti"ue la ri idit de la doctrine stoacienne et, plus nralement, de toute doctrine "ui enferme la libert de l'individu dans un systme de pense& 3l dnonce aussi les systmes labors par les cyni"ues et les moralistes ou les ymnosophistes indiens& 3l va videmment arder "uel"ue chose de cette morale volontariste fonde sur un affrontement avec toutes ces conditions dfavorables l'panouissement humain& Cette morale propose des modles "ui savent dire non 4 non aux pressions des croyances, des idolo ies, des mIurs, des foules& 'lle pr)ne un individu "ui s'assume pleinement, durement, pniblement, victorieusement, "ui for e son destin& %a constatation de la mort n'empAche pas la #ustification de l'existence& %a nostal ie de la perfection n'empAche pas la recherche des valeurs& Wout effort est finalement vain, mais il correspond une ncessit essentielle de l'Atre humain "ui, mAme s'il est pi , doit viter les obstacles, Atre lui mal r l'adversit, se raliser <++, *EE=, devenir soi$mAme <**T=& 't, "uand il aura bien lutt pour donner un sens sa courte vie, il lui restera vieillir <pessimisme 4 on sombre tou#ours, ,T+, D*D=, constater la fra ilit de l'Atre coinc entre l'absurdit du temps et l'infini des espaces, l'croulement des choses, des civilisations et des Atres humains, l'phmrit, le chan ement au"uel le temps, la mort, soumettent Atres et choses, au"uel le re ard des autres soumet chacun 4 ? Ma l!ende, observe 1adrien, ce re"let miroitant, "ait demi de nos actions, demi de ce &ue le vul!aire pense d'elle s@& 'nfin, il lui restera mourir& >'o: la rflexion sur la mort 4 $ inconscience de la #eunesse <GH=, $ faiblesse des dissertations sur la mort <,,G$,,84 ?La mditation de la mort n'apprend pas mourir/ , ce "ui s'oppose au stoacisme de Montai ne O D*E=, $ ncessit de la mort puis"u'il continuerait vivre comme il a vcu <D**= O $ possibilit du suicide vu d'abord ?comme une solution "acile/ <*8T=, l itime <le stoacisme affirmant le droit au suicide <8T, ,+T$,+D=, comme son .supr%me rduit d'homme libre/ <DE,=, mais la"uelle il renonce <DE,$DED= O $ volont d'une mort lucide 4 les derniers mots du livre <? *7chons d'entrer dans la mort les $eux ouverts/, D*G=& 9a vision de la mort a deux faces 4 $ l'une morbide 4 la mort omniprsente, inluctableO $ l'autre, ner i"ue 4 la mort accepte, assume& cue tout puisse Atre contr)l, maCtris, sauf l'essentiel 4 c'est le bilan douloureux du rcit de vie d'1adrien& Mais la fatalit de la mort n'est pas une raison de s'abCmer dans le dsespoir& 0u contraire, "uand elle est reconnue, c'est une raison d'occuper au mieux l'espace$temps "ui est laiss chacun& Mais, on l'a vu, 1adrien a avou une sensualit "ui va l'encontre du stoacisme& 'lle se mar"ue d# par sa communion avec la nature <*8,=& 3l fait l'lo e de l'amour <,E$,.=, de la volupt <?moment d'attention passionne du corps/, *TE=, du bonheur "ui est ?un che"?d'Ouvre/ construire <*TE= O il aurait voulu "ue l'emportement des sens soit domin, mais il connaCt aussi la passion <*8,, sa ncessit *8G, son moussement *+E=, ce "ui le conduit un certain pessimisme <le poids de l'amour *+D, la prennit de l'amour "ui est une illusion=& Cette contradiction l'amne renoncer au stoacisme au"uel adhre Marc$0urle, refuser tous les systmes <*+, **,, ,.E=, refuser les excs& 9i ?l'excs est une vertu dix?sept ans/ <,T+=, s'il admet encore "u'.il en est des extrmits de la vertu comme de celles de l'amour, &ue leur mrite tient prcisment leur raret, leur caractre de che"?d'Ouvre uni&ue, de bel excs/ <*88=, il refuse

28

celui du brahmane ivre d'absolu <*HT=, ceux des stoaciens <*H+=, des #uifs <,E+, ,H.=, des chrtiens <,DT$,D+$,.E=& %'empereur, devenu scepti"ue et pra mati"ue, mais tou#ours proccup d'un idal d'humanit, prfre l'alternance <HD, *H*=, le retour <,D8, ,+E=& 3l constate "ue, dans le systme cosmo oni"ue rec, le mlan e <H.,*+T= constitue la loi de l'or anisation, "ue tout bien, comme tout malheur, a son revers, "ue tout est dans tout, "ue les Atres sont eux$mAmes et leur contraire, "ue les mAmes choses peuvent Atre tour tour bnfi"ues et malfi"ues, "u'il y a "uel"ue chose de pourri en tout& Mais cela n'exclut pas la prise bras$le$corps de l'univers& Jn peut parler de relativisme <celui des opinions 4 elles chan ent avec le temps& Cette alternance est celle de la pense rec"ue 4 l'alternance entre le Witan et l'Jlympien <*EE=, entre ce "ue NietUsche appellera l'apollinien et le dionysia"ue& %e roman est le dialo ue des contraires 4 passion de la vie et obsession du suicide, sa esse stoacienne et tra die, voix de l'Jrient et voix de l'Jccident, hrita es du pass et construction de l'avenir& 1adrien en vient mAme l'abandon au ?"lot chan!eant des choses/ sur le"uel se laissait porter 1raclite <*H8=, ? une philosophie &ui tait devenue la mienne, l'ide hraclitenne du chan!ement et du retour/ <,D8=& Jn peut #u er cette morale un peu courte parce "ue c'est le corps "ui l'a inspire et "u'elle se fonde sur la mesure, sur l'accord de la discipline et de la nature& Cependant, elle demeure ner i"ue, elle est aristocrati"ue& F la mdiocrit native de l'Atre humain <la prfrence pour les bAtes fauves <*.=, ses multiples faiblesses <H*, *,T, ,.E, D*D=, ?3e vois une objection tout e""ort pour amliorer la condition humaine L c'est &ue les hommes en sont peut?%tre indi!nes/ <*,G$*,8=, 1adrien oppose la hauteur la"uelle il peut s'lever par la force de son caractre et les vertus con#u ues de la culture et de la rflexion, la distinction tant faite entre une morale pour austres et une morale pour masse& Mais l'humanit peut Atre sauve ou rachete par une minorit d'individus, une lite humaniste& %a "uestion de la mort a amen 1adrien se poser des "uestions mtaphysi"ues& %a rflexion mtaphysi"ue 4 1adrien est, au dpart, un paaen pour "ui il n'est rien en ce monde "ui ne soit de ce monde& -ourtant, il va montrer un net penchant vers le surnaturel "ui apparaCt dans l'in"uitude propos de ?ce &ui se passe derrire cette tenture noire/ de la nuit <*GH=, dans l'incertitude propos de l'immortalit <?incertain de l'avenir et par l ?m%me ouvert aux dieux/ O la mfiance l' ard de ?toutes les thories de l'immortalit/, D**=, dans la curiosit l' ard des cultes <il veut les observer tous, mais dcouvrir le fanatisme des reli ions monothistes Ple #udaasme, le christianismeR lui fera prfrer les ? vieilles reli!ions &ui n'imposent l'homme le jou! d'aucun do!me/ <,D+, ,T,, D*D= et aboutir mAme 4 $ au refus des reli ions <?toutes les dits m'apparaissaient m$strieusement "ondues en un *out/ , *TD $ ?mon respect pour le monde invisible n'allait pas jus&u' "aire con"iance ces divins radota!es/, ,**= O $ au sentiment de la prsence du divin partout <union au divin dans la nuit syrienne, *G. O collaboration avec le divin, *H+ O et au refus d'accorder "uicon"ue le monopole de le reprsenter O $ la revendication pour la tolrance O $ au refus de la philosophie <,.E=, de l'idalisme <2(Les $eux ouverts, DH$DG O ?le mot m%me d'idal me dplairait comme trop loi!n du rel/ , ***, l'adhsion ?l'idal spartiate... la =orce, la 3ustice, les Muses@, *.+= O $ l'ide "u'il y a plus d'une sa esse <,+E= O $ un scepticisme rflchi& 1adrien est parvenu, travers son introspection, la conclusion "ue toutes les certitudes et les doctrines morales doivent Atre relativises, "ue la sa esse est tou#ours reconstruire et "u'elle est une attitude plut)t "u'un savoir& 0insi, le divin n'est pas ni mais dsarm, et 1adrien est, finalement, un a nosti"ue "ui ne dit pas "u'il n'y a pas de dieux, mais constate "u'? ils ne se lvent ni pour nous avertir ni pour nous prot!er, ni pour nous rcompenser, ni pour nous punir/ <,T,=, n'a pas de confiance en eux <D*D=& Convaincu d'un ordre de l'univers au"uel l'Atre humain participe <*GD, ,DG, ,GD, D*., ordre et dsordre=, il serait donc diste 4 ?5i 3upiter est le cerveau du monde, l'homme char! d'or!aniser et de modrer les a""aires humaines peut raisonnablement se considrer comme une part de ce cerveau &ui prside
29

tout/ <*GE= et il ?veut "avoriser le sens du divin dans l'homme, sans pourtant $ sacri"ier l'humain/ <*T*=& 'n fait, sa "uAte d'absolu satisfaite par l'accomplissement de sa tKche, il affirme 4 ? 3e suis comme les sculpteurs L l'humain me satis"ait ) j'$ trouve tout jus&u' l'ternel/ <*.H=& 't, lui dont les /omains font un dieu parce "u'il est empereur, reconnaCt 4 .3e commen#ais me sentir dieu/ <*H+=, mais prcise 4 ?3'tais dieu, tout simplement, parce &ue j'tais homme/ <*GE=& 3l est devenu divin force d'humanit, il veut devenir un dieu pour atteindre un but de haute sa esse& C'est pour"uoi on peut parler de l'humanisme de Mar uerite 5ourcenar, de l'humanisme "u'elle prAte 1adrien& %a pense de Mar uerite 5ourcenar n'est donc pas ori inale 4 elle dveloppe des thmes ternels mais obli s ds "u'on rflchit& Mais il reste "ue 2( Mmoires d'Hadrien est un livre fort parce "u'il dmas"ue la fra ilit des systmes de pense les plus labors, le conformisme rassurant des comportements et des lieux communs, expose la vrit sur la vie et la mort et "ue c'est la rande Iuvre humaniste de notre sicle o: s'exprime ma nifi"uement le classicisme d'une crivaine "ui, en associant exi ence esthti"ue et exi ence thi"ue, se tient un peu en retrait du monde, pense et veut "ue cela se sache, formule des vrits amres entendre, est uide par une exi ence morale& Cette morale classi"ue est, en fait, un no$classicisme 4 redcouverte et raffirmation des valeurs antrieures& >estine de l(oeuvre Mmoires dHadrien, louan et comment, remporta en !rance et, ayant t traduit en de nombreuses lan ues, dans le monde entier un imprvisible mais immense succs et obtint le -rix !emina Macaresco& 'n ,EET, %ondres, au British Museum, une exposition passionnante ressuscita la fi ure du plus ?mondialis@ des empereurs romains, lettr, homosexuel et auteur du premier nocide de l(1istoire& Whorsten Jpper, le commissaire de l(exposition, osa cette comparaison 4 ?3l avait le bacS round militaire de McCain, mais poursuivait la politi"ue diplomati"ue d(Jbama&@& Mal r les avertissements de l'crivain Bore Midal, pour "ui la romancire avait ?transform 1adrien en Mme 5ourcenar@, le ralisateur [ohn Boorman envisa e une adaptation de 2Mmoires d'Hadrien, avec >aniel Crai dans la to e impriale, et le #eune Charlie 1unnam en 0ntino^s& 3l dclara au #ournal an lais 2(Whe Jbserver(( 4 ?1adrien tait un visionnaire& Nous raconterons une histoire intime mais aussi une rande pope&@ ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Mar uerite 5ourcenar acheta, sur l'Cle des Monts$>serts, une maison "u(elle appela 2('etite 'laisance, o: elle s'installa avec Brace !ricS et o: elle vcut #us"u' la mort de celle$ci en *+8+, victime d(un cancer& 'lle publia 4 ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 1lectre ou la c+ute des mas,ues <*+H.= -ice de thKtre ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 2+Les c+arits d'Alci**e <*+HG= /ecueil de pomes ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

30

Prsentation criti,ue de %onstantin %ava(y <*+HT= 'ssai ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 'n *+H+, Mar uerite 5ourcenar publia de nouveau 2(-enier du r%ve, ayant prouv le besoin de le retravailler& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 2+2ous bn(ice d'inventaire <*+G,= 'ssai ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; L'uvre au noir <*+GT= /oman de ..E pa es dnon est un mdecin, alchimiste et philosophe du XM3e sicle dont le destin tra i"ue s'inscrit dans une po"ue o: s'affrontent le Moyen ` e et la /enaissance, le catholicisme et le protestantisme& 'nfant ill itime, n Bru es en *H*E, il voya e travers l''urope et le %evant, tant)t mdecin de cour, tant)t mdecin des pauvres et des pestifrs, menant des recherches en avance sur la science officielle de son temps, faisant de dan ereuses expriences dans le domaine de l'esprit comme dans celui de la chair, se faufilant lon temps entre la rvolte et le compromis #us"u' ce "u'il, victime de son affirmation de la libert, il soit condamn et amen s'chapper de sa prison par le suicide& >'autres personna es sont emports dans la tourmente de l'po"ue 4 sa mre, 1ilUonde, et son beau$pre, 9imon 0driansen, "ui sont entraCns dans la rvolte anabaptiste O son cousin, 1enri$Maximilien, soldat de fortune lettr O son protecteur, le pieux prieur des Cordeliers, dchir par les maux et le dsordre du monde, habit la fois par la passion de la #ustice et la charit&

0nalyse
<la pa ination est celle de l'dition !olio= Bense Mar uerite 5ourcenar reprit le su#et d(une nouvelles 2( -'aprs -Qrer, du recueil 2(La Mort conduit l'attela!e, publie en *+D.& 't, fruit d'une lon ue estation, un rand roman parut pendant les vnements de mai *+GT en !rance& 3ntrAt de l'action Classification 4 'st$ce un romanb 'n d'autres po"ues, 2(L'oeuvre au noir(( se serait peut$Atre appel ?mditation@& C'est, commenant mAme avant sa naissance, l'histoire d'un bKtard "ui a dL triompher des obstacles "ue la vie met sur la route de tels enfants, "ui a dL distin uer amis et ennemis, "ui a dL courir les ris"ues de voya es, "ui a dL batailler entre les reli ions et les sectes, "ui a dL mesurer la porte de ses actes& Jri inalit 4 C'est la bio raphie intellectuelle d'un hros ima inaire du XM3e sicle "ui, suivant un parcours d(initi "ui le fait randir #us"u(au moment ultime, poursuivant une passion ascti"ue, connaCt un sombre destin& Jn y suit toute une oeuvre au noir <un roman nocturne par rapport au
31

solaire 2(Mmoires d'Hadrien=, o: tout se dfait& dnon est un personna e constamment en dan er "ui doit construire et reconstruire dans l'ombre pour ne pas susciter certains ris"ues& >roulement 4 Jn suit toute la vie de dnon dans l'paississement d'une dure, la chronolo ie tant nettement indi"ue, des dates tant notes& Cette vie est d'abord ? errante/ <premire partie o: on la dcouvre par bribes= puis ?immobile/ Bru es <deuxime partie= O enfin elle se termine en prison <troisime partie=& 7n roman d'aventures aurait t possible, mais Mar uerite 5ourcenar s'y est refuse 4 ?L'anecdote pittores&ue et les pripties ne m'intressaient pas/& -ourtant, il y en a 4 la vie aventureuse de dnon se faisant sous nos yeux, tant rendue par bribes, ? les cloisons du temps tant clates/ <DD+=, le lecteur emport, ne cesse de trembler pour dnon, une pe de >amocls tant suspendue au$dessus de sa tAte, au moment o: il se croit le plus tran"uille, il tombe dans une trappe 4 lors"u'il est reconnu par la servante, ,EG O lors"u'il court un dan er, ,TH$DE+ O lors"u'il tente de passer en 0n leterre 4 D,*$DDG <rien n'est #ou d'avance 4 il aurait pu tomber sur des passeurs honnAtes et fuir en dlande ou en 0n leterre= O en DHG$DH8 O en .D.$.DH O en .DG 4 o: on se demande s'il pourra se suicider O mais le suicide a t annonc par l'pi raphe de la Wroisime partie <DG,=& Bien "ue l'autrice ait laiss les vnements et les personna es dans une certaine imprcision, "u'elle se soit arde de tomber dans le travers propre au roman histori"ue "ui consiste dpAcher un personna e partout o: se produit un vnement dont l'1istoire a conserv le souvenir, le droulement est habile& >ans ce roman picares"ue compos de pices et de morceaux mal souds, l'unit du rcit vole en clats pour rendre le dsordre mAme de l'po"ue, mais l'unit du livre n'est pas menace 4 cha"ue pisode apportant une touche ncessaire au tableau du temps, une srie d'histoires ou, mieux, de destins exemplaires se nouant et se sparant, reproduisant la dissolution des moeurs& %e dsordre nral trouve son point de dpart dans un dsordre particulier 4 1ilUonde est sduite par un prlat italien& 9urtout, l'unit est maintenue par le personna e central, dnon, autour de "ui s'labore le tableau du temps, cha"ue pisode tant la touche ncessaire l'ensemble& %e chapitre de la mort a une beaut pres"ue insoutenable& Marit des tons 4 F c)t des moments de tension, des pisodes de violence, se placent des moments de calme& 0insi, dans le chapitre de 2(La promenade sur la dune 4 dnon oLte, au contact des choses, une volupt "ui absorbe toute in"uitude& 3l fait aussi "uel"ues tendres rencontres& 9urtout, ses entretiens, certains trop lon s, trop pesants et tristes, char s de notions philosophi"ues, font naCtre un pathti"ue hautement spirituel& %e sommet de l'ouvra e est peut$Atre la visite pathti"ue "ue fait Campanus dnon en prison, cet entretien conduisant au dchirement sous la tension de leurs caractres et de leurs convictions& %'emprisonnement et la mort attei nent au sublime& 3ntrAt littraire Mar uerite 5ourcenar fait preuve d(un art trs recherch, son texte tant la fois un rcit traditionnel teint d(archaasme et de couleur locale, prcis et parfois prcieux, et une plon e dans le monde intrieur et mAme l(vocation d(hallucinations& 3ntrAt documentaire L'oeuvre au noir, bio raphie intellectuelle d(un hros ima inaire, vo"ue un XM3e sicle insolite, tout ensemble #ournalier et souterrain, vu des perspectives de la rand$route, de l'officine, du cloCtre, de la taverne, et finalement de la prison& 5ourcenar brosse un tableau reli ieux et politi"ue de l''urope du temps <et surtout de la !landre= 4 hrsie, si e de 9ienne O un tableau conomi"ue <les troubles conscutifs l'introduction des mtiers tisser=& %a peste <*,*= intervient& 'lle suit un itinraire d(abord o raphi"ue /fractant le sicle travers une conscience, Mar uerite 5ourcenar recre le paysa e intellectuel comme la vie intrieure& dnon, "ui ? se servait de son esprit comme dun coin pour lar!ir de son mieux les interstices du mur &ui de toutes parts nous con"ine/ , "ui est mdecin, herboriste ses heures, est hant par les tentatives de l(alchimie, les mystres de l(hermtisme, les recherches sur le
32

corps humain& Ces diverses activits en font un amal ame du rand chimiste allemand -aracelse, du mdecin Michel 9ervet, du %onard des 2(1ahiers, et du philosophe contestataire "ue fut Campanella& %e titre du roman est emprunt une vieille formule alchimi"ue, l'Iuvre au noir tant la phase de sparation et de dissolution de la matire "ui constituait pour les alchimistes la partie la plus difficile du Brand Jeuvre& 'lle symbolisait aussi les preuves de l'esprit se librant des routines et des pr#u s& 3ntrAt psycholo i"ue $ 1enri$Maximilien 4 compa non de Montluc au si e de 9ienne, entilhomme aventureux et lettr, point dpourvu de sa modeste "uote$part de sa esse humaniste& $ %e -rieur 4 rand sei neur entr sur le tard dans les ordres, dchir par les maux et le dsordre du monde, en "ui s'unissent part ale la passion de la #ustice et la charit $ Martha $ dnon 4 son austre passion pour la vrit O dnon a plus de ralit pour sa cratrice "ue bien des Atres de chair O elle le tient par la main, dit$elle, comme un frre, elle est certaine "u' sa mort ce mdecin de la /enaissance sera son chevet 4 ? Les expriences de Snon, &uant au monde, &uant la di""icult de vivre, &uant la libert intrieure, sont videmment trs proches des miennes/ & <Mar uerite 5ourcenar= 3ntrAt philosophi"ue .1ette histoire d'un homme intelli!ent et perscut &ui se passe vers TUVW pourrait s'%tre pass hier ou se passer demain./ L'oeuvre au noir fut compose un moment o: devant ce "u'elle appelle ? l'tat du monde/, le pessimisme de l'crivaine l'emportait sur l'optimisme idaliste du temps d'1adrien& J:, vieillissante et faisant face au cancer terminal de sa compa ne, elle vo"ue de plus en plus souvent, dans son abondante correspondance, ?l'atrocit "oncire de l'aventure humaine/. >estine de l(oeuvre L'oeuvre au noir a obtenu le prix !emina& Mar uerite 5ourcenar considrait ce roman comme son Iuvre la plus importante& %e roman a t adapt au cinma par 0ndr >elvaux <*+TT=& Mar uerite 5ourcenar a fait confiance son compatriote, le cinaste bel e 0ndr >elvaux& dnon a pris les traits du remar"uable Bian Maria Molonte& 'n dcembre *+T8, >elvaux compltait le tourna e de ce "ui allait devenir son chant du cy ne cinmato raphi"ue et fut boulevers d'apprendre la disparition de 5ourcenar, "ui n'a ure eu le temps de dcouvrir la vision du ralisateur& 'lle a tout de mAme donn son accord ? sans rticences sinon sans an!oisses@ au scnario de >elvaux, lui priant toutefois de se concentrer sur la chute de dnon& %'ide mAme d'un ou de plusieurs acteurs incarnant son personna e diffrents K es lui faisait horreur& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; F cette po"ue, Mar uerite 5ourcenar, son ea faire de Campanella le hros d(un roman o: il serait apparu comme un libre penseur& 'lle y a finalement renonc& 'lle publia 4 ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

33

Prsentation criti,ue d'Hortense #lexner <*+G+= 'ssai C(est une potesse tats$unisienne, dont des pomes taient reproduits& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Mar uerite 5ourcenar connut alors un succs de mode et mAme la loire, la srie des honneurs et des prix littraires& 'n *+8E, elle fut lue l'0cadmie /oyale de lan ue bel e et de littrature franaise& 'n *+8*, elle obtint le prix littraire de Monaco& 'lle publia 4 ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 2+2ouvenirs *ieux <*+8.= 0utobio raphie Commentaire C(tait le premier volume de l(Iuvre autobio raphi"ue, 2(Le lab$rinthe du monde, pro#et ambitieux, inspir lui aussi Mar uerite 5ourcenar par les rAves de son adolescence, mmoires d'un enre nouveau o: l'crivaine explorait sa filiation et l'histoire de ses ancAtres et parents& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Mar uerite 5ourcenar obtint le Brand -rix National des lettres& 'n *+88, elle obtint le rand -rix de l'0cadmie franaise& 'lle publia 4 ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 2+Arc+ives du $ord <*+88= 0utobio raphie Commentaire C(tait le second volume de son Iuvre autobio raphi"ue, "ui se ferme sur la vision d'une petite Mar uerite de "uel"ues mois "ui dort sur les enoux de sa nourrice& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; Mar uerite 5ourcenar publia en *+8+, 2+La couronne et la lyre, traductions d'auteurs de l'anti"uit rec"ue& 'lle expli"ua dans la prface avoir men ce travail des fins de plaisir personnel et en lien avec son pro#et des 2Mmoires d'Hadrien, dans le but de reconstituer ce "u'avait pu Atre la biblioth"ue de l'empereur, meilleur moyen de comprendre sa sensibilit intellectuelle& %e plaisir, la traductrice sut le communi"uer en rendant accessible une littrature tran re <dans le temps et dans l'espace= par des notices introductives "ui prsentent sobrement les auteurs et #ustifient les choix de traduction& >s lors, on saisit facilement certains en#eux de cette littrature, les volutions des thmes traits mais aussi le problme des sources rudimentaires, les ni mes "ui entourent tel ou tel personna e& 3l y a des pa es superbes, de vraies rvlations, en particulier 9apho,Whocrite& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
34

%e G mars *+TE, Mar uerite 5ourcenar fut lue l(0cadmie franaise, o: elle remplaait /o er Caillois, cette lection d'une premire femme et, de surcroCt, vivant l'tran er, de nationalit amricaine <elle recouvra alors sa nationalit franaise= provo"uant toute une commotion& 'lle entreprit alors un lon priple travers le monde dans un compa nonna e passionn avec un musicien amricain de trente ans, [erry Nilson& %e ,, #anvier *+T*, elle fut reue l'0cadmie franaise, premire femme y si er& 'lle pronona alors un mouvant discours de rception& 'lle publia 4 ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 2+Ana 2oror ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 2+D'a*r3s D4rer version remanie du texte du premier recueil de nouvelles& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 2+Mis+ima ou la vision du vide <*+T*= 'ssai ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; %omme l'eau ,ui coule <*+T,= /ecueil de trois nouvelles ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 9es 5uvres romanes,ues, "u'elle ditait elle$mAme, parurent dans la Biblioth"ue de %a -liade& 'lle voya ea en 6 ypte et au Maroc& 'n *+T., elle publia Le temps, ce !rand sculpteur, une traduction du 1oin des amen de [ames Bald]in. Mar uerite 5ourcenar et [erry Nilson allrent au [apon, en Whaalande et en Brce& 'lle eut un rave accident de voiture au Venya& 'lle reut le prix 6rasme 0msterdam& 'n *+T., elle publia la traduction de 1in& no modernes de Mishima et Hlues et !ospels. ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; X6n +omme obscurY <*+TH= /oman de ,.E pa es >ans la 1ollande du XM33e sicle, Nathana\l est un homme simple, discret, de modeste ori ine et d'humble dvouement, ?levant sur le monde un re ard d'autant plus clair "u'il est incapable d'or ueil@& -res"ue sans culture, il se passe de la littrature, mais pense bien, sans l'intermdiaire des mots, et promne sur le monde un re ard attentif&

35

Commentaire %e dernier roman de Mar uerite 5ourcenar est rest obscur& 9on hros appartient la riche li ne de Candide et de [ac"ues le fataliste& Mais il n'en est pas moins l'hritier l itime d(1adrien et dnon, car il est aventureux comme eux& 3l aurait t, comme en atteste la note "ui suit le roman, inspir l(autrice par la visite "u(elle fit au cubec au cours de l(automne *+H8 avec sa compa ne, Brace !ricS& ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; X6ne belle matineY <*+TH= Nouvelle %e hros est %aUare, le fils de Nathana\l, un enfant mAl une troupe de comdiens shaSespeariens& F travers les brochures du thKtre lisabthain, il vit d'avance toute vie, .tour tour "ille et !ar#on, jeune homme et vieillard, en"ant assassin et brute assassine, roi et mendiant, prince v%tu de noir et bou""on bariol du prince/. ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;; 'n *+TH, Mar uerite 5ourcenar publia une traduction de contes d(enfants amrindiens, XLe cheval noir t%te blancheY. Cette anne$l, elle subit une rave intervention chirur icale& %(anne suivante, [erry Nilson disparut prmaturment en 3nde, victime du sida, et elle n'eut plus la force de continuer lon temps seule, elle "ui aimait dire "u'on ne meurt "ue de cha rin& %e *8 dcembre *+T8, elle mourut Bar 1arbor& >ans sa #eunesse, elle avait crit prophti"uement 4 .5olitude. 3e ne crois pas comme ils croient. 3e ne vis pas comme ils vivent. 3e n'aime pas comme ils aiment 3e mourrai comme ils meurent./ 'n *+TT, fut publi titre posthume XDuoi; L'ternite, le troisime volume et non achev de son Iuvre autobio raphi"ue, XLe lab$rinthe du mondeY o: elle atteint peine l'K e de la pubert& 0ussi sur sa vie plane$t$il un certain mystre, des imprcisions& .Historien?pote et romancier@, comme elle se dfinissait elle$mAme, Mar uerite 5ourcenar, "ui fut aussi traductrice, essayiste et criti"ue, temprament hors du commun, a laiss une oeuvre "ui, d(une plume classi"ue, tant)t courant l(ellipse, tant)t baro"ue, sonde le pass $ familial, mytholo i"ue ou histori"ue $, o: elle ne s'est #amais soucie de la mode, bannissant le moi partout ca#ol& 'lle croyait en la transcendance condition d(en loi ner fanatisme et intolrance& 'lle a connu un succs mondial avec XMmoires d'Hadriene et XLoeuvre au noirY dont les hros, son ima e, hsitent entre oLt de la connaissance et tentation de la chair& Curieuse de mesurer l'infinie varit de l'existence et de comprendre ce "ui fait l'Atre humain, elle a fait .le tour de la prison@, c'est$$dire le monde tel "ue le dsi ne son personna e, dnon&

Andr Durand
!aites$moi part de vos impressions, de vos "uestions, de vos su
Contactez-moi

estions Y

36