El futuro ya lleg apuntes sobre la ciencia ficcin Introduccin

Nada teme ms el hombre que ser tocado por lo desconocido. Elas Canetti Como lo ha sealado el escritor norteamericano Thomas M. Disch (1940), "la ciencia ficcin nos ha enseado a imaginar los terrores del porvenir" (Disch:1987). En efecto, puede leerse en los relatos de ciencia ficcin la paranoia que ha despertado, en el imaginario colectivo, el avance acelerado de los descubrimientos cientfico-tecnolgicos desde la revolucin industrial en adelante. Pero, a diferencia de lo que sucede en la literatura fantstica, por ejemplo, estos temores son poco menos que caprichosos. Los relatos de ciencia ficcin se construyen en torno a una garanta cientfica en tanto exploran los lmites de lo posible en un universo donde el ocaso de la religin como saber hegemnico ha dado lugar al reino indiscutido de la ciencia y la tecnologa legitimadas en el discurso positivista del siglo XIX. Esta garanta, asimismo, habilita los mecanismos de verosimilitud que subyacen a una pregunta recurrente en la literatura del gnero: "qu pasara si.?". De este modo, la ciencia ficcin se anticipa a ciertas conjeturas formuladas en el mundo real vinculadas a los nuevos descubrimientos cientficos. En esta direccin, puede resultar interesante que se discuta en el aula qu descubrimientos cientficos anticiparan novelas como Frankenstein (1818) de Mary Shelley, Yo, robot (1950) de Isaac Asimov, o 1984 (1945), de George Orwell. No obstante, para que se preserve la lgica del gnero y sus relatos conserven su vigencia, es a su vez necesario que esas conjeturas nunca se cumplan. Esto es as puesto que, desde el momento en que las revelaciones imaginadas por la literatura se vuelven reales, las historias pierden eficacia sencillamente porque el futuro deja de ser tal. De all que, a la luz de los nuevos descubrimientos del siglo XX, las narraciones del viaje a la luna concebidas por el escritor francs Jules Verne (1828-1908) o las historias tejidas en torno a la hiptesis de vida extraterrestre en Marte como las de Edgar Rice Burroughs (1875-1950), creador de Tarzn y de varias novelas de ciencia ficcin, hayan envejecido y se hayan convertido en meras novelas de aventuras.

De qu hablamos cuando hablamos de "ciencia ficcin"?

Se han arriesgado, hasta el momento, diversas definiciones de ciencia ficcin. Desde un criterio sintctico, por ejemplo, se ha dicho que "los relatos de ciencia ficcin son relatos del futuro puestos en pasado"1. A su vez, desde una perspectiva esttica, algunos estudiosos han sostenido que la ciencia ficcin forma parte de una literatura "pasatista", inferior en calidad a los relatos del mainstream o literatura consagrada. Se ha advertido tambin que la ciencia ficcin trata de algo fantstico enmascarado dentro de un cierto realismo. En cuanto a los temas de los que se nutre, la nocin clsica del gnero, acuada en la dcada del 30 del siglo pasado, propona agrupar los tpicos en tres grandes grupos: la vida futura, los mundos desconocidos y los visitantes inesperados. En otras palabras, la lgica que gobernaba la ciencia ficcin de esos primeros aos era la lgica de la otredad: otros tiempos, otros mundos, otras subjetividades.

Habida cuenta de esta caracterstica que atraviesa gran parte de los relatos de ciencia ficcin, se ha sostenido que un cuento como "Tln, Uqbar, Orbis, Tertius" (1944) del escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) bien podra pertenecer al gnero. Aunque esta afirmacin es discutible, en principio trata de mundos paralelos y, en este sentido, responde a esta lgica de la otredad. A partir de esta hiptesis, podra ser interesante discutir con nuestros alumnos si el relato de Borges puede o no leerse desde esta clave. En los aos 60, de la mano del escritor norteamericano James Ballard (1930), se produce un viraje en el modo en que se entiende el gnero, al mismo tiempo que la ciencia ficcin pasa a tener un inusual protagonismo en mbitos acadmicos donde, hasta haca no demasiado tiempo, su entrada se hallaba vedada. 1Link, Daniel. Escalera al cielo. Utopa y ciencia ficcin, Buenos Aires, La Marca, 1994.

Los orgenes

Existe una creencia que sostiene que los primeros relatos de ciencia ficcin pudieron haber sido engendrados en el siglo XVII. Aquellos que defienden esta teora mencionan El otro mundo (1657), de Cyrano de Bergerac (1619-1655) como prueba irrefutable de su hiptesis. Otra postura sugiere incluso que el origen del gnero pudo haber tenido lugar varios siglos antes.

En un conocido prlogo a Crnicas marcianas (1950) de Ray Bradbury (1920), Jorge Luis Borges advierte que ya en el "segundo siglo de nuestra era", Luciano de Samosata imagin seres de otros planetas y que en el siglo XVI, Ludvico Aristo escribi que "un paladn descubre en la Luna todo lo que se pierde en la Tierra, las lgrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectiles intiles y los no saciados anhelos"1. No obstante estas presunciones, un relativo consenso propone ubicar el nacimiento de la ciencia ficcin en el siglo XIX. De este primer momento pueden mencionarse obras como La mquina del tiempo(1895) y La guerra de los mundos (1898), ambas del escritor britnico H.G. Wells (1866-1946) o Viaje al centro de la Tierra (1864) y Veinte mil leguas de viaje submarino (1870), de Jules Verne. Ya en el siglo XX, con la aparicin del concepto de "posibilidad ilimitada", los relatos de ciencia ficcin, escritos en su mayora en Inglaterra y los Estados Unidos, comienzan a tener una circulacin masiva. A travs de revistas como Wonder Stories, Amazing Stories o Galaxy se codifica la nocin del gnero cuyo autor modelo es precisamente H.G. Wells. Estas revistas crean a su vez un pblico lector de aficionados directamente vinculado a la emergente cultura de masas. Una nueva generacin de escritores de ciencia ficcin surge a mediados de siglo, aglutinada bajo el rtulo de New Age o "nueva ola". James Ballard, el nombre ms representativo de este grupo, sostiene entonces que de lo que se trata ahora ya no es de explorar el espacio exterior sino de replegarse hacia el espacio interior: "Los desarrollos ms importantes del futuro cercano tendrn lugar no en la Luna o Marte, sino en la Tierra; y es su espacio interior, no exterior, el que debe ser explorado. El nico planeta verdaderamente aliengena es la Tierra. En el pasado, el sesgo cientfico que tomaba la ciencia ficcin se relacionaba con las ciencias fsicas -cohetes, electrnica y ciberntica -; ahora el nfasis debera virar hacia las ciencias biolgicas"2.

La experiencia de las dos guerras mundiales y de la bomba atmica lanzada en 1945 a las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, no son datos menores a considerar en esta nueva etapa del gnero.

Los perversos experimentos con el cuerpo perpetrados por el nazismo y la creacin de leyes de eutanasia y eugenesia durante los aos 30 en Alemania dieron origen a un nuevo modo de entender la poltica. El Estado comienza a manipular genticamente el cuerpo del individuo para propsitos por dems aterradores. La conjuncin entre medicina, economa y poltica da nacimiento a la "biopoltica", un modo de ejercicio del poder en el cual est en juego la produccin y la reproduccin de la vida misma. De esta forma, el Estado no ejerce su control slo a travs de las conciencias. Ahora opera tambin sobre los mismos cuerpos, alienndolos y administrndolos segn sus propios intereses.

El filsofo francs Michel Foucault (1926-1984) y el continuador de sus tesis, Giorgio Agamben (1942), se han ocupado de este tema en libros tales como La voluntad de saber (1976) y Homo Saccer(1995), respectivamente. Campo de concentracin (1968), de Thomas Disch, por ejemplo, puede leerse desde este universo de significaciones. Por otro lado, la biopoltica pone en escena uno de los temas ms recurrentes de la filosofa del siglo XIX, a saber, la muerte de Dios. Si los hombres pueden disponer de la vida y la muerte de otros hombres a su parecer, el dominio de la existencia humana queda entonces confinado a los caprichos de nuestra especie. Las pelculas Blade Runner (1982) o El sexto da (2000) imaginan qu pasara si esto efectivamente fuera as. La literatura de ciencia ficcin tambin se ha hecho eco de esta problemtica. En tanto este aspecto del gnero atraviesa distintas reas del currculo de la escuela media (filosofa, literatura, informtica, biologa), podra ser interesante proponerles a nuestros alumnos la lectura de textos sobre "biopoltica" en dilogo con algunas de las novelas o films que se ocupan de este tema. 1Borges, Jorge Luis. Prlogos con un prlogo de prlogos. 2Ballard, James Graham. Crash, Buenos Aires, Minotauro, 1979. Madrid, Alianza, 1998.

Ciencia ficcin y utopa

Como es sabido, "utopa" significa, literalmente, "no lugar". El trmino se relaciona, por analoga y por oposicin, con palabras como "eutopa" (buen lugar) y "distopa" (mal lugar). Los relatos de ciencia ficcin responden a uno u otro dependiendo de la aprobacin o la desaprobacin del autor de la sociedad que describen.

En 1932, un ao antes de la asuncin de Hitler al poder, Aldous Huxley (1894-1963) escribe Brave new world (Un mundo feliz). La novela de Huxley profetizaba la manipulacin de embriones que, en el libro, es usada en pos de la creacin de individuos adecuados, psicolgicamente, a la profesin que el destino tiene reservada para ellos. De este modo, por ejemplo, aquellos fetos que, en un futuro, se convertirn en ascensoristas, son gestados en frascos chicos y rociados con un poco de alcohol para evitar que desarrollen demasiado su inteligencia y se sientan limitados dentro de su profesin. 1984, de George Orwell (1903-1950), vaticina un futuro igualmente aterrador. El desencanto producido por la moderna sociedad industrial y los excesivos mtodos de control impuestos por el fordismo en sus fbricas le ofrecen a Orwell un escenario propicio para el desarrollo de la trama. A la manera del Estado policial implantado por el estalinismo y el panoptismo descrito por Foucault para nombrar los mtodos de control instaurados por el capitalismo salvaje en la modernidad, el Estado en la novela de Orwell vigila a sus ciudadanos con celo y afn de dominacin.

La "deshumanizacin" -segn la ensayista norteamericana Susan Sontag (1933-2004), el motivo ms fascinante de la ciencia ficcin- es puesta en escena en ambos relatos para conjeturar los posibles estragos que el desarrollo cientfico y tecnolgico produciran en las relaciones humanas. En el prlogo de Ballard a su clebre novela, Crash (1973), el desenlace de ese desarrollo es sentenciado con exactitud. "La vctima ms aterradora de nuestra poca -escribe all- (es) la muerte del afecto". "La pradera", de Ray Bradbury, incluido en su libro El hombre ilustrado (1951), tematiza esta muerte. Adems de anticipar la realidad virtual, este relato explora los lmites de la tecnologa y sus efectos en los vnculos familiares. Aunque en mucho diferente del texto de Bradbury, una breve novela del escritor rosarino Csar Aira titulada El juego de los mundos (2002) tambin puede leerse desde esas coordenadas. Una posible consigna de produccin para llevar a cabo con nuestros alumnos puede proponerles que escriban un cuento donde la ciencia haya "matado" al afecto.

Cine y literatura
"Naturalmente, las pelculas son flojas all donde las novelas de ciencia ficcin (algunas de ellas) son fuertes: en lo cientfico. Pero, en lugar de una elaboracin intelectual, pueden proporcionar algo que las novelas nunca podrn proporcionar: elaboracin sensorial (...) Las pelculas de ciencia ficcin no tratan de ciencia. Tratan de catstrofes, que es uno de los temas ms antiguos del arte"1.

Esta cita de Sontag nos habla de una diferencia sustantiva entre el cine y la literatura de ciencia ficcin. Los efectos especiales, la puesta en escena, el vestuario, el sonido, todos los recursos de los que se vale el lenguaje cinematogrfico para narrar una historia, son doblemente preciados en este gnero. De all que un film de ciencia ficcin que no despierte la curiosidad del espectador o que no genere su sorpresa corre siempre el riesgo de volverse tedioso y sin sentido. Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), Crash (Ballard), La guerra de los mundos (Wells), entre muchas otras, han sido llevadas a la pantalla grande por directores como Steven Spielberg y David Cronenberg, poniendo en escena los mundos ficcionales que imaginaron sus autores al momento de escribirlas. Pero la relacin entre novela y film no siempre es tan transparente. La liga extraordinaria (2003) o la triloga Matriz (1999), por ejemplo, deben gran parte de su trama argumental a la imaginera de Jules Verne y de William Gibson, respectivamente, aunque sus historias gocen de una autonoma que las distancia del original. De cualquier modo, en tanto el espectculo es en gran medida el atributo por antonomasia que define a las pelculas de este gnero, es posible decir que si existe un tipo de literatura que mejor habilite su adaptacin al cine, ese sea acaso el de la ciencia ficcin.