I.

Uma s sombra longa

O primeiro dos hipoptamos, macho da cor das prolas negras e tonelada e meia de peso, caiu morto em meados de 2009. Fugira dois anos antes do antigo zoolgico de Pablo Escobar no vale do Magdalena e, naquele perodo de liberdade, destrura plantaes, invadira bebedouros de animais, amedrontara os pescadores e chegara a atacar as sementeiras de uma fazenda de gado. Os franco-atiradores que o encontraram dispararam-lhe um tiro na cabea e outro no corao (com balas de calibre .375, pois a pele do hipoptamo grossa); posaram com o corpo morto, grande massa escura e rugosa, meteorito recm-cado; e ali, diante das primeiras cmeras e dos curiosos, debaixo de uma paineira que os protegia do sol violento, explicaram que o peso do animal no lhes permitiria transport-lo inteiro e imediatamente comearam a esquartej-lo. Eu estava em meu apartamento de Bogot, uns duzentos e cinquenta quilmetros ao sul, quando vi a imagem, pela primeira vez, impressa em meia pgina de uma revista importante. Assim soube que as vsceras haviam sido enterradas no mesmo lugar onde caiu o animal, e que a cabea e as patas, em compensao, tinham ido parar num laboratrio de biologia da minha cidade. Tambm soube que o hipoptamo no tinha fugido sozinho: no momento da fuga era acompanhado pela parceira e pela cria ou aqueles que, na verso sentimental dos jornais menos escrupulosos, eram sua parceira e sua cria , cujo paradeiro se desconhecia agora e cuja busca tomou de imediato um sabor de tragdia miditica: perseguio de criaturas inocentes por um sistema desalmado. E num daqueles dias, enquanto acompanhava a caada pelos jornais, me peguei lembrando de um homem que havia muito tempo no fazia parte

14

de meus pensamentos, embora em certa poca nada tenha me interessado tanto quanto o mistrio de sua vida. Durante as semanas seguintes, a lembrana de Ricardo Laverde deixou de ser assunto casual, uma dessas peas que a memria nos prega, e transformou-se em fantasma fiel e dedicado, sempre presente, figura em p junto minha cama nas horas de sono, olhando-me de longe nas horas de viglia. Os programas de rdio da manh e os noticirios da noite, as colunas de opinio que todo mundo lia e os blogueiros que ningum lia, todos se perguntavam se era necessrio matar os hipoptamos extraviados, se no bastava que fossem encurralados, anestesiados e devolvidos frica; em meu apartamento, longe do debate, mas acompanhando tudo com um misto de fascinao e repugnncia, eu pensava com concentrao cada vez maior em Ricardo Laverde, nos dias em que nos conhecemos, na brevidade de nossa relao e na longevidade de suas consequncias. Na imprensa e nas telas as autoridades faziam o inventrio das doenas que um artiodctilo pode propagar e usavam essa palavra, artiodctilo, nova para mim , e nos bairros ricos de Bogot apareciam camisetas com os dizeres Save the hippos; no meu apartamento, em longas noites de garoa, ou caminhando pela rua em direo ao centro, eu comeava a lembrar o dia da morte de Ricardo Laverde, obstinando-me mesmo na preciso dos detalhes. Fiquei surpreso com o pouco esforo que me custava a evocao daquelas palavras, daquelas coisas vistas ou ouvidas, daquelas dores sofridas e j superadas; tambm fiquei surpreso com a rapidez e a dedicao com que nos entregamos ao daninho exerccio da memria, que afinal de contas nada traz de bom e s serve para entorpecer nosso funcionamento normal, como aqueles sacos de areia que os atletas amarram nas panturrilhas para treinar. Pouco a pouco fui percebendo, no sem algum espanto, que a morte daquele hipoptamo dava por terminado um episdio que comeara em minha vida algum tempo antes, mais ou menos como quem volta ao lar para fechar uma porta que tinha ficado aberta por descuido.

15

E assim se ps em marcha este relato. No sei qual a utilidade de recordar, que benefcios ou que possveis castigos isso nos traz, nem de que maneira o que foi vivido pode mudar quando o recordamos, mas recordar bem Ricardo Laverde para mim se transformou em caso de urgncia. Li em algum lugar que um homem deve contar a histria de sua vida aos quarenta anos, e esse prazo peremptrio cai-me perfeitamente bem: no momento em que escrevo estas linhas, apenas umas poucas semanas me separam dessa data funesta. A histria de sua vida. No, eu no contarei minha vida, mas apenas uns poucos dias que transcorreram h muito tempo, e o farei tambm com a plena conscincia de que esta histria, como se alerta nos contos infantis, j ocorreu antes e voltar a ocorrer. O fato de caber a mim cont-la o de menos.

No dia em que morreu, no incio de 1996, Ricardo Laverde passara a manh caminhando pelas caladas estreitas de La Candelaria, no centro de Bogot, entre casas velhas com telhas de barro e placas de mrmore que relatam a ningum momentos histricos, e l pela uma chegou sinuca da rua 14, disposto a jogar umas partidas com os clientes habituais. No parecia nervoso nem perturbado quando comeou a jogar: usou o mesmo taco e a mesma mesa de sempre, a que ficava mais perto da parede do fundo, debaixo da televiso ligada, mas muda. Completou trs partidas, embora eu no lembre quantas ganhou e quantas perdeu, porque naquela tarde no joguei com ele, e sim na mesa do lado. Mas lembro bem, em compensao, o momento em que Laverde pagou as apostas, despediu-se dos jogadores e dirigiu-se para a porta da esquina. Ia passando entre as primeiras mesas, que costumam ficar vazias porque o neon projeta umas sombras esquisitas no marfim das bolas naquele ponto, quando cambaleou como se tivesse tropeado em algo. Deu a volta e retornou aonde estvamos; esperou com pacincia que eu terminasse a srie de seis ou sete carambolas que havia comeado e at aplaudiu rapidamente uma a trs tabelas; e depois, enquanto me via marcar na lousa

16

os pontos que tinha conseguido, aproximou-se e me perguntou se eu no sabia onde podiam lhe emprestar um aparelho qualquer para ouvir uma gravao que tinha acabado de receber. Muitas vezes me perguntei depois o que teria acontecido se Ricardo Laverde no tivesse vindo falar comigo, e sim com algum outro jogador. Mas essa uma pergunta sem sentido, como tantas que nos fazemos sobre o passado. Laverde tinha boas razes para me dar preferncia. Nada pode mudar esse fato, assim como nada muda o que aconteceu depois. Eu o conhecera no fim do ano anterior, algumas semanas antes do Natal. Eu estava para fazer vinte e seis anos, tinha recebido o diploma de advogado dois anos antes e, embora soubesse muito pouco sobre o mundo real, o mundo terico dos estudos jurdicos no tinha segredos para mim. Depois de me formar com louvor uma tese sobre a loucura como exonerante de responsabilidade penal em Hamlet : ainda hoje me pergunto como consegui que a aceitassem, j nem digo que me distinguissem , eu me transformara no mais jovem titular em toda a histria de minha ctedra, ou foi o que me disseram os mais velhos no momento de prop-la, e estava convencido de que ser professor de Introduo ao Direito, ensinar os fundamentos da carreira a geraes de meninos assustados que acabavam de sair do colgio, era o nico horizonte possvel de minha vida. Ali, em p num estrado de madeira, diante de filas e filas de rapazinhos imberbes e desorientados e de meninas impressionveis com olhos constantemente abertos, recebi minhas primeiras lies sobre a natureza do poder. Daqueles estudantes novatos eu estava separado por apenas uns oito anos, mas entre ns se abria o abismo da autoridade e do conhecimento, coisas que eu tinha e de que eles, recm-chegados vida, careciam por completo. Admiravam-me, temiam-me um pouco, e percebi que as pessoas podem se acostumar a esse temor e a essa admirao, que so como uma droga. Falava aos alunos sobre os espelelogos que ficam presos numa caverna e ao cabo de vrios dias comeam a se entredevorar para sobreviver: assiste-lhes ou no o Direito? Falava-lhes do velho Shylock, da libra de carne que queria arrancar de algum, da

17

astuta Portia que deu um jeito de impedi-lo com um tecnicismo de profissional: divertia-me v-los gesticular e vociferar e perder-se em argumentos ridculos na tentativa de encontrar, no emaranhado do caso, as ideias de Lei e Justia. Depois daquelas discusses acadmicas ia para a sinuca da rua 14, lugar esfumaado, de teto baixo, onde transcorria a outra vida, a vida sem doutrinas nem jurisprudncias. Ali, entre apostas de pouco dinheiro e goles de caf com brandy, terminava meu dia, s vezes em companhia de um ou dois colegas, s vezes com alunas que depois de uns tantos tragos podiam acabar em minha cama. Eu morava l perto, num dcimo andar onde o ar estava sempre frio, onde a vista da cidade eriada de tijolo e cimento sempre era boa, onde minha cama sempre estava aberta para nela se discutir a concepo de Cesare Beccaria sobre as penas, ou ento um captulo difcil de Bodenheimer, ou at uma simples mudana de nota pelo caminho mais curto. A vida, naqueles tempos que agora me parecem pertencer a outro, estava cheia de possibilidades. As possibilidades tambm constatei depois pertenciam a outro: foram-se extinguindo imperceptivelmente, como a mar que reflui, at me deixar com o que agora sou. Naqueles dias minha cidade comeava a desprender-se dos anos mais violentos de sua histria recente. No estou falando da violncia de facadas ordinrias e tiros perdidos, de acerto de contas entre traficantes de pouca importncia, mas daquela que transcende os pequenos ressentimentos e as pequenas vinganas da gente mida, da violncia cujos atores so coletivos e escritos com maiscula: Estado, Cartel, Exrcito, Frente. Ns, bogotanos, tnhamos nos acostumado com ela, em parte porque suas imagens nos chegavam com portentosa regularidade em noticirios e jornais; naquele dia, as imagens do mais recente atentado tinham comeado a entrar pela tela do televisor, em forma de boletim de ltima hora. Primeiro vimos o reprter apresentando a notcia da porta da clnica do Country, depois vimos uma imagem do Mercedes crivado atravs da janela espatifada viam-se o assento traseiro, restos de vidro, brochadas de sangue seco , e no final, quando os movimentos haviam

18

cessado em todas as mesas, quando se fizera silncio e algum pedira gritando que aumentassem o volume, vimos, acima da data de nascimento e de morte, esta bem fresca, o rosto em preto e branco da vtima. Era o poltico conservador lvaro Gmez, filho de um dos presidentes mais controvertidos do sculo e candidato presidncia mais de uma vez. Ningum perguntou por que havia sido assassinado, nem quem o fizera, porque essas perguntas tinham deixado de fazer sentido em minha cidade, ou eram feitas de maneira retrica, sem se esperar resposta, como nico modo de reagir a uma nova bofetada. No o pensei na hora, mas aqueles crimes (magnicdios, como dizia a imprensa: eu logo aprendi o significado da palavrinha) tinham articulado a minha vida ou a pontuavam como as visitas imprevisveis de um parente distante. Eu tinha catorze anos naquela tarde de 1984 em que Pablo Escobar matou ou mandou matar seu perseguidor mais ilustre, o ministro da Justia Rodrigo Lara Bonilla (dois assassinos de aluguel numa moto, numa curva da rua 127). Tinha dezesseis quando Escobar matou ou mandou matar Guillermo Cano, diretor de El Espectador (a poucos metros das instalaes do jornal, o assassino deu-lhe oito tiros no peito). Tinha dezenove e j era um adulto, embora ainda no tivesse votado, quando morreu Luis Carlos Galn, candidato presidncia do pas, cujo assassinato foi diferente ou diferente em nosso imaginrio porque foi visto pela tev: a manifestao que aclamava Galn, depois as rajadas de metralhadora, depois o corpo a desabar sobre o estrado de madeira, caindo sem rudo ou com rudo abafado pelo tumulto e pelos primeiros gritos. E pouco depois foi o avio da Avianca, um Boeing 727-21 que Escobar mandou explodir no ar em algum lugar do ar que h entre Bogot e Cali para matar um poltico que nem sequer estava l. Assim, todos ns, jogadores de sinuca, lamentamos o crime com a resignao que j era uma espcie de idiossincrasia nacional, legado recebido de nosso tempo, e depois voltamos a nossas respectivas partidas. Ou melhor, todos menos um, cuja ateno se fixara na tela, onde as imagens haviam passado para a notcia seguinte e agora apresentavam uma

19

cena de abandono: uma praa de touros invadida pelo mato at as bandeiras (ou o espao onde as bandeiras teriam existido), um galpo onde vrios carros antigos estavam enferrujando, gigantesco tiranossauro cujo corpo caa aos pedaos, revelando uma estrutura metlica complexa, triste e nua como um velho manequim de mulher. Era a Fazenda Npoles, o territrio mitolgico de Pablo Escobar, que em outros anos fora o quartel-general de seu imprio e ficara abandonada prpria sorte desde a morte do capo em 1993. A notcia falava daquele abandono: das propriedades confiscadas aos traficantes, dos milhes de dlares desperdiados pelas autoridades, que no sabiam como dispor daquelas propriedades, de tudo o que poderia ter sido feito e no o fora com aqueles patrimnios fabulosos. E foi quando um dos jogadores da mesa mais prxima televiso, que at o momento no se fizera notar de nenhuma outra maneira, falou como se falasse para si mesmo, mas em voz alta e espontnea, como quem, de tanto viver na solido, se esquecera da possibilidade de ser ouvido: Quero ver o que vo fazer com os animais disse. Os coitados esto morrendo de fome e ningum se importa. Algum perguntou a que animais se referia. O homem s disse: Que culpa eles tm de nada. Essas foram as primeiras palavras que ouvi Ricardo Laverde dizer. No disse mais nada: no disse, por exemplo, a que animais se referia, nem como sabia que estavam morrendo de fome. Mas ningum perguntou, porque todos ali tnhamos idade suficiente para ter conhecido os melhores anos da Fazenda Npoles. O zoolgico era um lugar lendrio que, com o aspecto de mera excentricidade de um traficante milionrio, prometia aos visitantes um espetculo que no pertencia a estas latitudes. Eu o visitara aos doze anos, durante as frias de dezembro; visitara, claro, escondido de meus pais: s a ideia de que o filho pusesse os ps na propriedade de um reconhecido mafioso lhes teria parecido escandalosa, j nem digo a perspectiva de divertir-se l. Mas eu no podia deixar de ver o que andava na boca de todos. Aceitei o convite feito pelos pais de um

20

amigo; um fim de semana madrugamos, para percorrermos as seis horas de estrada que havia entre Bogot e Puerto Triunfo; e, chegando fazenda, depois de passarmos por baixo do portal de pedra (o nome da propriedade estava escrito em grossas letras azuis), deixamos que a tarde transcorresse entre tigres de Bengala e araras da Amaznia, cavalos nanicos, mariposas do tamanho de uma mo e at um par de rinocerontes indianos que, segundo explicou um rapaz de sotaque caipira e jaqueta camuflada, tinham acabado de chegar naqueles dias. E depois havia os hipoptamos, claro, nenhum deles havia fugido ainda naqueles tempos de glria. Por isso eu sabia muito bem a que animais aquele homem se referia; no sabia, por outro lado, que aquelas poucas palavras o trariam minha memria quase catorze anos mais tarde. Mas tudo isso eu pensei depois, evidente: naquele dia, nos jogos de bilhar, Ricardo Laverde foi apenas um dos tantos que em meu pas haviam acompanhado com assombro o auge e a queda de um dos colombianos mais notrios de todos os tempos, e no lhe dei muita ateno. O que lembro daquele dia, isso sim, que ele no me pareceu intimidante: era to magro, que sua estatura enganava, e era preciso v-lo de p junto a um taco de bilhar para perceber que mal chegava a um metro e setenta; os ralos cabelos cor de rato, a pele ressecada e as unhas compridas e sempre sujas passavam uma imagem de doena ou desleixo, o desleixo de um terreno baldio. Acabava de fazer quarenta e oito anos, mas parecia muito mais velho. Falava com esforo, como se lhe faltasse o ar; tinha pulso to fraco que a sola azul de seu taco sempre tremia diante da bola, e era quase um milagre que a bola no espirrasse mais vezes. Tudo nele parecia cansado. Uma tarde, depois que Laverde foi embora, um de seus parceiros de jogo (um homem da idade dele, mas que se movimentava melhor, respirava melhor e sem dvida ainda est vivo, at, quem sabe, lendo estas memrias) me revelou a razo disso, sem que eu perguntasse nada: por causa da priso disse, deixando aparecer, ao falar, um breve cintilar de dente de ouro. A priso deixa a pessoa cansada.

21

Esteve preso? Acabou de sair. Ficou uns vinte anos, o que dizem. E o que foi que ele fez? Ah, isso eu no sei disse o homem. Mas alguma ele deve ter feito, no? Ningum condenado tanto tempo por nada. Acreditei, claro, porque nada me permitia pensar que havia uma verdade alternativa, porque no havia nenhuma razo naquele momento para questionar a primeira verso inocente e desprevenida que algum me oferecesse da vida de Ricardo Laverde. Lembrei que nunca havia conhecido um ex-detento a expresso ex-detento, qualquer um notar, a melhor prova disso , e meu interesse por Laverde aumentou, ou o que aumentou foi minha curiosidade. Uma longa condenao sempre impressiona um jovem como era eu ento. Calculei que eu estava comeando a andar quando Laverde foi para a priso, e ningum pode ser invulnervel ideia de ter crescido e ter-se formado e ter descoberto o sexo e talvez a morte (a de um animal de estimao e depois a de um av, por exemplo) e ter tido amantes e sofrido rompimentos dolorosos e conhecido o poder de decidir, a satisfao ou o arrependimento pelas decises tomadas, o poder de prejudicar e a satisfao ou a culpa por t-lo feito, e tudo isso enquanto um homem est vivendo aquela vida sem descobertas nem aprendizados, que uma condenao de semelhante magnitude. Uma vida no vivida, uma vida que escorre entre os dedos de algum, uma vida prpria e suportada por algum, mas ao mesmo tempo de propriedade alheia, propriedade dos que no a suportam. E quase sem perceber fomos nos aproximando. Primeiro foi casualmente: eu aplaudia uma de suas carambolas, por exemplo o homem se dava bem nos cortes , e depois o convidava para jogar na minha mesa ou pedia permisso para jogar na dele. Ele me aceitou a contragosto, como um iniciado recebe um aprendiz, embora meu jogo fosse superior e comigo Laverde finalmente tenha conseguido deixar de perder. Mas ento descobri que perder no lhe importava muito: o

22

dinheiro que ele punha sobre o pano cor de esmeralda no fim da partida, aquelas duas ou trs notas escurecidas e enrugadas, era parte de seus gastos rotineiros, um passivo previamente aceito de sua economia. Para ele o bilhar no era passatempo, nem mesmo uma competio, mas a nica forma que Laverde tinha no momento de viver em sociedade: o rudo das bolas se chocando, das contas de madeira nos arames, dos gizes azuis friccionando as solas de couro velho, tudo aquilo constitua sua vida pblica. Fora daqueles corredores, sem um taco de bilhar na mo, Laverde era incapaz de manter uma conversa fluente, para no dizer um relacionamento. s vezes eu acho disse-me na nica vez em que conversamos com alguma seriedade que nunca olhei ningum nos olhos. Era um exagero, claro, mas no posso afirmar que o homem exagerava de propsito. Afinal de contas, no estava me olhando nos olhos quando disse essas palavras. Agora que tantos anos se passaram, agora que recordo com a compreenso que no tinha ento, penso nessa conversa e me parece inverossmil que sua importncia no tenha me saltado aos olhos. (E me digo ao mesmo tempo em que somos pssimos juzes do momento presente, talvez porque o presente no exista na realidade: tudo lembrana, esta frase que acabo de escrever j lembrana, lembrana esta palavra que voc, leitor, acaba de ler.) O ano estava terminando; era poca de exames, e as aulas estavam suspensas; a rotina do bilhar se instalara em meus dias e de alguma maneira lhes dava forma e propsito. Ah dizia-me Ricardo Laverde cada vez que me via chegar , me encontrou aqui por milagre, Yammara, eu j estava indo. Algo em nossos encontros estava mudando: fiquei sabendo o que era na tarde em que Laverde no se despediu de mim como fazia sempre, do outro lado da mesa, levando uma das mos testa como um soldado e me deixando com o taco na mo, mas me esperou, me observou pagar as bebidas dos dois quatro cafs com brandy e uma Coca-Cola no final e

23

saiu de l andando ao meu lado. Andou comigo at a esquina da praa do Rosario, entre cheiros de escapamento, arepas fritas e bueiros abertos; ento, ali onde uma rampa desce at a boca escura de um estacionamento subterrneo, deu-me uma palmada no ombro, uma pancadinha frgil com sua mo frgil, mais parecida com uma carcia que com uma despedida, e disse: Bom, amanh a gente se v. Preciso tomar uma providncia. Eu o vi driblar os grupos de vendedores de esmeraldas e se enfiar pelo calado que leva avenida Sptima, depois virar a esquina, e da j no o vi mais. As ruas comeavam a se enfeitar com luzes natalinas: guirlandas nrdicas e bengalas doces, palavras em ingls, silhuetas de flocos de neve nesta cidade onde nunca nevou e onde dezembro, em especial, a poca mais ensolarada. Mas durante o dia as luzes apagadas no enfeitavam: obstruam a vista, sujavam, poluam. Os fios, suspensos por cima de nossa cabea, cruzando a pista de um lado ao outro, eram como pontes pnseis, e na praa de Bolvar subiam como trepadeiras pelos postes, pelas colunas jnicas do capitlio, pelas paredes da catedral. As pombas, sim, tinham mais fios para pousar, e os vendedores de milho no davam conta de atender os turistas, como no davam conta os fotgrafos de rua: velhos de poncho e chapu de feltro que agarravam os clientes como se laava uma vaca e depois, na hora da foto, se cobriam com uma manta preta, no porque isso fosse exigido pelo aparelho, mas porque era esperado pelos fregueses. Tambm aqueles fotgrafos eram sobreviventes de outros tempos, quando nem todo mundo podia produzir seu prprio retrato, e a ideia de comprar na rua uma foto que nos tivessem tirado (muitas vezes sem percebermos) no era completamente absurda. Todo bogotano de certa idade tem uma foto de rua, a maioria tirada na Sptima, antiga rua Real del Comercio, rainha de todas as ruas bogotanas; minha gerao cresceu olhando aquelas fotos nos lbuns familiares, homens de terno, mulheres de luvas e guarda-chuva, gente de outra poca, quando Bogot era mais fria, mais chuvosa e mais domstica, mas no menos rdua. Tenho entre meus papis a

24

foto que meu av comprou nos anos cinquenta e a que meu pai comprou uns quinze anos depois. No tenho, por outro lado, a que Ricardo Laverde comprou naquela tarde, embora a imagem persista com tanta clareza em minha memria que eu poderia desenh-la com todas as suas linhas se tivesse algum talento para o desenho. Mas no tenho. Esse um dos talentos que no tenho. Portanto, essa era a providncia que Laverde precisava tomar. Depois de se despedir de mim, foi at a praa de Bolvar e pediu que lhe fizessem um daqueles retratos deliberadamente anacrnicos, e no dia seguinte chegou ao bilhar com o resultado na mo: um papel de tons spia, assinado pelo fotgrafo, no qual aparecia como homem menos triste ou taciturno que de costume, homem que seria possvel dizer, caso a evidncia dos ltimos meses no transformasse a apreciao em ousadia se sentia contente. A mesa ainda estava coberta com o forro de plstico preto, e sobre o forro Laverde ps a imagem, sua prpria imagem, e a olhou fascinado: aparecia bem-penteado, sem nenhuma ruga na roupa, com a mo direita estendida e duas pombas debicando em sua palma; mais atrs se adivinhava o olhar de um casal de curiosos, ambos com embornal e sandlias, e no fundo, bem no fundo, ao lado de um carrinho de milho ampliado pela perspectiva, o Palcio da Justia. Est muito bom eu disse. Tirou ontem? , ontem mesmo disse ele e, sem mais, me explicou: que a minha esposa vem para c. No me disse a foto um presente. No esclareceu por que aquele presente to curioso interessaria sua esposa. No se referiu aos anos de priso, embora para mim fosse evidente que essa circunstncia pairava sobre toda a situao, abutre sobre co moribundo. Ricardo Laverde, em todo caso, agia como se ningum no bilhar soubesse de seu passado; senti naquele instante que aquela fico mantinha um delicado equilbrio entre ns, e preferi deix-la como estava. Como assim vem para c? perguntei. Vem de onde?

25

Ela dos Estados Unidos, a famlia mora l. Minha esposa est, bem, digamos que est de visita. E depois: A foto est boa? Voc acha boa? Acho muito boa disse eu com algo de condescendncia involuntria. Saiu muito elegante, Ricardo. Muito elegante disse ele. Quer dizer que casado com uma gringa disse eu. Imagina s. Ela vem para o Natal? Tomara disse Laverde. Tomara que venha. Por que tomara, no certo? Bom, antes eu preciso convenc-la. uma histria muito comprida, no me pea para explicar. Laverde tirou o forro preto da mesa, no com um puxo, como faziam outros jogadores, mas dobrando por partes, com meticulosidade, quase com afeto, como se dobra uma bandeira num funeral de Estado. Comeamos a jogar. Numa de suas vezes, debruou-se sobre a mesa, voltou a erguer-se, procurou o melhor ngulo, mas depois de todo o cerimonial acabou acertando a bola errada. Merda disse. Desculpe. Aproximou-se da lousa, perguntou quantas carambolas tinha feito, marcou-as com a ponta do taco (e roou sem querer a parede branca, deixando uma pinta azul oblonga, ao lado de outras pintas azuis acumuladas ao longo do tempo). Desculpe repetiu. De repente, estava com a cabea em outro lugar: seus movimentos, seu olhar fixo nas bolas de marfim, que lentamente assumiam novas posies sobre o pano, eram de algum que se foi, uma espcie de fantasma. Comecei a considerar a possibilidade de Laverde e a esposa estarem divorciados, e ento me ocorreu, como uma revelao, outra possibilidade mais dura e por isso mais interessante: a de que a esposa no soubesse que Laverde sara da priso. Num breve segundo, entre uma carambola e outra, imaginei um homem saindo de

26

uma priso bogotana a cena em minha imaginao ocorria na Distrital, a ltima que eu conhecera como estudante de criminologia e mantendo sua sada em segredo para surpreender algum, uma espcie de Wakefield s avessas, com o desejo de ver no rosto de seu nico familiar a expresso de amor surpreso que alguma vez na vida todos quisemos ver ou mesmo provocamos com elaborados ardis. E como o nome dela? perguntei. Elena disse ele. Elena de Laverde disse eu como que sopesando o nome e atribuindo o possessivo que quase todas as pessoas daquela gerao continuavam usando na Colmbia. No corrigiu Ricardo Laverde. Elena Fritts. Nunca quisemos que ela usasse meu sobrenome. Mulher moderna, como voc est vendo. Isso moderno? Bem, naquela poca era moderno. No mudar de sobrenome. E como era gringa, a gente perdoava. E ento, com uma leveza repentina ou recuperada: Como , no vamos tomar um trago? E assim, entre um trago e outro de um rum branco que deixava na garganta um ressaibo de lcool etlico, a tarde passou. L pelas cinco a sinuca j tinha deixado de nos interessar, por isso abandonamos os tacos sobre a mesa, guardamos as trs bolas no retngulo de papelo de sua caixa e nos sentamos nas cadeiras de madeira, como espectadores, acompanhantes ou jogadores cansados, cada um com seu copo alto de rum na mo, agitando-o de vez em quando para que o gelo novo se misturasse bem, embaando-o cada vez mais com nossos dedos sujos de suor e p de giz. De l avistvamos o balco, a entrada dos banheiros e o canto onde estava pendurada a televiso, e podamos at comentar as jogadas de algumas mesas. Numa delas quatro jogadores que nunca tnhamos visto, de luvas de seda e taco desmontvel, apostavam numa partida mais do que gastvamos juntos em um ms. Foi ali, sentados um ao lado do outro, que Ricardo Laverde me disse aquilo de nunca ter olhado ningum nos olhos. Foi ali tambm que

27

alguma coisa comeou a me incomodar em relao a Ricardo Laverde: uma incoerncia profunda entre dico e maneiras, que nunca deixavam de ser elegantes, e o aspecto desalinhado, a economia precria, a prpria presena dele naqueles lugares aonde vo em busca de alguma estabilidade as pessoas cuja vida, por qualquer razo, esteja instvel. Que esquisito, Ricardo disse eu. Nunca lhe perguntei o que voc faz. verdade, nunca disse Laverde. Nem eu a voc. Mas porque imagino que voc seja professor, porque aqui todos so professores. No centro h muitas universidades. Voc professor, Yammara? Sou disse eu. De Direito. Ah, que bom disse Laverde com um sorriso maroto. Neste pas no h advogados suficientes. Parecia que ia dizer mais alguma coisa: no disse nada. Mas no me respondeu insisti ento. O que voc faz, qual sua profisso? Houve um silncio. Que tipo de coisa deve ter passado pela cabea dele naqueles dois segundos: agora, com o tempo, consigo entender. Que clculos, que renncias, que reticncias. Sou piloto disse Laverde com uma voz que eu nunca tinha ouvido. Ou melhor, fui piloto. Sou piloto aposentado. Piloto de qu? Piloto de coisas pilotadas. Bom, sim, mas que coisas? Avies de passageiros? Helicpteros de vigilncia? que eu disso... Olha aqui, Yammara atalhou-me com voz pausada, mas firme , minha vida eu no conto a qualquer pessoa. No confunda sinuca com amizade, faa o favor. Eu poderia ter-me ofendido, mas no me ofendi: nas suas palavras, por trs da agressividade repentina e at certo ponto gratuita, havia uma splica. Depois da resposta grosseira vieram aqueles gestos de arrependimento ou reconciliao, menino chamando a ateno com maneiras desesperadas, e eu

28

perdoei a grosseria como se perdoa uma criana. De tempos em tempos aparecia don Jos, encarregado do local: homem gordo e careca, envolto num avental de aougueiro, que nos enchia os copos de gelo e rum, voltando em seguida para seu banco de alumnio, ao lado do balco, para enfrentar as palavras cruzadas de El Espacio. Eu pensava em Elena de Laverde, a esposa. Num dia qualquer de um ano qualquer, Ricardo saiu de sua vida e entrou na priso. Mas o que teria feito para merecer isso? E a esposa no o tinha visitado em todos aqueles anos? E como um piloto acabava passando os dias num bilhar do centro bogotano e gastando o dinheiro em apostas? Talvez tenha sido aquela a primeira vez que me passou pela cabea, se bem que de forma intuitiva e rudimentar, a mesma ideia que se repetiria depois, encarnada em palavras diferentes ou s vezes sem necessidade de palavras: Esse homem no foi sempre esse homem. Esse homem era outro homem antes. J estava escuro quando samos. No tenho o inventrio exato do que foi bebido no bilhar, mas sei que o rum subira nossa cabea, e as caladas da Candelaria tinham at ficado mais estreitas. Mal se podia andar por elas: as pessoas saam aos milhares dos escritrios do centro a caminho de casa, ou entravam nos armazns para comprar presentes natalinos, ou formavam aglomeraes nas esquinas, espera de algum micro-nibus. A primeira coisa que Ricardo Laverde fez ao sair foi tropear numa mulher de tailleur cor de laranja (ou de uma cor que ali, debaixo das luzes amarelas, parecia laranja). Olha por onde anda, seu bobo, disse a mulher, e ento pareceu-me evidente que deix-lo chegar em casa naquele estado era irresponsvel ou at perigoso. Ofereci-me para acompanh-lo, e ele aceitou, ou pelo menos no se negou de nenhuma maneira perceptvel. Em questo de minutos estvamos passando em frente porta fechada da igreja da Bordadita, e a partir de certo momento a multido ficou para trs, como se tivssemos entrado em outra cidade, em toque de recolher. A Candelaria profunda um lugar fora do tempo: em toda Bogot, s em algumas ruas daquela zona possvel imaginar como era a vida h um sculo. E foi durante aquela caminhada que La-

29

verde me falou pela primeira vez como se fala a um amigo. No incio achei que ele estava tentando fazer as pazes comigo depois daquela descortesia gratuita (o lcool costuma provocar esses arrependimentos, essas culpas ntimas); depois me pareceu que havia algo mais, uma tarefa urgente cujas motivaes eu no conseguia entender, um dever inadivel. Entrei na dele, claro, como se entra na de todos os bbados do mundo quando eles comeam a contar suas histrias de bbados. Essa mulher tudo o que eu tenho disse ele. Elena? disse eu. Sua esposa? tudo, tudo o que eu tenho. No me pea detalhes, Yammara, para ningum fcil falar dos prprios erros. Eu tenho os meus, como todos. Fiz cagadas, claro. Fiz muitas cagadas. Voc muito jovem, Yammara, to jovem que talvez continue sendo virgem nessa histria de erros. No me refiro ao fato de pr chifres na namoradinha, no isso, no me refiro ao fato de comer a namoradinha do melhor amigo, isso coisa de criana. Eu me refiro aos erros de verdade, Yammara, essa uma encrenca que voc ainda no conhece. E melhor. Aproveite, Yammara, aproveite enquanto pode: a gente feliz at fazer certas cagadas, porque depois no h jeito de recuperar aquilo que a gente era antes. Bom, isso o que eu vou confirmar nos prximos dias. Elena est vindo e eu vou tentar recuperar o que existia antes. Elena era o amor de minha vida. Ento nos separamos, no queramos nos separar, mas nos separamos. A vida nos separou, a vida faz essas coisas. Fiz uma cagada. Fiz uma cagada e nos separamos. Mas o que importa no a cagada, Yammara, oua bem, o que importa no a cagada, mas saber remediar a cagada. Embora o tempo tenha passado, anos que sejam, nunca tarde para consertar o que a gente estragou. isso que vou fazer. Elena agora est vindo e isso o que eu vou fazer, nenhum erro pode durar para sempre. Tudo isso faz muito tempo, muito tempo mesmo. Voc nem tinha nascido, acho. Vamos dizer, 1970, mais ou menos. Voc nasceu quando? Em 70, sim disse eu. Exatamente. Certeza? Certeza.

30

No nasceu em 71? No disse eu. Em 70. Bom, ento isso. Naquele ano aconteceram muitas coisas. Nos anos seguintes tambm, claro, mas principalmente naquele ano. Aquele ano mudou a nossa vida. Eu deixei que nos separassem, mas o que importa no isso, Yammara, oua bem, o que importa no isso, mas o que vai acontecer agora. Elena est vindo agora e isso o que vou fazer, resolver os problemas. No pode ser to difcil, certo? Quanta gente voc conhece que consertou o rumo na metade do caminho? Muita gente, ou no? Pois isso o que eu vou fazer. No pode ser to difcil. Tudo isso Ricardo Laverde me disse. Estvamos sozinhos quando chegamos sua rua, to sozinhos que, sem percebermos, tnhamos comeado a andar pelo meio da pista. Uma carroa atulhada de jornais velhos e puxada por uma mula esqueltica passou descendo, e o homem que segurava as rdeas (a corda atada que funcionava como rdeas) precisou assobiar para no passar por cima de ns. Lembro o cheiro da bosta do animal, embora no lembre que ele tivesse cagado naquele exato momento, e lembro tambm o olhar de um menino que ia atrs, sentado nas tbuas de madeira com os ps pendentes. E depois me lembro de esticar uma das mos para me despedir de Laverde e de ficar com a mo no ar, mais ou menos como aquela outra mo coberta de pombas na foto da praa de Bolvar, porque Laverde me deu as costas e, abrindo uma porta com uma chave de outros tempos, me disse: No diga que vai embora agora. Entre e tome a ltima, moo, j que estamos conversando com tanto gosto. que eu precisava ir, Ricardo. Precisar a gente s precisa morrer disse ele, com a lngua um pouco arrastada. Um traguinho s, mais nada, juro. J que fez uma viagem at este lugar abandonado por Deus. Tnhamos chegado frente de uma casa colonial antiga de um nico andar, no daquelas cuidadas como um cenrio cultural ou histrico, mas decadente e triste, uma

31

daquelas propriedades que passam de gerao em gerao medida que as famlias vo empobrecendo, at que o ltimo da linha a venda para escapar de alguma dvida ou a ponha para render como penso ou prostbulo. Laverde estava de p na soleira e mantinha a porta aberta com um dos ps, num daqueles equilbrios precrios de que s um bom bbado capaz. No fundo consegui enxergar um corredor de cho de tijolo e, depois, o menor ptio colonial que j vi. No centro do ptio, em vez da tradicional fonte, havia um varal de roupas, e as paredes caiadas do corredor estavam adornadas com calendrios de mulheres nuas. Eu estivera em outras casas parecidas, de modo que pude imaginar o que havia alm do corredor escuro: imaginei quartos de portas de madeira verde fechadas com cadeado como um barraco, e imaginei que num daqueles barraces de trs por dois, alugado por semanas, morava Ricardo Laverde. Mas era tarde, eu precisava passar as notas do dia seguinte (atender a insuportvel burocracia acadmica, coisa que no d trgua); alm disso, andar por aquele bairro depois de certa hora da noite era provocar demais a sorte. Laverde estava bbado e tinha embarcado numas confidncias cuja intimidade eu no havia previsto, e naquele momento percebi que uma coisa era perguntar que tipo de mquina ele pilotava e outra, bem diferente, era me enfiar com ele naquele quartinho diminuto para v-lo chorar amores perdidos. Para mim nunca foi fcil a intimidade, muito menos com outros homens. Tudo o que Laverde me contaria ento pensei poderia contar tambm no dia seguinte, ao ar livre ou em lugares pblicos, sem camaradagens vazias nem lgrimas no meu ombro, sem frvolas solidariedades masculinas. O mundo no vai acabar amanh, pensei. E Laverde tambm no vai esquecer a sua vida. Por isso, no me surpreendeu muito ouvir-me dizer: No, Ricardo, no mesmo. Outra vez, quem sabe. Ele ficou quieto por um instante. Est bem disse ento. Se sua decepo foi grande, no demonstrou. J me dando as costas, fechando a porta atrs de si, soltou:

32

Fica para outra vez. claro que, se eu soubesse ento o que sei agora, se pudesse ter previsto a maneira como Ricardo Laverde marcaria minha vida, no teria pensado duas vezes. Desde ento me perguntei com frequncia o que teria acontecido se eu tivesse aceitado o convite, o que Laverde teria contado se eu tivesse entrado para tomar o ltimo trago que nunca o ltimo, como teria modificado aquilo que aconteceu depois. Mas so perguntas inteis. No h mania mais funesta nem capricho mais perigoso do que a especulao ou a conjectura sobre os caminhos que no tomamos.

Demorei muito para v-lo de novo. Algumas vezes passei pelo bilhar durante os dias que se seguiram, mas meus horrios no coincidiram com os dele. Ento, justamente quando me ocorreu que eu poderia visit-lo em sua casa, fiquei sabendo que ele tinha viajado. No soube para onde nem com quem; mas certa tarde Laverde havia pago suas dvidas de jogo e bebida, havia anunciado umas frias e, no dia seguinte, se desvanecera como a fase de sorte de um apostador compulsivo. Por isso, tambm deixei de frequentar aquele lugar que, com a ausncia de Laverde, perdera de repente todo o interesse. A universidade fechou para frias e toda aquela rotina que gira em torno da ctedra e dos exames ficou suspensa, e os ambientes, desertos (os sales sem vozes, os escritrios sem azfama). Foi durante esse interldio que Aura Rodrguez, ex-aluna com quem eu andava saindo j havia vrios meses de maneira mais ou menos secreta, em todo caso cautelosa, me disse que estava grvida. Aura Rodrguez. Na desordem de seus sobrenomes havia um Aljure e um Hadad, e aquele sangue libans estava em seus olhos profundos, nas sobrancelhas espessas e na testa estreita, conjunto que daria a impresso de seriedade ou de mau gnio em alguma pessoa menos dada extroverso e afabilidade. Seu sorriso fcil, seus olhos atentos, beira da impertinncia, desarmavam ou neutralizavam aquelas feies que, por mais bonitas que fossem (e sim, eram bonitas, eram

33

muito bonitas), podiam tornar-se duras e at hostis com um leve franzimento do cenho, com certa maneira de entreabrir os lbios para respirar pela boca em momentos de tenso ou enfado. Eu gostava de Aura, pelo menos em parte, porque sua biografia tinha pouco em comum com a minha, a comear pelo desarraigamento de sua infncia: os pais de Aura, ambos caribenhos, tinham chegado a Bogot com a menina nos braos, mas nunca conseguiram sentir-se vontade nesta cidade de gente dissimulada e ladina, e com os anos acabaram aceitando uma oportunidade de trabalho em Santo Domingo e depois outra no Mxico e depois uma muito breve em Santiago do Chile, de maneira que Aura saiu de Bogot ainda muito pequena, e sua adolescncia foi uma espcie de circo itinerante e ao mesmo tempo sinfonia permanentemente inacabada. A famlia de Aura voltou a Bogot no incio de 1994, algumas semanas depois de matarem Pablo Escobar; a dcada difcil j havia terminado, e Aura viveria para sempre na ignorncia do que vimos e ouvimos ns que estvamos aqui. Mais tarde, quando a jovenzinha desarraigada se apresentou na universidade para a entrevista de ingresso, o decano da faculdade lhe fez a mesma pergunta que fazia a todos os aspirantes: por que Direito? A resposta de Aura deu muitas voltas, mas acabou com uma razo menos relacionada com o futuro do que com o passado imediato: Para poder ficar quieta num mesmo lugar. Os advogados s podem exercer onde estudaram, disse Aura, e aquela estabilidade lhe parecia inadivel. Ela no disse naquele momento, mas seus pais j comeavam a planejar a viagem seguinte, e Aura decidira que no faria parte dela. De maneira que ficou sozinha em Bogot, morando com duas moas de Barranquilla num apartamento de poucos mveis baratos, onde tudo, a comear pelas inquilinas, tinha carter transitrio. E comeou a estudar Direito. Foi minha aluna durante meu primeiro ano de professor, quando eu tambm era um novato; e no voltamos a nos ver depois de terminado aquele curso, apesar de compartilharmos os mesmos corredores, apesar de irmos frequentemente aos mesmos cafs de estudantes do centro, apesar de nos termos cumprimentado

34

algumas vezes na Legis ou na Temis, livrarias de advogados, com ar de repartio pblica e burocrticos ladrilhos brancos com cheiro de detergente. Numa tarde de maro nos encontramos num cinema da rua 24; achamos engraado os dois sozinhos assistindo a filmes em preto e branco (havia um ciclo Buuel, naquela tarde passavam Simo do deserto, peguei no sono aos quinze minutos). Trocamos nmeros de telefone para tomarmos um caf no dia seguinte, e no dia seguinte deixamos o caf pela metade quando percebemos, no auge da conversa banal, que no estvamos interessados em contar a vida um ao outro, mas sim em ir a algum lugar onde pudssemos nos deitar e passar o resto da tarde a olhar o corpo um do outro, como vnhamos imaginando, cada um para si, desde que nos tnhamos cruzado pela primeira vez no espao frgido das classes. Eu me lembrava da voz rouca e das clavculas marcadas; surpreenderam-me as sardas entre os seios (eu havia imaginado uma pele clara e lisa como a do rosto) e tambm me surpreendeu a boca que, por razes cientificamente inexplicveis, estava sempre fria. Mas depois a surpresa, as exploraes, as descobertas e os extravios cederam lugar a outra situao talvez mais surpreendente, por imprevisvel. Nos dias seguintes continuamos a nos encontrar sem descanso e a constatar que nossos respectivos mundos no mudavam muito depois de nossos encontros clandestinos, que nossa relao no afetava o lado prtico de nossa vida nem para o bem nem para o mal, mas coexistia conosco, como uma estrada paralela, como uma histria vista nos episdios de um seriado de televiso. Percebemos o pouco que nos conhecamos ou em todo caso eu percebi. Passei muito tempo descobrindo Aura, aquela mulher estranha que se deitava comigo noite e comeava a soltar anedotas prprias ou alheias e, ao faz-lo, fabricava para mim um mundo absolutamente novo, onde a casa de uma amiga cheirava a dor de cabea, por exemplo, ou onde uma dor de cabea podia perfeitamente ter gosto de sorvete de graviola. como estar com uma doente de sinestesia, dizia eu. Eu nunca tinha visto ningum que cheirasse um presente antes de abri-lo, embora

35

fosse, evidentemente, um par de sapatos, ou um anelzinho, um pobre e inocente anel. Que cheiro tem um anel? dizia eu a Aura. No tem cheiro de nada, verdade. Mas no existe nenhuma maneira de te explicar isso. Poderamos, desconfio, ter continuado assim a vida inteira. Mas cinco dias antes do Natal Aura apareceu arrastando uma maleta vermelha de rodinhas, cheia de bolsos por todos os lados. Estou com seis semanas disse. Quero passar as festas com voc, depois vamos ver o que fazemos. Naqueles bolsos havia um despertador digital e uma bolsa que no continha lpis, como pensei, mas maquiagem; no outro, uma foto dos pais de Aura, que naquela poca estavam bem-instalados em Buenos Aires. Ela tirou a foto que ps virada para baixo num dos dois criados-mudos e s a desvirou quando eu lhe disse que sim, passaramos as festas juntos, que era uma boa ideia. Ento a imagem est muito viva na minha memria atirou-se na cama, sobre minha cama feita, fechou os olhos e comeou a falar. As pessoas no acreditam em mim disse ela. Achei que se referia gravidez e disse: Quem? A quem voc contou? Quando falo dos meus pais disse Aura. No acreditam em mim. Deitei-me ao lado dela, cruzei os braos atrs da cabea e fiquei ouvindo. No acreditam em mim, por exemplo, quando digo que no entendo por que me tiveram, se em si mesmos j se bastavam. Continuam se bastando. Eles se bastam, isso. Voc j sentiu isso? Que est com seus pais e de repente est sobrando, de repente est demais? Comigo isso acontece muito e aconteceu muito at que consegui viver sozinha, e esquisito estar com os pais e ento eles comeam a olhar um para o outro com aquele jeito que voc j identificou e morrem de rir s os dois, enquanto voc no sabe do que esto rindo e, pior, no se sente no direito de perguntar. um jeito de olhar

36

que aprendi de cor faz tempo, no cumplicidade, alguma coisa que vai muito alm, Antonio. Passei vrias vezes por essa experincia quando era criana, no Mxico ou no Chile. Num jantar, com convidados que eles no topavam muito, mas de qualquer jeito convidavam, ou na rua quando se encontravam com algum que dizia bobagens, de repente eu podia prever uns cinco segundos antes e pensar agora vo se olhar, e de fato, cinco segundos depois, as sobrancelhas se moviam, os olhos se encontravam e eu via na cara deles aquele sorriso que ningum mais via, que eles usavam para gozar das pessoas como nunca vi ningum gozar de ningum. Como que algum pode sorrir sem que ningum veja o sorriso? Eles conseguiam, Antonio, juro que no estou exagerando, eu cresci com esses sorrisos. Por que eu me incomodava tanto? Ainda me incomodo, por que tanto? No havia tristeza nas palavras dela, mas irritao ou chateao, a chateao de quem foi vtima de um logro por desateno ou negligncia, sim, era isso, aborrecimento de quem se deixou engambelar. Andei me lembrando de uma coisa disse ela ento. Eu tinha catorze ou quinze anos, estvamos para sair do Mxico. Era uma sexta-feira, dia de aula, e eu resolvi me deixar levar por umas amigas que no estavam com muito nimo para geografia ou matemtica. Estvamos atravessando um parque, era o parque San Lorenzo, o nome no importa. Ento vi um senhor muito parecido com meu pai, mas num carro que no era o do meu pai. Parou na esquina, olhando para a avenida, e ento subiu no carro uma senhora muito parecida com minha me, mas usando uma roupa que no era da minha me e com um cabelo vermelho que minha me no tinha. Isso tudo estava acontecendo do outro lado do parque, e a nica opo que eles tinham era fazer a curva bem devagar e passar pela frente do lugar onde ns estvamos. No sei no que estava pensando quando fiz sinal para eles pararem, mas que a impresso de semelhana era forte demais. Assim que pararam, eu na calada e o carro na rua, de perto percebi imediatamente que eram eles, meu pai e minha me. Sorri,

37

perguntei o que estava acontecendo, e a comeou o medo: olharam para mim e falaram comigo como se no me conhecessem, como se nunca tivessem me visto. Como se eu fosse uma das minhas amigas. Depois percebi que estavam fazendo um jogo. Um marido que se encontra na rua com uma puta de alto nvel. Estavam fazendo um jogo e no podiam deixar que eu o estragasse. Naquela noite, tudo normal: comemos em famlia, vimos tev, tudo. No disseram nada. Fiquei uns dias pensando no que tinha acontecido, pensando sem entender e sentindo uma coisa que nunca havia sentido, sentindo medo, mas medo de qu? No absurdo? Aspirou um bocado de ar (com os lbios apertados sobre os dentes) e murmurou: E agora vou ter um filho. E no sei se estou pronta, Antonio. No sei se estou pronta. Acho que est disse eu. Tambm eu murmurei, pelo que lembro. Depois murmurei de novo: Traga tudo. Estamos prontos. Como nico comentrio, Aura comeou a chorar um choro silencioso, mas prolongado, que s parou com o sono. O fim de ano de 1995 foi tpico de savana, com aquele cu de azul intenso que se v nas terras altas dos Andes, com aquelas madrugadas em que a temperatura costuma descer a menos de zero e o ar seco chega a queimar as plantaes de batata ou couve-flor, ao passo que o restante do dia ensolarado e quente, com uma luz to clara, que terminamos com a pele avermelhada na nuca e nas faces. Durante aquele perodo eu me dediquei a Aura com a constncia no: com a monomania de um adolescente. Passvamos os dias caminhando por recomendao mdica, e tirando longos cochilos (ela), lendo lamentveis trabalhos de pesquisa (eu) ou assistindo em casa a filmes piratas que se antecipavam em vrios dias ao seu anncio na escassa sesso de cinema dos jornais (ambos). noite, Aura me acompanhava s novenas oferecidas por meus familiares ou amigos, danvamos, tomvamos cerveja sem lcool e acendamos girndolas e repuxos, e lanvamos rojes que explodiam com estrpitos colo-

38

ridos no amarelado cu noturno da cidade, escurido nunca perfeita. E nunca, nunca me perguntei o que naquele mesmo instante Ricardo Laverde estaria fazendo, se tambm estaria rezando novenas, se nelas tambm haveria plvora e se ele lanava rojes ou se acendia girndolas, se fazia isso sozinho ou em que companhia. Na manh seguinte a uma daquelas novenas, manh nublada e escura, Aura e eu fomos fazer nosso primeiro ultrassom. Aura estivera a ponto de cancelar o exame, coisa que teria feito se isso no implicasse esperar mais vinte dias para ter notcias da criatura, com os riscos a envolvidos. Pois no era uma manh como outra qualquer, no era um 21 de dezembro como qualquer outro 21 de dezembro de qualquer outro ano: desde as primeiras horas da madrugada as emissoras e os jornais nos contavam que o voo 965 da American Airlines, proveniente de Miami e com destino final no aeroporto internacional Alfonso Bonilla Aragn da cidade de Cali, se espatifara na noite anterior contra a encosta oeste da montanha El Diluvio. Levava cento e cinquenta e cinco passageiros a bordo, muitos dos quais nem mesmo iam para Cali, mas pretendiam fazer conexo e pegar o ltimo voo da noite para Bogot. No momento da notcia tinham sido contabilizados apenas quatro sobreviventes, todos com ferimentos graves, e esse nmero no seria ultrapassado. Fiquei sabendo dos infalveis detalhes que o avio era um 757, que a noite estava lmpida e estrelada, que se comeava a falar em erro humano por meio da notcia que foi anunciada em todas as emissoras. Lamentei o acidente, senti toda a simpatia de que sou capaz pelas pessoas que esperavam os familiares para passarem juntos as festas, ou por aqueles que, no assento do avio, entendem de um momento para o outro que no chegaro, que esto vivendo seus ltimos segundos. Mas foi uma simpatia efmera e distrada, que sem dvida teria se extinguido quando entramos no estreito cubculo onde Aura, deitada sem blusa, e eu, de p junto ao monitor, recebemos a notcia de que nossa menina (Aura tinha magicamente certeza de que era uma menina), que naquele instante media sete milmetros, gozava de perfeita sade. Na tela negra havia uma espcie de universo lu-

39

minoso, de confusa constelao em movimento, onde dizia-nos a mulher de jaleco branco estava nossa filha: aquela ilha no mar (cada um de seus sete milmetros) era ela. Abaixo do resplendor eltrico do monitor, vi Aura sorrir, e aquele sorriso, muito temo, eu no esquecerei enquanto viver. A seguir, eu a vi pr um dedo no ventre e unt-lo com o gel azul que fora usado pela enfermeira. Depois eu a vi levar o dedo ao nariz, para sentir seu cheiro e classific-lo de acordo com as regras de seu mundo, e ver aquilo foi absurdamente satisfatrio, como uma moeda encontrada na rua. No me lembro de ter pensado em Ricardo Laverde ali, durante o ultrassom, quando Aura e eu ouvimos, perfeitamente estupefatos, os batimentos aceleradssimos de um corao. No me lembro de ter pensado em Ricardo Laverde depois, enquanto Aura e eu anotvamos nomes femininos no prprio envelope branco do hospital no qual nos haviam entregado o laudo escrito do ultrassom. No me lembro de ter pensado em Ricardo Laverde ao ler em voz alta esse laudo, ao ficarmos a par de que nossa filha estava posicionada no fundo uterino e sua forma era oval e regular, palavras que provocaram em Aura violentas gargalhadas no meio do restaurante. No me lembro de ter pensado em Ricardo Laverde nem mesmo ao fazer o inventrio mental de todos os pais de filhas que eu conhecia, at certo ponto para verificar se o nascimento de uma menina produz algum efeito previsvel nas pessoas ou para comear a busca de conselheiros ou possveis apoios, como se intusse desde logo que o que eu iria enfrentar seria a experincia mais intensa, misteriosa e imprevisvel que me caberia viver. Na realidade, no lembro com certeza que pensamentos passaram na minha cabea naquele dia ou nos dias seguintes enquanto o mundo realizava o trnsito lento e preguioso entre um ano e o outro que no fossem os pensamentos da minha prxima paternidade. Eu estava esperando uma menina, aos vinte e seis anos estava esperando uma menina, e diante da vertigem de minha juventude s me ocorria pensar em meu pai, que na minha idade j tivera a mim e a minha irm, e isso porque minha me e ele tinham

40

comeado com a perda da primeira gravidez. Eu ainda no sabia que um velho romancista polons falara muito tempo antes da linha de sombra, daquele momento em que um homem jovem se transforma em dono de sua prpria vida, mas era isso o que eu sentia enquanto minha filha crescia no ventre de Aura: sentia que estava a ponto de me transformar numa criatura nova e desconhecida, cujo rosto no conseguia enxergar, cujos poderes no conseguia medir, e sentia tambm que, depois da metamorfose, no haveria retorno. Para dizer com outras palavras e sem tanta mitologia: sentia que alguma coisa muito importante e tambm muito frgil cara debaixo da minha responsabilidade e sentia, improvavelmente, que minhas capacidades estavam altura do desafio. No me surpreende agora que eu tenha sentido apenas uma vaga noo de viver no mundo real durante aqueles dias, pois minha memria caprichosa os privou de qualquer significado ou relevncia que no tivesse relao com a gravidez de Aura. No dia 31 de dezembro, a caminho de uma festa de ano-novo, Aura ia revisando a lista de nomes, uma pgina amarela de linhas horizontais vermelhas e dupla margem verde, cheia de rabiscos, sublinhados e comentrios margem, que estvamos acostumados a levar conosco e pegvamos quando no tnhamos o que fazer em filas de banco, em salas de espera, nos clebres engarrafamentos de Bogot , quando outras pessoas leem revistas, imaginam a vida alheia ou imaginam verses melhores para sua prpria vida. Da longa lista de candidatos haviam sobrevivido poucos nomes, todos ao lado da correspondente anotao ou preconceito da futura me. Martina (mas nome de tenista) Carlota (mas nome de imperatriz) amos pela rodovia norte, passando por baixo da ponte da rua 100. Havia um acidente mais adiante, e o trfego parara quase por completo. Nada daquilo parecia importante para Aura, absorta como estava nas consideraes sobre o nome de nossa filha. Em algum lugar soou a sirene de uma

41

ambulncia; consultei os retrovisores, tentando avistar as luzes estroboscpicas vermelhas pedindo passagem, pedindo que se abrisse caminho, mas no vi nada. Foi ento que Aura me disse: Que tal Leticia? Acho que esse era o nome de uma bisav minha, ou algo do gnero. Repeti o nome uma ou duas vezes, com suas longas vogais, suas consoantes que misturavam vulnerabilidade e firmeza. Leticia disse eu. Sim, acho que bom.

De modo que eu era um homem mudado no primeiro dia til do ano, quando cheguei ao bilhar da rua 14 e me encontrei com Ricardo Laverde, e lembro muito bem que tinha uma nica emoo no peito: simpatia por ele e por sua esposa, a senhora Elena Fritts, e um intenso desejo, mais intenso do que teria previsto, de que seu encontro durante as festas tivesse produzido os melhores resultados. Ele j tinha comeado a sua partida, de maneira que eu formei outro grupo, em outra mesa, e comecei a jogar por minha conta. Laverde no olhava para mim; tratava-me como se nos tivssemos visto na noite anterior. Em algum momento da tarde, pensei, os outros clientes se dispersariam, e os mesmos de sempre terminaramos a tarde numa dana de cadeiras. Ricardo Laverde e eu nos encontraramos, jogaramos por algum tempo e depois, com alguma sorte, reataramos a conversa de antes do Natal. Mas no foi o que aconteceu. Quando terminou de jogar, vi que ele devolvia o taco taqueira, vi que ele comeava a andar em direo sada, vi que se arrependia, vi que se aproximava da mesa onde eu acabava de dar uma tacada. Apesar do suor profuso de sua testa, apesar do cansao que banhava seu rosto, no houve em seu cumprimento nada que me causasse preocupao. Feliz ano-novo, disse-me de longe, como foi de festas?. Mas no me deixou responder, de alguma maneira interrompeu minha resposta, ou houve algo em seu tom e em seu jeito que me levou a pensar que a pergunta era retrica,

42

uma daquelas gentilezas vazias que sempre h entre bogotanos, que no esperam resposta premeditada ou sincera. Laverde tirou do bolso uma fita cassete preta de aparncia antiquada, cuja nica identificao era uma etiqueta de cor laranja e, na etiqueta, a palavra BASF. Mostrou-a sem afastar demais o brao do corpo, como algum que oferece uma mercadoria ilegal, umas esmeraldas na praa, um papelote de droga num tribunal penal. Olhe, Yammara, preciso ouvir isto aqui disse. Voc sabe quem pode emprestar um aparelho? Don Jos no tem gravador? No, no tem nada disse. E isto urgente. Deu duas pancadinhas na capa plstica da fita. Alm disso, particular. Bom disse eu. H um lugar a dois quarteires, no custa ir perguntar. Estava pensando na Casa de Poesa, antiga residncia do poeta Jos Asuncin Silva, agora transformada em centro cultural onde eram feitas leituras e oficinas. Eu costumava frequentar aquele lugar; tinha feito isso durante toda a minha carreira. Um dos sales era um lugar nico em Bogot: ali, os amantes de literatura de todas as laias iam sentar-se em sofs de couro macio, ao lado de aparelhos de som de certa modernidade, e ouviam at se cansar gravaes j lendrias: Borges na voz de Borges, Garca Mrquez na voz de Garca Mrquez, Len de Greiff na voz de Len de Greiff. Silva e sua obra estavam na boca de todos naqueles dias, pois no ano de 1996 que comeava seriam lembrados os cem anos de seu suicdio. Neste ano, eu tinha lido na coluna de um reconhecido jornalista, sero erguidas esttuas em toda a cidade, e todos os polticos vo encher a boca com o nome dele, e todo mundo sair por a recitando o Nocturno, e todos iro levar-lhe flores na Casa de Poesa. E Silva, esteja onde estiver, achar curioso: esta sociedade pacata que tanto o humilhou, que o recriminou sempre que pde, prestando-lhe agora homenagens como se ele fosse um estadista. A classe dirigente de nosso pas, hipcrita e embusteira, sempre gostou de se apropriar da

43

cultura. o que vai acontecer com Silva: vo apropriar-se de sua memria. E seus leitores de verdade passaro o ano todo se perguntando por que diabo no o deixaram em paz. No impossvel que eu tivesse essa coluna em mente (em algum canto escuro da mente, no fundo, bem no fundo, no arquivo das coisas inteis) no momento de escolher aquele lugar, e no outro, para levar Laverde. Andamos os dois quarteires sem dizer nenhuma palavra, com o olhar no cimento quebrado da calada e nas montanhas verde-escuras que se erguiam ao longe, ouriadas de eucaliptos e de postes de telefone, como as escamas de um lagarto venenoso. Ao chegarmos porta de entrada e subirmos os degraus de pedra, Laverde me deixou entrar na frente: nunca estivera em lugar semelhante, e agia com o temor e a desconfiana de um animal em ambiente perigoso. Na sala dos sofs restavam dois estudantes de colegial ouvindo uma mesma gravao, um casal de adolescentes que, de tempos em tempos, olhavam-se e riam de modo obsceno, alm de um homem de terno e gravata, com uma pasta de couro desbotado no colo, roncando despudoradamente. Expliquei a situao encarregada, mulher sem dvida acostumada a exotismos maiores, e ela me perscrutou com seus olhos amendoados, pareceu reconhecer-me ou identificar-me como usurio de tantas outras vezes, e estendeu uma das mos. Vamos ver, mostre disse sem entusiasmo o que querem ouvir. Laverde entregou a fita cassete como quem depe armas e, ao faz-lo, ficaram visveis seus dedos manchados de azul do giz do bilhar. Foi sentar-se, submisso como eu nunca o vira, no sof que a mulher lhe indicou; ps os fones de ouvido, recostou-se e fechou os olhos. Enquanto isso, eu buscava algo com que ocupar os minutos da espera, e minha mo escolheu os poemas de Silva como poderia ter escolhido qualquer outra gravao (terei cedido superstio dos aniversrios). Sentei-me em meu sof, peguei os fones de ouvido que me correspondiam, acomodei-me com a sensao de me colocar alm ou aqum da vida real, de comear a viver em outra dimenso.

44

E quando comeou a soar o Nocturno, quando uma voz que eu no soube identificar um bartono que beirava o melodrama leu aquele primeiro verso que todo colombiano j disse em voz alta alguma vez, percebi que Ricardo Laverde estava chorando. Uma noite toda cheia de perfumes, dizia o bartono sobre um fundo de piano, e a poucos passos de mim Ricardo Laverde, que no estava ouvindo os versos que eu ouvia, passava o dorso da mo pelos olhos e depois a manga inteira, De murmrios e de msica de asas. Os ombros de Ricardo Laverde comearam a sacudir-se; ele abaixou a cabea, juntou as mos como quem reza. Tua sombra, fina e lnguida, dizia Silva na voz do bartono melodramtico, Minha sombra, pelos raios da lua projetada. Eu no sabia se olhava ou no para Laverde, se o deixava sozinho com seu sofrimento ou ia perguntar o que estava acontecendo. Lembro-me de ter pensado que eu poderia pelo menos tirar os fones de ouvido, maneira esta como outra qualquer de abrir um espao entre mim e Laverde, de convid-lo a falar; e lembro que decidi fazer o contrrio, preferi a segurana e o silncio de minha gravao, na qual a melancolia do poema de Silva me entristecia sem riscos. Achei que a tristeza de Laverde estava cheia de riscos, tive medo do que aquela tristeza continha, mas no tive intuio suficiente para entender o que havia acontecido. No me lembrei da mulher que Laverde estivera esperando, no me lembrei de seu nome, no o associei ao acidente de El Diluvio, mas fiquei onde estava, no meu sof e com meus fones de ouvido, tentando no interromper a tristeza de Ricardo Laverde, e at fechei os olhos para no o incomodar com o meu olhar indiscreto, para lhe permitir certa intimidade naquele lugar pblico. Na minha cabea, e s na minha cabea, Silva dizia E eram uma s sombra longa. No meu mundo sem rudo, onde tudo estava cheio da voz do bartono, das palavras de Silva e do piano decadente que as envolvia, passou um tempo que se prolonga na minha memria. Quem ouve poesia sabe que isso pode acontecer, o tempo marcado pelos versos como por um metrnomo, esticando-se e dispersando-se e confundindo-nos como o tempo dos sonhos.

45

Quando abri os olhos, Laverde j no estava. Para onde foi? disse eu com os fones de ouvido ainda colocados. Minha voz me chegou de longe e tive a reao absurda de tirar os fones de ouvido e fazer de novo a pergunta, como se a encarregada no a tivesse ouvido bem da primeira vez. Quem? perguntou ela. Meu amigo disse eu. Era a primeira vez que o descrevia nesses termos, e de repente me senti ridculo: no, Laverde no era meu amigo. Aquele que estava ali sentado. Ah, no sei, ele no disse nada respondeu ela. Ento deu a volta, revisou os equipamentos de som; com desconfiana, como se eu estivesse exigindo alguma coisa, acrescentou: E a fita cassete eu devolvi, ouviu? Pergunte-lhe se quiser. Sa da sala e dei uma volta rpida pelo local. A casa onde Jos Asuncin Silva vivera seus ltimos dias tinha um ptio luminoso no meio, separado dos corredores que o enquadravam por janelas de vidro fino que no teriam existido nos tempos do poeta e agora protegiam os visitantes da chuva: meus passos, por aqueles corredores silenciosos, ressoavam sem eco. Laverde no estava na biblioteca, nem sentado nos bancos de madeira, nem na sala de conferncias. S podia ter sado. Avancei em direo porta estreita da casa, passei junto a um vigilante de uniforme marrom (tinha o bon de lado, como um valento de cinema), passei ao lado do quarto onde o poeta dera um tiro no prprio peito cem anos atrs e, ao sair para a rua 14, vi que o sol j estava escondido atrs dos edifcios da avenida Sptima, vi que as luzes amarelas comeavam a acender-se timidamente e vi Ricardo Laverde, de cabea abaixada e capote comprido, caminhando a duas quadras de onde eu estava, j quase chegando ao bilhar. Pensei E eram uma s sombra longa, absurdamente o verso voltou minha cabea; e nesse mesmo instante vi uma moto que estivera parada at aquele momento sobre a calada. Talvez a tenha notado porque seus dois passageiros fizeram um movimento pouco perceptvel: os ps do que ia na garupa subindo para os

46

estribos, as mos desaparecendo dentro da jaqueta. Os dois usavam capacete, bvio; e as viseiras de ambos, bvio, eram escuras, olho retangular no meio da cabeorra. Chamei Laverde com um grito, mas no porque j soubesse que algo lhe ocorreria, no porque quisesse avis-lo de nada: naquele momento ainda minha nica inteno era alcan-lo, perguntar-lhe se estava bem, quem sabe oferecer-lhe minha ajuda. Mas Laverde no me ouviu. Comecei a dar passos mais largos, esquivando-me dos transeuntes na calada estreita que naquele ponto tem dois palmos de altura, descendo, se necessrio, ao leito da avenida para andar mais depressa, e pensando sem pensar E eram uma s sombra longa, ou mesmo tolerando o verso como um bordo do qual no conseguimos nos livrar. Na esquina da avenida Cuarta, o trfego intenso da tarde progredia lentamente, em fila indiana, em direo sada da avenida Jimnez. Encontrei um espao para atravessar a rua pela frente de um micro-nibus verde, cujos faris, recm-acesos, tinham trazido vida o p da rua, a fumaa de um cano de escapamento, uma garoa incipiente. Pensava nisso, na chuva de que precisaria me proteger da a pouco tempo, quando alcancei Laverde, ou melhor, cheguei a ficar to perto dele que podia ver como a chuva escurecia os ombros de seu capote. Tudo vai ficar bem disse eu: frase estpida, porque no sabia o que era tudo, muito menos se ia ficar bem ou no. Ricardo me olhou com o rosto desfigurado pela dor. Elena estava l disse-me. L onde? perguntei. No avio respondeu. Penso que por um breve momento de confuso Aura teve o nome de Elena, ou ento imaginei Elena com o rosto e o corpo grvido de Aura, e acho que naquele momento tive um sentimento novo que no podia ser medo, no ainda, mas que se parecia bastante com ele. Ento vi a moto descendo para o leito da rua com um pinote de cavalo, vi que ela acelerava para se aproximar como um turista em busca de um endereo e no exato momento em que segurei o brao de Laverde, em

47

que minha mo se agarrou manga de seu capote na altura do cotovelo esquerdo, vi as cabeas sem rosto a nos olharem e o revlver a se prolongar em nossa direo, com a naturalidade de uma prtese metlica, e vi os dois disparos, ouvi os estalidos e senti o brusco deslocamento do ar. Lembro-me de ter levantado um brao para me proteger logo antes de sentir o repentino peso de meu corpo. Minhas pernas deixaram de me sustentar. Laverde caiu no cho e eu ca com ele, os dois corpos caindo sem rudo, as pessoas comearam a gritar e nos meus ouvidos apareceu um zumbido contnuo. Um homem se aproximou do corpo de Laverde para tentar levant-lo e eu me lembro da surpresa que me causou um outro ter chegado para me ajudar. Estou bem, disse eu ou me lembro de ter dito, no tenho nada. No cho, vi que algum mais se lanava para a pista da avenida, gesticulando como um nufrago, e parava diante de uma pickup branca que virava a esquina. Pronunciei o nome de Ricardo uma, duas vezes; notei um calor no ventre, fugazmente me ocorreu a possibilidade de ter urinado, e descobri logo em seguida que no era urina o que me banhava a camiseta cinza. Pouco depois perdi os sentidos, mas a ltima imagem que tenho continua bastante clara na minha memria: de meu corpo sendo levantado no ar e do esforo dos homens que me elevavam at a carroceria do veculo e me punham junto a Laverde como uma sombra ao lado da outra, deixando na lataria uma mancha de sangue que, naquela hora e com to pouca luz, era preta como o cu noturno.