memria de Venncio Alves e Joo Redol Ao ferreiro e ao campino

Este romance no pretende ficar na literaturacomo obra de arte. Quer ser, antes de tudo,um documentrio humanofixado no Ribatejo. Depois disso,ser o que os outros entenderem.

 uma Breve Memria para os que tm menos de 40 anos ou para quantos j esqueceram o que aconteceu em 1939.

PREFCIO Os romances, enquanto o pblico lhes no abre coval no esquecimento, vivem tambm o seu romance, s vezes bem mais rico de acontecimentos do que a trama romanesca com que o mundo os conhece. Gaibus tem a sua histria. Banal talvez, s vezes ingnua, noutras sbia ou astuta, dramtica tambm, mais do que tudo dramtica, mas que enfeixa nas suas mltiplas faces desiguais a marca de um tempo exacto, vivido e sonhado em plena juventude, na companhia de muitos homens que tiveram a coragem de optar pelo caminho mais rduo. Alguns acharam a morte nessa ousadia, muitos o cativeiro, bem poucos a ignomnia, quase todos a razo maior para se construr em numa vida coerente e sacrificada. ... E de malogros tambm, acentuaro quantos esqueceram ou ignoram as coordenadas dessa poca em que o mel e o fel andaram to juntos. Traiu-nos o lugar, sujeito s tropelias de uma luta em que o peso da nossa mo no bastava para mandar nas rdeas do futuro; traiu -nos o tempo, porque o imperialismo buscava a teta de mercados que lhe mingassem a gula e aqui no pautava o seu destino, sequer pela burguesia liberal; traram-nos os espelhos ilusrios em que nos embevecemos, na mira da imagem de um estmulo, talvez porque o embalar da esperana valha mais do que o desespero da realidade desesperada; traram -se a si mesmos quantos marcaram o tamanho para a penao, talhando fatos medida da prpria vida ou das suas ambies, e acabaram desiludidos com refgio na morte civil. Vimos muitas miragens no deserto, talvez porque a sede da desafronta nos secasse a lucidez. Precisvamos de ter um povo, criarmo-nos com ele, e caminhmos ao seu encontro sobre nuvens de iluses, supondo que pisvamos terra firme. E julgmos muitas vezes o Pas pelo que desejvamos, desconhecendo que as alienaes divergem. Perante este breve rosrio de alinhavos, concluiro os mais jovens que fomos romnticos; ou falhados, asseveraro os que distncia a proveitam da nossa pungente experincia (com que materiais se constri a alegria de

alcanar!) e nela encontram a papa feita para nos debicarem com acrobacias de palavras. Cabem-nos esses labus e outros ainda, pois, com certeza. Mas um tudo-nada mais tambm: que nem um s jovem de hoje o foi mais do que ns no nosso tempo amputado: na irreverncia ou no ardor, na devoo s ideias ou no gosto de rasgar alvoradas. E ainda muitos as tm consigo, numa juventude permanente que nem a carcaa j dorida consegu e comprometer. Este romance, que hoje se reedita depois de lhe passar certido de bito, testemunho desse tempo. No seu contedo como no seu estilo fica a imagem do autor, mais parecido aqui do que nos retratos de famlia. E tambm a grandeza e a pequene z de uma poca que ainda guarda segredos nesta memria. Como tudo limitado! Que antecedentes pessoais valer a pena testemunhar nesta nota? Comecei a escrever aos 12 anos num dos jornais manuscritos do Colgio Arriaga, ali Junqueira, perto da Praia, onde vivi em regime de internato durante quatro anos, no fim do qual me entregaram um diploma com pompas grficas, roseta vermelha sob selo branco e garantia para comerciantes de meia - tigela de que sabia do Deve e Haver e do trivial num escritrio, acrescentado aos luxos do francs e ingls em acuso a recepo da carta de V. S.a com molho de atento, venerador e obrigado. Quase no incio do ltimo ano corri o risco de expulso por mor de uma crnica sobre o caldo verde que nos servia o Eugnio, um beiro todo xes na fala e blandcias de sorrisos, mas que enriquecia nossa custa e do prestgio do colgio. O caldo verde melhorou e rareou nas ementas, o Eugnio tirou forra noutro quinho qualquer e eu continuei com o Lus Kol a fumar cigarros de ona com o s proventos do aluguer do jornal. Por essa altura, iniciei colaborao no semanrio da minha terra com um artigo em que pedia a criao de biblioteca pblica no Jardim do Adro, no qual o director botou um lustrinho final da sua prosa, ensarilhando -me com a rainha Santa Isabel e o milagre das rosas, o que foi muito apreciado pelos burgueses pacatos. Tambm alinhei versos - ora, pois no! -, que juntei num livro manuscrito para oferecer ao meu pai no dia do seu aniversrio,

embora mais tarde reincidisse com a lira do amor temporo por raparigas casadoiras. Desde ento, tomei o gosto pela escrita, sem perceber que me amarrava gal dos sacrifcios. Lia com paixo o que me caa debaixo dos olhos, sem peneira fina. Lembro-me ainda de que o Forjaz de Sampaio me t ornou cido durante um tempo e que o inconformismo aparente de Antnio Ferro me alapou com girndolas de imagens futuristas. O primeiro empurrou -me para outro livro manuscrito em que zurzia as mulheres, por procurao de certa rapariga de Alhandra que no se resolvia a mudar-me os cueiros. Andava pelos meus 15 anos e ainda mal lhes tocara; s por isso me desculpo a parvoeira. Se o Camilo me comoveu, a ironia do Ea deliciou -me ao tombar pimpampuns, convenes parolas e autoridades seculares de carne e pau. Foi pela sua mo que me cheguei janela da Europa. E logo alinhei num grupo de rapazolas estudantes conhecido em Vila Franca por mocidade esperanosa. S dois saram doutores. ramos ferozes antiburgueses por influncia do Antero e do Ea, do Orfeu e da Presena, embora alguns nada quisessem com gente mal lavada ou mal pensante, julgando -se escol para conduzir rebanhos. Durante as frias jogvamos futebol e escavacvamos os espantalhos conformistas da burguesia. Exultei com Almada Negreiros e amei Jos Tagarro; sentamos todos uma sadia averso pelo Dantas e pelo Carlos Reis. Pascoais e Aquilino assustaram- me na sua fora quase telrica e Antnio Patrcio acalmou -me. Ouvi-o como a um violino, nessa orquestra surpreendente de poetas e escritores a que me devotara. Raul Brando veio logo depois e aturdiu-me para sempre. Recordo ainda o meu encontro com a prosa incendiada e barroca de Fialho, achando nela um ponto de fuso semelhante ao da minha sensibilidade exaltada. Gaibus nasceu com o seu ferrete. Entretanto, vendia cafs por atacado da torrefaco do meu pai na rea de Alenquer e Cartaxo, completando a minha aprendizagem de benquisto comerciante da nossa praa, na qual j contava certa prtica de balco de mercearias e fazendas, lotes de cafs e torras de cevada-santa, a que acresciam as mincias contabilsticas, sempre olhadas por meu pai como se eu manejasse cadinhos de fogo. Nessa altura, porm, andava de noite com

os gatos, em estrdias, bailes e serenatas; a contabilidade atrasou -se, o Pai Redol percebeu a marosca e sentenciou -me priso dentro do cacifo do escritrio, depois de pr bem claro o que pensava do meu desleixo. Os primeiros sintomas do craque americano comeavam j a varrer a Europa, fazendo desabar alguns banqueiros, pequenos industriais e comerciantes, estes atnitos e soterrados com letras protestadas, freguesia de mau pago e labus de cima e de baixo para a falta de pulso na pequena barca. A do meu pai comeou a meter gua. Em 1928 parti para frica. Aos 16 anos. Desembarquei com 50$00, uma garrafa de vinho do Porto e a experincia de uma viagem com emigrantes de 3.a classe e condenados por crimes na militana. Vivi em Luanda durante trs anos. Em seis meses de desemprego s sopas do Kol, depois assalariado na Direco de Fazenda, onde c ontava tempos de servio para efeito de licenas e reformas, mais tarde numa grande organizao colonial, no seu departamento de comrcio e indstria automvel. A comi algumas vezes, e pela primeira vez, o po que o Diabo amassou, mas tudo valeu a pena: tanto os oprbrios como os estmulos. O po da vida bom, embora leve muita volta a chegar boca dos que o merecem. As condies concretas por mim experimentadas puseram -me, surpreendido, perante um verdadeiro microscpio. At ento nunca espreitara a vida por lentes to poderosas e lcidas, embora soubesse, na minha vivncia com avs e tios, ferreiros, ferradores e camponeses, os amargos de boca da condio humilde. Convivera muito com gaibus, carmelos, varinos e operrios que vinham aviar -se loja do meu pai, onde fui marano. O balco, porm, tornava -se fronteira que me impedia de compreend-los. Faltava-me provar a vida assalariada. A a tinha plena, sem amparo de famlia nem amor bonito de mulher minha. Vendia trabalho e comprava o que me faltava par a viver. Aos 18 anos, perplexo, descobri mina debaixo de uma cama de campanha: um caixote com livros. Agarrei nessa altura mais alguns segredos da minha chave para penetrar no mundo. Quando voltei de Luanda, vinha mais para a morte do que para a vida. Pagava a peita de trs anos com uma anemia palustre, regressando na mesma classe em que abalara.

Fui sempre at a passageiro de 3.a. Continuei a colaborar no jornal de Vila Franca e promovi-me no semanrio Notcias Ilustrado, onde me encontrei com o Faure da Rosa. Depois dei-me a ensinar num sindicato operrio, como em Luanda o fizera numa escola nocturna, e na qual todos os professores andavam no desemprego, como eu. Ensinei bem pouco no sindicato, mas aprendi muito do que hoje sei no convvio dos meus alunos. Aprendia onde me era possvel; continuava a ler afanosamente no comboio e em casa, ao voltar de Lisboa do meu trabalho num escritrio, acrescentando minha nsia de saber o que ento me parecia mais adequado para a realizao do sonho que me propusera atingir. Poetas e economistas, romancistas e filsofos materialistas tornaram-se meus companheiros de viagem entre Lisboa e Vila Franca. Todos eles me mostravam a dificuldade de alcanar o equilbrio entre o que gostaria de contar e a maneira de faz -lo, embora soubesse que a prioridade caberia ao conhecimento do homem atravs dos seus problemas colectivos e individuais. Vivia intensa e apaixonadamente o meu tempo. Ouvia Stendhal no seu conselho avisado: Procurar o porqu das coisas que sucedem leva-nos a encontrar e a entender os factos que se sucedero. Sabia j tambm que o drama da alienao do homem dialctico, embora estivesse bem longe de lhe conhecer, ou sequer pressentir, as mltiplas implicaes. Entretanto, na medida das minhas possibilidades b em limitadas, procurava aglutinar o estudo e a experincia para a criao de um estilo que estruturasse um dia o contedo do que pudesse revelar. Neste propsito, escrevi em 1936 um conto de ambiente africano, Kangondo, que enviei ao semanrio O Diabo. Rodrigues Lapa mandou-me um postal para que lhe aparecesse. O nosso encontro revestiu-se para mim de importncia igual da minha ida para Angola: ambos se tornaram decisivos para o escritor que hoje sou. Ali criei a seco De sol a sol, onde publiquei crn icas e contos ribatejanos, confundindo rebuscamento com estilo, num amlgama de poesia romntica e de Fialho, de barroquismo e de certo tom melodramtico que correspondiam, por um lado, falsa ideia de que escrever difcil seria o objectivo supremo de um verdadeiro escritor, e,

por outro, exaltao com que sentia os problemas das personagens a que aderira por origem familiar e por deciso de conscincia premeditada. O meu corao colocara-se com veemncia ao lado do povo. Essa paixo turvava-me, talvez, a clareza da prosa, traindo o aprendiz de escritor que s numa escorreita simplicidade se poria altura dos temas que conhecia e elegera. Mas no era possvel, a quem ento se metera, por inteiro, na batalha pela dignificao dos homens aviltados, ganha r a perspectiva lcida naquele mnimo de distncia que leva o escritor a dominar o assunto, sem que lhe deturpe as equivalncias no plano esttico. Poderei agora perguntar se conviria prpria literatura, nesse momento exacto, a busca da distncia em rela o realidade concreta, e bem dramtica, da poca que experimentvamos na carne e na inteligncia. Interrogo ainda se o afastamento premeditado do escritor para atingir o equilbrio necessrio obra literria perfeita no poria em risco, num momento de contradies to vivas e de opes to radicais, a justa posio do homem no contexto poltico -social de ento. No acabaria assim o escritor por ser afectado tambm? Por essa via se entra, pouco a pouco, e muitas vezes, na ilha obtusa onde a distncia se vai indefinindo e mirrando, at ficar na prpria sombra; se a sombra no involui, arrastando o homem e pondo -o a refocilar, como tantas vezes acontece, nos labirintos subjacentes do intelectual abstruso. Acabei por tomar rumo diferente. Embora limitando o escritor por algum tempo, admitamo-lo com coragem, nunca o deixei afastar em demasia do homem que vivia o quotidiano com a conscincia possvel do todo colectivo em que enraizava o seu dia -a-dia assalariado. Assim consegui chegar a Barranco de Cegos. Que se teria passado com o escritor, se o deixasse evadir-se da priso das coordenadas desse tempo- Deixo a pergunta, no afiano nem nego, e retomo o fio da histria de Gaibus. Numa visita que fiz Lezria Grande com Rodrigues Lapa, tendo por anfitrio o malogrado lavrador-poeta Pompeu Reis (poeta pela paixo com que cuidava da terra que nem era sua), descobri a gente da Glria, to diferenciada no vesturio como nos hbitos de vida e de trabalho dos outros alugados dali. A veia romntica abriu -se-me para o invulgar desse povo

sequestrado por ele prprio entre Marinhais e Coruche. Rodrigues Lapa deu-me o estmulo, l me radiquei o tempo disponvel para a recolha dos materiais etnogrficos, e j em 1938 os preparava para a edio que fiz de minha conta. Todas as sextas-feiras, mal soava a hora do fim da grilheta diria, largava me da Duque de Loul para So Pedro de Alcntara e a me fornecia de quase trs dezenas de exemplares de O Diabo, que vendia em Vila Franca aos que no juntavam dinheiro para assinatura , ou, insofridos como eu, no aguentavam a expectativa de mais umas horas de ausncia. A companhia desse jornal tornara- se guloseima para a nossa fome de cultura. Certa tarde, j Rodrigues Lapa abandonara a direco de O Diabo e ao seu corpo de redactores pertenciam o Mrio e o Jorge Domingues, o lvaro e o Fernando, entre outros, encontrei na administrao um crtico literrio peruano ou cubano, se bem me lembro, Carlos de nome, professor primrio no seu pas. Vejo-o de luto, sereno, de rosto ainda jovem e cabelos grisalhos, magro, alto, falando espanhol mas ensaiando algumas palavras em portugus. Conversmos vrias vezes. Um dia confessou -me que se interessara por conhecer a minha colaborao no semanrio e que queria falar -me sobre o assunto. Ouvira dizer que eu preparava um livro. Que livro?... Resumi-lhe com entusiasmo o material que descobrira na Glria. Na sua voz quente e repousada, achou que sim, que a etnografia era importante, mas que eu deveria comear a escrever um romance. Fiquei aturdido, como se o homem me mandasse agarrar no zimbrio da Estrela, todo inteiro, e lev-lo a p para o Moucho das Garas, por exemplo. Um romance?!... Pois, um romance. Nunca at ento pensara nessa hiptese, embora gostasse um dia de l chegar. Andava pelas crnicas, lambuzava, uns contarelos, admitia atirar me de cabea para uma novela... Muita ambio para as minhas posses, mas enfim...

Ao jeito imagtico da minha ptria ribatejana, Carlos, o peruano, desafiava me para eu fazer uma pega de caras, sem ajuda, a um toiro corrido com a cartilha toda sabida na ponta das hastes cornalonas. Escabujei na minha dvida, na firme convico de que o homem exagerava na amizade, querendo atirar-me, de sopeto, para alturas onde no conseguiria manter me. A dvida, porm, comeou a agir, sorrateira. Um romance, no, mas talvez pudesse tentar uma novela, pensei sozinho, quase um ano depois. Vieram as noites de insnia, carregadas de sugestes, deslumbrantes e penosas, angustiadas e promissoras. E certa noite de Maio, depois de regressar a Vila Franca no comboio ronceiro e sujo que me trazia do emprego de Lisboa, comecei a escrever uma novela. Entretanto, Carlos regressara ao seu pas, e eu aproveitara as frias de Setembro para viver com os ranchos do lavrador Henrique Honorato, nas suas lavras de arroz na Casa Branca, junto ao Tejo, em Azambuja. Regressava ao convvio dos gaibus com os olhos e a inteligncia despertados. O desprezo dos rabezanos por essa gente sentira -o eu prprio, muitas vezes, em menino, na hostilidade por me u pai, considerado tambm gaibu pelos homens da Borda- d'gua. A personagem principal da novela que escrevia era o Pana no, campons ribatejano da minha intimidade, meio tonto todo alvoroos de imaginao para as mulheres, que gostavam de v -lo exaltado. Dei-lhe ttulo: Cio. Sem conta nem medida, arrepiado com os frios da emoo ou com a febre de quem tenta um sonho grande e bonito, escrevi quanto pude. Quando achei que as pginas j faziam vulto na secretria, ao fim de algumas semanas de trabalho intens ivo, dei-me contagem de letras e espaos, o que no foi tarefa fcil para a missanga mida da minha letra; multipliquei-os pelo nmero de linhas de cada quarto de papel branco e tomei da biblioteca, talvez simbolicamente, um dos romances que relia com frequncia: O Crime do Padre Amaro, de Ea. Nunca esquecerei o maravilhoso transtorno que senti ao certificar -me de que escrevera 72 pginas de um livro impresso a tinta negra, bem negra, sobre papel para livro, brochado como um livro, com capa de livro, um livro, sim, um livro!...

Na noite seguinte iniciava o meu primeiro romance. Gaibus viria a ser tambm o primeiro romance neo -realista portugus. Nunca soube se Carlos, o peruano, previu que a sua mo no meu ombro me atiraria para essa aventura. Lembro -me dele muitas vezes. E como no?! Se devo a esse quase desconhecido o grande salto que dei no tempo, antecipando- me as dvidas que iriam atormentar-me, por certo, durante mais uns anos! Aprendiz no ofcio, atirei-me de chapuz para dentro das dificuldades, c om o gosto de lhe acrescentar mais algumas de minha conta. No h como a juventude para espantar receios. Propus-me com Gaibus criar um romance anti-assunto, ou, melhor, antihistria, sem personagens principais que s pedissem comparsaria s outras. O tema nasce no colectivo de um rancho de ceifeiros migradores, acompanha-lhes os passos desde a chegada partida da lezria ribatejana, no drama simples e directo da sua condio, destaca um ou outro para apontar certos fios mais individualizados, mas logo os faz regressar trama do grupo. O trabalho produtivo, a explorao descarnada do homem pelo homem, tomados nos seus aspectos mais crus, na lmina viva do dia-a-dia, dominam o livro. Os fios pessoais para a superao do drama desenrolam-se em dois sentidos: um deles pela fuga dos ceifeiros ansiosos por emigrar, cujo inteiro significado s agora se avalia; o outro pela confiana ainda elementar do ceifeiro rebelde, personagem sem rosto e sem nome, um tanto eu prprio com a minha experincia africana; ou ai nda pela camaradagem entre os jovens rabezanos e gaibus que esboa o fim da hostilidade absurda dos adultos, cujas consequncias deveriam levar concretizao de um colectivo mais amplo e dinmico, quando uns e outros compreendessem qual o inimigo comum, se a mensagem do ceifeiro rebelde tivesse voz ampla para lhes dar unidade. Recordar o campino que se fez ladro, a rapariga que vai para o aposento do Agostinho Serra e se lembra da Balbina, a prostituta da Rua Pedro Dias, de Tomar, as velhas, o ceifeiro que vem ao Ribatejo para juntar dinheiro para a renda da terra na sua aldeia, mostrar outros tantos caminhos da

alienao numa sociedade degradada, em que o valor da troca arreata o homem degradao. H em todo o romance a impetuosidade desregrada, o a rrebatamento impulsivo de um jovem que anseia por libertar o homem de tais grilhetas, desejando que a sua pena se torne ferramenta de progresso. Os lineamentos da transposio do tema correspondem ao que havia de linear na prpria realidade transposta. S por um lado, evidente. Porque no outro se reflectia s escncaras a falta de aprofundamento dialctico dessa mesma realidade nas suas contradies, implicaes, compromissos, desvios e superaes. Queria dizer amor e faltava -me a lngua, como diz o povo. To aguerrida batalha pelo contedo em literatura parecia urgente a todos os jovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de cultura extensiva s grandes massas ausentes da actual, preparando pelo alargamento quantidade a sntese posteri or da qualidade. Afigura-se evidente que literatura no cabe resolver problemas econmicos, sociais ou polticos. A afirmao no valeria o trabalho de escrev- la, se no aquietasse certos pequenos budas. Mas no de menor evidncia que todos eles pertencem ao foro humano e que literatura se deve consentir que surja sempre como a voz do escritor que a cria. Gaibus seria um compromisso deliberado da reportagem com o romance, em favor dos homens olvidados e tambm da literatura aviltada. No conseguiu voar to alto nem to longe. Mas, perante a ameaa que depois to tragicamente todos provaram na conscincia, ou na prpria carne, Gaibus quis ser, e foi, um dos gritos exactos de um drama colectivo e privado. Ainda hoje no me arrependo de o haver es crito, embora no ignorasse, j ento, o que se afirmara a propsito de certos acontecimentos de 1830 e da sua influncia na literatura alem: Tornou -se moda, mais ou menos, entre os literatos de segunda ordem, compensar a mediocridade das suas criaes com aluses polticas, sempre seguros de atrarem a ateno pblica. A poesia, o romance, a crtica, o drama, toda a produo literria, em suma, extravasava ao que se chama a tendncia, quer dizer, de manifestaes mais ou menos tmidas de um esprito de oposio.

Tomo a citao no s para que se avalie o poder crtico do filsofo, que compromete na ignorncia ou na aleivosia os que afirmam ser o materialismo dialctico uma dana rodada de alegres compadres, mas ainda porque a esmagadora maioria da litera tura neo-realista, incluindo Gaibus, embora literatura de tendncia, f -la ressaltar das situaes e da prpria aco, sem que a tendncia fosse explicitamente formulada e no se desse ao leitor a soluo histrica futura dos conflitos sociais que descrev ia. O que no significa, do ponto de vista esttico, que o meu romance no aceite a ordenao que cada um lhe quiser apor. Sem discusses. Escreve estas palavras, sem receio ou alarde, a mesma mo que fez vibrar o pblico de 1939. Passaram quase vinte e sete anos depois que a primeira palavra foi meditada e lanada ao papel. A mo ser a mesma?... Parece a mesma, e essa e j outra bem diferente. Ou outras, talvez, para melhor dizer. Que ao menos na confisso do que se entende legar para amanh no caiba a sombra do enxovalho verdade, doa a quem escreve, doa ou alegre a quem l. Os testemunhos no podem ser almofades que se encham de bazfias, louvaminhas ou vinganas. Embora no deva esquecer-se que existem verdades de classe, e que estas conjugam e ultrapassam as dos prprios indivduos que a compem, as do escritor, porm, mais limitadas se o entenderem uns, mais livres e amplas se o acharem outros, no pactuaro com as convenincias do tempo, uma vez que a sua obra aspira a projectar-se para alm das limitaes quotidianas, nas quais encharca as razes, por muito que se esconda a terra donde nasce. J o disse um dia e retomo as mesmas palavras: Escrever um romance, tentar fazer um romance, sempre penetrar nos domnios da arte literria, mesmo que, por absurdo, algum escritor o no queira, mesmo que ele tente esquecer tudo o que faz parte do patrimnio comum dos romancistas. O que pode suceder em dado momento, quando alguns insistem em traar limites para a literatura, entendendo que lhe est vedado ex primir, por exemplo, os dramas quotidianos de um povo, que outros reajam contra essa limitao, trazendo exactamente ao primeiro plano as alienaes sociais de que vtima o homem. Foi o que aconteceu a por 1938 -39 com

o neo-realismo, que quis ser mudana de perspectiva na literatura, e, portanto, uma nova experincia para o seu enriquecimento. Como, porm, esses outros escritores se vangloriavam da sua posio extrema de arte pela arte, desfigurando-a, a reaco operou-se tambm por outro excesso, fenmeno natural no jogo das contradies, principalmente quando vem de jovens que se supem, e ainda bem, capazes de renovar o mundo, o homem e a arte. O neo-realismo foi assim um sadio combate de juventude. E da certo desprezo aparente por tudo o que repres entasse literatura sem razes sociais bem vincadas, embora alguns dos seus poetas herdassem exactamente do presencismo a seiva formal para a sua poesia, enquanto outros se aconchegavam a Garcia Lorca ou Alberti, a Machado ou a luard, para s citar alguns. O excesso, porm, sempre a ganga fatal, e benfica tambm, de um primeiro impulso. Mesmo em arte, o iniciar dos movimentos polmicos jamais se faz por compromissos. Gaibus props-se ser testemunho vivo dessa anttese. Trazia com ele todas as virtudes e os fatais defeitos de um embrio. livro tpico de uma atitude, mais outra voz na velha querela da funo da arte. Uma voz apaixonada, como salutar quando se rompe combate. O que a portada deste primeiro livro no exprime, contudo, uma tomada de posio contra a literatura, mas antes a confisso plena de que o autor no se sentia capaz de criar, ento, uma autntica obra de arte literria. Os outros que a classificassem. Ao autor importava, antes de tudo, que o seu livro fosse testemunho do que considerava, e ainda hoje considera, um dos mais profundos aspectos da realidade da vida portuguesa. H nestas palavras uma autocrtica que exemplifica a minha posio quanto verdade que o escritor deve a si prprio e aos outros. J aludi s indigncias de e stilo na minha colaborao em O Diabo, as quais comprometiam a interior unidade necessria entre o contedo e a forma do romance aqui analisado. Um certo tom teatral pela exaltao, onde o adjectivo andava de poleiro, um estilo oratria, rebuscado, que s no poder chamar -se hipocrisia estilstica por no ser intencional. Influncias de Michael Gold e Amado em certos veios formais pela repetio de grupos de palavras que pretendia veicular mais

profundamente, de maneira quase obsessiva, lirismo exaltado, c onstante jogo de imagens, etc., etc. Faltava-me, pois, racionalizar a prosa, ganhar sobriedade, no tanto, porm, que enfraquecesse a mensagem, como tantas vezes acontece. Necessitava de alcanar, como Gramsci escreveu, a forma vivaz e expressiva, ao mesmo tempo sbria e contida, porque, insistindo nesse trabalho aparentemente s formal, acabaria por agir praticamente sobre o contedo; ganharia assim a deflao da retrica que estropia a cultura, particularmente a cultura jovem que se dirija para uma socied ade humana e cientfica. Nesta autocrtica fica um programa que venho a cumprir ao sabor das minhas limitaes e que hesito hoje em prometer aos amigos fiis. Eu, que sempre trabalhei com a Primavera e sou assim uma espcie de arbusto despertado quando o sol se prende terra, sinto-me agora ermado, de tal modo pareo vazio e ausente. bem certo que o tempo goiva os homens. Veremos se no perco a veia para contar ainda o que tenho para contar. E se a memria me no trai para preceder cada romance reeditado com estas notas que ajudaro histria do nosso fado. Gaibus tem a sua histria. Banal talvez, s vezes ingnua, noutras sbia ou astuta, dramtica tambm, mais do que tudo dramtica. Gaibus nasceu quando muitos morriam por ns. No o esqueamos. Seria absurdo, mesmo num mundo paradoxal, olvidar o que a esses devemos. Impe- se recordar certas datas: Em Maro de 1938 as tropas hitlerianas entravam na ustria; Em Setembro ocupavam o territrio dos Sudetas e conseguiam a paralisia estratgica da Checoslovquia; Em Maro de 1939, ainda sem combate, o nazismo ocupava o resto daquele pas; Em 1 de Setembro de 1939 penetrava na Polnia.

Seguiu-se a segunda grande guerra, que deixou no rasto do seu apocalipse 55 milhes de mortos e 5 milhes de desaparecidos. Pressentiram-na desde 1936 muitos homens desse tempo. Eu estava com eles. Gaibus germinou nessa poca e foi conscincia alertada antes de ser romance. Quem o ler, portanto, deve lig -lo s coordenadas da histria de ento. S dessa forma saber l-lo na ntegra. Penso que fora do contexto social do lugar e do tempo no h obra literria que se compreenda na raiz. H excepes, sem dvida, e muito honrosas. Mas esta, pelo menos, nunca se libertar, e ainda bem, da hora trgica e consciente que a viu nascer. Alves Redol - Maio de 1966

RANCHO Ia j para trs dias que o tractor parara e a regadeira no via pinga de gua trasfegada do Tejo. O arrozeiro, apertado pelo patro, andava numa dobadoura, por marachas e linhas, a deitar olho aos canteiros de espiga ma is loira, fazendo piques, agora aqui, agora ali, para que as guas fossem caminhando para a vala de esgoto e os ranchos pudessem meter foices no arrozal. De p ao alto, descansada no ombro, o seu Arriques j pensava na volta a casa, pois da sangria recolha do bago poucas semanas iam. Que rica seara! Andei-me nela que nem sombra atrs d'alma penada, mas o patro arrinca para cima de quarenta sementes. Se os outros a pudessem comer ca inveja... E lanava a vista sobre o manto de panculas aloirada s, que os camalhes percintavam e a aragem branda enrugava, como mareta em oceano de oiro. Mais alm e aqui, uma mancha ou outra de verde a denunciar o cromo que o sol lhe arrancava, indcio de algum cabeo que as enxadas, no armar da terra, no haviam der rubado. S'o patro no andasse de fogo no rabo por mor do rancho, seis dias de molho davam-lhe uns saquitos bem bons. Assim... ainda adrega uma seara como por aqui no h outra. Andava por oito meses que corria aqueles combros de alto a baixo. Primeiro, de bandeirolas a tirar miras para o erguer das travessas e a mandar homens na rebaixa, at os tabuleiros poderem receber uma lmina de gua para a sementeira; depois, a dirigir aquele caudal que todos os dias entrava Lezria dentro, pela regadeira mes tra, no fossem afogar-se os ps de arroz ou morrer alguns por mngua. Quantas noites no pregara olho a traar planos para os canteiros da ponta de baixo que pareciam avessos a receber frescura - Ento, erguia-se da esteira para percorrer o arrozal, levando as estrelas por camaradas mais a endecha da gua e o zangarreio das rs. De quando em quando, o desnimo vencia -o - o desnimo e as sezes.

Se a terra fosse sua, quantas vezes se deixaria ficar na poisada a refazer o corpo. Mas se no andasse, quem havia de cuidar daquilo?... Nunca patro algum lhe atirara remoque por desmazelo no trabalho. Ele pertencia famlia dos Milhanos de Marinhais, sempre famosos no Ribatejo como arrozeiros sabidos e safos de mandria. E l ia, que remdio!, de balde ao ombro, a e spreitar alguma maracha que precisasse de engravatada, por oscilao das terras, ou canteiro mais soberbo por desequilbrio da gleba. Bem regara aquela maldita com o seu suor; longas horas de repouso tinha perdido sua volta. Mas tambm a alegria de ver todo o arrozal farto de espigas o dava por bem pago no fim do contrato. Cada partcula era um monco de peru cheiinho de bago grado e loiro. A milha, rapineira de energia dos arrozais, pouco l entrara; a branca s invadira um ou outro p; e o limo e a sarna tinham ficado c por baixo, a enfeitar a gua, e a verem crescer a sua seara; sua, pois ento: ningum lhe dera tanta canseira e apaparicos. Se os outros pudessem com-la ca inveja...

Agora j estava na sangria e s faltava os ranchos saltarem -lhe para dentro. O rangido de um carro e os brados de um maioral fizeram-lhe volver os olhos. Qui!... Qu, Marujo!

Era um singel da casa, cheio at ao coruto dos taipais, com sacos e bas dos gaibus. J se ouvia a gralhada do rancho, encoberto com o valado. Fincou a p num calhote de dividir as guas e ficou -se espreita, enrolando um cigarro. Por cima do valado do rio, uma vela vermelha trapejava no mastro, pela manobra de um bordo. Qui!... Qui, Marujo!

Logo apareceram os primeiros ceifeiros, a passo estugado. O grupo cindiuse. Uns continuaram a marcha, carril adiante, afeitos ao ambiente daquela emposta, em granjeios e segas; outros ficaram -se a mover a cabea e a olhar volta, estranhos imensido da Lezria, que se desdobra at ao infinito, numa ch retalhada por pastagens, poisios e searas. Aos novatos parecia afoito o caminho dos companheiros, como se andassem por terras suas. Viram-nos saudar com o brao aquele desalmado seco e alto que estava no meio da lavra, arremedo de es pantalho para afugentar pardais, e seguirem sempre rabeira. Ainda bem que vinham outros l atrs; iriam com esses. Fez -se um riacho de gente pelo carril adiante. Para alm, o mesmo plaino onde s os aposentos e os palheiros eram tropeo vista. Uma ou o utra rvore, espalhada pela borda das abertas, lembrava as frondes das suas terras distantes. Subidos em estertores, quase desfolhados j e amarelecidos, aqueles troncos no eram gritos vivos de seiva - assemelhavam-se a figuras humanas que o desalento toc ara. Nem sequer alvura de uma aldeia ou os seios de um monte. Para o sul s plancie e cu - cu e plancie. Por isso a gralhada do rancho parecia, a muitos ceifeiros, falsa e de mau agoiro. Por isso tambm os olhos se volviam tanto para o norte, onde os montes se desenhavam aos solavancos, envolvidos por uma bruma cinzento-azulada. Caminhavam aos grupos, aturdidos. De fatos assolapados por remendos, de barretes e chapus puxados para os olhos, ficava -lhes mais sombrio o parecer dos rostos tisnados pelas soalheiras da vindima. Enrolavam-se alguns em gabes desbotados, trazendo ao ombro sacos e foices, paus e caldeiras. E as mulheres, embrulhadas em xailes desfiados ou saias de casteleta pelos ombros, marchavam silenciosas, de ps descalos. Sentiam saudades da terra que lhes negava o po. Saudades bem fundas, catano! Vir de to longe...

E se l havia po para todos! Mal tinham acabado os dias fadigosos das vindimas, ainda o vinho saa ao pipo, j as aldeias se despovoavam para a Borda-d'gua. Era um xodo de desgraa e susto. Que iriam encontrar por ali?!... Alguns alugados desde h muito; outros vencidos, finalmente, pela escassez dos ltimos dois anos. - Nunca se viu coisa assim!... A terra parece praguejada. E sempre a pior. Todos os anos esperanas novas e a resposta matava-as. Courelas pequenas, onde se desunhavam a trabalhar, passando a mos estranhas que nunca as tinham apalpado enxada, logo depois feitas courelas grandes com outras e outras que se lhes juntavam. Por isso achavam disparatadas as gargalhadas dos companheiros que caminhavam rabeira do singel. Uma gaita de beios sarrazinava qualquer melodia que atordoava a incerteza das interrogaes. A jorna ainda no ia certa. O que os outros pagassem, o patro daria tambm. Todos liam pela mesma cart ilha e os ranchos ficavam entregues s combinaes dos feitores. O Silveira faz frias a quatro e eu no posso oferecer mais. A ver bem, at devia pagar menos. Se fosse a medir os teres de cada um... Mas v l! Tocados pela melodia da gaita de beios, dois homens puseram-se a cantar: Era o vinho, meus Deus, era o vinho... Os outros riram. S uma mulher os repreendeu. Um deles deixou descair o chapu sebento para a nuca e retorquiu -lhe de boca torcida: At os enterros de primeira levam fanfarra, Ti Jaquina. um bom enterro, ...

... Era o vinho que eu mais adorava... O tocador interrompeu a msica numa gargalhada. Os dois gritaram -lhe insultos, apoiando-se um no outro. V l isso!...

certo.

Era o vinho, meu Deus, era o vinho... Esfalfadas, a arfar, as velhas arrastavam os ps, a quererem acompanhar as outras, e levantavam poeira do carril, como rebanho de volta malhada. Vinham com elas as que traziam os filhos ao colo, chupando -lhes os peitos sem vio, e a cachopada mais tenra, mal habituada ainda queles trabalhos de gal. Alguns iam conhecer patro pela primeira vez. J 'os tocava, porm, a mesma certeza dos que andavam a vida inteira a labutar sem norte. De roupas desajeitadas, feitas para os outros, de panams ne gros a encoifarlhes os rostos, onde os olhos assemelhavam vaga -lumes na noite funda que os cobria, embora o Sol andasse nas alturas a chapinhar luz. Uma velha deixou-se cair no valado, a tossir e a rezar. Os membros aquebrantados pareciam ter -lhe abandonado o corpo e ali ficara sem foras para ir no rastro do rancho. ...o Senhor convosco...

Agatanhando as ervas, subiu ao alto do valado e sentou -se, como se ali procurasse refgio. Tossiu mais - e rezou ainda. ...bendito o fruto do vosso ventre...

Espraiou os olhos pela campina fora, mas sentiu -se s. S como nunca, derribada na alma. Aqueles troncos, doridos nos estertores do cerne, apareciam -lhe como o espelho da sua prpria angstia. E a velha chorou num pranto manso. A cambalear, carril fora, vinham dois homens cantando: ... S por morte eu o vinho deixava. Pararam a olhar a velha e riram, quando notaram que lhe caam lgrimas nas faces golpeadas pelos anos. Parece que vem pr morte, Me Santssima! Bem morte... Falta-lhe o homem - amalandrou um deles.

Vai disto, qu- - perguntou o outro.

E estendeu-lhe a garrafa. A mulher benzeu -se e arreganhou um sorriso amargo. O homem levou a garrafa boca e o vinho escorregou -lhe pelo queixo. Passou-a depois ao outro e arremelgou os olhos, para fixar a plancie irrequieta como um poldro selvagem. Acabou por se sentar na borda de uma vala, com os ps metidos na gua que o remijo do arrozal fazia correr de um boqueie. J ao terreiro dos aposentos tinham chegado os companheiro s. Esperavam. Esperavam ordens e o mais que j sabiam ou adivinhavam. A manada de guas da casa matava a sede no bebedouro. Em osso, escarranchado numa, o guardador assobiava -lhes, mirando o rancho. Qui, Garrafa Ei!... Ei!...

Do aposento maior, o capataz saiu com o abego. Os ceifeiros iam arriando os arranjos do carro e deitavam-se no cho afadigados. Eh, gente! Nada de fazer tropa por aqui. V pra este barraco! - gritou o capataz.

Passaram os sacos e as mantas para os ombros e marcharam em fila. Um disse qualquer gracejo para matar a ansiedade, mas os outros no o ouviram. Pareciam ausentes. Os criados, porta da mota dos bois, atiravam -lhes a ofensa em voz baixa: Gaibus!...

Toda a Lezria lhes repetia o nome. Gaibus!...

ARROZ FOICE Pelo tecto da poisada e pelas frinchas das portas entram cordas de claridade. Homens e mulheres, enrolados nas mantas listradas, dormem pelo cho, em ressonares profundos, sobre esteiras ou em palha, como o gado que est na mota a remoer. Esto para ali, sem divises de sexo, vencidos pelo torpor que o trabalho lhes deixa nos corpos. Do alto da trave mestra pende um arame que agarra um candeeiro, frouxo de luz. E a claridade, entrando pelas frinchas, acorda um capataz que se levanta, a abrir os braos, e vai apagar o candeeiro. Eh, gente!... V d'arribar, qu'o dia no tarda. Eh, gente!...

E a malta mexe-se, molengona, esfregando os olhos, a bocejar. O ambiente anda carregado com o cheiro dos corpos suados pelo traba lho e pelas sezes; deixa nas cabeas uma moinha pesada. Os homens enfiam os barretes ou os chapus que deixaram, pendurados nos cabides dos alforjes; as mulheres ajeitam os lenos e os cabelos desataviados, sem ganas de voltar para a ceifa. Olham-se estranhos, sem palavras, movendo-se em gestos lentos. Eh, cachopa!... Olha que o sol vai-te envergonhar!... Se j 'sts assim no primeiro dia, como que hs -de deitar fora as semanadas? Anda l, mulher!... Os capatazes vieram c para fora e formaram gru po, fincando os paus no cho e nos sovacos, a enrolar cigarros e a espreitar s portas. Da mota dos bois chega o badalar dos chocalhos e os gritos dos guardadores. Eii... Fasta, Doirado

E os ceifeiros vo saindo da noite das poisadas, foices ao ombro, piscando os olhos pelo contraste da luz branda que a manh traz, aperreando os braos ao tronco, pela nortada agreste que canta nas espigas do arrozal e no zinco dos telheiros. Vo-se sentando, alguns pelo cho, de cabeas pendidas pelo carrego dos pensamentos, a riscar linhas e crculos, com o bico da foice. Quando erguem os olhos, vem a nsua doirada do arrozal, donde se levantam calhandras a piar, aoitadas pelos tiros e pelos gritos do pardaleiro. Ia ao longe, na resteva do gro, uma manada de guas tascuinha. As mais ariscas esto peadas, de mos presas pelas cobras, e saltam sem jeito para se chegarem a algum bocado mais de apetecer. H um homem que repara na tortura das guas peadas. Aquelas 'to com' gente...

O pular das guas e o mover dos pescoos, pelo ferro das moscas, fazem tilintar os chocalhos. E os chocalhos soltam plangncias, como se lamentassem as guas e os ceifeiros. Nem um dobre de finados ficava mais triste. A manh est de Outono - cinzenta e fria. Os montes do norte cavalgam o horizonte vestido de bruma e parecem querer empinar-se para o cu. O vento silva nas espigas do arrozal e no zinco dos telheiros. Um choupo abandonado, onde as cegonhas na Primavera vm fazer ninho, solta folhas mirradas que brincam no espao. Os doentes de peito tm tosses fundas, escarrando no cho. Os chocalhos badalam e o seu som tem eco nas almas. Raio de coisa!... Se eu pudesse... O qu, Ti Manel? Calar aqueles chocalhos. Coisa danada! Ora!...

L na terra, a volta dos rebanhos uma ode alegria, um repicar certo que enfeita os caminhos com o seu cntico. E os gritos dos cachopos so vivazes como a ch retalhada. Mas aqui... S plancie e cu - cu e plancie. E aquele som espaado, lgubre como o piar de uma ave de agoiro, parece contar aos homens a histria triste de algum que se finou. Os capatazes continuam espera de ordens para pegarem. Conta um deles certa aventura que tivera nas fricas, cochichando pormenores com gestos largos e expresses brejeiras. E o s outros riem, acotovelando-se; fica-lhes nos olhos um brilho de malandrice. H mulheres que pem canos nas pernas para que o frio da gua no lhes fira a carne. O olhar dos homens ferra-se nelas, a inventar intimidades ou espreita de algum descuido que lhes mostre as coxas. Na boca das mulheres brincam sorrisos de troa; algumas fingem -se distradas e do-lhes o jeito. H gente que vem ainda a sair da poisada, a bocejar, em movimentos lentos de mandria. Isso que vontade, Chico!... Se te parece... Andas amigado com a manta; no a deixas nem por mais uma. Pois s'a gente enquanto dorme... No s'alembra do trabalho. Na!... Ainda se fosse isso. No cuida que tem barriga. Todos riem. Ests um Frei Joo Sem-Cuidados!...

Olha que nisso dava. Se a Rosa me passasse l pelo convento, fazia -lhe um jeito que eu c sei...

E pisca o olho, franzindo o rosto, enquanto uma mulher sacode a Maria Rosa, entretida a afagar as pernas. Ora o trongo! S se andasse de securas - reponta a moa.

Os dichotes andam de grupo em grupo; animam os ranchos. O desalento afoga-se nas gargalhadas como nos remoques. Esto agora voltados uns para os outros; esqueceram a tristeza da campina e as interrogaes da aventura, sem ventura. porta do aposento, a puxar frente as pontas da jaqueta e a mirar o rancho, o patro aparece com a empfia de quem manobra tutela. Logo os capatazes deitam mos aos relgios e do ordem para se ir faina. Eh, gente!... So horas, v de andar! Eh, cachopos!

E todos se erguem, de foices na mo, marchando em grupos pelo carril que leva ao arrozal. Caminham a passo ligeiro entre larachas e risos. O primeiro dia de trabalho sempre uma trgua na angstia dos dias parados. At as velhas parecem remoadas pela jorna que vo ganhar e s caem em amargura quando recordam que aquela pode ser a ltima. Mas l frente vai uma cachopa a cantar, e a cantiga esvoaa at s velhas para lhes dar novos alentos. Os criados da casa cirandam pela eir a, a varr-la com as vassoiras de lentisco e a corr-la com as burras. Dois deles esto volta de uma carreta a untar-lhe as ! rodas, porque a carreia vai ser intensa e todos os carros sero poucos para trazer os molhos debulhadora. A contas com esta, o maquinista d ordens aos homens no dispor dos apetrechos para a debulha. Da abegoaria, um malts carrega um rolo de correias para rever. As arvolas saltitam na eira, em corridas curtas, buscando gros abandonados, sem receio dos criados que varrem. O cano da locomvel pe um ponto de exclamao no espao. E o rancho vai pelo carril fora, acolhido pelo coaxar disperso das rs.

Tio Arriques, o arrozeiro, espera a malta no capelo de uma maracha; lana os olhos aos canteiros para destinar trabalho, pois a cei fa ainda no pode ir a eito, porque o arroz no se chegou foice por igual. H ilhas de espigas verdoengas por entre oiro da lavra. S'o patro no andasse de fogo no rabo por mor dos ranchos...

Os capatazes vm frente, de marmeleiros na mo, como guias do rebanho que levanta uma gaze de poeira no caminho. Deitam rabos de olhos para trs, se as gargalhadas estalam, no vo aqueles dianhos fazer alguma coisa a despreceito que amofine o patro. As moas sem dono caminham rodeadas de machos mais al feiros por fmea, a deitarem-lhes a sua graa, a premirem-lhes os braos duros com as mos desajeitadas. E elas riem nervosas, a sacudi-los. Teje quieto, seu Manel. Vossemece no sabe ver sem mexer?!... Or' raa!... Ato como que a gente h-de ver a fazenda, cachopa? Isto aqui no loja. V ver se a sua me tem ovo, ande!... Or' dianho! No farremelgues, mulher!...

E ciciam-lhes ternuras, querendo adoar-lhes - a rebeldia logo primeira investida. Esganiada, uma mulher canta a propsito: O rapaz do chapu preto precisa a cara partida. O rancho caminha a passo ligeiro, enlevado na cantiga: ... Por baixo do chapu preto pisca o olho rapariga. J o arrozeiro aponta com a p os canteiros a ceifar, e os capatazes seguem lhe o gesto para poderem dar jeito ao corpo. Pelo muro, junto ao valado, a mover -se na cortina das oliveiras dispersas, vai o pardaleiro de lata na mo; o seu brado selvagem ecoa pela Lezria.

i !... i i i!...

Assustadas, as calhandras levantam voo raso, ondulando sobre as espigas. Em grupo cerrado, os alugados ficam no carril, espera de ordens. Ouvem ao longe o grito do pardaleiro e seguem o voo das calhandras. Eh, vocs!... Eh, gente do meu rancho!... Entrem por esta banda... aqui... Os gaibus saltam linha, metem ao combro da regadeira mestra, pisando almeires e burgos, juncas e malvas. Calam as rs o zangarreio e esgueiram -se, pesadas, para se acoitarem nalgum charco que ficou na regadeira ou por entre os caules do arroz, onde fazem restolhada. Divertidos, os rapazes deitam-lhes torres, a espant-las, e riem dos seus olhes espantados pelo susto. V com cuidado, gente!... O arroz das pontas tambm do patro.

A faina comea. Partidos pelos rins, quebram-se em ngulo de cabeas pendidas como as panculas do arroz que se ouvem no marulhar brando da aragem da manh. Com a mo canha, os ceifeiros jungem as canas dos ps e lanam a foice com a direita, cortando-as fora de pulso, sem pancada, no vo os bagos saltar. Voltam-se para trs e depem as espigas em gavelas, com movimentos bruscos, como se andassem de empreitada. O terreno est fofo, empapado das guas, onde os ps descalos se atascam na lama e esfriam. A cada corte, as nuvens de mosquitos elevam-se e envolvem os ceifeiros; pousam-lhes no rosto e nas mos, penetram-lhes na boca aberta pelo arfar ou nas ventas.

Os cavalos-do-diabo e os tira-olhos zumbem em busca de novo abrigo, orientando-se no espao. Alguns, mais tontos, embatem nos ceifeiros e caem na resteva a tremelicar. S se ouve o balano das espigas que tombam ao contacto das foices. E o arroz estala nas gavelas, como fogueira a crepitar achas secas. Na toalha doirada da seara, as cores vivazes das blusas das mulheres so lceras que a gafam. Os ranchos acordaram a madrugada e o Sol rompeu agora o manto cinzento que cobre o cu. As gotas de orvalho fulgem ao seu contacto e ferem os olhos, encandeados pelo amarelo das panculas. Como uma cheia que cobrisse os campos, o amarelo invadiu os ceifeiros. J lhes apagou nos olhos a luz do orvalho a lucilar e parece que entra nos corpos e corre nas veias, em enxurrada, desaguando amarelo, amarelo, amarelo, na cabea entontecida pelo ritmo da faina. O zudo dos mosquitos um eco do vendaval que cobre os corpos dos ceifeiros. As mos no estagnam. A meia-lua das foices fende o espao com a sua lmina azougada. Na resteva enleada de limos, as gavelas ficam a repousar. So teias de uma trama grossa e esverdeada. Quem chega borda, anda pra riba! - grita o capataz As bordas no se cortam!...

Num abrir e fechar de olhos, as foices tragaram um canteiro, E os ceifeiros passam a outro polgono, espezinhando o restolho, onde na lama ficam marcados os seus ps gigantes. Aproveitam esse momento para desentorpecer os braos da fadiga e as pernas do frio. Empinam o tronco, a escorraar as dores que se acoitaram no dorso, e respiram com sofreguido o ar fresco da manh.

Logo recomeam na mesma azfama, ora frente seara, ora voltados resteva, a derrubar caules e a de por gavelas que marcam os passos de cada ceifeiro. Tmido ainda, o Sol escancara luz no arrozal para acariciar os ranchos, emprestando-lhes alento. As mos entorpecidas pela geada ganham novos vigores e as lminas das foices parecem mais leves e afiadas. O marralhar das panculas que tombam alegra de ritmo, talvez porque o calor brando do nascente afague a fronte da malta, como mo invisvel que lhe d carinhos. A chapinharem nos xabocos ou a regalarem -se ao sol, o zangarreio das rs canto de trgua para suavizar o labor. Os estorninhos aceitam o desafio e vm em bando, enrodilhados, danar de roda e pipilar um coro que depois se afasta para a margem do Tejo. De longe, corre o brado de um maioral e o chocalhar de uma manada. O rancho parece embalado por aq uela orquestrao e no pra de amontoar paniculas. Atrs dele fica a desolao da resteva chagada de gavelas; embandeira -a, a espaos, verde de alguma junca ou da negrinha. Dois fedelhos, expeditos de vigor, saltaram ao canteiro ceifado, para fazer a respiga. O pessoal !t animoso, seu Francisco!

Isto gente de boa marca... pessoal sfrego! Como rajada de vento, os ceifeiros marcham pela seara adiante, brandindo alfaias, derrubando espigas. Na sua frente, os cachos adejam virao, como um mar crispado de mareta que eles querem estagnar. As cachopas e as velhas j arfam pelo mpeto do trabalho, mas no podem dar trguas; os capatazes continuam alerta. Arrastam -se sem alma nos braos, cabea em rodopio, dentes fincados.

Esto como brias, escorridas de foras. Caminham porm ao lado dos outros, como mquinas a que deram movimento e no conseguem deter -se. As foices parece que lhes caem, mas arrepelam os cabos com os dedos descarnados. As canhas vo jungindo pelo tacto os ramalhetes de caul es, pois nos olhos j as retinas ficam mortas. Na crista das marachas os capatazes espiam sempre. Dem a porrada pequena, que o arroz est cabeudo, eh, gente!... Que raio de servio!... Cheguem atrs!

Aquele vai deitando o olho s curvas tos tadas das pernas das mulheres, descompostas pelo pender dos troncos no lameiro. Safo de fadigas, belisca-lhes com a vista o capitel das pernas. A saia de baixo de uma delas est rasgada e tem manchas de sangueira pisada. O capataz afasta a vista e sente ga nas de a mandar desferrar. Ora o raio!...

D a volta na maracha para se afastar dela, mas o rancho descreve agora uma linha sinuosa, a procurar jeito ao trabalho, e a saia rasgada fica de novo sua frente. J lhe parece que todas as saias de mulheres se rasgaram e tm manchas de sangueira pisada. Ali ao p dele grita uma papoila - como um charco de sangue que a ceifeira deixasse no seu rastro. Pra que raio que as papoilas so encarnadas?... E atira-lhe uma cacetada que a desfolha. As ptal as ficam a escorrer vermelho nas flores azuis de um almeiro. Eh, cachopa!... Eh, tu!...

Uma volta-se de rosto afogueado, endireitando o busto rompante de seios. Eu, seu Francisco?!... Essa que 'sta a tua banda!

Eu?!... Sim, tu!

Quando se empina, a mancha apaga -se e a saia rasgada cobre-se pelo rodar da de casteleta. Como que 'sts a trabalhar?!... V se tens trambelho nessa foice; o arroz no pra semente. O seu Francisco...

Qual seu Francisco, nem meio seu Francisco. Ceifar arroz no ceifar trigo!... Ds cada balano espiga... Isso no ceifar, andar aos coices! A mulher volta-se de novo seara, lgrimas silenciosas a trilharem-lhe o rosto coberto de poeira. Pra que raio que as papoil as so encarnadas?... O capataz vai postar-se na outra banda da maracha, espezinhando no caminho quantas papoilas adregou. No rancho faz-se silncio. S a companheira da mulher de saia rasgada lhe cicia alentos. Deixa l, mulher, no tamofines. Ora tu!... Deixa, que ele 't doudo. Aquilo passa!... O gume do sol que acariciava faz -se tormento. Os ceifeiros vo andando sempre, mas sentem -se trpegos. Cospem nas mos continuamente; o cuspo escasso, pelas securas, e no anima as mos. As cabeas pem-se em fogo pelo pender do tronco e pelo arco de lume que o sol afivela nas nucas. Ainda h manchas brancas de orvalheira nas folhas do arroz, mas aquele contraste estremece os corpos e dilacera as mos gretadas. Os ps evadiram-se pelo frio; os ceifeiros julgam-se suspensos na seara, como aves paradas no voo. volta das cabeas os mosquitos vo -lhes

zuindo e beliscam-lhes as carnes amolengadas de fadiga, cravando -lhes no ntimo a angstia de todas as horas - maquia paga quela plancie sempre triste, desdobrada at ao horizonte. E as panculas, a balouarem em tremuras de passeio breve, tomam formas humanas, sacudidas pelo arrepio da malria. - Que aquelas malditas, quando pegam, so piores que o mau tempo entrada da Lua. ficar na esteira quartis e semanadas, sem foras de arrebitar a cabea, quanto mais de puxar pela foice. E dar -lhes de mo e esperar que se fartem de atazanar um home. Quando lhe prantam jeito de ir cova... l abalam. Vai de um para outro, at correr todo o rancho, mais aquela dv ida. Na malta o silncio torna-se mais fundo - o tombar das espigas j no farfalha; as gavelas j no crepitam. Esqueceram rudos. Nos rostos terrosos, como pedaos moldados no lamaal dos canteiros, h bagas de suor que o sol faz lucilar, como a orvalhei ra que ponteia o arroz. Mas o suor parece gelar nas faces cavadas pela fome guardada. As roupas esto empapadas, a feder sujidade e cansao. Morre no ar o odor das espigas loiras cortadas e das flores crescidas babugem. Fica o cheiro acre dos corpos molhados pela rudeza da labuta. Como por toda a lezria se agigantam os alugados que se curvam a brandir as foices. Tudo se amesquinha ali, junto deles, que vivem necessidades de mendigos, j As mos limpam as frontes, depois de ampararem at s gavelas os ps ceifados. O suor vem agora em borbotes, cada vez mais impetuoso, como sangue a verter de chaga funda. As bocas movem-se a resmoer, querendo segregar a humidade que no vem mais. Esto febris e sedentas, provocadas na sua tortura pela gua dos xabocos, onde os ps se enregelam. Quando os olhos se erguem, no endireitar dos bustos, a seara a ondear parece-lhes uma cheia entrada na Lezria, a fugir sua frente, como anojo acossado. E o frufru das espigas soa agora numa balada de fonte a jorrar gua fresca.

As bocas no param de resmoer - a humidade, porm, no chega mais. S das frontes esquentadas pela brasa do sol o suor vai caindo sem cessar. Nas camisas dos homens desenham-se as omoplatas, agitadas como mbolos cansados pelo mover das foices e pelo amonto ar das espigas. De soslaio, os olhos vo clamando, em silncio, aos capatazes. Mas os capatazes espreitaram as horas nos relgios e entenderam que ainda no chegou a hora de lhes dar de beber. Eh, gente!... Eh!, mos de lama!... Essas foices que no morram!... O patro vai dizer das boas, se botar c arriba!...

Os ceifeiros, tangidos pelo aguilho daquela ameaa, buscam novos esforos para aligeirar a faina. Fincam os dentes, para abafar a fadiga que lhes abala os peitos abertos, mas a tosse e stala-lhes como um eco da moinha que comeou suave na ponta dos pulmes e foi alargando, pouco a pouco, at lhes tomar todo o corpo. Tm ganas de se deixar cair, enrodilhados na resteva hmida dos canteiros, buscando com a boca sedenta o refofo da gua que ressuma presso dos seus ps. que lhes anda nas carnes, minadas pela tsica, uma indolncia que os aquebranta. A ceifa, porm, vai sempre adiante - sempre adiante que l em baixo, no aposento, o patro est a fazer contas colheita, que correu de boa mar. Por isso o cansao dos ceifeiros tem de ser desfeito pelos brados dos capatazes, arrimados aos varapaus, como soldados em guarda empunhando espingardas. Eh, tu!... Anda-me l mais ligeiro, que da tua banda fica uma ponta.

O outro volve-lhe o olhar humilde de animal pacfico. J te vi, homem!... J te vi!... Se ainda fosses uma cachopa tenra...

O ceifeiro pende mais a cabea, finca na foia os dedos com desvigor de moribundo e vai cortando caules que lhe roam a fronte e lha limpam de suor. Aquele roagar de humidade empresta -lhe mpetos - parece mo fresca de mulher a dar-lhe afagos que no conhece. Cerra os olhos e pensa. Pensa vingana que no esquea. A mo descarnada vai tacteando o arroz; o decepar das canas assemelha -se ao fender de um cutelo a cortar carne. E v a cabea do capataz, ali mo, a sorrir o seu descanso, a ralhar as suas injrias. Nunca os dedos entorpecidos de fadiga se fincaram mais num p de arroz. Nem os tendes se crisparam tanto no seu brao escorreito de vigor. Segurava ali entre as mos, as suas, a gorja carnuda daquele vendido - que eles, ceifeiros, eram s alugados a tanto por cada dia. Alugados por uma colheita e depois... ala, moo! Cada qual trata de si. Mas agora nada havia que valesse quele vendido. Ia dizer-lhe cara a cara, olhos com olhos, todo o seu dio. O dio de sete geraes roubadas. E quando na cara do outro alvorecesse o primeiro sinal de medo, quando pela garganta bem apertada se escapasse o primeiro vagido de splica, saberia tambm gritar-lhe o seu desprezo. Ah, co!... Se ainda fosses uma cachopa tenra!... Sentia na concha da sua mo canhota o bater compassado daquela vida, como o passear de um pndulo a beliscar o silncio. Aos pedacinhos, ia fechando a tenaz dos seus dedos aduncos. A cad a novo esgar teria um requinte de carrasco. No rosto lvido do capataz havia agora laivos sanguneos que depois eram roxos. Roxos e amarelos... Sanguneos e azuis... Em todo esse caro sinistro os laivos se tinham rompido e o inundavam.

Parecia at que os cabelos se tornavam roxos. Roxos e azuis... Sanguneos e amarelos... Da boca aberta nem um vagido. Dos olhos nem uma centelha. Eram grandes que nem faris, mas no tinham luz l dentro. Se ainda fosses uma cachopa tenra... E a mo arrepanhava-se mais a querer esmagar-lhe o gorgomil, que j no batia o compasso da vida mal empregada num bicho de peonha. - Vendido! - Os ceifeiros eram alugados. Alugados por uma colheita e depois... ala, moo! Os olhos do outro ganhavam, porm, uma expresso de riso, O ceifeiro meteu-lhe o bico da foice ao vidrado de um olho, conta castanha parada. Deu um pequeno jeito mo, s um jeito de nada, e o olho ficou pendido na face roxa do outro. Do pequeno buraco aberto vertia sangue como de uma bica. Mas a gua daquela fonte era pastosa e fazia securas - sede de gua e de vingana. A mo descarnada do ceifeiro vai tacteando o arroz e o decepar das canas assemelha-se ao fender de um cutelo a cortar carne. A cabea do capataz, vazia de olhar, rolou na resteva. Os milhanos andam a danar-lhe de volta, estendendo os bicos para o devorarem. Sente as mos tintas de sangue e o rosto tambm. Eh, tu!... Anda-me l mais ligeiro, que da tua banda vai uma ponta grita-lhe o capataz. Volve o olhar e j no pede trguas. Aquele capataz outro. O Francisco Descalo j ele o tratou bem. No o atazana mais. Parece irmo do outro, mas no o mesmo. outro... Outro que brama como o Francisco Descalo. O ceifeiro pende mais a cabea e vai caminhando sempre, a cortar o espao com a foice que talha clareiras na seara! Esses bocados rezentos ficam!

Lume nesses olhos! O que verdete no se corta! Atrs do rancho, a cachopada vai fazendo a respiga. O Agostinho Serra traz a terra de renda Senhora Companhia e um punhado de arroz faz-lhe falta nas contas. Nas goelas anda seca de Agosto, que os xabocos dos canteiros avivam. Os lbios sorvem as gotas de suor que escorrem sempre, como os canteiros fazem o remijo para as valas de esgoto. O cuspo baba de boi que deitam fora e fica a balouar entre os lbios gretados e sem cor. Anda-lhes nos pulsos uma moinha que pede descanso, mas o trabalho no pode parar. No pode parar, porque l em baixo, no aposento, o patro est a fazer contas colheita, que correu em boa mar. Parece que dos braos as carnes caram e s ficaram os ossos, como tomados de reumtico, e os tendes retesados, como correias de debulhadoras em movimento. Os peitos arfam, as pernas derreiam-se. A malta trabalha em silncio e s as foices e as espigas falam. As to sses, de quando em quando, dizem que ali vai gente - isso a distingue das mquinas, que no tm pulmes. Um capataz deitou olho ao relgio e deu ordem aos aguadeiros para encherem os cntaros. Os rapazes correm arrozal fora, lestos que nem poldros, at ao furo que se debrua no tanque, onde as guas bebem. Volta novo alento ao rancho. No carril passa um carro a gemer - o gemido do carro canta agora uma melopeia alegre. Uma mulher responde -lhe, vermelhua pelo esforo: Vai-te, sol, vai-te, sol, L pra trs do barraco... O sol pe-se mais vivo. Mina os rins dos ceifeiros, esquentando -os. ... s alegria pr gente. E tristeza pr patro.

O poente vem longe - nos corpos dos ceifeiros j poente. A gua vem a e outro Sol vai romper. Calaram-se as tosses e fica a voz da mulher que canta: Ai larilolela... E outras vozes se juntam: Ai larilolela O rouxinol canta de noite... As espigas nas gavelas estalam como alecrim em fogueira. Trs canteiros mais temporos esto corridos. Ai larilolela De manh a cotovia Larilolela Todos cantam, s eu choro... Auga!... Auga!...

As mos quase pararam de arrepanhar caules. As vozes no cantam - a malta embala-se num canto novo. A gua barrenta e salobra - sabe melhor agora que quantos caudais saltitam claros e saborosos pelas vertentes dos montes. Vai auga?!...

As mangas das camisas e das blusas ensopadas limpam as bocas definidas por humores que assemelham pus. Os cntaros passam de mo em mo, mirados pelas pupilas ardentes dos que ainda lhes no deitaram os lbi os. Auga!... Auga!... Vem aqui, cachopo, que eu tambm sou filho de Nosso Senhor...

Envolvido pelo panejamento das nuvens, o Sol escondeu -se. O ceifeiro rebelde j no tem o rosto e as mos tintos de sangue. Um suor mais basto rola-lhe nas faces e perde-se na barba ponteada de branco.

Mais auga!... Auga!...

E aquele brado gargalha no ar, como o grito festivo de um gaio. Eh, gente!... Beber auga e pegar na foice. Isto no sesta...

O tombar das espigas ganha outro ritmo. As mos movem-se mais ligeiras, as foices parecem mais afiadas. A humidade dos canteiros no dilacera tanto os ps entorpecidos - ganhou um calor que no oferecia at h pouco. Vai auga?!...

... Vento fresco mar boa, Os dentes rilham com dentes, mas a lngua enche a boca, como um freio que a esbraseasse. ... Vento fresco mar boa, Mas nem sempre pode ser... O sol voltou mais brando. Um suo empurra as nuvens para o norte, revestindo o cu de farrapos brancos e cinzentos. Os capatazes deitam-lhes os olhos a v-las correr e miram todo o horizonte. Ficam de expresses paradas, a ruminar. Seu Joo j vai arriba... Sempre a mordiscar remoques, vo -se chegando uns aos outros, ora a olhar os ranchos, ora a desvendar o cu. ... Seu Joo j vai arriba E eu aqui a padecer. Eh, Tino, que tal te cheira?...

O outro encolhe os ombros e franze o queixo, estendendo os lbios. Tu sabes da poda, anda, diz l. D molho, qu?...

Nem So Pedro o sabe. Isto anda tudo doudo! E a um silncio dos companheiros: O meu av dizia l na sua que quando as nuvens danam pr norte vestir capotes. Mas andam enroladas... Era obra de gaita se desse de cair sem d.

A gente no perde, home.

Pois sim, anda l. Mas que... Eh, cachopo dum corno! V l de risotas... E volta a fechar a roda dos guardies, piscando o olho aos outros enquanto se ampara ao cajado. Mas eu que tenho ali do meu sangue. Jorna de menos aleija... Faz diferena na arca.

No d pra isso, home. J l vai o tempo! Vinha um homem para aqui e voltava com umas notas no bolso que lhe davam pr amanho do bocadito l da parvalheira. Tambm verdade essa.

Mal se punha p em terra, ia-se dar a volta. O padeiro ofereceria po para toda a semana e trs notas no fim. Agora, quando vem uma, festa de santo. O gajo da mercearia largava o seu quinho largo. Agora comea a dizer qu!isto vai mau, qu'as contribuies so grandes, e o que levam no peso mal d prs gastos. E ento se era pela Pscoa... Aqui o Manel est tenrinho nesta coisa. L vinha mais uma lembranazita...

E voltou a olhar o cu, querendo adivinhar o tempo. As nuvens vo correndo para o norte e desfazem-se aqui, para se recomporem mais alm, numa massa de cinza. Se d molho, temo-la feita. L se vai a jorna da patroa e da cachopa. Ol! Mal no ests tu, homem!

Pois sim, anda l...

O rancho esmaeceu na faina. O farfalhar das panculas a afagarem -se tornase mais brando. Os ceifeiros passam dichotes e conversam baixo, no vo os capatazes ralhar.

Uma cachopa canta. Outra junta -se-lhe e outra ainda. Entre lbios, todo o rancho acompanha as cachopas que cantam. Adormecem angstias e a ceifa ameniza. Manuel foi o primeiro que tomei por meu amor!... Junto ao carril, J o fumo se eleva do lume que duas cachopas avivam. As caldeiras esto alinhadas para cozinhar o almoo. Uma vai dispondo as pontas de arame do cambarichol e a outra espreita as caldeiras. Na gua vogam magras bolhas de leo e feijes f urados. As duas cachopas vo prolongando o despertar do lume e o pendurar das marmitas. Ah, Rosa!...

A outra est absorta, de cabea baixa, a olhar o brasido. Os seios pem duas pontas na blusa azul, enfeitada de renda esgarada. Ah, Rosa!... No ouves, mulher?... Qu! Isto sempre melhor do que trazer a foice na mo.

A outra vai lanando achas fogueira e passa o antebrao pelos olhos picados com o ardor do fumo. D um passo atrs e fica -se a seguir as labaredas que lambem de negro as caldeiras. No gostas disto? Eu c no!

Chegam at elas as cantigas dos ranchos e o coachar irnico das rs nos charcos. Os sons confundem-se -- parece s vezes que as rs cantam e as mulheres coaxam. Ests triste, Rosa- A outra suspira.

Ests com mal d'amor, mulher. Deixa l qu'o Tino no te troca. Parvo no ele... Ora!...

Correm-lhe duas lgrimas nas faces queimadas. Mas que raa de cachopa... Tu choras, Rosa?... Ah, mulher, que coisa!... do fumo...

E apaga as lgrimas com as pontas dos dedos, enquanto se agacha a juntar o brasido com um cavaco. Ests-talembrar da tua me?!... Sempre custa!... E ento quem sai de casa a primeira vez... Mas depois... a gente acostuma -se e at gosta. Ela pensa. Se no pensasse, no estaria triste. Aquilo l por casa ia mal. Do pai ficaram uns pedacitos de ch que pouco a pouco se foram. A doena da me acabara por levar o resto. Pediram dinheiro pelas fazendas - pouco, para no comprometer?, e aquilo pas sou a mos de outros. Jorna ganha aqui e ali, sempre procurada nos primeiros tempos pelos mais ricaos. Com a fria l vinha mais uma pinga de azeite, um bocado de porco salgado, umas couves... Era boa gente! Condoam-se das duas e ofereciam-lhes aquelas ajudas de bom corao. Pensou assim muito tempo. A companheira dava volta s caldeiras; metia -lhes a colher e provava. Numa ou noutra, deitava um punhado de sal. E cantarolava entre dentes. O melhor patro era o Joo da Loja. Andara por fora muito tempo e d iziam dele coisas de pouco abono. Mas aquele zunzum ia passando cada vez mais, at ficar na boca de meia dzia. Comprava todo o bocado de terra que aparecesse. Quem tivesse fazenda e lhe fosse porta pedir ajuda no voltava sem dinheiro. Tempos passados, a ch era dele. L longe reboou o grito do pardaleiro.

i i i!... El i i quei!...

Ouviu-se um tiro, um rasgo de fumo vogou por instantes no espao, e um bando de asas negras voou para os lados do rio. At ao infinito, para a banda de baixo, de sdobrava-se a Lezria sempre em plaino, cortada por poisadas e palheiros dispersos. Uma abelha zuniu sua volta. Um milhano abriu as asas e plainou l no alto. Arrozal fora, os cachos iam-se dobrando ao suo. Um dia deu-lhe fala. Que s!ela quisesse... P rometeu-lhe tudo o que tinha - a loja, as fazendas... tudo. No voltou a aceitar -lhe trabalho. Mandou-lhe recados, deu-lhe falas mansas. Tambm tu, mulher... No queres, pronto! Eu sou teu amigo na mesma. Parecia v-lo ali ao p dela, a passar os dedos no bigode loiro, a afagar o queixo saliente de bruxa. Tanto lhe andou volta, to escasso ia o po l por casa, que de novo o recebeu como patro. Os primeiros dias andou bem. Quase lhe no dava fala. Aquilo, passou-lhe, pensava. Ah, Rosa!, tu sabes porque qu'a gente no vai comer l abaixo ao quartel? Eu no, mulher!...

O patro no quer que se perca tempo com as caminhadas. Sempre h cada um... E vai prantar aqui o nosso quartel. Quer o pessoal ao p do trabalho... Trongo! A outra voltou a cantarolar - era como um eco do rancho que seguia arrozal adiante, a tragar espigas. Quis beij-la fora. Deu-lhe para trs com toda a gana e fugiu. Soube -se pela aldeia. Aquilo despertou os outros. Teve de os correr a todos. O trabalho escasseou. O Ti Francisco Descalo trouxe um rancho ceifa e ela pediu-lhe lugar. Pois sim, cachopa, pois sim. No houvera lugar para mais

ningum... J pelo caminho viera sua banda. J na poisada quisera a esteira ao p da dela. Agora mandava -a tratar do lume... Por isso ela pensava. Se no pensasse, no andaria triste. Tinha um palminho de cara que nem jardim em Maio, diziam as velhas. S ganhara penas com a merc de Deus. O lume estava de espertina e ouvia -se a gua a cachoar nas caldeiras. Dos olhos vinham-lhe lgrimas - no sabia se de mgoa, se do fumo. As companheiras estavam na seara, alquebradas pelo esforo, rendidas pelas pontadas e sfregas de gua. Invejavam-na, talvez. Ela preferia estar junto das outras, a sentir as mesmas dores e a mesma sede. O contacto dos caules e da foice, ferindo as mos, seria para ela uma libertao. As suas dvidas faziam-se mais dolorosas do que a cancula e o trabalho. Ah, Glria! J botas fala, mulher? Eu vou para a ceifa. J c no presto... Ora tu!... No andas boa de cabea.

Vai pela maracha fora, em passitos leves, correndo s vezes. Tremelicam-lhe os seios rijos e as ancas cirandam. O Francisco Descalo fica-se a v-la. Ela abranda o passo e leva os braos, em cruz, ao peito. Pega na foice e vai at ao rancho. O contacto da resteva hmida faz-lhe bem. Eh, cachopa!... Eh, tu!

Volta-se para o capataz; um calor vai -lhe face. Senhor!...

Julga-se nua no meio da resteva, devorada pelos olhos do capataz beliscada pelos seus desejos. E deixa descair a mo com a foice at s coxas, como a tapar o sexo. Senhor!... No te mandei ao almoo?!... J l no presto, seu Francisco. 'st bem! Vai-te l...

O ceifeiro rebelde olha para trs e maneja a foice aos saces. O Francisco Descalo est ali outra vez. Se pudesse ceifar todos os Franciscos Descalos que andam neste mundo... Ah, rapazes!... Aquilo no havia dia nem noite. Nem fome, nem sede. Enquanto a seara no fosse toda abaixo, as suas mos no baix ariam de cansao.? A rapariga meteu-se entre as outras, a cortar e a engavelar. Os mosquitos picam-na - menos, porm, que os olhos do capataz. Sente-se defendida entre as companheiras e canta. O sol fica mais vivo. Parece ferro em brasa que pousa nos dorso s dos ceifeiros e faz chagas. Auga! Vai auga!...

Um ou outro bebe. O respirar apressado confunde -se com o ramalhar das espigas. J vieste, Rosa? Ento!... Aquilo no me serve. fis douda...

O almoo no tarda muito. J l abaixo se ouve o badalar dos chocalhos dos bois que voltam mota.

Os ceifeiros entregam-se ao trabalho com af, mais para devorar o tempo do que as espigas. As bocas esto pastosas e nem a gua as refresca. Os capatazes olham os relgios e chegam-se uns aos outros, nos capelos das travessas, a chuparem nas pontas dos cigarros. J vai quase fora este quartel, Francisco!...

De ceifeiro em ceifeiro, a notcia corre por todo o rancho. As mos tambm a ouviram, pois arrepanham com mais alma os ps do arroz. Nas foices brilham reflexos novos. Tm azougue que serpeia dentro da sua lmina, mais afiada do que antes; talvez o tempo passe mais depressa. O rancho esqueceu as cantigas e s sabe que a alguns passos dali o almoo magro ferve nas marmitas. O ceifeiro rebelde pensa que depois do almoo a faina recomea. E recomea mais dura. E vai at o Sol morrer nos montes da outra margem do Tejo. No outro dia, ao alvor, pegam de novo na foice. Dia a dia, todos os dias, a foice pesar mais. Podia servir para brinquedo de criana ou diadema de noiva - parece prata ao sol quando a compram pela primeira vez. A cada nova hora, porm, a foice tem metamorfoses. Ora fica leve como pluma, ora carrega como barra de chumbo. Para o ceifeiro rebelde no passa de grilheta que o prende terra, em cumprimento de pena por males que no fez. A caverna do peito nave vazia onde se desdobram angstias. As angstias do ceifeiro rebelde tornam-se maiores do! que as dos camaradas - ele sente os pesares de toda a malta que ali moireja. No seu peito todas as dores encostam a cabea e ali deixam um vnculo de amargura. E aqueles vnculos so estradas que findam na sua cabea, onde o desalento, porm, no caminha.

O ceifeiro rebelde tem bssola - bssola que marca um! norte. Por isso ele olha a terra com olhos diferentes, onde o oiro das searas se reflecte. J vai quase fora este quartel, Francisco!...

A malta lana-se ao trabalho com ardor - mais para devorar o tempo do que as espigas. E algumas cachopas vo atrs a respigar, de br acitos dbeis que nem folhas de tabuga. Os capatazes olham-se sem palavras. Tm os relgios na mo e o ponteiro maior j cruzou o risco das horas. Mais trs! - pergunta um. V l cinco!... - emenda o outro. - muito, seu Custdio!

Qual muito, homem!... Com a alma que tm para o almoo, at iam mais dez.! Por isso mesmo, seu Custdio.

O Manel est tenrinho nisto! V-se logo que a primeira vez que manda pessoal - disse com desdm o Francisco Descalo. L isso...

A eles no faz diferena e ao patro d -lhe jeito. S'a gente no vai a puxar para quem paga, no nos prantam aqui. Acaba -se a raa! O Manuel Boa-F ficou, em silncio, a recordar os seus dias de alugado. Aquilo no se afigurava justo, mas era do ofcio. Mais ainda lhe custara em garoto a acostumar o corpo tenro s fainas e tudo tinha ido. C neste mundo uns so lobos e outros so ovelhas. E enquanto houver dois homens no h lei diferente. O capataz da gente dali, dos rabezanos, como os gaibus lhe s chamam, pousara o cotovelo no marmeleiro e cofiava o queixo com a mo. Em contas, enquanto andou na escola, no havia outro que me pusesse o p frente. Aquilo era conta c, conta l.

So... so... setenta pessoas.

A ceifa vai sempre adiante - sempre adiante, porque l em baixo, no aposento, o Agostinho Serra est a fazer contas ao que colhe e ao que paga ao pessoal e Companhia. Setenta pessoas a cinco minutos,... Setenta pessoas a cinco minutos... Sete vezes cinco... Sete vezes ci nco... Trinta e... Trinta e trs...

Os outros fizeram um gesto de aborrecimento para o que interrompeu. Trinta e cinco!

frente dos olhos as contas projectavam-se no espao. Fez um gesto com o dedo, como a puxar abaixo o zero que faltava. Trezentos e cinquenta minutos.

Ena, pai!... Olha que ainda faz uma conta. Quantas horas d em cada quartel? O Manuel Boa-F lembra as horas aos companheiros. Os outros riem-se e olham-no como aprendiz de ofcio. Eh, gente!... Desferra!... Desferrem l!...

O grito vai Lezria fora e soa aos ouvidos dos ceifeiros, em estridncias de festa. Os corpos repetem-no em silncio. Desferra!...

O badalar de um chocalho di -lo tambm! Desferra!

O ceifeiro rebelde olha o relgio e cicia uma praga danosa.

TRGUA Foram saltando aos camalhes, de braos a bambolear pela fadiga, pernas em cadncia frouxa e troncos engibados pendidos terra. As cachopas beliscam-se e riem-mas o seu riso soa a falso. Levam nos quadris casacos velhos assolapados de remendos que lhes defenderam os rins da brasa do sol. Os rapazes passam agora pelas rs que chapinham nos charcos e no atiram torres para as espantar. As rs coaxam a sua liberdade. As flores crescidas nas travessas dobram-se e desfolham-se passagem do rancho e s a erva unha -gata o defronta, picando as pernas s raparigas. Os ceifeiros que chegam ao carril tiram as caldeiras dos ganchos do cambaricho e sentam-se no cho ou na linha erguida borda do arrozal. J as mulheres que deixaram os filhitos ao abandono por ! ali os apertam entre os braos e os animam, beijando-lhes as faces sujas de terra, amassada com lgrimas. E eles buscam-lhes, com as bocas rebentadas de feridas, onde as moscas pousam e o ranho criou crosta, os peitos escorridos, beliscando-lhes nas blusas a sua fome. Ah, raa de cachopo! D-lhe de mama, mulher. Vai blusa e tudo. se no lhe acodes. Isso que um comilo!

A me afaga-lhe os cabelitos ralos, tendo nos dedos duros carcias brandas que o fazem pairar e sacudir o corpo em saces de alegria. Ah, rico filho, tu tens fominha, no tens?... Come tu, cachopa, que bem no precisas. Se no tens tento na cabea...

E a me tosse, pondo a mo na boca; vm -lhe s faces afiladas duas rosetas brandas, que se desfazem depois na cera do rosto. Ergue o filho nos braos, como a v-lo bem, brincando-lhe nos olhos duas gotas que lhes do mais brilho. Ah, meu Zzinho...

E puxa-o de novo a si, beijando-lhe o ventre inchado. Todo o rancho est no carril para o almoo. Formam grupos dispersos, caldeiras ao lado das foices, e vo mergulhando as colheres no caldo negro dos feijes, onde ralas olhas de azeite pem pontos doirados. Os ceifeiros no falam. Ouve-se o zudo das abelhas e o ramalhar das espigas com a aragem. As fogueiras esto morrinhentas e empestam o ar do cheiro acre da resina queimada. H alugados que nem caldo fizeram para o almoo. Po e duas petingas chegam para enganar o estmago. E o po enrola -se sem saliva, como um naco de sola que os obrigassem a comer. Vo mastigando, de olhares vagos, embrenhados nas teias dos pensamentos, com os canivetes a cortar pedaos de po que engolem depois. Sentado num monte de lenha, um ceifeiro ficou isolado. O panam ruo cai-lhe at s orelhas e confunde-se com a barba que lhe assolapa o rosto, onde s os olhos tm luz - luz mortia. Mete o canivete na caldeira a espetar as batatas cozidas e leva -as boca sem lhes tirar a pele. Eh, Panano!

Ele levanta a cabea e sorri, num esgar que mostr a as gengivas desdentadas. Nem falas, homem. Quando ests de volta da palhada, nem muges.

Ele sorri de novo e meneia a cabea, coando no panam. As cachopas esto aqui, homem.

As raparigas riem, cochichando entre si. Por todo o rancho passa um sorriso. O Panano quer mulher e no a acha. Por isso se foi pr longe dos outros, sentado no monte de lenha para ver melhor as cachopas do rancho.

Ele homem como os outros e os braos no se recusam ao trabalho. Nas cavas ou nas mondas, nas ceifas ou nas vindimas, todos os amos o querem; alugado pouco respingo e quem vai sua ilharga tem de lhe dar com alma. Mas nunca mulher alguma o quis por companheiro. Nunca mos de fmea lhe passaram pelo rosto - nem as da me, que se finou, quando o teve no pinhal do Z Manso. Anda pr!qui, Panano! Chega-te ao borralho, homem!...

O outro pisca-lhe o olho, numa careta, inclinando a cabea para o lado das mulheres. E ele sorri, aparvalhado; imagina a rapariga que h -de sair do barraco, noite, no sabe quando. Volta-te aqui Anglica, que ela anda d'apetites. Ah, s Chico...

Ento, mulher! Olha que o moo est em primeira mo e h -de andar com uma fome... Cruzes, Senhor!... Era capaz de me comer a cachopa. E todos riem. O Panano afasta os olhos do rancho e fica-se a mirar os longes, onde nuvens pardas se acastelam, a cobrir os montes. Juntava-se a fome e a vontade de comer, mulher! Era deix -los solta e prantar-lhes caixo banda. Nem tempo havia para a bucha. Olha como vossemec sabe dessas! No havera de saber. Se ele j matou duas... - juntou outra.

Mas no foi disso. Foi de fome, cachopa! Ajeita-te por ali que vais bem. Graas a Deus, no preciso de encomendas. Quando quiser homem, bem no sei ter.

L nisso no s tu esquerda, no... Mas olha que comaquilo, folgado e so, no adregas tu outro. Tome-o para si se lhe der ganas. C por mim, dou-lhe de mo. Outro gosto me desse o Santssimo do altar.

No rosto do Panano h mais sombras. Ps de lado a caldeira vazia e j no v nem ouve os outros. Fica s com os seus pensamentos - uma noite tambm h-de ter mulher que saia com ele. O ceifeiro rebelde pega na foice e senta -se no sop do monte da lenha, recostando a cabea nos cavacos. S ele no brinca com o ceifeiro desdenhado. Olham-se e compreendem-se. O ceifeiro rebelde cerra os olhos e parece que sonha mas pensa. Um a um, os alugados vo -se erguendo, para lavar caldeiras e dispor o jantar, com outros mpetos ganhos pelo descanso. Conversam e riem. S as mes ficam sentadas a embalar os filhos, em cujos rostos andam sorrisos de sonhos lindos. Elas olham-nos, embevecidas, debruando -se nos seus corpitos mirrados, e esquecidas da ceifa e dos pesares. papo vai-te embora... Sacodem as moscas que querem pousar nos seus meninos, aconchegando lhes mais os bicos negros dos seios sem vio. Aquelas mos que as vo afagando no lhes do ao corpo frmitos de desejos. So alentos que nascem para matar fadigas. ... De cima desse telhado... A me doente tosse. E aperta os lbios com a ponta do leno, no v o filho acordar. Que noite lhe vai dentro!...

As moas galhofam, derriando com os rapazes, em preldio de momentos febris, no fundo de algum palheiro ou por detrs de vala do. E ela lembra-se da noite em que se dera quele homem que nunca mais voltou. Era um moo galhofeiro e desempenado que nem varapau. Todas as cachopas do rancho da monda o desejavam com febre de virgens. No bailarico nunca parava - ora com uma nos braos, ora com outra. Ali no havia homem da sua igualha. Ela no vira ainda outro assim - e no o veria jamais. As calas justas s pernas, levemente arqueadas pelo jeito de cavalgar, faziam-no mais esguio e davam-lhe um ar de senhor. A faixa vermelha parecia quebrar-lhe a cintura, donde o busto crescia amplo, a definir -se-lhe na camisa, sempre branca, que mal parecia andar por ali no trato das guas. E a carapinha de sangue do seu barrete verde ia -lhe to bem ao rosto tostado pelas soalheiras que todas as cacho pas do rancho da monda o desejavam com febre de virgens. Numa noite de folgana viu-o danar o fandango com outro rabezano. E nunca mais o esqueceu. Ele tirou a jaqueta, cingiu mais fronte a carapinha do barrete, e pondo as mos nas ancas foi marcando, com passos largos ao lado, o ritmo daquela msica estranha que ainda agora ouvia, saltitante nos seus ouvidos. O maioral dos bois dedilhava o harmnio, a sorrir, e todo o corpo se balouava acompanhando a melodia, em recordao dos seus tempos de moo - nenhum outro lhe batia o p, contava a gente do seu lote. Todos os criados da casa se tinham chegado roda que ali se fandangava, pois os homens da Borda-d'gua, quando ouviam aquela msica, logo se desafiavam para a bater. E agora estavam frente a frente os mais safos danarinos daquela emposta. Por isso os criados da casa tinham vindo das motas, quando o harmnio comeou a tocar. Os olhos andavam de um para outro, a seguir-lhes o mover dos ps e a expresso dos rostos arfantes. Mas ela s o via, esguio na c ala afiambrada, cingida pela cinta vermelha, e bonitote no rosto alegre que o barrete frgio afestoava.

Estava ali, pimpo como a cavalo na sua faca, tronco desempenado, cabea ao alto, barrete a saltitar. E os seus ps, ora marcando compasso com o taco, a acompanhar a melodia desenvolta, ora desenhando no espao fantasias, traziam suspensos os olhos que os seguiam. Agora tinha-se acocorado e os ps moviam-se, batendo bico e taco, de busto sempre firme, e mos a arrepanhar os quadris. A, rapaz duma cana!... - exclamara um valador, incapaz de se empinar no fandango pelos largos anos de labores a engrossar valados e a limpar abertas. O rival imaginava o seu repertrio, para opor quela avalancha de bilros que os ps dele teciam. De quando em q uando, saltava presto que nem gamo e tocava os sapatos no ar, como se fosse erguer -se para um voo largo. E voltava a marcar o compasso, tendo a cada momento um novo bordado para desfiar. Arfava-lhe o peito e o rosto estava lvido. Mas tinha sempre na boca aquele sorriso garoto que trazia viradas as cabeas das cachopas do rancho. Embalando o corpo, o maioral dos bois no parava de dedilhar o harmnio. Os criados tinham nos olhos uma expresso febril e acotovelavam -se, esfregando as mos. Ela s o via, esguio na cala afiambrada, cingida pela cinta vermelha, bonitote no rosto alegre que o barrete frgio afestoava. Parece que lhe falam os ps, alma do Diabo!

Ela pensou que lhe diziam palavras novas que os namoriscadores nunca lhe tinham segredado. E ps-se a ouvir o matraquear das solas no terreiro da dana. Era uma cano mais bonita do que a melodia que os repregos do harmnio arfavam. As pernas agora abriam-se e fechavam-se, pareciam s vezes enrodilhadas uma na outra, como braos de videiras enlaado s. Os olhos dele estavam nos seus e parecia que os sorviam, misturando-se. Sentia-os confundiremse e ficarem gmeos. E os olhos dele j no eram castanhos, cor de fogo quase. Tinham laivos azuis emprestados pelos seus olhos claros. Depois os olhos eram s azuis, azuis como os seus. E aos seus sentia-os castanhos,

cor de fogo, quase, ardendo numa fogueira que lhe afogueava o rosto e esbraseava o peito. sua volta tudo se consumira. A msica era um eco distante que lhe brincava nos ouvidos e no ia mais al m. E a malta que rodeava o maioral dos bois e os fandanguistas tinha toda um rosto moreno, irmo do eguario, e uns olhos azuis com laivos castanhos, cor de fogo quase. Pendeu a cabea no peito, revendo -se no filho, dbil no seu corpo franzino. Via-o agora crescer-lhe nos braos, usar cinta vermelha e barrete verde, ter no rosto um sorriso gaiato, e estar ali ao afago das suas mos, dizendo -lhe as mesmas palavras daquele eguario que a possura. As mulheres andavam a dispor as caldeiras para o jantar, junto dos cambarichos, levando nos pratos de esmalte o feijo furado, o arroz de refugo e a massa negra. Havia risos e galhofas - mas ela no os ouvia. Ela no os ouvia, porque tinha ali, ao afago das mos, o rapaz do barrete verde... Rapaz de barrete verde E c arapinha encarnada... Entendia agora aquela cantiga que no sabia se vinha de alguma voz, se das suas recordaes. Era uma cano do passado - do passado que tinha entre os braos, a dormitar. No deites pra c o olho, que daqui... no levas nada. Os olhos dele confundiam-se com os seus e eram gmeos na cor e na expresso. J o maioral das guas deixara de matraquear o terreiro e de conceber desenhos - desenhos que ela gostaria de aprender e bordar no seu saco cor de- rosa, com borlas verdes.

J o rival procurava exced-lo em exuberncia de fantasias. O busto estava firme, como feito a pedra e cal, e s as pernas se moviam em elasticidades que deslumbravam. E ela viu o eguario afundar as mos nos bolsos e abrir depois a sua navalha, que atou barriga da pe rna - e a ponta afilada, reluzente no seu metal, parecia querer acutilar -lhe a carne da outra. A um gesto, outro rabezano deu-lhe mais uma navalha. E as duas lminas ficaram frente a frente, cruzando as pontas como para um combate. Ele guardava o seu sorriso de sempre - mas as cachopas do rancho desejaram-no mais do que nunca. Nos olhos dos homens da Borda-d'gua brincava agora luz mais brilhante, pela feio que a luta ia tomar. Do harmnio, a melodia soltava -se mais alegre e azougada. Quando o outro cessou, juntando os dois ps, a estancar a torrente de fantasia, ela estremeceu, como estremeceram as lminas das navalhas, mal o eguario saltou. A malta ficou ansiosa, como suspensa de vida. S a melodia era mais alegre e azougada. S as pernas dele fala vam a toda a gente que se postara de volta. As pontas das navalhas cruzavam-se e feriam-se em frenesi alucinante, a marcar compasso, de parelha com os saltos de prateleira que batiam no cho. E os ps tinham mais fragilidade - dissipavam-se como fumo batido por suo, tinham a leveza e a graa de um arroio a saltitar. Parecia que no espao ficava um emaranhado de filigrana a doirar ao sol. Ela julgava ver coraes a desprenderem -se do bico dos seus sapatos coraes que se uniam e ficavam num s, onde luzia m duas pedras verdes com laivos castanhos. E as lminas das navalhas queriam espicaar o corao e as duas pedras verdes com laivos castanhos. Mas elas fugiam e iam esconder -se nos olhos do eguario, onde luziam mais. O harmnio falava agora na histria da s duas pedras que brilhavam no corao de filigrana e tinham ido buscar refgio nos olhos do...

Rapaz de barrete verde E carapinha encarnada... Ela ficou a ouvir aquela histria e esqueceu -se dos que estavam sua volta. Tinha ficado s - s com os seus sonhos. O bater dos saltos era o tropel de uma cavalgada que passava envolvida na poeira do caminho e no poalho do sol. O tinir das navalhas era o cruzar de lanas que se feriam em relmpagos que deitavam fogo ao corao de filigrana. Quando veio de novo ao contacto dos outros, o valador alquebrado cantava num sussurro: Vai mais uma fandangada, Meu barco anda mais que o teu... Os ps do eguario estavam agora tomados de loucura para logo depois carem quase em xtase, como a fazer preces. Eram duas vontades distintas com crebro prprio. Os movimentos saam harmnicos, mas tinham um cunho diferente. As atitudes eram irms, mas expressavam anseios diferentes. ... Tu s o Z d'Abrigada E eu sou o Manel d'Abreu. E os dedos do maioral dos bois danavam nas teclas como sofrendo da mesma volpia dos ps do eguario. Este tinha a testa encamarinhada de suor e o peito s upas, mas no rosto guardava sempre o mesmo sorriso. O sorriso que a boquita desbotada do filho desfolhava. Havia corpos deitados pelo cho, subjugados pelo cansao e pelo sono. Estavam de borco alguns deles; como a defenderem -se das moscas que lhes zuniam volta, cruzavam as mos por baixo da testa... Os capatazes estavam reunidos sombra de um salgueiro e dali vinham gargalhadas. As gargalhadas do Francisco Descalo vincavam tristezas no rosto afogueado da Rosa, a seguir, s com os olhos, a estrada de um formigueiro.

O Sol andava de novo envolvido em nuvens que iam caminhando para o norte, ora em rolos, ora esfiampadas. A seara ficava menos garrida se m o custico da sua brasa. Os companheiros que no tinham ainda as caldeiras ao jeito dos cambarichos iam e vinham no seu preparo. Gozavam a primeira hora de trgua. Mas aquela trgua tornava-se mais dolorosa do que o tormento da sede e o abatimento da labuta. L em cima, no cu, o Sol fazia ventas. E os homens olhavam -no a querer adivinhar-lhe os propsitos. Eh, Manel!, que tal?...

Isto d borrifada, pelo menos. No estou a gostar nada de as ver assim a enrolarem-se. Nuvens pr norte, chuvas pr porta. E os rostos ficaram num charco de angstia. Logo pr primeiro dia um raio dum ensejo... Isto que uma gaita! que gaita!... L minga o alforge... Que s'isto vai assim, bem fica s no pano.

Ri-se um corno! J se come alguma coisa... Calaram-se motejos e risos. Os homens tm o destino nas mos do Sol! E o destino que o Sol lhes anuncia parece-lhes sol-posto forado. Isto que uma gaita!... que gaita!

Os ceifeiros que dormitam no vivem aquelas d vidas - sonham. E os sonhos deles talvez lhes faam ver uma seara pujante de espigas, uma seara ceifada por todo o rancho e para todo o rancho. Nem mesmo os mosquitos e as vespas, que lhes zunem volta e os espicaam, os acordam. Esto vencidos pelo torp or da faina e talvez embalados no bero dos seus sonhos.

As mulheres vo consertando farrapos ou adormecendo os cachopos. E algumas so catadas por outras, tendo os cabelos soltos nos regaos das companheiras. Os dedos que se mexem ligeiros nas cabeas tra nsmitemlhes indolncia. E as outras parecem que contam os pesares com a ponta dos dedos. Ah, mulher, que cabea tu tens!... Bem podes dizer fateira que traga cevadilha da vila. Bem podes... boquita do filho vem de novo o sorriso do eguario. Andou-lhe sentindo o arcaboio de choupo toda a tarde. Bem via nos olhos das outras cachopas um despeito a crescer. Mas ela era outra e no entendia bem os olhares das companheiras. Estava ali, aperreada nos braos dele, vaidosa da preferncia, mal lhe tocando a camisa com a mo calejada. No tinha dentro de si - bem se lembrava - qualquer desejo com rumo. O harmnio cantarolava bailaricos e valsas serenas e ela gostava de rodopiar - embalar-se nas msicas compassadas ou entregar-se nas modas buliosas e rodares ligeiros, como numa fuga. Na dana todos os pesares se evadiam de si e a deixavam s. Uma diferena notava agora - ia nos braos do rapaz de cor morena que usava barrete verde e carapinha encarnada. E parecia -lhe, s vezes, que no estava ali. Perdia a noo de si mesma e julgava-se viver nos olhos dele, castanhos cor de fogo quase, mas que tinham depois laivos azuis. Estava vazia de outros pensamentos e desejos que no fosse o de bailar com o rabezano mais escorreito da emposta. A mo que lhe apertava o quadril no lhe falava, carne. Lembrava -lhe rimances ouvidos ao borralho, nos mochos da lareira, como os amores da filha do Conde Real ou a Branca Flor. O harmnio contava-lhe, a espaos, a histria do corao com duas pedras que fugira para os olhos de um campino. - A menina muda?... Levantou os olhos e imaginou-se afogueada, dentro das pupilas do maioral das guas, to grande calor sentiu no corpo.

- No senhor. Eu que julguei que vossemec no falava. E calaram-se de novo. E rodopiaram com mais viveza na volpia da moda. Ele pensou que a cachopa tinha um corpo galhardo e uma cara de Nossa Senhora. Apertou-a bem e arrepanhou-lhe mais a saia de casteleta. Ela lembrou-se de que os olhos dele tinham roubado a cor dos seus e sentiu a mo a cingi-la. A mo no lhe falava carne, mas j no dizia dos amores da filha do Conde Real ou da Branca Flor. - Como a sua graa? No na tenho. No diga isso!... No foi baptizada : Fui, sim senhor. E no tem graa? Parece-me que no senhor. E riram ambos.

- Est-me a troar? Para que quer vossemec o meu nome? Para o ouvir. Deve ser bonito... para prant-lo nalguma cachopa que a sua mulher est para ter?

A menina sabe como que a gente c na Borda-d'gua chama ao que est a fazer? S os olhos dela responderam. - estar a atravessar a charrua. Que raa de nome!...

Mas certo. Eu vou soga e a menina rbica. E, por mais que eu leve as juntas a direito, vossemec ent orta a mo e l se vai o lavrar. E um sorriso passou-lhe no rosto.

No terreiro tinham ficado s os dois. Os outros pares cirandavam-lhes volta, mas eles no os viam. A msica calara-se para sempre. Arrastava-os na dana a melodia das suas palavras e dos seus anseios. O eguario sentia a presa ali mo. Aquilo bastava dar -lhe um jeito, andarlhe volta como milhano e espreitar estorninho, e a coisa fazia -se. Que aquela vida, se no fossem as mondas e as ceifas com cachopas de veludo, assim a modo guas mansas, era pior ainda que desterro nas fricas. Mas naquelas alturas nem tempo havia para deitar contas jorna. Era fartar de fmea, que pelo Inverno os trabalhos vagavam e se no fosse a menina Ganha... E ento gaibus e carmelas, que nunca tinham en sejo de criar cama... Iam e vinham como as cheias ou como as cegonhas. s vezes l davam a sua carpidela, esmoncavam -se em queixas, mas a coisa acabava para sempre com a ida para a terra, sem mais tormentas. S l muito ao raro um borda -d'gua se tinha de defrontar a cacete ou navalha com algum capataz mais cioso ou homem de famlia. Pelas ceifas de trigo crescia o regabofe - era tripa forra. Os corpos andavam amolentados pela canseira da foice e do sol; as noites punham -se compridas que nem semanas e bonitas que nem para sonhar. Volta na vira, se o patro no estava na emposta, ou se no era fona, toca de se armar brincadeira. Se no havia harmnio, ia mesmo com gaita de esfola- beios. E era moer at s tantas. Quase sempre um homem se governava. Ento, sendo campino, era coisa certa. Mas se lhes dava para o arisco, l havia noite de vela. As poisadas requentadas que nem fornos no apeteciam. Ento as raparigas vinham estender-se nas mantas, ao relento. Ficam para ali como guas na resteva. Mal se deitam abaixo, logo ressonam. E tanto se lhes procura o jeito... Mas com aquele arroz-doce que tinha entre os braos, a coisa ia com vento na vela grande. J conhecia o modo de olhar e o tom da fala. Mesmo sem negaa, era pssaro na rede.

E apertava-a mais a si, sentindo-lhe os pomos rijos e empinados a cravarem-se-lhe no peito. A mo calejada pela vara cingia -lhe o quadril, toda desejo. Ela ouviu no corpo um grito novo. Sentia -se arfar, como se estivesse transida de pavor atravessando o Brejo, l na terra. Mas no era medo que ela sentia. Era um lquido em fogo que lhe andava em vertigem nas veias dilatadas. Num vaivm constante, ora o corpo se lhe avantajava, ora se mirrava e sumia, como onda a fazer-se e a quebrar-se. E quando o corpo desaparecia, no Se ocult ava agora aos olhos castanhos, cor de fogo quase, do eguario. Ia-se escoando aos poucos naquela mo adunca que lhe acordara a carne, s sentida at ali para os cansaos das labutas e para a tempestade das sezes. Sentia que dentro de si nascera outra alma estranha sua. Lembrava-se de lhe dar conselhos, atinada, vindo -lhe boca palavras de salvao. Mas as palavras despegavam-se umas das outras e enrodilhavam-se e confundiam-se, por mais que as quisesse juntar. E iam escorrendo, l para dentro, perdidas na noite que descera. S ficava a outra que no sabia falar, mas pelo peito segredava coisas de amor ao eguario. Acabara por se amarfanhar, vencida, recordando lamentos que lhe contavam as velhas do rancho. - Se tu soubesses o que sucedeu Adelaide... quela mais loira que o sol e mais fresca que um lrio... E Maria Rosa... E Glria... E a todas as Glrias, Marias Rosas e Adelaides... Se tu soubesses... Mas a outra no ouvia as lembranas, porque nas suas veias dilatadas corria em vertigem um lquido de fogo. - Se tu soubesses...

A outra no ganhava mais tino, nem pensamentos ajuizados - tinha s o corpo E o seu corpo s ouvia as mos do maioral. - Depois da ceia espero-te na mota. Bem gostaria de lhe dizer que no fosse, bem gostaria de lhe lembrar o que sucedeu quela mais loira que o sol e mais fresca que um lrio... Aquela que murchou e no foi mais lrio. Aquela que foi sempre loira, mas foi sol de todos - sol que no aquecia algum. - Se tu soubesses... Mas a outra no a podia ouvir. A sua voz tornara-se distante e dbil. E a voz calou-se, cansada de bramar sem palavras. Ento, a outra ficou sozinha, sem memria, enlevada nos novos desejos. Tinha os olhos azuis mortios de luz e a respirao apressada. Sentia o corpo vencido por torpor macio, como se nele entrasse sol-posto - mas ela estava virgem para o amor... - J sabes a tua graa? Sentaram-se no varal de uma carreta, enquanto quatro pares se cruzavam num verde-gaio das carreirinhas. Eles levavam-nas pela cintura e desenhavam um crculo no terreiro, como se seguisse cada par um destino diverso. Depois encontravam -se de novo e os dedos estalavam, erguidos os braos ao alto, enquanto os ps se esmeravam em passos afandangados. Os pares iam girando garrulice da msica, at novo pas seio enlaado. Naquele momento adivinhavam-se palavras que faziam realar o simbolismo da marcao. - Bonito nome! Que a dona... outro no merecia. Depois da ceia apareces na mota... Mantinham as mos unidas - ela sentiu que as mos dele ardiam. Ardiam como um pedao de sol que tivesse cado terra. No havia entre ambos lugar para angstias.

O chocalhar das guas repicava, a espaos, mas o eguario no entendia que o chamavam vida - vida das soalheiras e das tempestades. Segurava entre as suas mos ardentes as mos abandonadas de uma gaibua vencida. Sentiu-a entregar-se por inteiro, embora s os dedos se cingissem e afagassem. Os olhos e as mos no podiam mentir. Ele j possura tantas fmeas quantos garranos cavalgara e sabia de cor a expresso d os olhares e as carcias das mos. Largou-lhe os dedos e ps-se a enrolar um cigarro, assobiando baixo. Ela foi franzindo o avental e ficou de cabea pendida, num jeito de abandono. O eguario pensou que talvez amanh, pudesse contar na mota, aos outros criados, aquela nova aventura. Bem ajeitada, com roupa da casa, era coisa que dava uma boa meia hora. E os camaradas gostavam de lhe ouvir as histrias com mulheres, como se voltassem meninice para escutarem lendas de pastores e de prncipes. Na sua linguagem marota, ele sabia melhor do que nenhum outro provocar a gula dos homens que se juntavam a conversar ao borralho. Nas noites agrestes, com o vento a zunir no zinco dos telheiros, tratadas e recolhidas as cabeas de gado, os contratados da casa iam para ali fumar cigarros e contar lamentos. - Um frasquito com uma pinga de gua?choca, cinco mil ris. E o que que a gente come- Com quatro rapazes que nem lobos... E ento, para espairecer, voltavam -se para o eguario e pediam -lhe que contasse uma das dele. - Lus!... V l uma! Comeava por desculpar -se - que aquilo no era fole de ferreiro, nem as mulheres lhe caam nas mos como tordos. Conta l aquela da gaibua do Fatel, homem!... Puxava a cinta arriba, punha a beata ao canto da boca e, apoi ando os cotovelos nas coxas, sempre se resolvia. Os outros, conhecendo -lhe o jeito, iam arrastando os tropeos para junto dele.

- Eu ia a cavalo na Estrelada, que era uma gua viva e a modo encarniada como fogo. Era uma estampa, como outra no havia aqui na Borda-d'gua. Tinha os ps calados de branco, certinhos que nem polainitos. E a malha branca da testa parecia feita a pincel. Meti todo o caminho falhica, que at levava asas. Ah, rapazes!... nem o vento me levava a dianteira!... Os companheiros ficavam-se a ouvi-lo, enlevados, embora soubessem que ele metia palha a mais na enxerga. L para o Inverno, nas noites de borralho, o eguario teria ento mais uma histria para contar aos camaradas. - Era uma gaibua de olho azul que nem a flor do almei ro. Desenxovalhada e bonita de cara que nem uma Nossa Senhora. Bati o fandango com o Z Miguel e ganhei -lhe. O raio da rapariga parecia que me queria comer com os olhos. Retraava -me que nem malts esfomeado a retraar uma bucha. Aquilo foi andando... olho c... olho l... Quando acabou de enrolar o cigarro e a pederneira faiscou, ela continuava a franzir as dobras do avental e tinha ainda a cabea pendida. Pensava na Adelaide, na mais loira que o sol, na Maria Rosa... na Glria. E em todas as Glrias, Marias Rosas e Adelaides que encostaram os seios aos peitos de eguarios da Borda-d'gua. Ele estranhou a expresso de receio e pegou -lhe na ponta do queixo. O contacto da pele macia f -la sentir uma carcia por todo o corpo. - Ests a modo triste... Deixaste conversado l na terra?... Fala, mulher!... A gente a falar que se entende. Os olhos dela tinham ganhado a mesma luz mortia. Sentia que os seus olhos eram irmos dos do maioral - azuis com laivos castanhos, cor de fogo quase. Mas a dvida persistia, porque a outra ainda se no apagara de todo dentro de si. Os braos dele no a cingiam e a modorra que lhe entrara no corpo era agora mais frouxa.

- Que diabo de enzonices tens tu na cabea?!... Foi uma coisa assim de repente. Anda a ral a moer, de cer teza! As palavras morriam-lhe na garganta. E continuava silenciosa. Ele calou-se tambm e ficou a seguir os rodares largos das saias e o saltitar dos barretes, impelidos pela viveza de uma valsa maluca. A noite viera enfeitada de luzes. Ele olhou as estrelas e pareceram-lhe rodzios de oleiro. E os rodzios fizeram-lhe lembrar as curvas entufadas das bilhas vermelhas pelo zarco. Agora no eram as curvas das bilhas que a retina fixava na noite, mas o colo alto da gaibua de olhos azuis sentada ali sua banda, tendo no rosto uma nuvem triste. Sentia a cabea em fogo e as mos tremiam -lhe. Todo o corpo amolecido. S a sua vontade no amolecia - mais do que nunca, ele queria ter nos braos a gaibua com cara de Nossa Senhora. A carapinha do barrete parecia labareda que lhe encamarinhava a testa de suores frios. As suas mos trmulas vaguearam na noite, em busca de abrigo. E foram acolher-se nas mos dela - ela sentiu-as mais ardentes do que nunca. - Tens alguma zanga minha? - Tenho medo de vossemec. Ela pensava nas Glrias, nas Marias Rosas e nas Adelaides que encostaram os seios aos peitos de eguarios. - No sejas doida. Tenho assim modos de lobo?... Disse-lhe a querer gracejar, ocultando desejos. Ela encostou -lhe a cabea ao ombro e viu as cachopa s seduzidas afastarem-se na escurido. Seguiu-as sempre, at se perderem. E quando olhou o cu, julgou conhec -las l em cima, a espreit-la e a rir. Elas estavam a rir porque sabiam de cor o caminho que levava. E eram tantas!...

Iria depois l para cima tambm, a espreitar as cachopas que estivessem encostadas aos ombros de maiorais. Mas no riria; talvez lhes acenasse com o dedo a ensinar-lhes que dissessem no. E diria ao vento que viesse desfilada pela Lezria fora, e rebuscasse nos fundos dos aposentos, e nas camas das searas, e nos dorsos dos valados, para ensinar s raparigas que dissessem no. Talvez essas no ouvissem o seu rogo. Ela mesma no o escutava, porque o eguario lhe tapara os ouvidos com beijos. Dentro da cabea, para os tmpanos, vinha m punhos fortes a querer partir as portas, para que se ouvissem os rogos daquela estrela que no ria e acenava o dedo a dizer no. Mas as portas eram de beijos e os punhos no as podiam partir. S talvez o vento l entrasse. E o vento dormia. Nem uma folha tremelicava no choupo onde as cegonhas todos os anos faziam ninho. Nem uma aragem alegrava as velas que vinham de jornada pelo Tejo. Muitos barcos haviam largado ferro e os homens dormiam nos beliches. Muitos tinham metido os remos nos toletes e os homens suavam a querer vencer a calmaria. As portas que lhe tapavam os ouvidos pareciam cada vez mais fortes. S se lembrou de que os olhos dele roubaram a cor dos seus. Queria falar-lhe, pedir-lhe que a deixasse. Como, porm, no lhe pde suplicar, o eguario levava-a a caminho da mota da palha. No devia ir, mas no podia contrari-lo. Porque se a no levasse, talvez ela lhe pedisse. J no era a ceifeira que viera por a abaixo cata de trabalho. O maioral contaria, nas noites de inverneira, mais aquela avent ura aos camaradas. - Era uma gaibua de olho azul... O som do harmnio soava-lhe como o repicar festivo dos sinos da capela l da terra, e que ela ia noivar com o mais galhardo rabezano de toda a Borda d'gua - o moo galhofeiro que as cachopas do ranc ho da monda desejavam com febre de virgens.

Do terreiro, onde o harmnio tocava um bailarico, chegava uma cantiga que ela entendeu. O meu amor no este, O meu amor traz divisa... Ele levava-a bem agarrada a si. E o chocalhar das guas mais o tilintar dos bois anunciava ao silncio da Lezria que iam noivar. A estrela que no ria bem o ouviu. Bem o ouviu, porque se desprendeu l de cima e veio traar uma lgrima de luz no escuro da noite at se apagar para sempre. ... Traz fivela no calo, Boto d'oiro na camisa. O boto de oiro talvez fosse a estrela que lhe acenava o dedo a dizer que no e se soltara do cu. Vinha talvez ali na camisa dele para tentar dizer -lhe que no fosse. Mas ela levava os ouvidos tapados com beijos e no lhe podia entender o aviso. Por isso caminhava embalada pelo repicar dos sinos e entrou na mota da palha, sem receio. Por uma fresta da mota s viu as estrelas a espreit -la. Quando ele cerrou o postigo velho e a fresta desapareceu, no pensou mais nas histrias narradas pelas velhas do seu rancho. Rapaz de barrete verde E carapinha encarnada... Os homens que foram mota no outro dia riram -se de bom gosto. Logo a nova correu por toda a malta. O eguario pde contar mais uma histria, quando o Inverno encharcou os campos e os corpos pediam borralho. - Era uma gaibua de olho azul que nem a flor do almeiro... E os camaradas chegariam os trepeos para ele, porque o maioral das guas sabia afastar-lhes as penas da vida ruim de todos os dias.

No deites pra c o olho, que daqui... no levas nada. Era uma cano do passado - do passado que tinha entre os braos a dormitar. Quis tossir, mas tapou a boca com a mo, no fosse acordar o filho. Os outros iam pelas travessas fora, levando as foices a bambolear. Ela apertava nos seus braos o passado a dormir. Estendeu ento uma saia no carril e deitou nela o filho. Ps -lhe em cima um casaco ruo, remendado, e abenoou -o com um beijo. Depois foi pela travessa fora a tossir. Quando se voltou a olh -lo mais uma vez, julgou ver ali, a descansar, o maioral das guas - o moo galhofeiro que as cachopas do rancho da monda desejavam com febre de virgens.

SETE ESTRELAS NA PRAIA As mulheres andaram todo o dia de credo na boca, mas no choveu, nem borrifou. As nuvens enrolaram-se e desfizeram-se, caminhando ora ao sul, ora ao norte, sem deitar pinga. O sol fora de trovoada, sufocando os ceifeiros, como se trabalhassem na cmara de um alto -forno, mas os troves no acordaram o silncio da Lezria. At ao sol-pr aquela dvida tomou os ranchos do mesmo aba timento. Agora o Sol j abalou e a chuva ainda no veio. A ceia menos amarga que o almoo e o jantar - a malta ganhara um dia inteiro sem descontos. Aquela certeza empresta-lhes coragem. No h ordem do patro para armar brincadeira e os ceifeiros inva dem o barraco, desenrolando as esteiras, onde estendem os corpos amolentados pela fadiga. Se o consentimento viesse, ainda lhe dariam um jeito, que a dana sempre esperta energias e adormece pensamentos. Alguns a preferem ao vinho - mas o vinho tambm no entra naquela emposta. Mesmo se tirassem tripa, ia de mal aquele que usasse da pinga. O patro quer os alugados leves de mo e direitos de cabea. A ceifa tem de ir a galope, seno chovem os quartis suspensos e as represlias - l se vai uma hora de sol ao domingo e a licena de um dia, se algum precisa. Por isso alguns ceifeiros se deitaram nas esteiras, entretendo os olhos com o balouar das teias de aranha que afestoam o travejamento carunchoso do barraco. Outros ficaram porta a conversar nas mais diversas coisas da vida. Aproveitando o crculo de luz frouxa do candeeiro, as mulheres remendam as saias e as blusas esfarrapadas. As palavras que trocam mal passam dos lbios; parecem recear que a noite acorde e a trovoada estale. Os mais novos juntaram-se a um lado e olham-se mais do que falam. Os desejos emudeceram-nos. O amor para eles s conhece factos. por isso que alguns esto deitados; nem conversam porta.

 por isso tambm que l fora, na negrido da noite, se movem vultos e se ouvem gemidos. Os que ficaram, s olham e no falam, porque se lembram dos vultos que se movem na noite e dos gemidos que no ouvem, mas adivinham. Pernas cruzadas, onde o bandolim se encosta, um ceifeiro vai dedilhando as cordas e pisando as escalas. Solta-se dele uma msica tremida, como a soluar. Os outros pensam que, se o patro desse ordem, ali mesmo se armava brincadeira. At se baila na cabea de um tinhoso. E talvez no sentissem as ferroadas das melgas e dos mosquitos que invadiram o barraco, s nuvens, e no lhes deixam sossegar as mos a sacudi- los. Aquele zudo diz-lhes que as sezes no vm longe e os quartis parados pouco tardam. O anncio fica a cobrir os pensamentos e as palavras, amodorrando os alugados. Eles no sabem se vem chuva, mas sabem que a malria, pelo menos, no falta. tributo sagrado a pagar todos os anos Lezria. Quando pegam nas foices, tm de contar com as tremuras daquele frio nascido dentro deles e que os sacode, como nordeste a ramos de salgueiro. Aquela vida s conhece uma ce rteza - as sezes. E se as mos no estagnam a espantar os mosquitos e as melgas, os crebros no esquecem que a paga do tributo vem breve. O barraco tem as goelas abertas e as nuvens entram sempre. O zudo vai subindo, como cheia grande a galgar nos camp os. Aos ceifeiros parece-lhes que cobriu a msica que o bandolim solua e consome as palavras que trocam entre si. S ouvem aquele som penetrante que lhes verruma a cabea e os nervos estafados, para os aparafusar a um destino certo. Ali tm de ficar grilh etados certeza que aos poucos se agiganta e os domina. A cada instante o zudo mais poderoso e o seu eco mais distinto. So como terra!... D-se-lhes a uma jantarada de fumo que at se amolam.

So piores que sarna!... Praga danada !

Dentro em pouco uma fogueira crepita, no meio do barraco. O fumo sobe, penetrando tudo, pela gua que atiram ao brasido. Os ceifeiros tossicam, envolvidos por aquela bruma que abre clareiras nas nuvens dos mosquitos, e vm para a rua limpar os olhos ard entes. Picam em grupos, a assistir ao erguer do fumo que acinzenta cabides e alforges, esteiras e mantas. A luz um sinal de farol a gritar no nevoreiro que se no dissipa. Eh, gente!... Eh, gente!...

Os brados chegam s motas onde os rabezanos con versam. L est aquele a juntar o rebanho! Tem medo que fique algum fora da malhada!... E os rabezanos riem. Estes j no afugentam os mosquitos, seus companheiros para a vida inteira. E os gaibus so outra gente que no tratam por camaradas. Se no fossem eles, mais braos da Borda-d'gua encontrariam trabalho na Lezria. Os patres querem pessoal que no tenha domingos e se alimente de jornas baixas. Por isso as mondas e ceifas so feitas por gaibus e carmelos. E os rabezanos procuram nas fbricas e nas descargas dos cais o que o campo no lhes d agora. Ainda bem, pensam muitos. Eles no podem olhar como camaradas os gaibus e carmelos. Eh, gente!... Eh, gente!... Na mota, os homens riem.

Os ceifeiros voltaram a estender nas esteiras os corpos afadigados e a tosse contaminou-os. As portas ficam fechadas e o fumo sai aos poucos pelas suas fendas e pelas frinchas do telheiro de zinco. O ambiente fica carregado e penetrou nos pulmes dos alugados.

O cheiro acre do fumo juntou-se ao suor dos corpos, empastado nas camisas e nas blusas. De todo o rancho s faltam os trs rapazes que do a gua e fazem a respiga, cujas esteiras continuam enroladas ao canto do barraco. O capataz j jurou que os no deixava entrar e decidiu meter as trancas s dua s portas desmanteladas, por onde o fumo se vai libertando. C dentro no pem eles o p. Quem quer galderice, o corpo que paga. Uns fedelhos e ainda fora... No faltava mais nada. Juntaram -se para a a malandrar e amanh no h quem os faa largar a manta. Uns fedelhos... Pois ficam ao relento, que para aprenderem! E deixou-se cair na esteira, estendida junto porta. Cobre -se com a manta felpuda e mira, de esguelha, a ceifeira dos seus desejos. Mas ela est de costas voltadas e tem sua ilharga a outra de saia rasgada com mancha de sangueira pisada. Raio de coisa!...

O ceifeiro desdenhado, l do seu canto, espia as cachopas, espera que alguma se descomponha no descuido do sono. O Panano gostaria de arranjar mulher que lhe desse carinho s, sabe trabalhar como poucos, homem como os outros. O ceifeiro rebelde pensa nos rapazes que vo ficar toda a noite ao relento. Estes, porm, no se lembram do barraco nem da esteira, quando os homens conversavam porta do aposento nas mais diversas c oisas da vida, viram passar os quatro rabezanos da sua igualha. Viram-nos passar, a gingar e rir, a caminho do Tejo. Os olhos foram com eles e os trs seguiram depois o caminho que os olhos tinham traado na noite. Da margem do rio chegavam brados e assobi os. A passo estugado, sem trocar palavras, foram marchando na direco daquele norte. Na faixa de areia que se encosta ao valado, l estavam os quatro, em grupo.

Um baixou-se, com as mos apoiadas nos joelhos, e os companheiros foram postar-se a distncia. Os gaibus sentaram-se na areia, sem trocar palavra, deslumbrados. J pode?!... - gritou um rabezano. J!...

O que abria a fila correu na direco do que amochava e gritou: Primeiro da bela mula!

E, pousando-lhe as mos nas costas, saltou-lhe por cima. Os outros vieram de seguida, ligeiros, a malandrar. Primeiro da bela mula!

E os gaibus ficaram a ouvir-lhes os brados, para aprender e repetirem na aldeia, quando regressassem. Segunda das pernas cruas! Trs... trs... trs... pancadinhas olandrs... Quatro: come o arroz e deixa o prato.

E saltavam vez, por cima do que se postava acochado, no meio da faixa de areia. Cinco: Maria dos Brincos! Seis: Maria dos Reis! Sete: leva ou deixa? O outro respondeu: Deixa!...

Os trs tiraram os barretes e, quando saltaram, deixaram -nos ficar nas costas do que alombava. Oito: biscoito! Nove: quem padece o pobre!

Os gaibus perceberam este brado melhor do que nenhum outro e repetiram-no entre si, acotovelando-se a rir, sem perceberem porqu.

Nove: quem padece o pobre!

J no esqueceriam que o nove era a sina do pobre. Dez: tira a carrapata dos ps! Onze: bronze!

Doze: rebaldoze... Dez e quatro so cato rze. Dezasseis e vinte e um faz um cento menos um. Os quatro rabezanos repararam neles e o anojeiro das guas veio convid los para a brincadeira. Eh, pazes! Vossemecs querem reinar a isto?!... Eles no perceberam o que o outro lhes disse, mas levantaram-se leves e foram para junto do grupo. Um de vossemecs tem de alombar!... E o jogo voltou ao princpio. Primeiro da bela mula! - gritou o anojeiro.

Boa razo tiveram para vir atrs dos rabezanos. Que aquilo, sim, aquilo era passar o tempo, esquecendo os ralhos do capataz e os tormentos da ceifa. J no podiam ouvir os homens na mesma conversa de sempre de coisas que j sabiam. Agora iam aprender a gingar o corpo e a rir como os rabezanos. E se a jorna desse, ainda haviam de comprar um barrete verde. Agora com volta e borla cor de papoila. Primeiro da bela mula!

Quando chegaram aos seis, os gaibus enganaram-se. Mas o nove foi mais gritado que nenhum outro. Nove: quem padece o pobre!

At o que alombava repetiu o nmero: Nove: quem padece o pobre! Dez: tira a carrapata dos ps! Onze: bronze!

Doze: rebaldoze... Dez e quatro so catorze. Dezasseis e vinte e um faz um cento menos um. E o jogo continuou com o gritar dos nmeros, a que correspondia um novo salto sobre o que estava curvado no meio do areal. Os gaibus que saltavam tinham despido os casacos de cotim e arregaado as mangas das camisas esfiampadas. Arfavam e o suor ressumava-lhes da testa e do pescoo. Mas j riam como os rapazes da Bord a-d'gua. O rio vinha beijar-lhes os ps, lambendo a areia, onde os avieiros, pelo Inverno, puxavam as varinas na safra do svel. Agora os avieiros andavam espalhados pelo rio, a pescarem com as nassas; outros encalhavam saveiros no lodo das povoaes ribe irinhas, labutando na venda de melancias e meles. A lngua de areia pertencia aos quatro rabezanos e aos trs gaibus que jogavam o primeiro da bela mula. De dia as gaivotas iam para ali esvoaar e comer algum peixe que abicassem no Tejo. Mas a noite de scera h muito tempo e o areal pertencia aos sete. Sete: leva ou deixa?...

No se lembravam de que o capataz fechava as portas do barraco e amanh era tambm dia de ceifa. Os corpos no sentiam as dores com que a faina e o sol os haviam castigado. O jogo acabara. Os sete estenderam-se no cho que lhes refrescava as costas encharcadas de suor e entretinham-se a procurar na noite o luzeiro das estrelas. Quantas contaste? Doze!... E eu nove. Nove: quem padece o pobre!

Os outros dois gaibus tambm tinham visto nove estrelas. As estrelas mal tremeluziam no cu. As luzes das vilas do Norte ganhavam lhes naquela noite. Pareciam luzeiros ao longe.

Os rabezanos limpavam os rostos com os barretes; os trs gaibus lembravam-se outra vez de que haviam de compr-los tambm quando a jorna desse - verdes, muito verdes, com volta e borla cor de papoila. E ento deixariam de ser gaibus, ningum mais lhes daria esse nome feio. Seriam rabezanos como os quatro companheiros que gingavam e riam. Saberiam contar histrias de toiros e campinos, mais bonitas que quantas outras se diziam l na terra, lareira. E mostrariam, como o anojeiro das guas, berloques feitos de chavelho, a canivete, mais apuradinhos que todas as bugigangas das feiras e mercado s nem na de Santa Iria, em Tomar, coisas to ajeitadas se mercavam. E armariam aos pssaros como o pardaleiro. No Outono ao ramo, em Fevereiro e Maro ao cio, no Vero s eiras e aos bebedouros. Possuiriam redes de tesoura, com dois tombos, e redes espanhola, com quatro. Elas teriam guias, e, agarrados puxa, apanhariam verdelhes e pintassilgos, pintarroxos e tentilhes. E no tempo das eiras, quando a passarada se fizesse aos bagos, eles l estariam para a encarcerar - pardais e carreirolas, calhandra s e arvolas. As suas chamas e negaas cantariam melhor que nenhumas outras. Conheceriam de longe o canto de todas as aves; nos seus viveiros no entrariam ladres e chuins, maus cantores de rias buclicas. S turrochus e rebebechus daqueles que pegam a trinar como rouxinis de silvado e no desafinam como os chuins. Seriam passarinheiros famosos, como o rabezano que espanta pardais no arrozal. Haviam de ter um viveiro feito de cana, com campainhas mais doiradas do que o sol, igual ao da casa do abego. Como o rapaz dos bois, comprariam um pente verde e um espelho redondo com flores encarnadas e amarelas por detrs. Usariam risco no cabelo para irem rondando as cachopas mais maneiras dos ranchos que ali viessem. E no se importariam, como ele, que os outr os os atazanassem. Hoje, como no h dana, j deitaste por c.

No deixas por isso de ser trongo chapado.

E vossemecs a ralarem-se... Larguem-me!...- respondeu-lhes a sorrir, maroto. Os trs gaibus riram. Os outros rabezanos baixara m a cabea, embezerrados. S o Forneas, sempre mais calado, lhe retorquiu daquela vez, no deixando de desenhar na areia certas coisas que eles no compreendiam. Andas no baile a fazer boca e no fim elas vo com outros. E vossemecs?

Os gaibus perceberam que havia ali histria de fmea. Sentiam -se ainda muito moos para conhecerem coisas que s aos homens importam. O Passarinho estendera-se de novo no areal e contemplava as estrelas. Gostava de ficar assim muito tempo, semeando nelas os seus pensamentos como se nas estrelas morasse algum pssaro de canto para ele meter no seu viveiro de campainhas. Amava os pssaros porque o seu canto lhe falava ao corao; ainda ningum lhe dissera palavras iguais s deles. Os capatazes e o abego bramavam. Quantas vezes lhe caa em cima um cachao, s porque andavam de m catadura e ele se esquecera de trazer os tiros da poisada. Ento lembrava-se do chilrear dos pintarrochos e verdelhes. Eles tornavam-se seus companheiros de desdita, como os camarad as de trabalho e folgana. Chamavam-lhe o Passarinho, mas o nome no o amofinava, como ao Forneas, que se embravecia, e largava asneiredo de atarantar uma varina. A alcunha era para ele um motivo de orgulho. Se os camaradas andavam aperreados no trabalho e ele arranjava algum bocado de descanso, ia logo de fugida at ao viveiro e ali se esquecia a ouvir o canto desses companheiros. Na sua gaiola no havia ladres nem chuins, nada disso, s passadores cantadores.

O Forneas ainda no largara o Doirado, porque ele agora usava risco, o peralta, e tinha um pente verde mais um espelho redondo com flores encarnadas e amarelas por detrs. Estava um caganas. Nem o patro se aperalta tanto como este fidalgo de meia -tigela. Larga-me...- respondeu o outro com mau modo. Os trs gaibus riram.

Naquela noite eles aprendiam vida nova doutra gente. Eh, pazes!... Eh, Passarinho! - disse o Forneas.

O pardaleiro levantou a cabea, apoiando -se aos cotovelos Qu'?... Temos de arranjar outro nome pr Doirado. Este j no lhe fica bem.

V l em que te metes - ameaou o anojeiro. Pimpo, o Forneas voltou- se para os companheiros: Este gajo julga que come homens ceia. Quando tabaixasses, tinhas de me largar. Anda l...

Houve um silncio entre eles. Das motas arribou o badalar dos chocalhos. Os gaibus pensavam no nome. Nove: quem padece o pobre! Para eles, brilhavam nove estrelas no cu. Que nome lhe ds, Passarinho? Caganas!

Uma gargalhada ecoou no sil ncio. O Doirado fingiu no ouvir e ps-se a afagar o peito com a mo sapuda. A gargalhada parecia desdobrar -se mais longe que a fita do Tejo. E tu, Cadete?...

Todos deviam ser consultados no baptismo. Os nomes que dali saam ficavam s vezes at velhice. O rapaz dos bois era o Doirado. Andava

agora com a mania, comentavam os amigos, mas viera naquela noite para junto dos camaradas porque as raparigas se tinham recolhido e no havia bailarico. Ele esquecera que a fmea do grupo era a Menina, a cab ra do abego, e os outros no levavam pacincia a traio do Doirado. O Cadete, sempre desajeitado a pr alcunhas, era um aqui me tens na brincadeira e no trabalho. Mas pertencia quadrilha e a consulta de baptismo tornara-se sagrada entre eles. Ento?... Diz l qualquer coisa...

Safo para roubar no havia outro naquela emposta. Se a fome apertava, e ali perto alguma coisa dava de comer, cabia -lhe propor o assalto. Nessas alturas nunca se ficava para trs - gostava do trabalho mais arriscado e riase do medo dos amigos. Parecia que nascera para a ladroeira. Os outros consideravam-no seu chefe. Agora, porm, no se tratava de entrar em capoeira ou de fazer colheita nas melancias de algum barco que encostasse, espera de vento. Queriam dar alcunha nova ao Doirado, e, por mais que coasse a trunfa farta, no lhe saa nada a preceito. Ento, p?... insistiu o Forneas.

Sei l! - respondeu o Cadete, embaraado e desdenhoso. O ru olhava o de lado, com expresso de raiva e ameaa. No era por isso que no lhe dava alcunha. Ali no grupo nenhum se desembaraava tanto a riscar no jogo da rasteira e no havia outro que mais pronto sacasse da navalha. O Doirado j lhe provara as mos; e ento, desde que deixara estendido com uma cabeada o abego do Ruivo, entre eles acabaram-se teimas de valentia - o Cadete dava os bons-dias no grupo. Sei l, p!...

Bem aparafusava um nome de pompa que definisse o rumo que o Doirado tomara, mas os nomes baralhavam-se e s lhe vinha ideia a alcunha de Caganas. E Caganas j o Passarinho dissera, no tinha culpa. Eh, p, tenho um nome aqui... aqui mesmo...

E apontava a boca, como a convencer os outros de que naquele momento no lhe faltava o nome, mas a palavra. No vai, est percebido - concluiu. - Diz l o teu, Forneas!

O Forneas, em coisas de cabea, era o sbio da quadrilha. Sabia mais que todos os outros juntos - andara na escola e era capaz de ler umas letras. Bocado de jornal que o vento arrastasse, logo lhe galgava atrs para s e pr a soletr-lo. Os companheiros, por seu lado, tambm no desperdiavam papel escrito que vissem, porque gostavam de ouvir o Forneas dizer coisas que no ouviam a mais ningum. Ele s sabia bem as letras grandes aquelas mais negras do que carvo e q ue esmagavam as outras metidas entre colunas. Isso lhe dava o respeito dos camaradas. Se o Forneas no lia as outras letras, porque no queria - as letras grandes, sempre eram letras grandes. Valiam mais do que as outras. Gue... rra. Na... C e H... C e H... Xe... Xe... Chi., na. Guerra na China.

Os outros olhavam-no com admirao. E a por baixo?...

No presta... No diz nada de jeito. Concordavam. Onde havia letras grandes, s outras nocabia palavra. Era assim como se o patro pass asse. Todos tiravam o barrete e baixavam a cabea. As letras grandes representavam os patres das outras. E admiravam o Forneas, talvez mais pelo desdm com que encolhia os ombros para as letras pequenas do que pela maneira compassada com que lia os ttul os dos jornais. J o Passarinho contava aos trs gaibus que o amigo lia as letras grandes como quem come um bocado de po. Tambm eles o admiravam: o Forneas sabia tanto ou mais que muitos professores da escola, olha pois no! S lia as letras grandes... Quando o Cadete disse que passava de mo, o Doirado embezerrou. Da banda do Forneas no vinha coisa boa, no.

Para o maioral das raparigas c da emposta... Eh, p, mostra c o risco!

Todos riram. O Doirado deu-se graa e sorriu tambm. - V l o que me arranjas. Tu s bom rapaz. Se no fosse a mania...

Nunca os trs gaibus riram tanto. O Passarinho rebolou -se no cho, a contorcer-se e a rir. Eh, p... Eh, p...

Aquilo sim, aquilo eram bons bocados que uma pessoa passava com companheiros de moina. Agora estar na poisada a ouvir os homens falar em coisas da vida e os cachopos na choradeira... O capataz j fechara as portas, mas tambm no ouvia daquelas. Tinham -lhe dito que os rabezanos se faziam de forma torta para os que vinh am de fora, mas eles nunca haviam encontrado companheiros assim. Brincar, no era brincar: era reinar. E tinham saltado ao !primeiro da bela mula!... E visto os berloques feitos pelo Forneas... E ouvido o Passarinho falar de chuins e turrochus... E eram amigos de um rabezano que lia letras grandes que nem os professores. Se eles pudessem... Se a jorna desse forra, ainda haviam de comprar barretes. E depois que lhes chamassem gaibus ou outro nome qualquer. Quando a calma voltou, o Forneas prosseguiu: No senhor. L isso tambm no. Se lhe ouvissem o nome, as cachopas abalavam Lezria abaixo com medo de algum salto. E quem fazia o trabalho?... No havia mulher que pusesse ps no Sul! L isso, tambm no. Marrafa! Marrafa que h-de ser. Os outros acharam bem. O Doirado passava a ser Marrafa, sim senhor. Marrafa!... Eh, Marrafa!...

O anojeiro pensou que a alcunha tinha at a sua graa. As mulheres haviam de gostar de lhe pr as mos nos cabelos e chamar -lhe Marrafa. Algumas mais meigas talvez lhe chamassem Marrafinha.

No era nome feio, no senhor. E j se via borda de uma aberta a levar de vencida a melhor cachopa dos ranchos. O Forneas props aos outros que os trs gaibus fizessem parte do grupo. Aquilo no estava nos hbitos, mas os rapazes pareciam de boa marca. O Cadete no ficou bem convencido. No sabia quem eles eram, e mais valia s do que mal acompanhado. Vossemecs so chocalheiros? Chocalheiros- - perguntou um. Sim!... Se do lngua. Na!... No senhor!

O que se passar aqui com a gente, como se casse num mudo. Nem meia!... Ha?!... Nem que houvesse morte d'homem - respondeu o gaibu mais velho.

O Cadete ps-lhe a mo no ombro e acenou com a cabea ao Forneas. O Passarinho achou bem. O Marrafa pensou que talvez algum deles tivesse irm. C por mim...

E naquela noite ficaram com o nome. Tu ficas o Malpronto... Tu...

O Forneas reparou que aquele gaibu era atarracado e carnudo e tinha uma cara que fazia rir. Boca grande, dentes largos e espaados, nariz a apontar o cu... Este fica o Caraa. Os outros concordaram. Agora este... Esse no parece nada. Tem assim cara de coisa nenhuma.

Sem nome! - grunhiu o Cadete. Isso no!... Se vossemecs no s'importassem... Diz l. Baptiza-se ele mesmo. A gente diz se acha bem. Eu gostava de me chamar Nove. Nove?...

O gaibu pensava que quem padece o pobre. Nove, porqu?

No respondeu. Que havia de expli car- O Malpronto e o Caraa bem o sabiam. Mas nada disseram tambm. Pois ento, ficas Nove. Se depois vier outro nome...- sentenciou o Forneas. Os trs gaibus perdiam naquele momento todo o passado. No pertenciam agora ao rancho do Francisco Descalo, nem a sua poisada se fechara por ordem do capataz. J eram outros, nados e crescidos ali naquela lngua de areia, onde o Tejo vinha adormecer as mars brandas ou encabritar -se ao toque do vento e das cheias. Numa s noite aprendiam mais do que at al i. Camaradas duma vez, aqueles rabezanos. Ficavam sem sentido os conselhos dos pais: - Cuidado com essa gente l de baixo... E no paravam histrias e histrias de homens e mulheres desfeiteados. Agora viam que tudo aquilo no passava de malquerenas. E nzonices de quem desconfia do Cu e do Inferno. Em conversa animada, o Cadete e o Forneas concebiam um plano. O Passarinho tirara uma mortalha do bolso e deitava-lhe dentro barbas de milho. Vocs querem- V l uma cigarrada!

Os trs gaibus deixaram de ser meninos naquela noite. Iam fumar como os homens e deitariam baforadas de fumo pela boca e pelo nariz. O Marrafa aceitou tambm, porque ali no havia cachopas; e no ia mal, a galo que arrastava a asa, fumar cigarros de barbas de milho. Na noite ficaram a lucilar mais sete estrelas. Os trs gaibus tossiram e a sua tosse fez rir os outros. Bem tiveram vontade de deitar fora aqueles ties que os queimavam e entonteciam, mas parecia mal desfeitear companheiros to catitas. A cabea girava como se andassem de cavalinhos na feira de Santa Iria, em Tomar. Tudo ia na gana, a rodar com eles, e s faltava a msica para os acompanhar na vertigem de emparvecer uma pessoa. No eram meninos e aos homens ficava bem chupar cigarros e deitar fumo pela boca e pelo nariz. A voz pausada do Cadete ouviu -se no silncio. A fome est a entrar comigo, rapazes!... E vocs? Tambm por c anda.

que nem um bicho a moer madeira. Parece at que entrou no bandulho e me est a comer a pele. Naquilo que todos eram iguais. Os rabezanos usavam barrete e sabiam contar histrias. Tinham a Menina e fumavam como os homens. Riam que nem gaios e gingavam que nem carretas. Eles invejavam -nos por tudo isso e estavam naquela noite a aprender uma vida nova. Mas na fo me os rabezanos no diferiam dos gaibus e carmelos. Carmelos, gaibus e rabezanos estavam todos marcados com o nmero nove. Nove!... Quem padece o pobre! Todos ferrados com um nove. Os gaibus sentiam o nmero marcado a fogo no seu peito e adivinhavam no tambm no dos quatro rabezanos.

Eles no sabiam escrever, mas sentiam-no. Tomava o feitio de uma ferradura grande que ficasse gravada nos seus troncos jovens. Nove!... Nove!... As guas do Tejo diziam-no, vindo ciciar na areia que se cingia ao valad o. Na arca s po duro e mais nada. E os meles j vo no resto... Ainda se houvesse meloais todo o ano!

A voz pausada do Cadete ouvia-se no silncio, como gotas de chumbo a cair em telheiro de zinco. Tem por ali uns montitos de meloas, a modo que para vender aos porqueiros. Mas se outra coisa no h... Vamos l esta noite, Cadete? Estava agora a pensar nisso.

Voltou-se com voz severa para os trs novos companheiros: O que se passa aqui... nem pio! Se algum chocalhar, nunca mais engole. E passou a mo seca, sempre a tremelicar, no glteo magro. Temos de fazer boa colheita esta noite. Amanh vm os carros, e l se vai o resto. Os companheiros nunca interrompiam o Cadete quando se falava em assalto. Era ele o chefe do grupo naqueles momentos. Ningum se lembrava da sua cabea oca para pr alcunhas. Naquelas alturas no se lembravam de que o Forneas sabia ler letras grandes nos jornais rasgados que o vento arrastava. A colheita de todos... e todos aqui trabalham. O Z Miguel deve estar mais sossegado, mas no larga a caadeira mesmo assim. Eu vou ao monte... Escolhia sempre as misses mais arriscadas. E ria-se se algum aparentava medo. O Cadete trazia dentro dele a marca inconfundvel do pai.

Foi o Passarinho que contou aos trs gaibus a histria romanceada do pai do Cadete, enquanto ele ia falando na sua voz pastosa e batida. Andava por aqui a trabalhar desde mido como a gente. Era um homem srio, que o diga toda a malta que o conheceu. Amigo da famlia como poucos. Desunhava-se a trabalhar sempre que houvesse onde e com um afinco... Era um moiro, um pau-mandado. Se entrava numa taberna, para acompanhar camarada, nunca de l vinha com camoeca. Era um pedao de homem e nunca brigava. Todos o tratavam bem e em cada companheiro tinha um amigo. A sua vida ia como a de toda a malta que por aqui trabalha - alforge escasso, canseiras lagrdia... mas l ia andando. A mulher adoeceu -lhe. Conta o Tio Custdio que nunca enxergara homem mais triste que o Cadete. Se ele bebia os ares pela mulher. E no lhe podia valer. Aquela tristeza s o abrandava no descanso. No trabalho era sempre o mesmo: um moiro, um pau-mandado. Pensou na sua que se chegasse ao patro ele lhe havia de dar remdio. Numa cheia grande que cobriu isto tudo, que mal os aposentos e os palheiros arrebitaram o carapuo, ele salvou ao patro algumas cem cabeas de gado. Foi de matar: dia e noite no descansou. Em coisas destas no h sol nem lua, dizia ele. E s c ficou um poldreco qu e fugira manada. O resto meteu ele na charneca, custa de muito suor e de aguentar no lombo muito temporal. Os trs gaibus viam-no a cavalo, de manta s costas, a romper com todo o tempo. E admiravam agora o Cadete, que ia dizer o seu plano ao Marrafa e ao Forneas. Ria por tudo e esfregava as mos, como se estivesse para receber alguma feira. O patro ouviu, tomou um ar pesaroso, e deu -lhe vinte escudos. Toma l, Cadete. L conta em meu nome na farmcia, isso que no. Isto vai mal e pouco me falta para andar a como tu. Tem pacincia, e se outra coisa for precisa... Ele meteu pelo carril, a p, e nunca mais apareceu na emposta. A mulher morreu-lha, mas os remdios j ento no faltavam. Todas as semanas a me recebia dinheiro. Ele qu e no aparecia nunca. O filho era ainda um garrano, nessa altura. Numa noite foi preso, ali para as bandas de

Salvaterra, quando arrombava uma porta para fazer uma colheita, e teve frica. Quando voltou, vinha apurado que nem doutor e jurou aos amigos que o filho havia de estudar para juiz. E que ele tambm seria seu professor, pois sabia de coisas de roubos muito mais que a livralhada. Que ainda havia de fazer uma lei nova, dizia a rir. E juro que ningum mais preso por ladro. Meteu-se em Lisboa e criou fama. Limpava tudo que lhe luzisse. Coisas de pobre no lhe passavam pelas mos. Mais do que uma vez a polcia recebeu bugigangas que roubara, e que pelos jornais sabia depois que eram de gente pobre. Andou naquilo sei l quantos anos! O Cadete tem ali guardado um bocado de jornal com o retrato dele. coisa que nunca o larga. V-se bem que era um homem com cara de bom. E bom era ele. Muito camarada daqui recebeu dinheiro que mandava, quando sabia que havia doena em casa. Mas um dia... No pde fazer d o Cadete um juiz. Se no for juiz, ao menos que seja ladro. A polcia deu-lhe caa e caiu crivado de balzios. Os jornais disseram que ele tinha defrontado os guardas, mas ningum acreditou. Era homem que no usava arma. Era um pedao de gente e nunca brigara. O Manel Felcio fez-lhe uma cantiga. A cantiga j esqueceu. S o Cadete que a sabe, mas no a canta. Todas as noites, quando se deita, reza -a. a nica coisa que ele sabe rezar. E se tiver filhos diz que lha h -de ensinar toda. A mim no me pare ce que ele deite l. O pai no usava arma, mas ele anda sempre de canife. E diz que no morre como o pai. Aquele que o quiser afianar h -de dormir aos ps dele cosido navalhada. O Cadete percebeu que o Passarinho contava a histria do pai e agradeceu lhe com um olhar. Gostava que todos soubessem a histria do campino que se fizera ladro e morrera que nem um crivo. Naqueles momentos, era ele o chefe do grupo. Os trs gaibus entenderam que o amigo tinha razo para andar todo tolo com um pai daqueles. Ele s nunca mais esqueceriam o rimance do campino bom que se fizera ladro. Iriam cont-lo na terra, se l voltassem ainda. Ento, ensinariam aos companheiros tudo o que tinham aprendido naquela noite. Muita coisa, caramba! Naquela noite em que havia nove estr elas a brilhar no cu. Agora estava tudo pronto para o assalto aos meles que o Z Miguel guardava; com um chefe daqueles ningum sabia a cor do medo. Se o

Passarinho no contasse a histria do pai do Cadete, iriam de corao mirrado para a aventura, com c erteza. Mas assim... E enquanto comessem os meles que estavam vendidos aos porqueiros no mexiam na jorna. Talvez pudessem comprar barrete verde, igual aos dos rabezanos. Forneas! Tu vais com esses trs pelo carril l de baixo. Mete -os ao carreiro do meloal e safa-te. Vocs j sabem. O Cadete com o Marrafa e o Passarinho iam pelo lado do Tejo, rastejaram no capelo do valado, encobertos com a cortina do canavial, cujas bandeiras se roagavam numa cantilena triste. Tudo o mais era silncio. O luar no viera ainda e talvez no chegasse naquela noite. O Cadete no esfregava as mos - sinal certo do seu contentamento. Aquilo no oferecia perigo e ele gostava de ir aos meles com a Lua bem plena, vendo o Z Miguel, l ao longe, a passear e a deitar o ol ho. Ele gostava de saber que os camaradas sentiam receio de alguma chumbada. Achava -se superior naquele momento ao Forneas, que s lia letras grandes. Lembrava-se do pai, que tivera retrato nos jornais e a quem o Manel Felcio fizera uma cantiga que ele s abia de cor e salteada. Os trs gaibus j iam no carreiro do meloal e caminhavam em fileira, devagar, como trpegos, levando o Malpronto adiante. O Forneas ficara alerta para o lado das motas, no viesse dali algum que topasse a marosca e desse lngua. Do outro lado, o Cadete entrara na aberta, metido em gua at ao sexo, e afastava, sorrateiro as tabugas e os bunhos que lhe dificultavam a marcha. O Marrafa e o Passarinho sentaram -se no declive do valado a cochichar. O Malpronto d conta do servio. Nem parece gaibu, o gajo.

A poisada ficava ali mesmo a poucos passos dos gaibus, e eles no se temiam, caminhando sempre pelo carreiro do meloal. Ouviu-se o ladrar de um co, depois a voz de um homem;; de dentro da poisada rasteira uma golfada de luz jorrou c fora. Que l?!... Quem anda a?! Os trs gaibus fizeram alto.

O Nove e o Caraa acoitaram-se por detrs do Malpronto, num movimento de defesa. Oh, senhor... Cheguem-se c.

O co rosnava ao lado do Z Miguel, em recuos e avanos,O trabalho deles era entreter o homem e dar tempo ao Cadete, para que se chegasse ao monte das meloas. O resto era fcil. E haveria almoo e jantar para uns poucos de dias, mesmo que as tripas andassem s voltas e se desentranhassem. Que que vocs querem? Saiba o senhor...

O Z Miguel olhava os trs, desconfiado. O Nove e o Caraa mirravam -se mais. Vinham-me aos meles, no?!

Quais meles, senhor?!... Vimos aqui com umas duas lguas nas pernas e no sabemos onde estamos. A noite apanhou a gente no caminho e no se pode voltar atrs. No sabemos o caminho nem pra trs nem pra diante. Donde so vocs? L de arriba... das bandas de Ferreira. Ah, bem sei!... E vm aqui a alguma emposta trabalhar, no?...

Sim, senhor - respondeu-lhe o Nove, mais afoito, sempre de olho no co, que ainda no deixara de rosnar. Sim, senhor. Os sacos ficaram no Cabo e botam c amanh na carreta do patro. Patro Agostinho, ouvi dizer l na terra. Ah, bem sei!... Conheo.

Ao Z Miguel tambm a conversa no desarranjava; estava s e dois dedos dela no lhe faziam dano. Do outro lado, as meloas iam passando do Cadete para o Marrafa e depois para o Passarinho, que as fazia rolar pelo valado para a margem do Tejo. Se muito longe daqui, temos de pedir licena a vossemec e deitar o capado em qualquer stio. Se fosse preciso... Vocs so irmos? No, senhor.

Pois no longe. Metem aqui sempre a direito - e apontava com o brao, carreiro adiante - e quando chegarem ao fundo do com um carril largo. esquerda. Logo vem os aposentos. Muito obrigado ao senhor. Deus o ajude!

O Malpronto levou a mo ao bon e os outros imitaram -no. Boa noite!...

O Z Miguel ficou-se a v-los seguir caminho. O co decidiu-se a mostrar bravura e ladrou furiosamente. Eh, Fidalgo!... Caluda!

Ouviram a porta da poisada fechar-se e tudo ficou em silncio. O Nove e o Caraa respiravam agora. Cara -lhes um peso to grande no peito quando enxergaram o guarda a tapar o carreiro!... Nunca mais pela cabea lhes passou a histria do pai do Cadete. Se o Z Miguel desse de desconfiar... Era maquia real. No saa a vintm a dzia!

Agora iam mais afoitos, mas ao Nove parecia que o guarda continuava ainda a olh-los, de caadeira ao ombro. E deitou a correr. O Caraa seguiu-o que nem um gamo e passou-lhe frente sem olhar para trs.

S o Malpronto ficou a rir-se dos outros, como quem vai de conscincia limpa e nada teme. Se o Cadete sabe destes valentes...

Quando chegou ao carril, o Forneas estava com os dois companheiros espera dele, ansioso por saber tudo o que se passara. Pela correria do Caraa e do Nove julgava que a coisa no correra de boa mar e seria preciso dar o sinal para o Cadete se pr a salvo. Mas mal o viu vir, de mos nos bolsos, a assobiar, gingando o corpo como se fosse da Borda-d'gua, voltou-lhe o sossego. Os outros ficaram varados com o desplante do Malpronto. Eles bem tinham visto o Z Miguel de caadeira ao ombro, assim com jeito de a meter cara e puxar o gatilho. No era o Malpronto, de certeza, que vinha pelo carreiro do meloal - era o pai do Cadete, o campino bom que se fizera ladro. O Forneas no pde deixar de dizer aos outros trs que aquele gaibu, com roupas de pedinte e carinha de anjo, era um gajo catita para a coisa. Se vocs vissem como ele vinha... Era assim a modo o dono daquilo tudo. Todos concordaram que o Malpronto devia receber mais uma meloa, porque se portara naquela misso que nem um homem direito. Tinham feito roda no areal, com a saca cheia no meio deles, e pouco falavam. Os dentes sumiam-se na polpa das talhadas e s se ouvia o chapechape das cascas a cair no Tejo. J andava em atraso com o pagamento...

O Cadete ia partindo os frutos e distribua a parte de cada um no banquete. V l que ainda no so maus. H um ms pareciam mel.

Mesmo tocados e crestados, no tm espinhas. Mal empregada rao para os porcos.

Depois o saco fechou-se e os sete ficaram estendidos no areal a fumar cigarros de barbas de milho. Na noite, s aquelas sete estrelas lucilavam. As outras tinham -se afogado e as luzes das vilas do Norte puseram-se mais frouxas. Passava pelo capelo do valado um rabo de vento sul que soprava rijo, Tejo adiante. Os trs gaibus no sentiam agora o nove marcado no peito, nem o viam no dos rabezanos. O Marrafa talvez pensasse nas cachopas que dormiam no barraco dos gaibus. Mas no falava nelas. Ali sentado na areia junto dos co mpanheiros ouvia o pai do Cadete, a contar as aventuras da sua vida de ladro. - Ainda hei-de fazer uma lei nova. Ningum mais roubar. Eu disto sei mais que todos os juizes que me julgaram e me levaram s fricas. Em voz baixa, o Cadete rezava a cantiga feita pelo Manel Felcio e que na lezria s ele se lembrava. O vento mugia mais forte na copa das oliveiras e no caniado da aberta. Ao longe, troou o ribombo de um trovo. Espasmos de luz beliscaram os crepes da noite. O Tejo j no dizia lamentos ao ar eal - acometiam-no convulses de toiro metido canga para amansia. Na praia no lucilavam as sete estrelas. Os rapazes iam pelo carril fora, a defrontar com o peito as rajadas de um suo de travessia. Nas poisadas, os alugados que estivessem alerta pensariam que o dia de amanh redundaria em jorna morta. O vento trazia -lhes aquela certeza no seu uivar de lobo. Os trs gaibus no pensavam nas ameaas, nem que as portas do barraco se haviam fechado h muito tempo.

Tinham conhecido naquela noite uma vida no va. Tornavam-se bons companheiros do Forneas, do Cadete, do Passarinho e do Marrafa, e sabiam rir e gingar, embora exagerassem na imitao. No se consideravam agora os mesmos rapazes que ouviam os homens falar em coisas da vida, sem poderem intervir na conversa. Diziam-lhes para crescerem. Os trs pensavam que aquela noite valia por muitos anos na aldeia. Achavam-se outros, bem diferentes, mais homens do que muitos que lhes enzonavam conselhos parvos contra os rabezanos. Uma noite destas, talvez amanh, iriam conhecer a Menina, que valia, por certo, todas as cachopas que andavam no rancho. Quem seria a Menina"!... O Marrafa devia ser tipo de mau gosto, ao que diziam os outros; conhecia l o que eram fmeas! Safava -o ter um pente verde e um espelho com flores vermelhas e amarelas por detrs. Os trs sentiam-se indecisos se o pente e o espelho do Marrafa valeriam mais do que as redes de dois e quatro tombos do Passarinho. No havia maneira de chegarem a acordo. O Nove preferia a rede de pssaros e os outros as prendas do Marrafa. De qualquer modo, aquela era noite grande. Os quatro rabezanos j tinham ido para a mota dos bois onde dormiam e o barraco do rancho estava fechado a sete chaves. Que se lixem! Os troves ribombavam cada vez mais, de momento a momen to, e os relmpagos no deixavam de piscar. Mas eles consideravam-se homens e nada temiam. J no eram trs gaibus - agora tinham nome posto pelos seus amigos da Lezria e talvez no regressassem aldeia. E adormeceram no canto do telheiro das mquinas, enrolados no calor da aventura. Nos seus sonhos ouviram o pai do Cadete contar-lhes as proezas da sua vida de ladro.

MENSAGEM DA NUVEM NEGRA Pareciam cercados no trabalho pelo braseiro de um fogo que alastrasse na Lezria Grande. Como se da Ponta de Erva ao Vau a leiva se consumisse nas labaredas de um incndio que irrompesse ao mesmo tempo por toda a parte. O ar escaldava; lambia-lhes de febre os rostos corridos pelo suor e vincados por esgares que o esforo da ceifa provocava. O Sol desaparecera h mu ito, envolvido pela massa cinzenta das nuvens cerradas. Os ceifeiros no o sentiam penetrar-lhes a carne abalada pela fadiga. Lento, mas persistente, parecia ter-se dissolvido no ar que respiravam, pastoso e espesso. Trabalhavam porta de uma fornalha que lhes alimentava os pulmes com metal em fuso. Quase exaustos, os peitos arfavam num ritmo de mquinas velhas saturadas de movimento. A ceifa, porm, no parava, e ainda bem - a ceifa levava o seu tempo marcado. Se chovesse, o patro apanharia um bolu de aleijar, diziam os rabezanos na sua linguagem taurina. Eles prprios no a desejavam; se as foices no cortassem arroz, as jornas acabariam tambm. E se ao sbado o apontador no enchesse a folha, as fateiras no trariam po e conduto da vila. Ento os dias tornar-se-iam ainda mais penosos e o degredo por terras estranhas mais insuportvel. Vencidos pelo torpor, os braos no param. Lanam as foices no eito, juntando os ps de arroz na mo esquerda, e o hbito arrasta -os em gestos quase automticos, mais um passo e outro, a caminho da maracha que fecha o extremo de cada canteiro. Caminham sempre no mesmo balouar de ombros; as pegadas do seu esforo ficam marcadas na resteva lodosa. Talvez muitos deles pensem que o arroz deitado nas gavelas repousa primeiro do que os seus corpos. Se pudessem deter-se tambm, por instantes, e descansarem depois a cabea nos montes de espigas que deixam atrs de si, a ceifa poderia animar. Mas o bafo que vem da seara queima mais em cada minuto e as cabeas dos alugados pesam j tanto como o cabo das foices nos braos esgotados.

Esto atafulhadas de amarelo, de pensamentos e de gros de fogo que a cancula doente lhes insuflou no sangue. Ningum entoa cantigas para animar, embora os capatazes tenham incitado as raparigas cantaroleiras para o fazer. Nos ranchos no h agora quem saiba cantar. Como podem as cachopas entrar em cantos ao desafio, se os peitos parecem fendidos pela fadiga e o ar que respiram se tornou lava do vulco da plancie?! Auga!... Auga!...?gritam os rapazes aguadeiros.

Os seus brados parecem vogar sobre o rancho e no se dissolvem. Ficam a boiar na massa espessa da lava de fogo e angstia que cobre as searas. As palavras no naufragam. Talvez por isso tambm as raparigas no cantem. Agora s saberiam canes tristes que lhes recordassem a sua condio de alugadas. Auga!... Auga!...

Os trs gaibus andam numa roda viva a encher os cntaros e a entreg - los s mos suplicantes dos ceifeiros. As gorjas agitam-se na sofreguido da sede, mas o travo ama rgo da boca no desaparece com a gua choca e morna. O sol amolece tanto a gua como os corpos dos ceifeiros. Auga!... Auga!...

Os rapazes vo de fila em fila e recordam-se da histria do pai do Cadete. S agora compreendem as suas aventuras de ladro. Para o ceifeiro rebelde os brados dos aguadeiros assemelham -se a gritos de socorro no meio do incndio. Sente -se mais abatido do que os outros, porque compreende as causas da angstia do rancho e sabe que os outros sofrem mais. Ele tem um norte. E os camaradas ainda no encontraram bssola. Se todos a tivessem... O ceifeiro rebelde pende mais a cabea para a seara, como se as torturas e as esperanas lhe pesassem.

As camisas e as blusas esto empapadas de suor. Os homens trabalham com as camisas abertas e mostram a cabelugem crespa dos peitos afogueados. As mulheres gostariam agora, mais do que nunca, de ser homens tambm. A espaos metem as mos nas golas das blusas e sacodem-nas, para que o ar, mesmo quente, lhes refresque os seios. Eh, l!... Essas mos!... Eh, gente!...

O ar fica a repetir aquela chicotada no silncio opressivo. Nem um pssaro anda no ar. No conseguem singrar agora naquele cu de metais em fuso. Os pssaros no voam. Mas os ceifeiros trabalham. A ceifa no pra - a ceifa no pra nunca. O Agostinho Serra tem os seus encargos, fala deles a toda a hora, e se comea a chover apanha um bolu dos grandes. A Senhora Companhia no perdoa a renda da terra, haja o que houver. De quando em quando, um deixa a foice e vai sa ltando as travessas para se ir abaixar a boa distncia do olhar dos capatazes. E procuram todos o mesmo rumo. que um deles passou ao companheiro do lado que na regadeira do meio a gua ainda corre para os canteiros mais rezentos. A notcia correu de ceifeiro em ceifeiro. Por isso levam todos o mesmo rumo quando largam a foice nas travessas. Deitados de borco na linha que faz bero s guas, podem refrescar o rosto e molhar a cabea vontade. Um deles atirou -se para dentro da regadeira, querendo apagar a chama que lhe consumia o corpo. Quando voltou ao rancho, disse ao capataz que cara regadeira, numa explicao tola. Empeci num almeiro, seu Francisco.

Vais fresco, vais. Largas-te a com algumas sezes que no te ajudas com elas. Vai l mudar de fato, homem. Obrigado, seu Francisco! No vale a pena...

Pouco imaginativos, houve mais dois que tropearam no almeiro, E logo os capatazes se puseram espreita. Nem mais um vai quele lado. Quem se quiser abaixar, no passa do canteiro desta ponta. Ningum os cobia... Se o patro soubesse desta pardia, era eu que o ouvia. Raio de danados!... Tenho aqui uma carga de abuses... - acrescenta outro. A lmina das foices vai cega de todo. Os punhos no podem dar luz, pois o vigor j morreu de h muito. S impulso dos braos tomba as espigas. A ceifa corre lenta. Dolorosa e lenta. E os capatazes bramam. Com essa porrada j temos sementeira para o ano. mais o arroz que fica do que o que vai na espiga. Os ceifeiros no os podem ouvir. Os ralhos no os espertam, porque todos amodorram por igual. Homens e mulheres, novos e velhos. Nos corpos no h trguas. As pernas esto alquebradas e os braos quase bamboleiam sem ganas. Os troncos detinham -se a dores e as cabeas pendem como cabeas de enforcados. Nos rostos serzidos de esgares, os olhos apagam- se e as bocas resfolegam a quererem digerir o ar de lava. E a ceifa no pra - a ceifa no pra nunca. As velhas ciciam preces para que ela no pare - a ceifa o po. Mas a ceifa corre lenta. Dolorosa e lenta. E os capatazes bramam. Eh, gente!... V de animar essas mos, que isto assim vai de enterro. Porrada pequena!... Eh, Ti Maria do Rosrio!...

Aquela velha ficara para trs a cortar o espao com a foice, e n o via nem ouvia. Imaginava que nunca cortara arroz em toda a sua vida com mais frenesi nem nos seus tempos de moa.

O capataz saltou ao canteiro e sacudiu-a. Ela volveu os olhos e o Manel Boa-F sentiu-lhe o bafo quente da boca. Ento, Ti Maria do Rosrio?!... Hum?!...

Sente-se doente?!... V um quartel para o barraco... O corpo da velha sacode-se num estremecimento de pnico quando o capataz lhe fala em descansar. Nem para ela nem para os companheiros a ceifa pode parar - a ceifa o po. Eu, homem?!

Pois!... Ficou-se c atrs... Ainda consegue andar - A velha v os camaradas l mais adiante, ora voltados seara, ora voltados resteva, naqueles movimentos que distncia parecem absurdos. O crebro diz-lhe que deve ir para junto deles, e depressa, mas as pernas j no obedecem ao seu mando. O capataz segura -lhe os braos magros e tiralhe a foice. Isso no, Manel!... Isso no!... - clama a Ti Maria do Rosrio num desespero. O corpo treme-lhe, os olhos gotejam. Levanta as mos numa splica, no percebe o que faz e depois luta com o homem, desesperada. Manel!... A foice... d-me a foice!... A ceifa no pode parar - a ceifa o po. Os companheiros continuam l frente, cada vez mais longe, a derrubar espigas e a amontoar gavelas. Auga!... Auga!...

De ceifeiro em ceifeiro, os trs gaibus oferecem gua salobra e requentada que no mata a sede. Mas eles deixam-na escorrer pelo queixo e a gua ensopa- lhes a camisa suada.

A figura da Ti Maria do Rosrio, dobrada e trmula, torna-lhes mais penoso o trabalho. Cada um conhece nela o futuro que lhes bater porta, um dia. O futuro atabafa-lhes o peito, mais do que o ar ardente que queima os pulmes. Manel... A foice... D-me a foice!...

Os outros vo J adiante a ceifar sempre e ela quer ir na sua companhia. O capataz l a largou, mas olha os camaradas cada vez mais ao longe; sombras que se perdem. E depois no os v. Para onde foram?!... Mas h-de apanh-los, tem a certeza, pensa que vo a fugir p ara a deixarem s, mas ela vai pass-los ainda, e ento lhes far ver quem sabe ceifar carreira. Arrependem-se do que lhe fizeram, pensa a velha. E quando lhe pedirem que espere h-de desprez-los. Pela lezria fora ficar uma estrada larga, aberta pela sua foice, por onde os outros correro a cham-la. Ti Maria do Rosrio!... Ti Maria do Rosrio!... Ainda no principiou o seu eito, mas j os v junto de si. Ainda bem. Eles adivinharam o que lhes ia acontecer e voltaram depressa para trs. Ainda bem, no gosta de fazer mal aos outros, foi sempre boa companheira. Em toda a parte deixou amigos. E se pensava na desafronta, era s porque os companheiros se tinham posto a ceifar como mquinas e os perdera de vista. No falta muito: uma corrida curta para se pr ilharga deles, ensinando lhes como se traa um eito na devida conta. Cada ruga que lhe goiva o rosto uma safra onde moirejou. E as rugas no tm conta no seu rosto mirrado. Se se pudessem contar, saberiam todos quantas ceifas j fez. Ah, Ti Maria do Rosrio!...

A voz do capataz tira-a de lembranas passadas. Que , Manel?!... - pergunta ansiosa.

Vossemec est doente...

Eu no, homem... Credo! Deus Santssimo!... J l vou. Pensa que uma corrida bastar para se pr ombro a ombro com as cachopas do rancho, as fingidas, que abalaram a correr da sua ilharga. Mas no perdem com a demora. Vai ensinar-lhes como se ceifa a preceito. Ento elas sabero quem se desenvencilha na faina - sem dar balano espiga, sem esbugalhar um gro. As pernas no querem ir, mas ela as saber levar. E deita a correr pelo canteiro, de tronco engibado, braos magros a balouar e leno negro flutuando ao bafo da brasa que corre na campina. Os capatazes vem-na quase aos saltos e ficam-se a rir no capelo das marachas, sem compreenderem a ansiedade da velha. Os trs gaibus sabem que aquele riso no o dos quatro rabezanos e o deles tambm. No mesmo instante, a Tia Maria do Rosrio estatela-se no canteiro, sem uma contraco no corpo derrancado. Fica, porm, com a foice bem segura nas suas mos descarnadas. As saias, subidas com a queda, mostram-lhe as coxas brancas e tsicas. Um receio momentneo apodera -se de todos. Quando o Manuel Boa -F salta resteva j o ceifeiro rebelde largara a foice e voltava a velha nos braos. Ti Maria!... Ti Maria do Rosrio!

E sacudia-lhe o rosto de cera, encostava -lhe o seu para lhe dar calor. Quando a viram, assim, plida de morte, as mulheres comearam em alarido e correram a rode -la. Me Santssima!... Ai, Nosso Senhor nos acuda!... Ih, Jesus! Ih, Jesus, Me do Cu, Maria Santssima! Atropelavam-se primeiro na correria; acotovelavam-se depois a quererem tocar-lhe o rosto lvido, onde o suor frio punha camarinhas. Os capatazes deixaram-nas vontade por algum tempo, mas logo bramam com o abuso.

Vai de rodar e ir ceifa!... Gente de marca negra!... - Eh, l... tu! Desanda!... Esse trabalho adiante!... V l de olhar, que eu j te vi.

As foices voltam a cortar o espao no derrube dos ps de arroz, logo acamado nas gavelas. O ar no se respira - mastiga-se. O arfar dos peitos torna-se agora mais penoso. As bocas ficam mais sedentas - talvez a sua sede no seja agora s de gua. A ceifeira dbil tosse fundo - e escarra sangue. E lembra-se do filho que ficou no carril, entregue aos mosquitos e s melgas. A sua mscara alaga-se de angstia estagnada como a de um charco. O ltego das imprecaes dos capatazes no consegue aligeirar as foices que andam trpegas no seu vaivm. O ramalhar das panculas rumor que parece vir de longe e quase se perde. No h palavras - no h cantigas. H s o ar em fogo a consumir os corpos. A Ti Maria do Rosrio ainda no sente a lufada de lava do ar que corre. O ceifeiro rebelde leva-a nos braos, como se ela fosse uma criana adormecida pelo embalo de alguma histria. O Manuel Boa-F deu-lhe ordem para a levar ao barraco e ele vai com a companheira pelo carril, imprecando entre dentes. Os pensamentos pesam lhe no corpo. Julga ouvir ainda a voz humilde da ve lha na mesma splica: Manel!... A foice... D-me a foice!... Gostaria de dar a todos os homens o seu amor de irmo, mas homens havia que lhe pediam dio. Fazia -lhes a vontade: odiava-os tanto como amava os outros. Que bom seria, se todos pudessem dar as mos e compreender-se.

Mas os outros no querem. Os calos do ceifeiro rebelde manchariam outras mos que no pegassem em cabo de enxada e em foices. Estes pensamentos pesam-lhe no corpo. A Ti Maria do Rosrio vai-lhe nos braos, mas no o alquebra - d-lhe alentos. Chama-a de quando em quando para adivinhar o que se passa com ela. A companheira, porm, no lhe sabe responder. As mos j se agitam, mas no rosto o suor ainda corre pelos trilhos das rugas fundas - tantas como as safras que lhe passaram por cima. Um tropel f-lo erguer a cabea, debruada no corpo mido da Ti Maria do Rosrio. O cavalo encaracola-se vaidoso, ladeando de -cabea s upas e de mos bem erguidas. Os seus relinchos so de jbilo, porque patro Agostinho lhe afaga o pescoo de plos luzidios, como batido por reflexos de oiro. Mete lhe as mos nas crinas para as deixar correr depois, e de novo, pela garupa de recorte airoso. O Forneas, se estivesse ali, diria que aquele era o Doirado - um cavalo inteiro que o patro gostava de montar, embora fosse rijo de boca. Uma bonita estampa, sim senhor, filho da Garrafa e de um garanho da Senhora Companhia, que o alugara, para saltar s guas l da casa. Naquele ano todos os poldros saram de gosto. Mas nenhum tinha como aquele reflexos de oiro na garupa e nas ancas. O maioral logo lhe chamara Doirado e o patro montava-o sempre que aparecia no campo e dava volta emposta. Os criados diziam entre eles que o Agostinho Serra, quando ia no Doirado, ainda se mostrava mais patro. - Toma uma proa... Parece de pedra. Ia de sevilhano na cabea, jaqueta e calas cinzentas, esporas muito reluzentes no contraforte da bota alta. E assobiava ao cavalo, que o parecia compreender, relinchando e levantando as patas, como se danasse. Atrs deles nunca faltava o Madrid, um galgo cor de pinho, esguio que nem tsico, mas tratado a boa comida. Aquele recordava ao patro uma espanhola que conhecera em Lido. E

como a no pudera trazer - nem um retrato, ao menos, para os amigos verem que tinha dedo para mulheres - chamara Madrid quele co, que a acompanhava quando corria s lebres. O Doirado e o Madrid fizeram-se os melhores companheiros de Agostinho Serra, se ele ia dar volta emposta ou se queria mostrar -se no Norte. Eram o seu maior orgulho de lavrador ricao - o cavalo, o galgo e as cachopas que lhe caam nos braos. Os amigos sabiam que andavam por mais de trinta e repetiam o nmero com admirao e uma pontinha de despeito. Muito boa febra tem comido o Agostinho!...

No se governava s com gaibuas e carmelas. Mesmo raparigas da Bordad'gua no lhe escapavam, se dava em reparar na sua graa. E at as tivera oferecidas pelos pais, que lhe sabiam a bolsa larga para aqueles negcios. O ceifeiro rebelde j o conhecia de uma monda e decorara -lhe a voz, sempre dura para os alugados. O Doirado, quando o viu, relinchou mais e desmanchou o passo apurado. Nem os afagos do dono o aquietaram, nem o assobio lhe tirou o sentido do cheiro. Tomava medos repentinos, como se para alm do ceifeiro ou de um valado fosse encontrar a morte. O dono gostava de lhos tirar, ora acariciando - lhe o pescoo, ora fincando-lhe as esporas. Doirado!... Oh!... Ah!... Doirado.!... De cabea empinada, dentes mostra e narinas a resfolegar, o cavalo foi andando aos poucos - agora a ladear, para logo depois avanar s upas, fincando-se nas patas. Deixa-te estar, homem, deixa-te estar...

O ceifeiro metera-se berma do carril para que o patro passasse. Mas o Agostinho Serra queria que o cavalo visse bem o perigo pressentido e perdesse o medo. S estacou quando chegou junto do alugado.

O cavalo relinchou e sacudiu a cabea, fixando os olhos no ceifeiro rebelde. Doirado!... Oh!... Ah!...

O cavalo acabou por se aquietar: Que foi isso?!... Estava na ceifa e caiu. A modos que...

Alguma pinga de vinho, naturalmente. Estou farto de dizer que nesta emposta no quero gente bbeda. Saiba o patro que no isso. J velha... o cansao entrou com ela.

Pior ainda. Estou farto de dizer aos capatazes que s me tragam gente s. Pagar caruncho no me serve. O ceifeiro olhava-o de expresso parada. Os pensamentos corriam-lhe em tropel no crebro. Vai-te l! E asas nesses ps, que eu no te pago para andares com velhas s costas. A que rancho pertencem vocs? Deu de esporas ao cavalo, antes que o ceifeiro lhe respondesse, mas ficou a ruminar. E voltou atrs. Ouve c!... Quando se fala comigo, quero esse chapu fora da cabea.

O outro mostrou-lhe a companheira e no deu palavra. Pois sim!... Mas para saberes. Faltas de respeito que no!... Isto aqui anda tudo afinado, ou acaba -se o trabalho. Para sempre, percebeste?... No tenho medo que no me gramem. Nos olhos do ceifeiro havia agora um claro de ira. -Vai-te l. E no me faas essa cara, que o medo no me conhece. Faltas de respeito que no consinto! O ceifeiro rebelde queria abrir o corao a todos os homens, mas alguns s lhe pediam dios e ele tinha de os odiar tanto como amava os outros. Faltas de respeito que no!... - insistiu ainda o lavrador.

Os capatazes no arrozal j tinham descoberto o patro Agostinho pelo carril acima, e os remoques para o pessoal no cessavam. A nova correu depressa pelas filas dos ceifeiros, de canteiro em canteiro. As cabeas seguiam - se a espreit-lo por riba do manto de panculas e disfaravam depois. Todos o viram aproximar-se num trote curto, firme na sela, mo apoiada no quadril, ao jeito dos campinos. Os braos dos ceifeiros quiseram ter outros vigores para que as foices andassem mais ligeiras e o ritmo da ceifa se apressasse, mas o ar abafava mais, sempre mais, e os alugados sentiam-se invadidos por um abatimento que os vencia. Eh, gente morta!... O patro vem a e com um trabalho destes h -de dizer das boas. Vamos l com isto mais safo! Eh, gente!...

Era preciso mais pressa - o patro estava ali no tardaria muito e eles no juntavam novos alentos para ceifar. V, gente!... Eh, gente!...

As guas na eira no ouviam tantos gritos. Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa. As mos tremiam nos cabos das foices e apertavam-nos nervosas. O sol ainda no aparecera. Mas as bocas resmoam a clamar sem gritos. As cabeas giravam num remoinho; levavam no seu corropio as foices e as espigas, as gavelas e os canteiros. O sol dissolvia-se no ar e eles sorviam-no pelas narinas dilatadas. O ar queimava. O cu ficava pardo, como se l tivessem subido as cinzas da fogueira que ia da Ponta de Erva ao Vau. Eh, gente!... V, gente!...

Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa. Os troncos pareciam ter ficado nas carcaas; as dores devoravam as carnes. A Ti Maria do Rosrio no ia ali com eles, porque cara sem foras. Viam -

lhe o corpo dbil, sacudido de estertores, c o rosto de cidra trilhado de rugas, por onde o suor corria. Ela anunciava o futuro de cada um. O futuro apertava -lhes mais o peito do que o ar que no podiam sorver. V, gente!... Eh, gente!... - insistiam os capatazes na mesma lengalenga que j no atemorizava ningum. Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa. As espigas caam cingidas pelas suas canhas. As gavelas faziam -se imagem da sua luta sem trguas. No ceifavam j s os ps de arroz - ceifavam a prpria vida. O patro vinha a. E a seara e a vida deles pertenciam-lhe. O Agostinho Serra era o dono do arrozal e dos ceifeiros. Eles no passavam de alugados - sero homens?... As mquinas no pensam - e eles podero pensar- Todos se sentem ligados a um gerador comum que lhes imprime movimento acelerado - o patro vem a. Eh, gente!... V, gente!...

Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa. Aquele ltego sibila no ar e corta -lhes o dorso. O suor escorre-lhes nas testas franzidas. Na resteva ficam xabocos. Podiam imaginar que a gua daquelas poas lhes caiu dos rostos. A ceifa no pra - a ceifa no pra nunca. Adiante sempre. A gua dos xabocos no lhes reflecte as cabeas pendidas. Mas reflecte nas bocas torcidas a tortura da sede. As espigas tombam vencidas - s eles no caem. A Ti Maria do Rosrio no ganha a ceia e eles precisam de g anh-la. V, gente!... Eh, gente!...

Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa.

Mais pressa porque o patro j chegara acima da travessa a falar com o capataz dos rabezanos. E depois viria ali. Os trs rapazes tambm ceifam. Agora ningum bebe gua. As mos no conseguem ficar agarradas aos pulsos. Apodreceram, talvez. Eles no as sentem, mas as foices continuam a cortar espigas. E as gavelas marcam o rasto do seu caminho... Ningum canta. Ainda se algum cantasse, poderiam esquecer talvez que o patro se aproximava. At raparigas cantaroleiras perderam o cantar. S na vala de esgoto e nos canteiros virgens as rs coaxam. V, gente!... Eh, gente!...

Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa. Os ceifeiros ignoram se so os capatazes que falam ou as rs que coaxam. As vozes confundem-se. Os capatazes tambm coaxam e as rs falam. As rs aprenderam o bramar dos capatazes, por isso que os rapazes lhes atiram pedras, quando as vem refasteladas ao sol ou a esgueirarem -se no seu saltitar pesado. Nem o rufiar de umas asas no cu - nem os milhanos querem presa, nem as calhandras gros. Eh, gente!... V, gente!...

As aves arranjaram abrigo na rama das oliveiras e dos salgueiros. S os gados continuam c fora a sorver o caudal em fuso do sol dissolvido. Os gados e os ceifeiros - tudo gado. Os bois remoem na leiva do milheiral j recolhido. As guas tasquinham nos restos da seara de gro que no vingou. Os ceifeiros abatem as panculas de arroz. S os gados continuam c fora. Cu cinzento e triste - os ceifeiros levam tambm a alma cinzenta. Cu e ceifeiros - plancie e fogo.

Os gados e os ceifeiros - tudo gado. Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa. Mais, sempre mais - agora ainda mais. O patro da companhia do arrozeiro est ali a dois passos, com o chapu sevilhano derrubado para a nuca, de polegares nas axilas e expresso calma no rosto. Foices ligeiras e eles no sentem as mos. Caras seara, caras resteva!. Ramalhar de espigas e estalidos nas gavelas. As cabeas num rodopio, dos xabocos ao cu cinzento - tudo em vertigem. Bocas secas. Auga!... Auga!...

Mas agora ningum bebe gua. - A gua o suor que jorra das frontes e se perde na resteva - que brota dos troncos e ensopa as camisas e as blusas. Peitos a estalar como gleba estorricada de securas - peitos abertos de dores fundas. S as tosses ali falam. As tosses e os capatazes - e o patro. Era preciso mais pressa - cada vez mais pressa, sempre mais. Mais depressa ainda. Eh, gente!... V, gente!...

As guas nas eiras no eram to aoitadas. Eh, Maria! Essa foice menos sacudida!... Tudo certo!... Essa ponta ceifada!...

Mos ligeiras - mas eles no sentem as mos. Foices alegres e azougadas mas as foices pesam como charruas. Auga!... Auga!...

Agora ningum bebe gua - preciso mais pressa, cada vez mais pressa sempre mais. Isto no fica assim... Este calor no de Outubro... Vai chover, certa!

coisa que passa, patro.

Amanh enrolheirava-se o arroz ceifado ontem... Queria ver se na sexta j comeava a debulhar. Mais vale agora ao cedo que ao tarde. H a canteiros que ainda agradecem a sua pinga. Mas d-me humidade ao j ceifado. Isto so rumores da Lua, patro Agostinho. No chuva de raiz.

Os alugados ouvem a sentena do seu destino. Vai chover!

Bem percebiam h muito que um calor assim no pertencia quele tempo. O Sol no descobrira e o ar queimava, pior ainda do que nas ceifas do trigo. Mas eles no queriam pensar na chuva. A chuva tornava-se mais dolorosa do que a cancula sem sol. As foices iriam parar e a ceifa era o po. No domingo, as fateiras voltariam da vila com os sacos mais escassos. Ainda os rabezanos achariam quem lhes fiasse, nasceram ali, e sempre nalguma loja lhes dariam, a rol, o po e o conduto para a semana. Mas eles eram gaibus e aos gaibus ningum fiava. O que um gaibu?... Quem sabe donde vem e para onde vai um gaibu?... S aos capatazes o po no faltaria, eram eles quem negociava nas lojas o avio dos fatos para os ranchos. O padeiro e o merceeiro no os esqueceriam, que os alugados bem pagavam tudo quanto lhes dessem. Vai chover. Quando?!... J amanh?!... E preciso mais pressa - cada vez mais pressa. No h foras, nem h alentos para mover as foic es. As cabeas j esqueceram o calor. As bocas vo secas e no se lembram de que a gua as pode refrescar. Um novo destino os domina agora. preciso mais pressa - mas vai chover. A ceifa o po - e as foices vo parar.

Eh, gente!... V, gente!...

Os capatazes bem podiam bramar; ganhavam sempre. O po e o conduto no faltariam e a jorna seria igual no fim da semana. As mulheres bichanam preces. Os homens ficam abatidos. O ceifeiro rebelde pensa que os outros saberiam despertar para a vida, se fosse sempre assim. Se o patro me d licena, eu vou fazer uns piques, l abaixo, queles canteiros de P. 6. Fez-se ali uma rica seara! V l, seu Henrique, v l. Trate-me disso bem. Melhor, patro Agostinho- Tenho-lhe andado com um gosto. ..

E abriu a bocarra num sorriso largo, que mostrou os dentes negros e as gengivas descarnadas e brancas. O patro deu a volta pelos combros e postou-se frente do rancho. Quando levavam as espigas a engavelar, os ceifeiros viam-no. Parecia-lhes que era a imagem da chuva - o senhor dos seus destinos. Tinha-se postado ali como uma mira, e o rancho azafamava -se ainda mais para o atingir. As foices andavam vivas, como se alm, naquela travessa, a faina findasse e os alugados pudessem repousar, descansando as cabeas, em vertigem, nas gavelas loiras. Mas ele era a imagem da chuva - ele era o senhor dos seus destinos. A faina no terminava ali. E ainda bem. As foices continuam enganadas. Pancada pequena, eh, gente!... No sacudam esse arroz! A um sinal do patro, o Francisco Descalo aproximou -se-lhe. As espigas tombavam sempre. Francisco!...

O capataz relanceou os olhos pelo rancho, para saber que os ceifeiros viam o Agostinho Serra naquela atitude. Preciso l em baixo de uma rapariga para me tratar das coisas... As mulheres l dos teus stios so boas donas de casa...

Pois sim, patro!... - respondeu-lhe numa voz apagada. E veio-lhe lembrana a imagem da Rosa, contrafeita no meio do canteiro; sem entender porqu, a rapariga deixar a descair a mo at s coxas. As mulheres ouvem as palavras do Agostinho Serra e do capataz. As que tinham vindo quela emposta noutras ceifas e mondas j sabiam da escolha. Algumas delas conheciam o aposento e a cama do patro. E alaram a cabea para que ele as visse. L em baixo no havia sol nem foice. A jorna era mais larga, a comida a mesma do Agostinho Serra e o Inverno corria em casa sem fome. No havia que pedir de fiado nas lojas; a lareira teria sempre lume. Nisso, ao menos, o Agostinho Serra abria bem as mos. O olhar delas queria lembrar ao patro os momentos de entrega, mas ele no tinha boa memria. Os seus olhos em splica nada lhe diziam j. Essas levantavam a cabea para lembrar o passado e outras havia que a tinham mais tombada, como a esc ond-la no lenol das espigas. Talvez a Engrcia, patro. Como cozinheira no h outra; e aquilo... o apuro do asseio. Nem as moscas lhe bolem. O lavrador no lhe respondeu. Os olhos vagueavam pelo rancho, saltitando de mulher para mulher. Chegara feira, podia escolher. O seu corpo j sentia um afago a percorr-lo. E as espigas caam, como fendidas de morte. As cachopas de cabea pendida no viam a maracha onde o canteiro terminava. Mas sabiam que o seu futuro se talhava ali. Ali estava o dono do seu destino. A Rosa lembrou-se do Joo da Loja. Ouvia-lhe as palavras: Se ela quisesse... Tambm tu, mulher!... No queres, pronto! Eu sou teu amigo mesma! A loja, os bocaditos, tudo era teu!... E sentia -lhe os braos a agarr-la e a boca, encimada pe lo bigode loiro, a procurar a sua.

Depois o Joo da Loja transformava-se no Francisco Descalo, a mir-la tambm da cabea aos ps, com uma expresso que era irm da do Joo da Loja. Pois sim, cachopa, pois sim. No houvera lugar para mais ningum... J pelo caminho viera sua banda. J na poisada quisera a esteira ao p da sua. Ela estava como viera ao mundo, mas fora mulher de muitos nos olhares e nas palavras. Sabia-os de cor, como as mulheres da Pedro Dias conheciam homens. No via agora o patro, mas adivinhava-lhe o rosto - lembrava-se do Joo da Loja e do Francisco Descalo. A ceifeira dbil tossiu e acotovelou-lhe o brao. Essa pensava outra vez no rapaz de barrete verde e carapinha encarnada. Na Rua Pedro Dias as mulheres debruavam-se das janelas para chamar os que passavam; tinham as caras vermelhas, mas no era do sol nem do esforo da ceifa. Lembrou-se dos seus olhos tristes, enquanto as bocas sorriam. S uma vez passara quela rua na feira de Santa Iria. Julgava -a uma rua como as demais. Mas a Pedro Dias era o prolongamento da feira. Ali os homens mercavam afagos novos, enquanto as mulheres tinham os olhos tristes, embora chamassem e gracejassem com os homens que passavam. O ramalhar das espigas parecia-lhe agora um rio que passava perto dela e a queria levar. Fincou os ps na resteva para se opor corrente, mas era dbil e a corrente levava-a num remoinho estouvado pela vida fora. E o rio desaguava na Rua Pedro Dias, onde tinha visto mulheres de cara vermelha a sorrirem aos homens que andavam na feira a fazer compras. Sentia os olhos vidrados de gua e a alma em crepes. Tambm as outras tinham os olhos tristes... E viviam naquela rua que era o prolongamento da feira.

Nunca mais l passara e jamais a esquecera. Havia l uma mulher irm dela. - Maria!... Maria!... Vai ali uma barroa que parece mesmo a Balbina. Aquelas palavras, ditas por uma voz rouca, voltavam -lhe aos ouvidos. Essa mulher marcava o seu futuro. Ela agora no era a Rosa do rancho do Francisco Descalo, mas a Balbina da Rua Pedro Dias - noiva de todos que mercassem afagos. Estava perto da maracha, bem o adivinhava - e ali levantava-se o dono do seu destino. O rio levava-a na corrente e ela no arranjava foras para lhe escapar. As espigas caam sem cessar. Dessa ponta, saltem ao outro lado! - gritou o Francisco Descalo.

As cachopas que levavam a cabea pendida tiveram de a erguer. O Agostinho Serra viu-as passar de faces vermelhas e olhos no cho. Como ele gostava das mulheres com aquele jeito... Ela puxou o leno ao rosto e saltou de cabea baixa. O Francisco Descalo estremeceu e desejou-a mais. Eh, cachopa!... Senhor!...

Parou, como tolhida, mas no se voltou. Tu j vieste aqui alguma vez?!... Um aceno respondeu -lhe.

O patro sentiu-se atingido no seu orgulho. Pois, seu Francisco, preciso ensinar a gente do seu rancho a olhar -me de frente, quando eu lhe falo. No h outro em toda a Lezria mais amigo do pessoal. Agora faltas de respeito... coisa que me no gruda. A ceifeira ficara na mesma atitude. O capataz titubeava, desajeitado nos gestos...

Desculpe o patro. Isto so uns bichos... Vai-te l, cachopa.

Ela deu dois passos, mas tolheu-se de novo. A voz do Agostinho Serra bramava alto: Quando eu estou, s eu dou ordens, seu Francisco. Silncio. Eh, rapariga!... Volta aqui!...

Deu-lhe ganas de atirar a foice e abalar. Se fosse junto dele, no seria mais a Rosa do rancho do Francisco Descalo. Seria a Balbina da Rua Pedro Dias - noiva de todos que mercassem afagos. Faltas de respeito que no consinto. Volta aqui! Depressa!...

E lembrou-se de que a chamava o dono do seu destino. Dali vinha o po. Na terra no havia trabalho e o Inverno no tardava. Depois l estaria o Joo da Loja a espreit-la... Assim a gente entende-se. Pessoal de respeito, que eu tambm.. Olha que essa!... Para saberes que no sou mau, vais l para o meu aposento. Vai l, anda! Ela continuou sem um movimento. Estava frente do patro, de mo descada, como a tapar o sexo. Est l a Maria Gadanha e ela ensina -te tudo. Vai, anda!... Diz-lhe que janto c. Passou pelas outras e no as viu. J no era a sua companheira de trabalho. Tinha os olhos tristes e chamava-se Balbina - Balbina da Rua Pedro Dias. O Francisco Descalo embezerrara e falava por monosslabos. O Agostinho Serra fizera-se mais conversador do que nunca. A calma voltara -lhe e sorria. Isto no vai mal, 6 Francisco!... O pessoal deste ano afianado.

A ceifeira ia pela linha abaixo, de rumo aos aposentos. Tens alguma doena, Francisco? No, senhor!... Ests com cara de enterro, homem!

O capataz debatia-se na incerteza do caminho a tomai!. Trouxera -a consigo, entregue aos seus desejos. Conhecia -lhe a indiferena, mas saberia venc-la. Nunca outra mulher lhe tomara tanto os pensamentos. Construra todo um plano, revolvendo -se noite na esteira a mir -la de longe. E agora tudo cara por terra. Quase se perdia no doirado da seara a imagem dela, e Francisco pensava que aquela cachopa no voltari a mais ao seu rancho. Com o queixo encostado s mos, que se pousavam no cajado, tinha -se afastado da realidade. O roagar das espigas no lhe dizia que ali se ceifava. Era um eco do seu tormento. As gavelas iam crescendo sempre. E o patro assobiava, atir ando verdascadas a um almeiro. Os ceifeiros pensavam que deviam trabalhar mais depressa. As foices precisavam de se alegrar, mesmo que os braos estivessem mortos de vigor e as mos se perdessem como flores desfolhadas. O calor tornara-se mais doloroso. patro!...

Julguei-te mudo, homem. Pensei que te tinhas esquecido de que eu estava aqui. No, senhor!... que tinha de lhe dizer... O qu?!...

Fez uma pausa demorada. Os peitos dos alugados resfolegavam ali perto. Ambos os ouv iam. Ao longe chocalhavam campainhas de toiros amansados. O Sol continuava encoberto. A cachopa vem ao meu cuidado... - E ento?... Eu pedia ao patro Agostinho...

A ira subiu ao rosto do lavrador. Tirou os polegares das axilas e agitou as mos, nervoso.

Aquilo l em baixo no uma casa qualquer, seu Francisco. E em coisas dessas ningum me leva a mo, nem ningum me d lies. O patro sabe... - interrompeu o outro, arrependido de ter falado naquilo. O que eu sei que se no fosses tu a falar nisso, a coisa ia sria. Outro qualquer no tornaria a pr aqui mo em trabalho meu. Mas eu sou teu amigo, Francisco, tu sabes. Eu sei, patro. Mas um homem um homem...

Pois sim, no h dvida. C no Campo eu no sou homem: sou o patro. As mulheres aqui no me servem. Pago-lhes e ceifam. Mais nada!. Era o que faltava! Eu no quis ofend-lo - respondeu-lhe o capataz, j brando. - O patro sabe... A ira do Agostinho Serra foi-se dissolvendo. claro que, vendo bem as coisas, tu tens razes...

O Francisco Descalo sorriu e esfregou a barba com a mo trmula. Vens entregue rapariga e uma responsabilidade. Mas comigo bem sabes que no h coisas com fmeas. L pela vila e em Lisboa no me faltam mulheres. Faz o patro bem. Elas chegam-se...

claro!... Agora aqui... Todo o respeito no basta. Fica descansado, Francisco! Est l a Maria Gadanha... O capataz pensava que bem podia ter perdido o lugar com aquela mania da rapariga. Que aquilo era um pedacinho... Mas valia l as boas graas dum patro como o Agostinho Serra! O senhor desculpe...

homem! Tu estavas no direito. Sim... tu estavas no direito. Agora eu que me escamo todo quando me falam em coisas de moralidade. Nisso... Francisco! Pode

Deus cobrir homem mais zeloso do que eu em coisas dessas? E ps a mo no peito. Um brilhante de anel refulgiu-lhe no dedo. O Francisco Descalo voltou-se para o rancho. O outro capataz era um boa f e no sabia mandar. Quem lhe tinha posto o nome... Eh, gente!... Ronceirarem pouco! Voltou -se depois para o patro: bom pessoal, mas preciso de lhe andar em cima.

E mudando de tom: - Pois o patro no leve a mal aquela coisa. A rapariga uma pra doce e eu... compr eende... A me entregou-a ao meu cuidado. Ests no direito, homem. Sim... tu ests no direito. No se fala mais nisso. E se a rapariga , como dizes, uma pra doce, ainda bem que a mandei l para baixo. Ali h respeito! A Maria Gadanha mulher de honra e guarda-a como se fosse sua filha. E por aqui, com esta malta, ningum pode garantir o que acontece. O capataz abanou a cabea, a concordar. Os rapazes no a largavam com certeza; andavam -lhe de volta, como moscas ao mel. E se no fosse na pala dalgum companheiro, um dos meus campinos no a deixava quieta. L isso tambm verdade. Tem-me olho nessa gente, que eu vou por a abaixo. E fica descansado. patro!...

E ps-se a ruminar, olhando o rancho e o cu, enquanto passava o leno pela testa e pelo rosto. Palavras doces tinha ele. Agora obras... Empanzinava as raparigas e depois toca de as casar, se a coisa se tornava feia. De quantos casamentos e de quantos cachopos j fora padrinho? Valia -lhe o dinheiro!... Se ele tambm avezasse uma fortuna irm, no lhe faltariam mulheres. Agora assim... Olha que admirao!

Eh, gente!... Raios partam o trabalho que vossemecs esto a fazer! gritou com ira. A imagem da Rosa crescia de novo dentro dele. Uma moa to s e to lavada... e vai-me aquele bruto suj-la... Eh, rapaz duma alma do diabo!... Eh, tu!... Parece que andas a a ripar o arroz!... Os ceifeiros acotovelaram-se e sorriram. Eles compreendiam bem a causa dos ralhos do capataz. As foices, porm, no iam mais breves por isso. O calor que sufocava mais do que nunca. Parecia que mo de gigante lhes apertava o gasganete, tapando-lhes a respirao. Aquele calor trazia chuva. O patro j o dissera e ele era o dono dos seus destinos. L para o norte o cu fizera -se todo cinzento, de um negro levemente desbotado. E queria invadir o cinzento dali, alargando como os crculos de gua. O negrume do cu era mensagem de fome. A angstia dos ceifeiros, o seu espectro. A cavalo, o patro seguia pelo carril e as foices podiam esquecer-se das espigas. Os ralhos do Francisco Descalo faziam sorrir. Mas a mancha negra queria alastrar por todo o cu e j chegara at eles, tornando -os sombrios. V l essa coisa!... Ests a ver se a fria te cai do cu, qu?... O que est para chover no dinheiro, raparigas... Quem mandava ali no era o Francisco Descalo, mas a mancha negra que assolapava todo o norte. O capataz estava assim porque o patro lhe levara a Rosa. Se no fosse a mensagem da mancha negra, eles sorririam dos seus ralhos. Um trovo troou ao longe e o seu sussurro cavo ficou suspenso na alma dos alugados. As preces bichanadas entre os lbios quiseram apag -lo. O eco daquele ribombar consumia as preces.

Os alentos abalaram com ele e no queriam voltar. As foices pareciam perdidas na floresta das canas do arrozal, sem saberem o norte. As gavelas eram os trilhos da sua marcha, mas os ceifeiros no pensavam nelas. Outro trovo e depois outro. Os olhos de alguns tinham-se inundado da luz dos relmpagos a piscar. Vinha com eles a noite da mancha negra que lhes trazia mensagem. E a mensagem dizia-lhes que a ceia no se ganhava. Antes a brasa do sol diludo a mastigar os pulmes e as cabeas, em remoinhos de fadiga. Mesmo de mos perdidas, eles queriam ceifar - a ceifa trocava-se por po. Tinham vindo l de cima para o ganharem e guardar alguma coisa para o Inverno. A jorna no bastava, mas eles racionavam-na. A vida de alugado era sempre igual e no havia que estranhar. Um trovo mais forte abalou tudo. Um ziguezague de lume cortou os longes. E as cabeas penderam mais, subjugadas por aquela certeza. Alguns ficaram ainda a lutar, confiando na mancha negra - talvez pairasse s no Norte e no chegasse at ali. Ainda se alguma mulher pudesse cantar... Mas as bocas e as almas continuavam secas. Haviam esquecido todas as canes - e s a mancha negra cantava. Um canto soturno que fundia os corpos em desalento. No traziam embalos aqueles sussurros nem tinham luz aquelas luzes. As camisas e as blusas estavam repassadas de suor e a lava de vulco do ar parado queimava mais - a chuva vinha a. J no norte as suas cordas caam a unir-se terra, a engrossar os ribeiros e o Tejo, a empoar nas ruas e nos caminhos. Eh, gente!...

Se isto vai assim, mando desferrar!... Trabalho fingido no vence jorna! As foices despertam. Os corpos amodorram. Os olhos vem a mancha a

alargar-se e parece-lhes que invadiu todo o cu e cobriu a serra. Agora no ceifam arroz - ceifam a mancha negra. E os primeiros pingos caem - so pingos de metal em fogo. Os corpos estremecem. A chuva queima, mas fria. Mais fria que o orvalho da manh, a lacrimejar nas espigas. Os capatazes puxam ao peito as bandas do casaco. Os ceifeiros pensam que aquilo vai passar e o trabalho no pra. Os pingos soam-lhes nos ouvidos, como porradas de malhos. E so muitos pingos - e so muitos sons. Uma orquestrao que traz a mensagem da mancha negra. Misturada ao suor, a chuva cai sempre. Ouvem -se tosses a estalar nos peitos cansados. As foices fazem-se mais vivas para que os capatazes no mandem desferrar. As preces, porm, no vencem a chuva; as imprecaes no a atemorizam. Ltego que fustiga sem cansao, verdasca os dorsos dos ceifeiros e escorre lhes das nucas e das mos. Sulca -lhes nos rostos quando se voltam resteva a engavelar e apaga -lhes a seca das bocas febris. Vo de empreitada, como se o patro tivesse voltado para ver o trabalho e eles quisessem dizer-lhe que a jorna era curta e o seu esforo merecia mais. Os olhos no buscam os capatazes, nem o firmamento. Ficam cegos para tudo o que no seja ganhar a ceia. Os troves ribombam sempre. Os relmpagos douram a escurido que se apossou da Lezria: envolve os aposentos e os palheiros de uma gaze triste. -Isto no pra, Manei! Deixe ver, seu Francisco. Est visto, homem; estou aqui que nem um pinto... Eles no ganham...

Aquela frase do capataz faz-se sentena - a ltima palavra da mensagem. Eles queriam ceifar, ainda podiam,! precisavam, mas a chuva cai em

torrente e em poa na resteva. As rs calaram num momento o seu coaxar. O ar noi tapa as narinas, nem as bocas, e a angstia fica maior. Desferra! - grita a voz do Francisco Descalo. Os ceifeiros no a ouvem - no a querem ouvir. desferrar, gente! - insiste outro capataz.

O Francisco Descalo olha o relgio e marca as horas para descontar no sbado - dois quartis! Eh, gente!... Dois quartis!

E l vo pelas travessas e linhas, de corpo abatido mais pelo desalento que pelo cansao, a repetir a sentena: Dois quartis! Se isto continua assim, melhor abalar. As foices bamboleiam nas mos desalentadas. A chuva a tamborilar no arrozal casquina dos ceifeiros. Alguns correm pelo carril a procurar refgio no telheiro de zinco; outros vo a passo, como se a no sentissem. Deixaram de ceifar e nada os aquebranta mais - nem a chuva, nem as sezes, num o torpor da labuta. Raio de chuva! Vida de co!... Nem os ces vadios...

E ficam a olhar a Lezria, com a tortura estampada nos rostos molhados ; os braos cados ao longo do corpo a tiritar parecem feitos com o pano da roupa. Os rabezanos esgueiram-se para a mota dos bois, em busca da fogueira acesa; querem evitar que o vesturio enxugue no corpo. Eles, porm, no podem ir para a mota, porque os maiorais no querem l gaibus. Eles vm l de cima tirar o trabalho aos outros rabezanos que andam a vadiar pelas ruas e a espairecer nas tabernas. Poucos so ainda os que conseguem jorna nos cais e nas fbricas. Por isso os rabezanos olham os gaibus como inimigos. Por isso os maiores no os deixam aquecer ao fogacho que crepita na mota.

Os trs rapazes juntam-se, acocorados ao monte das maarocas, por descamisar, e sentem-se marcados com um nove. Todos os gaibus tm aquele ferrete gravado no dorso. Nove!... Quem padece o pobre. O Malpronto! Ha!... Ainda se o Forneas deitasse a. Se o Marrafa quisesse...

Todos marcados com o nove. A chuva tamborila no zinco do telheiro e repete o antema - os rapazes no sabem se a lamentar-se a rir. Isto so mais uns pingos e passa. Passa nada. A desgraa no passa, fica sempre. Mais dois furos no cinto. Barriga mirrada...

Os trs rapazes ficam a ouvir as queixas dos homens e das mulheres. Eles no tm borralho, mas foram a outra noite aos meles e a ceia est certa. Ainda se o Forneas deitasse a - lembra um deles. As mulheres foram vestir outras blusas e alguns homens j mudaram de camisa. Mas quase todos no tm outra para substituir a que o suor e a chuva ensoparam. E tiritam, como se as sezes se albergassem nos seus corpos afadigados. Os cigarros lucilam para entreter mgoas. Nos ouvidos e nas almas atroam as descargas do temporal. No Norte deslocam-se serras de nuvens que se acavalam e fundem, para depois se desenlearem lentamente na sua marcha sobre a Lezria. Os ceifeiros queriam repudi-las com a vista, atir-las para longe, porque talvez a chuva cessasse e o desconto no iria a mais de uma hora.

Mas a chuva persiste sempre e espelha os barraces nas poas que encheu pelo caminho. O tom metlico das oliveiras fica mais suave, os longes so mais cinzentos e o arrozal no tem cromos brilhantes, nem verdes indecisos. Tudo se torna triste como os alugados. Estagnaram no seu desalento a olhar a chuva e os cinzentos dos montes de alm, onde os moinhos bradam, de braos nus, ao cu. Tudo parou. como se toda a gente tivesse as mos lzaras.

O ceifeiro olha as mos marcadas pelos calos e vermelhas pelo contacto da foice e das espigas. Para que serve isto?!... Chove e no se come. -?Como se fosse a gente que fizesse a chuva. Como se fosse a gente que fizesse as sezes...

Ficam-se a ouvir o eco daquelas palavras, que ressoam nas cabeas. A Rosa olha-os da janela do aposento do patro e v-os abatidos como mendigos, tiritando nas roupas encharcadas. L esto as companheiras sentando-se pelo cho, de mos espalmadas nas faces ou embalando os filhos. Ela gostaria de sentir tambm o corpo a enregelar e ter a dvida do fim da semana. A Maria Gadanha viera mostrar-lhe os companheiros e dizer que tivera sorte em cair nas graas do patro. Aquelas palavras afastaram -na dos outros. Tinha-os ali a dois passos, mas ficava longe. J era talvez a Balbina da Rua Pedro Dias, a chamar os homens que olhavam a chuva e os montes do Norte. Eles no vinham porque no ceifavam e o temporal no trazia dinheiro. E recolheu-se, no fossem v-la; ficou espreita pela frincha das portas de dentro, a invejar os outros que tremelicavam de frio e no g anhavam dois quartis. uma raa de dinheiro, o que a gente ganha... - dizia um dos ceifeiros.

dinheiro macho, homem!... No d de parir nem que o matem, o alma danada. H outro mais paridor que coelhas: deita criao todos o s dias. Nunca ganhei desse! Em toda a vida nunca desse me passou pela mo. Dinheiro fmea no calha gente... Nem que te mordas!

Um chocalhar comeou a ouvir -se e a aproximar-se. Os trs rapazes ergueram-se e foram espreitar a Lezria. o Forneas, Nove!...

Lembraram-se novamente de que todos os alugados tinham a marca daquele nmero que no sabiam escrever. Mas devia assemelhar -se a uma ferradura. o Forneas, !

Trazia a camisa e as calas agarradas ao corpo; e o barrete a pingar-lhe no rosto todo encamarinhado pela chuva. Vinha em osso, agarrado a uma cobra feita de crina e rabo, que servia de cabeada gua. O gado vinha num trote largo, maquiado pela chuva e pelos brados do guardador. O qui, Romeira!... Judia, !...

O cacete que empunhava na canhota revolteava no ar, zunindo. Fora Bem-Feita!... Oi!... Oi!... Eh, Garrafa

O chocalhar acordou os ceifeiros da letargia do pensamento. Distrados, por momentos, os olhos acompanharam a manada pelo carril fora. Os trs gaibus deitaram a correr para esper-lo porta da mota, pois o Marrafa e o Cadete no deviam tardar, se ainda l no estivessem. S o Passarinho no viria, porque se albergara da chuva na palhota do arrozeiro. Mas tambm pensava neles, com certeza. Tinham sido todos bons camaradas.

Aproveitariam para enxugar o resto da roupa, aprenderiam depois coisas novas e talvez se atirassem de parceria a um melo ou dois. Sempre a chover. Ficavam-lhes os olhos cansados de a ver cair e de a querer decifrar. Os chocalhos calaram-se e s a chuva quebrava o silncio, a matraquear no zinco e na leiva. A desolao dos campos era um grito de garridice ante a desolao das suas almas. Est escrito, Ti Joo. Nem mais uma espiga abaixo. O dia est ganho. Bem ganho!...

E meneavam a cabea. Servos de dois patres: do Agostinho Serra e do tempo. Se um d de dizer: mata... O outro no falha, diz: esfola. E a gente cala o bico, que com o tempo no se pode... E com o Agostinho Serra no se rezinga. Vida ruim, a nossa... Vida de enjeitado, Ti Joo. Se d de fazer sol, aguent -lo e graas... Se chove... isto. Nem l no cu esto pela gente... E os c de baixo... Fazem o mesmo. Bem curam eles em saber da nossa vida. Cada um tem a sua. Mas a nossa bem danada! Ruim como a de um co danado.

Muitos ficam arroteados pela descrena e somem -se no barraco a procurar refgio na esteira.

Os corpos precisam de repouso - aquele descanso bem mais padrasto do que o trabalho de sol a sol. No h ali uma palavra de trgua - um gesto de alento. S a chuva tem palavras que no as suas - o que ela diz no anima ningum. A chuva lembra aos ceifeiros que a ceia no foi gan ha. A ceifa parou - e a ceifa o po. H choros de crianas, acompanhando a melopeia do temporal; todos gostariam que as crianas se calassem. Alguns sentem ganas de lhes tapar a boca, de as estrangular at. As mes embalam -nas e cantam-lhes baixo para as adormecer. Que raio de cachopos!... Fecha-lhe a goela, mulher!

As mes no respondem. O brilho do seu olhar fulge num claro e depois apaga-se. Os seus pesares so dobrados, as suas dvidas mais atrozes. A mancha negra, que alastrou por todo o cu, pe uma sombra nos rostos anmicos das crianas. E elas vem aquela sombra como o prenncio de uma vida negra - mais negra que a dos alugados sem trabalho. Francisco!...

Aquele brado volve-lhes as cabeas. o patro que est porta do se u aposento a chamar o capataz. tu!... Chama a o Ti Francisco.

Uma mulher voltou-se para dentro do barraco e chamou. O capataz saiu apressado, a puxar as calas, e meteu-se chuva. Os dois desapareceram depois no limiar da porta. Os alugados ficaram a pensar no Agostinho Serra e no Francisco Descalo. Senta-te a.

O capataz fazia rodar o chapu nos dedos nervosos e sacudia os ombros, num jeito de embarao. Estou bem, patro.

homem, senta-te.

E voltando-se para a outra casa, cuja porta ficara entreaberta : Maria, manda c um copo de vinho. Vais ver o que uma pinga! disse para o capataz. No se incomode, patro. No incomodas nada, homem! Que me dizes a este tempo?!... Vai durar?... So arrufos da Lua. Isto passa. Parece-te?!... Se as contas no me falham... Bom que assim seja.

O pessoal est desanimado. - E a um gesto evasivo do patro: - de azar, coitados. Mal tinham aquecido... Logo no primeiro dia... E se a chuva pega de raiz, que vai ser de mim? No grande coisa, no senhor. Os encargos so muitos.

Nem sabes da missa a metade: apanho uma castanha para mais de duzentos contos. Vocs nem sonham muitas vezes a que est sujeito quem tem lavoira. Mas esta pinga no veio mal, ande l, patro. Ainda cedo para deitar foguetes.

Aqueles bocados verdoengos bem precisam de mais gua. Se no fossem estas pancadas, ficavam sem espiga capaz. Amanh j o Sol manda que nem um rei e o arroz que est na resteva fica bom com trs dias de bom tempo. Se correr como dizes... Mas no foi para isto que te chamei.

O capataz enlivideceu quando viu a rapariga trazer o vinho. Os olhares cruzaram-se num relmpago e ambos ficaram e nleados. Ele trado pelos

desejos que voltavam a assalt-lo; ela receosa de que os olhos do Francisco Descalo lhe trouxessem as censuras dos companheiros. Bebe-lhe, homem. E que tal, ha?!...

O outro ficou a resmoer, como se estivesse a mastigar o vinho para sentir o paladar. Meteu de novo o copo boca e levou -o de um trago. Que tal?!... um vinho, sim senhor. Bem apaladado e com um gasoso... Deste no bebes tu pelas tabernas, Francisco! No h dvida. um beijo.

Ouvia-se a chuva bater nos vidros da janela e no telhado; os troves troavam mais longe. Que grande molha.

Para a noite limpa, patro. Tantos contos eu tivesse como de estrelas vo brilhar ainda esta noite. Que fales verdade e ganhes esses contos todos.

Pausa. Ficaram ambos entregues aos seus pensamentos. L de dentro chegava o rudo de gua a cair num cntaro. O rudo foi diminuindo at se desfazer no tamborilar da chuva. Pois eu bem me tenho ralado com a falta de trabalho dos ranchos. o diabo, ! Se eles quisessem um gancho... Eles querem tudo, patro.

Estou-me a lembrar daquele milho que tenho para descamisar. Aquilo ficava feito e eles ganhavam. - E mudando de tom: - Mete-me pena aquela gente. Os ganhos so curtos... que no se lhes pode dar mais, homem. Tu sabes l...

Eu sei, patro.

Silncio de palavras. O capataz puxou do relgio e exclamou: At ao sol-posto ainda faziam quatro horas. No era mau!

No... l a horas... No, isso no!... Tu compreendes... Eu fao isto mais por pena deles do que por outra coisa. Novo silncio. De empreitada?!... Pensei nisso. Que te parece?!...

Ele gostava de ouvir da boca dos capatazes a opinio para os seus projectos. Sabia-as sempre favorveis e o facto aquietava -lhe a conscincia. O outro pensava que no era coisa de muita justia, mas o patro dava -lhe tal confiana, como se falasse a um scio, que ele devia puxar a sardinha quela brasa. Antes isso que ver chover, patro.

porque... tu compreendes... Eles assim no ganham nada, e descamisar trabalho de rapazes. No posso pagar jorna por tarefa de dar lngua. O outro meneou a cabea. Vai mais um copo- Bom, se queres... Que diabo! Se eu pagar a dois tostes cada cesto, parece -me que ter corao. Se lhe derem com vontade, eu sei l quantos cestos podem fazer. Tiram mais que na ceifa; isso te digo eu. Talvez! O patro que diz...

Dois tostes!... Parece que me alarguei. Mas e st feito!... Palavra vale palavra! Pergunta-lhes se querem e : mos obra. Com sua licena.

O capataz ergueu-se e tomou o rumo da porta. A chuva era mais branda, quase de morrinha - chuva de molha-tolos.

Ouve l: podes dizer-lhes que pensava meter umas mulheres da vila, mas como eles c esto e hoje no trabalham... E se lhe pegarem dou aquela empreitada para os seres. uma ajuda!... Sim senhor, patro. E no fim no me esqueo de ti.

Aquela promessa animou-o. A chuva afagava-lhe a cara, no seu salpicar mido, impelida por uma aragem que corria do suo. Olhou o cu mais claro e pensou que os seus clculos no o haviam enganado. J se voltou, bem dizia eu. Amanh h sol para assar um borrego.

Os alugados viram-no chegar a passo ligeiro, limpando o rosto com o leno de ramagens. Parou e ficou-se a olhar volta; depois saltitava de grupo em grupo. Por fim, decidiu-se. Eh, gente!... vir aqui!...

Todos se levantaram prestos e foram rode -lo. Os que dormitavam nas esteiras vinham de olhos piscos, esfregando com as costas das mos; as mes traziam os filhos ao colo e embalavam -nos ainda. Ficou envolvido por uma Insua de cabeas que o interrogavam. As expresses dos da frente diziam dos anseios de todos. H trabalho para quem quiser!... Falei ao patro do desarranjo que isto fazia e ele atendeu-me de bom modo. Os rostos animaram-se. As cabeas ergueram-se. H milho para escamisar...

E em voz pausada, como a recrear-se na ansiedade que as suas palavras provocavam, foi dizendo aos outros as condies da tarefa e as graas que o patro merecia. A nsua agitou-se como o oceano. Algumas frases soltas que ele no ouvia cortavam a ladainha da sua voz pastosa e arrastada. O abego j esperava

com os criados para trazer a rata, meter a correia ao tractor e distribuir o servio. No se obriga ningum. Dois tostes o cesto, a receber com a fria.

Num instante, toda a gente dispersou, como tocada de vertigem. Atropelavam-se na carreira, bradando galhofas e ri ndo. Do barraco para o telheiro ia um vaivm constante de homens e mulheres que se acotovelavam a expressar alegria. h, Manel, isto que alma! Se te parece!...

As mes foram deitar os filhos nas esteiras, deixando-os a choramingar. Da abegoaria saa uma fila de alugados com os cestos cabea ou na ilharga. O abego e outro rabezano estendiam um panal para receber as maarocas, pois o servio no podia empatar -se quando o descarolador no vencesse a azfama do rancho. Do monte, trs homens puxavam a ancinho e a forquilha o milho encamisado, formando uma roda para facilitar o trabalho. A chuva caa sempre, agora mais espessa de novo. Mas eles no ouviam nem viam a chuva. Tocava -os a mesma alucinao. Nunca uma tarefa lhes trouxera trgua tamanha ao desalento. Da janela do seu quarto, o patro espiava -os e sorria. V, homem!... Essas maarocas abaixo - recomendava o capataz.

Os ancinhos e as forquilhas passavam de mo em mo - todos queriam comear depressa e os que se davam quela fai na no andavam to prestos como os desejos dos outros. Com trancas, o descarolador era arrastado para o telheiro, ao jeito de comear a sua marcha, mal houvesse maarocas para engolir. Todos andavam prestos, como se de h muito estivessem parados. Os bicos j pendiam dos pulsos para os cordes e os que o no tinham faziam -no a canivete, aproveitando pedaos de madeira abandonados por ali.

S o ceifeiro rebelde se deixara ficar porta do barraco, numa atitude de indiferena. O capataz j o vira, mas no o atazanara, porque no viera l de cima no seu rancho. Se ele fosse patro, no era uma cara daquelas que ali punha mo no trabalho. Sempre de m cara, sempre a falar consigo - a falar com o Diabo. Da abegoaria, os cestos chegavam entre risotas e ditos. A dois tostes cada um sempre d a conta.

Uma mulher cantou. De um grupo rebentaram gargalhadas altas. Este malvado tem cada uma!...

Francisco, conta aqui Ana. Ela gosta dessas! -???Anda c, homem. Anda c!... O ceifeiro rebelde pensava que estavam a tirar o po a eles prprios; se todos percebessem, nunca ningum pegaria numa maaroca. E o trabalho seria pago ao dia, porque a ceifar ou na descamisa as barrigas no achavam diferena. Aquilo tornava-o mais sombrio que o temporal e a falta de jorna. Parecia-lhe que os outros estavam tomados de loucura, de que aquele turbilho de vozes e correrias, gargalhadas e cantos era o sintoma. Ele no podia compreender o dio surdo dos rabezanos pelos gaibus. Mas naquele momento sentia tambm por eles uma averso instintiva. Averso que logo depois se fazia lamento, lamento que era depois confiana. Ele confiava ainda naqueles irmos que tiravam o po a eles prprios. Doa-lhe a alma, mas uma esperana iluminava -o. Os outros olhavam-no pensando que aquele ceifeiro malts no se dava bem com o trabalho e pertencia raa dos que s pegam na foice quando a fome aperta. Sentiu-se mal ali. No era rabezano nem gaibu. Andava de terra para terra, de profisso em profisso, arrastando consigo um sonho e a desgraa. No tinha ali amigos, nem ambies prprias - guardava um sonho para todos. No seu sonho, todos os homens cabiam - rabezanos, gaibus e vagabundos. J muitos se haviam sentado volta da roda e as mos, de novo encontradas, azafamavam-se a separar as brcteas da pinha de milho. No

procuravam o milho-rei, como nas desfolhadas l da terra, para correrem a roda, entre palmas e ditos, a beijocarem -se. Estavam prestos de mos, porque cada cesto valia dois tostes e a ceifa parara com a chuva. Os bicos desventravam a palha e as maarocas iam reluzindo doiradas. Como se sentisse mal a v-los naquele frenesi, o ceifeiro rebelde desapareceu nas sombras do barraco. Abriu a esteira e deitou -se. O rudo da palha e das maarocas a cair nos cestos chegava -lhe brando. E pensou neles. Neles, nos rabezanos e nos vagabundos. Em Ti Maria do Rosrio, j esquecida na esteira. Depois o barulho do trabalho abafou tudo e ficou s com as suas angstias e as suas esperanas. Os risos tinham cessado. As maarocas, a rolarem por sobre outras, pareciam gargalhar. A voz de uma mulher que cantava arrastava as mos num ritmo trepidante. Mas os cestos ainda se no tinham enchido, a dois tostes cada um. Se o ceifeiro rebelde lhes dissesse da sua averso, averso depois lament o e logo confiana, saberiam compreend -lo. Deitavam os olhos pelas abas do cesto e ainda no ia em meio. Fundos como poos, estes danados! Mais fundos que tu, Mariana.

As mos no param - querem vencer os cestos e os dois tostes. Os trs rapazes trabalham para o monte e vo pondo de lado as barbas de milho. O Marrafa, o Cadete, o Forneas e o Passarinho ho-de regalar-se com um cigarro daqueles. Os outros no do trguas aos bicos. O tractor est afinado e agora v de aproveitar o descarol ador, que a tarefa para eles no demora. Metem-no ao ralenti e pelo tubo de descarga saem argolas de fumo que sobem, agitam-se e desfazem-se no telheiro, onde a chuva ainda tamborila.

Os troves calaram-se; os relmpagos no se acendem. No do por isso os alugados. Agora s vem os cestos e as maarocas. Os capatazes vo chefiando o rancho, a conversar. No bradam, porque o trabalho de empreitada e ali no h que puxar ao patro. J est um.

A mulher que o disse levantou-se e arrastou o cesto com o companheiro. Os outros ergueram os olhos e deram mais azfama aos bicos. Vai outro, seu Francisco!...

Um rapago alto e loiro, de barrete negro na cabea, vem receber os cestos e deita as maarocas no descarolador. volta anda um turbilho de f elpa; o milho vai cantando na calha de sada. J c vai o meu, seu Francisco!

O capataz assenta num papel, molhando a ponta do lpis na lngua. Dois tostes cada cesto - dois a trabalhar meia hora. Se o ceifeiro rebelde lhes contasse porque estava sombrio, eles saberiam compreend-lo agora. As mos no se ficam, que remdio! Vaivm de cestos vazios e cheios. O descarolador a tragar as maarocas e a deitar milho a um lado e carolos a outro. O turbilho de felpa neve a cair na camisa e no barrete d o rapaz loiro e do Abego. Um a mim... Vai um meu!

A empreitada no d a ceia. - Ceia de gua com massa cortada de feijes. A mulher j no canta - s o rudo do tractor e da rata ali mandam. - Cada cesto dois tostes !- repete o Francisco Descalo para uma mulher que lhe pergunta.

PORTO DE TODO O MUNDO Naquela noite, na praia de areia fina, onde os avieiros pelo Inverno vm puxar as redes, s se ouvia o marulhar brando do Tejo a acarici -la. Estava noite de luar. Um luar brando de Outono que vestia as coisas de penumbra triste. Piscavam luzes na outra margem, dispersas aqui e alm, mais ali reunidas, como num conclio de estrelas. Eram constelaes de vidas, todas iguais vistas de longe. A luz que iluminava o senhor no brilhava mais do que a outr a que alumiava o servo. Ali no havia casebres, nem palcios. Todas eram irms, como ar; estrelas da Estrada de Santiago que polvilhavam de oiro o azul negro. Dali os seus anseios partiam para longas viagens, embalados pela dolncia das mars, com velas enfunadas pelo sopro da imaginao de cada qual. At ele vinha o passado, qual histria estranha dita pelo Tejo, numa voz meiga e doce. E o passado era triste - mais triste que o badalar de um chocalho vindo de longe. Ambies naufragadas, restos de alegrias e desditas, de que tinha vaga recordao. O presente era amargo, to doloroso como o passado. Mas ali, naquele silncio, guardava sonhos de criana, como se nunca tivesse entrado na vida e ainda a julgasse uma floresta de frutos de oiro. Era ali, sentado na praia, de corpo alquebrado pelas soalheiras e pelo trabalho, que vinha fazer a sua viagem de promisso. Na dolncia vaga da noite acompanhava-o, s vezes, o trapejar de velas no virar dos bordos. E ficava-se a olhar as fragatas, embarcando nelas os seus anseios sempre jovens. A carreira daqueles barcos era curta e no chegava ao mar. Descarregavam em qualquer porto das margens e voltavam de novo, rio acima, em viagem decorada. E todos os dias e todas as noites, enquanto houvesse fretes, at o tempo lhes consumir as carcaas e serem vendidos para encalhar nos valados. Barcos irmos da sua vida de alugado.

Tambm j andara por esse mundo, embarcado como mercadoria. Encontrara homens de outras raas, raas que afinal eram Irms da sua. Nunca julgara isso. Sabia agora que o Agostinho Serra pertencia a outra raa e que a sua era a mesma dos negros descarregadores dos molhes dos portos por onde andara. Irmo dos negros que colhiam caf e pilavam milho, por essas terras distantes de oiro e febres. Fora e voltara - sempre passageiro de terceira. Estava agora ali, trabalharia amanh no fundo de uma mina a viver em trevas - a sua vida assemelhava-se a uma mina em trevas. Mas caminhava nela e tinha anseios, porque sabia haver l em cima outra vida com luz e ar. Vivia na sub-humanidade - morava na cave de um prdio de muitos andares, onde, nos altos, havia lugar para ele e para os companheiros. O canavial, ali perto, falou noite. E a noite no lhe respondeu. S as guas do Tejo contavam histrias estranhas de dramas s eus. Vinha a a mar alta. Ele desconhecia ainda que a vida dos homens um rio com mars, um rio com fluxos e refluxos que um dia o havia de trazer para a luz. E as guas no se aquietariam nunca, porque ento no seriam de rio, mas de charco. A vida nunca charco. Rio aparentemente igual e sempre diferente. Cruzou as mos por detrs da nuca e assim ficou longo tempO, estendido no areal. Os rapazes no tinham vindo naquela noite. No se ouviam os seus brados, nem as suas gargalhadas. Quando eles estavam, via-se moo tambm. E parecia-lhe que andava com eles a correr e a saltar, esquecido de tudo. Ria se dos seus ditos, seguia-lhes as brincadeiras. Mas noites havia de tristeza mais funda. Ento, no ficava a esquecer -se de si. Seguia pelo carril do valado e andava sem destino. Ora a passo lento, ora em marcha leve. Os pensamentos acompanhavam -no de mos dadas. Aquela era uma dessas noites. Os rapazes tinham procurado outro rumo e pudera ficar s. Silncio e ele. E ambos falavam como se se entendessem, como a migos velhos encontrados ao fim de caminhar diferente. O silncio dizia -lhe palavras que

mais ningum lhe poderia dizer naquela emposta. Falava pelos homens que ainda se no haviam encontrado. Estavam ali, lado a lado, confessando anseios e desditas, sem e rguer a voz. As palavras pareciam rezadas, no fosse algum tra -las. A noite escutavaos, mas sabia calar os segredos do ceifeiro e do silncio. Nem as luzes da outra margem, nem as estrelas, conheciam a conversa que ciciavam ao ouvido um do outro. Dois vultos saram da negrido e vinham pelo valado. O ceifeiro no os viu, nem ouviu - continuava entregue ao futuro e, embora o seu companheiro se calasse, ficou, como um louco, a falar sozinho. Quando voltou a si, os vultos j estavam sentados na areia; o lume de um cigarro brilhava na praia. Tinham as cabeas voltadas para ele e viu -lhes os olhos vivos e iluminados de interrogaes. Talvez alucinao, mas bem os sentia penetrarem-lhe o crebro, agora inundado pela sua presena. Voltou-se para o outro lado, mas aqueles olhares vogavam no Tejo, como a tremulina da luz do luar, mas lucilavam mais, porque eram interrogadores. E subiram depois pela noite, piscando na outra margem; aqui, isolados num casal, mais adiante, na mancha dos luzeiros de lugarejos e vilas. Sentiu vontade de se erguer e tomar o carril, caminhando sem destino, como quando os rapazes vinham e precisava isolar -se. Mas chegara primeiro e o corpo pedia-lhe repouso. Cerrou os olhos e o olhar dos outros brilhou mais dentro do seu. Se no havia onde fainar ou nas horas de comer, os dois encontravam sempre motivo de conversa - dilogo igual, mas novo a cada hora. Sabiam de cor os projectos de h tanto sonhados. Trabalhavam na mira de os realizar - talvez no ano prximo. Tiravam barriga o escasso que ganhavam, porque s assim poderiam partir. Aquela ideia avassalara-os, dominando-lhes a vida. Andavam sempre juntos, como se o sonho estivesse dividido pelos dois e s assim pudesse ser repetido. Devoravam as horas a falar dele, antevendo ambientes que o J oo da Loja lhes criara quando contava, aos seres, as suas aventuras por outras terras. Aquele homem, de quem se diziam os maiores crimes, tornara -se no alvo dos seus desgnios e na rota do seu futuro. Os dois companheiros punham -

se sempre mais perto a escut-lo; de quando em quando, trocavam olhares entre si, porque o sonho era de ambos e o desejo de abalar dominava -os a todo o momento. Aqui nunca mais passariam da mesma piolheira. Trabalhar de dia para comer de noite... e mal. Condenados a uma pena, tere m porta por onde se via a liberdade e ficarem entre grades espera da morte. - Isso que no!... -concordavam ambos. No queriam fortuna - se viesse, melhor -, mas granjear trabalho, po certo e alguma coisa para a velhice; quando os anos pesam, no h patro que conhea o servo. Naquela noite, tinham vindo at praia, trocando vagas palavras, mais pensativos do que palradores. As quatro paredes l da terra no as podiam vender, pois as mes precisavam de telha; tambm eles quando regressassem encontrariam abrigo. J ia em cinco anos que aquela ideia os tomara: desde ento, nunca se desprendera deles. Agora tornara-se parte integrante do seu corpo - como se aquele rumo lhes fosse marcado no bero por fatalismo. Nunca lhes dera para se prenderem a um rancho e virem Lezria fazer uma temporada larga. Os outros voltavam mirradinhos de febres, a caminho da botica ou do bruxo, e aquela marca nunca mais passava. Eles esgaravatavam por todos os lados e sempre conseguiam fugir a tais contratos. Neste ano tudo correra pior e no podiam ficar de braos cruzados, metendo a mo no saco das economias para tirar, em vez de lhe juntarem alguns cobres, mesmo poucos. Suplcio constante, aquela miragem de partir - suplcio e esperana das horas amargas. O rio fora-os atraindo como a estrada da sua evaso. Tinham caminhado para ali, sem o ouvir, mas sentindo -o chamar. Ficavam agora a dois passos da sua carreira, como se em breve fundeasse o barco que os levaria para as terras do Joo da Loja. Ali era o cais de embarque e mais outro companheiro esperava tambm o momento de abalar. No tinham malas, nem sacos. Mas partiriam com os anseios, e isso bastava aos emigrantes. As estrelas no cu prometiam-lhes boa viagem. E interrogavam-se, mudos.

Reviam todo o sonho acalentado durant e cinco anos. Imaginavam as cidades e os campos da nova ptria, onde iriam trabalhar - trabalhar em qu?... Em tudo o que braos humanos pudessem pegar. No havia melindres na escolha, nem hesitaes. Comeariam outra vida, mais dura talvez, mas me. Sorria-lhes a casa onde noite voltavam, felizes da jorna, embora quebrados de fadigas. E os carinhos das companheiras, mulheres estranhas que os seduziam, acalentavam-lhes o corpo e davam-lhes mpetos para lutar. O trabalho no os arrefentava - nunca se tinham furtado a dar o seu esforo. Contudo, queriam po certo - queriam ser homens. Tudo se vestia de cores novas para os receber e acarinhar: as cidades e os campos, as casas entre flores e as companheiras. Vida de trabalho, sim, mas vida de homem. Falta pouco para embarcar, o navio no tarda. No lho disseram; eles porm adivinhavam-no, pois o rio agita mansamente as guas para embalar o barco. O companheiro que espera ainda no deu palavra e parece triste. Talvez pense na mulher e nos filhos. Razo tiver am eles para nunca se comprometerem. Depois, sim, quando voltassem... Se o outro ceifeiro no estivesse para ali to alheado, iriam perguntar -lhe quais as razes do seu acabrunhamento. Emprestariam ainda a sua f quele companheiro abatido e silencioso. Eh, camarada!... - disse um deles.

O outro no se moveu. Olharam-se e ficaram a ouvir os seus sonhos. Camarada!... - gritou mais alto.

O brado encheu a noite. O ceifeiro rebelde continuou estendido na areia; por fim voltou a cabea, contrariado . Vossemec sabe onde vai ter esta gua"!

A resposta tardou. Quando veio, a voz soou -lhes frouxa ou dorida.

Vai por a abaixo...

Logo se esqueceu de que o tinham interrogado. Os rapazes no vieram ainda jogar ao primeiro da bela mula e pref ere ficar s. Porque viriam aqueles dois companheiros despert -lo agora- No lhe agradava moer o tempo em conversas para entreter. Falariam do trabalho e de mulheres, das suas terras e dos seus amigos. Conversas de quem nada tem para dizer e procura palavras fiadas. O camarada parece que anda a modos doente... Silncio.

Um deles chegou-se mais ao ceifeiro rebelde, quase a tocar -lhe: Alguma sezozita por a a minar... Na!...

A cara do gaibu agradou-lhe. Era magra e o olhar no o feria. E continuou, erguendo o busto e fixando -se nos cotovelos: J tenho o coiro curtido. Dos anos daqui!... Pois! Agora... s alguma para cavalo que c entra. Ah!... vossemec c do stio?

No fui parido na borda de nenhuma aberta, ande l. Sou daqui perto, nem quase me lembro donde. De Aldeia Galega!... No conheo - interrompeu o outro gaibu. para riba?... - interrogou o outro. Na!...

E indicou para o sul num movimento de cabea. Fica ali no mar da Palha.

Os gaibus quedaram-se contrafeitos, sem perceber e sem perguntar. E volveram os olhos para aquele lado. Um deles inclinou -se para trs, apoiando- se tambm aos cotovelos.

Vossemec sabe onde que isto vai ter?... E apontou o rio, a cobrir a praia aos poucos. Isso nem se sabe, homem. Ao fim do mundo... E o mundo grande... Longe?!...

Estavam no porto espera do barco que os levaria na viagem para a liberdade. S sabiam que iam partir com mais um companhe iro. Assim seria melhor, pois nascera ali perto e podia dizer -lhes tudo o que ansiavam conhecer. Ao fim do mundo - respondeu o ceifeiro rebelde.

Os gaibus entreolharam-se confusos. No se haviam enganado, ainda bem. Daquela praia poderiam abalar pa ra as terras de alm, donde o Joo da Loja voltara rico. Contou-me um marinheiro quando embarquei. Esta gua Vem vai a Lisboa e depois mar fora. E os mares so muitos e s um. Os dois nunca tinham ouvido falar naquele jeito. Fez-se silncio. Cada um ficou entregue aos seus pensamentos. O ceifeiro rebelde lembrava-se do marinheiro que lhe dissera dos mares e dos homens do fogo. O marinheiro falara-lhe dos passageiros de primeira e dos de terceira e de muitas coisas da vida que ele no vira ainda - vendo-as todos os dias. Os anos passaram e o marinheiro esquecera. S a sua camisola azul com fateixa vermelha bordada e as suas palavras se lhe tinham gravado para sempre. Desde ento, todos os embarcadios eram irmos do marinheiro que lhe falara dos mare s. E amava-os. Todo o'mundo...

grande e pequeno. J andei por ele dentro e nem sei bem. s vezes, parece-me grande - maior que o Inverno. Noutras no passa de um palmo mal medido.

Aquele companheiro andara por terras distantes e bem o tinha marcado na cara. Conhecia-se logo que era homem diferente deles e at dos rabezanos. Sempre metido consigo... E sabia belas coisas do mar e dos marinheiros. Foi s fricas?!...

O outro afirmou com a cabea. E pareceu -lhes que ficara triste. s fricas e ao Brasil.

Ficou ento com vontade de lhes contar tudo. Saberia dizer -lhes coisas novas sobre a rota do seu sonho. Eu e mais este andamos com vontade de l deitar. Aquilo deve ser outra coisa... Outra gente... O silncio do ceifeiro rebelde f-lo calar. Mas a emoo que lhe embargava a voz e lhe agitava o corpo pde mais do que o enleio. H cinco anos que andamos com esta ferrada. E isto vai!... Trabalhamos para estoirar, at de noite, se preciso for... Comunicado pelo mesmo deslumbramento, o gaibu mais atarracado prosseguiu: O cinto aperta-se nos furos que forem precisos. Mas ganhar a cinco e a seis toda a vida, no, no pode ser. No l grande coisa, no!

Esperavam mais palavras do outro. O que dissera no passav a de um lamento e eles desejavam que lhes falassem das cidades e dos campos, das mulheres e das casas rodeadas de flores. A noite parecia ainda mais serena. As estrelas no cu prometiam -lhes boa viagem. O rio subia mais e temia -se de vir at ali. Aquilo outra coisa, camarada...

Diziam as palavras que gostariam de ouvir ao outro. Mas ele ficara mudo e parecia-lhes mais triste.

Terras de trabalho, est certo. Tambm um homem, ao menos, tem cdea e amealha alguma coisita. O outro continuava abstracto. Pouco, claro!...?emendou, vencido pelo silncio do companheiro, que no repetia as histrias do Joo da Loja. Pouco... ou nada - respondeu por fim. A sua voz parecia magoada.

O camarada est de brincadeira, pela certa - retorquiu um deles, de sorriso forado, pondo-lhe a mo no ombro. Antes estivesse... Antes estivesse!... Tambm j fui como vossemecs. Pensei das fricas e do Brasil um po mais farto. Trabalhei para amealhar, roubando barriga e aos braos. E parti... E tudo me saiu frica... mas de condenado. Agora s a sua voz se ouvia na praia. No barco tudo me parecia um sonho. Iam comigo condenados e eu no sabia ainda que era condenado tambm. Condenados?...

Ladres e assassinos. Gente que depois por l encontrei marcada com nmeros e letras. Metiam-me medo e todos se afastavam deles quando saam do poro. Mais tarde, quase senti inveja. Eu no reparara que ia na terceira e a bordo havia mais classes. Mas em nenhuma viajava tanta esperana como naquela. A todos parecia que a desgraa ficara no cais com os outros que no embarcaram. Vida nova!... Ali no entrava a tristeza. Nem os condenados iam tristes... Os rapazes, se ali estivessem, perguntariam novas do pai do Cadete. Ele tambm l fora como ladro e era bom. E olhariam aquele ceifeiro com olhos diferentes dos gaibus. Andei por l cata de trabalho... e nada. Pedi para descarregador e julgaram-me doido. Voc branco, homem. Descarga servio de negro. Eu era branco e no podia trabalhar no cais. O homem que me falou assim voltou- se para outro e disse-lhe em voz alta, com modos de zangado: Isto devia ser proibido. por isso que os negros j no tm

respeito gente. E falou em prestgio... ou coisa assim parecida. Vossemecs sabem o que isso ?!... Na! Nunca ouvi falar...

Pois disse aquilo muita vez e deu-me dinheiro. Andei assim uns dias, at que um tal Santos & Pinto me arranjou para o mato, para capataz de pretos. Vida m, a de preto! O Sr. Joo da Loja, um homem l da nossa terra e que se governou bem pelas fricas, ri-se sempre quando fala dos pretos. Diz que preto burro. E mesmo. E burro que no d coices, nem teimoso. Aquilo no me servia. Algum dinheiro que sobejava fui deixando ficar na conta. Quando julguei que chegava para a passagem e para farpela mais limpa, despedi me. Que ficasse, pois qualquer dia me dariam mais alguma coisa, quando apanhassem o caf. Aquilo no me grudava. Fez mal... Nem mal, nem bem. O Sr. Joo da Loja assim que chegou a scio do patro.

Eu s podia ser scio de negro. Fizeram-me umas contas que no percebi e fiquei mais seis meses. E l vim. Fez mal.

E reparei ento que a terceira era a classe onde viajava melhor esperana. E reparei que havia outra que era a segunda. E ainda outra, a primeira. Lembrou-se, de novo, da camisola azul de fateixa vermelha e das palavras do marinheiro. Os outros no o olhavam j, nem o ouviam. Ouviam -se a si prprios. No cu, umas estrelas desejavam boa viagem e outras estavam abatidas, como o! companheiro que lhes falara das fricas e do Brasil. Nunca tivessem vindo praia para ver o rio que corria para o mar - para todos os mares do mundo. Agora, dentro deles, a nsia de partir fizera -se mais dbil. Antes daquele encontro tinham de um lado a incerteza do

trabalho e do po e do outro as terras de alm, com cidades e campos frteis, mulheres bonitas e casas rodeadas de flores. Tudo agora se tornava incerteza, porque as cidades imaginadas tinham desaparecido com o vendaval e as casas eram gmeas das que as mes habitavam. Mas logo, mais poderoso, o sonho voltava e as palavras do companheiro ficavam sem sentido. O Joo da Loja fizera um arranjinho e quantos outros?... Eles no exigiam fortu na, com mil diabos! Trabalho certo, po mais basto e alguma coisa para a velhice. E l porque aquele voltara como fora, no ia da dizer -se que para todos a vida seria igual. Brasil e fricas... Disse-me o marinheiro. A frica e o Brasil esto com a gente. Todo o mundo pode ser frica e Brasil. Estendeu-se na areia e abriu os braos, cerrando os olhos. Ficou a ver o passado e a pensar no futuro. Ele j no depunha as suas ambies em terras de longe. O futuro vivia dentro dele e dos outros homens. Os dois gaibus queriam agora partir, agora mesmo, se fosse possvel. Aquele companheiro era louco, no dizia coisa com coisa. Dali no se podia ir por aquele rio para toda a parte do mundo, nem as fricas e o Brasil estavam dentro dos homens. Bem tolos fora m em escutar aquela histria de louco, julgando que lhe diria as mesmas coisas do Joo da Loja. As estrelas acenavam-lhes boa viagem. O barco no tardaria, mas no passava praia, donde viam as luzes da outra margem. Um ano mais e a vida comearia ento. Aquilo assim no era viver. Vida nova em terras novas. E ergueram-se. O outro ceifeiro continuava estendido na areia, de olhos cerrados, e no os sentiu partir. No respondeu, pelo menos, saudao que lhe dirigiram. Caminhavam lado a lado, silenciosos, pensando no seu sonho - o sonho pertencia-lhes. E riram quando um deles lembrou as palavras do companheiro louco: As fricas e o Brasil esto com a gente. Todo o mundo pode ser frica e Brasil. As suas gargalhadas ecoaram na noite.

MALRIA Essas cobras, depressa!... Eh, rapaz!

O arrozal est quase dizimado e a vista s tropea nas tabugas e nos bunhos, nos almeires e nos buros, que escaparam ao recalque dos ps, pelas linhas e travessas. As canas que ficaram na resteva so curtas e confundem-se com a gleba, a que emprestam o seu amarelo cansado. S ao longe as pinceladas de oiro dos canteiros das pontas lembram a cheia de sol que assolapara a lezria, e a debulhadora, l em baixo, na eira, j devorou. Em canteiros dispersos, braados de espigas tostam-se ao calor, espera do feixeiro que vem na carreta, pelo carril acima, sentado na mesa, bamboleando as pernas, enquanto o carreiro fustiga os bois, mansarres e fortes, com o bico do aguilho. Andam gafanhotos no espao, de mistura com as nuven s de poeira e os mosquitos que zunem nos ouvidos e nas almas. Projectados nas fmbrias vermelhas que trilham o cu, nuvens de estorninhos sobem das copas das oliveiras e voltam a cair em cachos, enrolando -se, na defesa das garras do milhano matreiro que espreita guloso, l de cima, pairando. Um ceifeiro pe os olhos no firmamento e diz para o companheiro : Cus vermelhentos... ou chuvas ou ventos.

Bem importa agora. Isto est no resto, e mais valia que no tivesse comeado. Safra desgraada!.. . Bem desgraada!...

Os capatazes deram ordem para largar a ceifa e irem enrolheirar as gavelas estendidas na resteva h dois dias. O sol comeu -lhes o resto do vio e puseram-se a jeito de levar a ltima seca antes do caminho do fraseal. As foices descansam nos ombros ou nos cintos e as cobras desfazem -se aos puxes das mos, alegres por mudarem de faina. Ao silncio da ceifa sucede a gargalhada do emolhar. H gracejos e risos, cantigas e brados. Esquecem-se os que ficaram na poisada, a tiritar sezes, e o quebramento sentido nos corpos pela passagem das danadas. Ningum escapou naquela colheita.

Safra ruim!...

Formam-se grupos nos canteiros das gavelas secas, indo e vindo na direco dos que fazem os rolheiros. Os baraos estendem -se no cho, como rpteis mortos; sobre eles as paveias vo -se amontoando, trazidas, a passo leve, pelos alugados. Quando o rolheiro fica grande, metem -lhe o joelho e puxam o barao, cingindo bem os caules pelo meio. O molho mantm-se de p na resteva, de espigas para cima, tombadas pelo peso dos gros. E outro aqui, e mais outro alm. Algumas vo aconchegando as gavelas nos braos e passam -lhes depois o barao para enrolheirar. Trocam ditos, empurram -se socapa e riem a espaos. Parece que as suas gargalhadas no irro mpem francas - tm o desejo oculto de esconder pesares. Oh, cachopa!... Oh, cara deslavada!... Mete -te com os rapazes e depois diz que o toicinho tem bicho. Os outros riem mais; s ela pe os olhos no cho e puxa o leno ao rosto moreno, crestado de soalheiras. A faina vai sempre a galope, que aquilo festana ao p das horas de ceifa. Adeus, mota do Serra, A, rodeada de canas. E as companheiras respondem que canta: Ai, rodeada de canas... Um rolheiro tombou e logo dois ceifeiros o foram erguer de novo, fincando-o bem no canteiro. Das panculas caram gros. Isso bem fixe!... Pouca sacudidela, que o arroz no p's pardais!...

A voz volta a alegrar a malta: Vim para c degredada, No sei por quantas semanas. As outras repetem, como a fixar bem a pena: Vim para c degredada, No sei por quantas semanas.

A cantiga faz conceber pensamentos. Mas logo se abortam, que aquilo no ceifar. Os corpos esquecem fadigas e o abalo da malria. Trs homens saram do rancho e foram deitar abaixo uma mar acha, pois a carreta na outra volta tem de entrar naquele canteiro, para recolher os molhos. E o rudo metlico das enxadas junta -se ao tilintar das guizeiras e chiada dos carros. V, Cartucho!... Oh!... Oh!...

O Sol embrandeceu. Comea a descair para o poente, a distinguir-se em vermelho e a querer galgar os montes do Norte. A calma da tarde penetra nas rvores e nas poisadas, nos cantos dos pssaros e nos alugados. Vai-te, Sol, vai-te, Sol... Um coro entoa aquela cantiga - mais prece do que cantiga. Vai-te, Sol, vai-te, Sol L pra trs do barraco... Os capatazes rezingam. Acham que aquilo cantiga de langes e o Agostinho Serra amofinava se ouvisse. Para comprometer um rancho, era quanto bastava. Gente de seiscentos diabos!... Esses molhos bem apertados, que o barao no geme. Os segadores vo e vm a trazer as gavelas nos braos, jungindo -as sobre as outras. s alegria pr gente E tristeza pr patro... Sorriem socapa, uns para os outros, pois j conhecem as iras do Francisco Descalo quando ouve aquela. tu, Custdia!... Ests douda, mulher?... Andam mortinhas pra serem galadas e depois choram na cama, que parte quente. Bem ouvem os seus ralhos, mas no lhes do ouvidos. E repetem o coro, esganiadas:

... s alegria pr gente E tristeza pr patro. Os rolheiros levantados marcam todo o canteiro. E passam logo a outro. Parecem apostados em varrer tudo aquilo de gavelas. Da carreta que chegou, os bois campainham os colares, a sacudir os mosquedos, e olham os molhos, a remoer, com ganas de os retraar. Mas os brabis de junca metem-lhes aaimo no focinho e acirram-lhes a gula. O feixeiro crava os bicos do forcado nos rolheiros, levanta-os a poder de msculo, e vai com eles pela resteva fora, evitando balano, at ao carro. De cima, o carreiro apara-os nos braos e dispe os molhos com as panculas para dentro da mesa, no se perca uma boa mo?cheia. Pinga que parece chuva. Isto que foi uma colheita... Cresceu como alhos.

Os baraos abraam as gavelas, cingindo -as bem, como cintas a apertar quadris de glorianas ou carmelas. Os remoques dos capatazes dirigem -se agora para essa faina, pois um rolheiro j se esbandalhou e as espigas acusaram a queda, perdendo cereal. Um deles saltou para o canteiro, a blasfemar, e foi refazer o molho. Nunca mais sabem coisa que preste. L em risota e cantoria ningum vos leva a melhor. Agora em trabalho... Mal empregado o dinheiro que ferram. Nos rostos morreram os sorrisos; os olhos ladinos e de poucos amigos do capataz vo de alugado a alugado, espiando-lhes os gestos. Uma cachopa levou ordem de largar, por se ter ficado a ver um bando de cegonhas a evolucionar no cu, como a despedir -se do Sol, com as asas brancas franjadas de negro. O rudo da debulhadora vem c acima ao ar rozal e o fumo da locomvel pe no cu uma mancha de sujidade. Fica mais outro canteiro enrolheirado. O pardaleiro pe -se de atalaia, no venham os pssaros procurar comida nas espigas, agora jungidas, a desafiar- lhes a gula. O feixeiro vai levando os molhos ao carro, na ponta do forcado, como porta-estandarte de um cortejo de rolheiros que ficaram

na resteva, cansados da marcha. No coruto dos taipais, o carreiro finca os ps a consertar os ltimos molhos. J chega, Toino!

Os bois tilintam as campainhas, impacientes com o ferro das moscas. Direita soga, canhota de vara alada, o maioral fustiga -os para a viagem de retorno. Os animais retesam os jarretes na gleba, mas as mos afundam se no lamaal do canteiro, que parece querer engoli -los. Astra, boi!

A carreta j se moveu, mas para se enterrar tambm at ao cubo das rodas. Os dois imprecam, limpando o suor com a ponta dos dedos. V l agora! V l com fora!

O feixeiro deita as mos aos raios com as pernas abertas a procurar mais apoio, enquanto o carreiro espicaa o gado com o aguilho. i, i, i!... Vai, Galante!... Anda, Cartucho!...

Cabeas baixas, como a quererem marrar, de corpos atirados frente, os bois tentam novo impulso, alegrados pelos gritos dos homens. Qui... ui... eh!... i... !...

Um dos animais safa a mo, atira -a adiante para galgar caminho, mas desaparece de novo, no lameiro viscoso. A carreta baloua, como a querer voltar-se, e tudo se aquieta. Homens e bois estagnam na sua impotncia. Quanto mais se mexem, mais as rodas se afundam. Os bois resfolegam de olhos tristes, com a baba a escorrer -lhes da boca. Esto atolados at barriga, sacudindo os rabos em voltas e reviravoltas. Peixeiro e carreiro olham-se, sem palavras. O capataz dos rabezanos vem a caminhar para eles; os ceifeiros fazem mais longo o caminho at aos atadores. O trabalho quase parou. Ali vai ser preciso dar ajuda e todos olham, curiosos, a carreta e os dois homens. Ento, vai qu?!... Eu logo disse. S se os bois tivessem asas que isto de c saa.

Com um lameiro destes... A gente no fim que se lixa. No basta o que basta... Isto com trens era um servio limpo. Assim... dar um flego ao gado.

S deitando tudo abaixo, e mesmo assim no sei... Os animais perderam a alma e no h quem os tire daqui. O capataz faz sinal para o rancho e oito homens vieram a correr pela linha adiante, at quele polgono. O seu Joo, vamos l mais uma vez.

S serve pra moer o gado. Eu conheo-o melhor do que s minhas mos!... Isto nem com mais duas juntas arranca daqui - acrescentou o feixeiro, mal-humorado, puxando as calas acima para entalar melhor a camisa. Servio destes s por degredo.

Os homens distribuem-se volta da carreta, a procurar melhor jeito para animar o gado e suavizar -lhe a carga. Quatro vo s rodas, um alivia a canga, e os outros metem-se traseira, fincando as mos ou os ombros na ponta da mesa. O maioral volta para a frente dos bois, pegando na sog a, a praguejar baixo. Est tudo?... Isto querer dar-lhe sade depois de morto!...

O tant da debulhadora e da locomvel no cessa de ralar o silncio. Sobre ele projecta-se agora a garridice de uma cantiga e o alarido de atadores e gaveleiros. O Sol fica mais frouxo ainda. Descai para u poente numa infuso de vermelho. laranja e violeta. A nuvem de estorninhos chagueia o cu. Vai!... Oh!... Ah!... Ei... i... i...

Os braos dos homens fazem-se tensos, enquanto as bocas gemem. Os ps querem fincar-se na resteva, mas patinam. E os bois solavancam os corpos

pesados, retesando os msculos. A carreta estremece, bamboleia, e pra de novo. Um molho despenhou-se dos taipais, tombando no canteiro. O gado amodorra, como se repousasse na mota. Os homens arfam, encolhem os ombros e limpam o suor do rosto. Carga abaixo!... Agora., cevada ao rabo. Raios partam isto!

Os baraos enfeixam as gavelas. No param de traz -las da cama da resteva, entre os braos, os homens e as mulheres. Assemelham-se a um carreiro de formigas a carregar materiais e alimentos para o ninho. Os atadores so a meta do seu esforo. A recolher -se nos montes, o Sol anuncia o breve findar da labuta. Um silvo da locomvel dar o sinal de largar. Todos os alugados iro ceia e sabero das melhoras dos que no pegaram no trabalho. O tocador da guitarra Precisa duma gravata... Traz aqui mais uma, cachopa.

Esse apertar bem temperado!... No deixem isso bambalhona, mas no me partam as canas! ... Precisa duma gravata socapa, os moos beliscam as raparigas e dizem lhes gracejos. Elas empurram-nos e riem. Eu vou mand-la fazer Do rabo da minha gata. Do canteiro onde a carreta se atolou vm brados, tilintar de campainhas e pragas. Os bois j se ergueram, mas o carro no saiu. O maioral blasfema, afagando o Cartucho e o Galante. ... Do rabo da minha gata. Dissolveram-se as cores na tibieza da luz. A estrutura das coisas perde relevo. Por toda a Lezria Grande perpassa o bafo morno da tarde que vai morrer. As canes e os gritos ganham mais eco. O tant da debulhadora e da locomvel domina mais. Nas cabeas dos eirantes. tudo aquilo se enlaa,

como se as correias lhes passassem nos pensamentos e os mbolos cavalgassem dentro deles. Vai para o sol-posto, mas nos seus corpos j o dia morreu. A azfama ali no pra; as mquinas no sentem cansao e os homens devem acelerar as mos ao seu ritmo. Os volantes perderam os raios com a velocidade e as correias passam velozes, um pouco bambas. O brao da cambota no se desalentou ainda e os cilindros arfam, mas no esto afadigados. O manmetro no desceu dos quatro e as bielas da vlvula de moderao rodopiam sempre, como tomadas de loucura pela influncia daquela polifonia alucinante. Os homens tornam-se mquinas tambm; no raciocinam nem tm querer. O chicotear das correias choca-se com as ordens do mancebo que quem tudo ali manda. As suas ordens sibilam mais que o estalar das correias. A debulhadora estremece e abala os eirantes e o cho. Os batedores correm sempre, como cavalos desenfreados que jamais se ultrapassam, e com as costelas vo ripando o arroz. Os braos da ciranda tm mos invisveis que batem palmas - espectadores delirantes da corrida de furaco dos batedores. O ponto de exclamao do cano da locomve l corta o espao. A eira uma ilha de temporais no oceano de silncio da Lezria. E os homens no guardam pensamentos, porque so mquinas tambm a que os volantes imprimem movimentos, por intermdio das correias. Nos rostos, nas mos e nos peitos o suor amassou as poeiras e as palhas que redemoinham no ar. As falas ali so ralhos - parecem gritos hostis. O tant devora as palavras amenas. - EH, FRANCISCO!... No h risos nem cantigas. S as correias riem - s a debulhadora e a locomvel cantam. Cantam e riem pelos eirantes - riem dos eirantes.

Para a meda comeam a descarregar uma carreta de molhos que voltou do arrozal, as mulheres, num andamento vivo, levam -nos para o fraseal, talhado junto da debulhadora. Carregam-nos cabea, amarfanhadas pelo peso am param-nos com as mos erguidas. As pernas j decoraram o caminho - caminho mecnico, como o da cambota que no parou ainda. As mulheres no param, porque o Sol ainda rutila - embora frouxo. A cambota cavalga, porque na grelha as labaredas sobem, e o ajudan te do maquinista deita ainda lenha na fornalha. O fogo lambe -lhe o rosto e afogueia- o. Correm sempre os batedores e no se ultrapassam nunca. Embala -se a ciranda num frenesi e a faina nunca mais adormece. O penacho de fumo da locomvel corre para o poente - parece que o Sol o atrai. C de baixo do fraseal, um homem d os molhos na ponta do forcado para o outro que se postou no coruto da debulhadora e desata os baraos, passando as espigas ao da caixa do batedor. Por aquela goela se afundam as panculas que as costelas ripam. Do boquete para o carro de mo o arroz vai saindo liberto dos caules. ESSA PALHA TIRADA!...

As falas ali so ralhos. Uma mulher mete o rodo debaixo da mquina e puxa as palhas midas ao jeito da burra para as arrastar para o monte. A gua que est atrelada leva as num passo pesado, meneando a cabea. As outras passam ao monte da enfardadeira, quando saem da debulhadora, na concha de um ancinho de pau. Ali os homens comem palha e respiram palha. Uma comicho atroz percorre-lhes o corpo suado, como se tivessem sarna. O maquinista deita leo nos lubrificadores e espreita o manmetro. As correias passam sempre. Os volantes ainda no encontraram os raios.

Vo l vossemecs agora.

Os dois homens que estavam a descansar num banco t omam o lugar dos outros. Um sobe a escada e vai para a caixa do batedor; o outro encaminha se para o frescal e toma conta do forcado. Naquela transmisso, o trabalho no pra. A debulhadora insacivel - est faminta de espigas. Os carros vo e vm, ora vazios, ora cheios de bago de oiro. E a balana vai pesando as sacas, que hoje mesmo se h -de carregar o barco atracado praia. Os dois homens substitudos tomam o lugar dos outros no banco. Metem a bilha boca e parece que a querem devorar. Sentem as entranhas em fogo os corpos em desalento. Picam de cerviz pendida, com o respirar apressado, como se os volantes lhes marcassem o encher dos pulmes. E ficam para ali a cuspir p e palha. Quando o boquete encher dez carros, voltaro aos seus lugares. - D ESSE PO COM MENOS BALANO!... O mancebo quem manda. Os seus gritos soam como imprecaes, pois o tant consome tudo. O chicotear das correias embate no ar com as ordens do mancebo. Os cilindros saltitam impelidos pelas bielas e a cambota espreita e afunda-se ao mesmo andamento. Nas cabeas dos eirantes tudo aquilo se enlaa, como se as correias lhes passassem nos pensamentos e eles fossem as camisas onde saltitam os mbolos. Moribundo, o Sol desfalece, a rasar os montes. Os choupos e os salgueiros dispersos parecem mais torturados na sua solido. As cores fundem -se umas nas outras, como a quererem confraternizar. Os longes apagam -se. A paz envolve tudo - paz falsa. H gente nas poisadas a tiritar sezes. H gente no arrozal a enrolheirar ainda. Na eira vai uma tempestade de frices e estalidos, rodopiares e bateres, gritos e cansaos.

No param as mquinas - no param os homens. Ali no h homens - h mquinas. S mquinas. E para esta noite ainda h trabalho, pois a fragata atracou praia e o patro tem pressa que a fbrica lhe pague. As contas saram -lhe certas; o dinheiro a apoteose da incerteza do ano. A debulhadora estremece tudo. Os molhos vo andando da meda para o fraseal e depois para a caixa do batedor. O boquete golfa oiro. O maador expele as palhas. Na enfardadeira, o arame no tem descanso, a aperrar os fardos. E os dois homens, envolvidos num nevoeiro de p e palhas midas, no podem sair daquele inferno. So mquinas e no tm querer. Comem palha, respiram poeira. Os seus olhos apagaram-se, os seus rostos indefiniram-se. ESSA PALHA TIRADA!...

Velha e trpega, a gua puxa as palhas com a burra que a mulher ajeita. As moinhas correm na eira, porque comea a soprar um norte brando que as impele e as enleia no ar. Rancorosos sempre, o s bicos dos forcados esfaqueiam o ventre dos molhos e erguem-nos debulhadora, enquanto o eirante que est em cima os desfaz, desprendendo -lhes os baraos. Na boca do batedor as panculas correm a satisfazer a mquina to esperta e azougada como de manh. Pelo carril passam trs juntas de bois para safar a carreta. Na eira vemnas, mas no as ouvem. Quem domina a debulhadora e a locomvel mais do que o mancebo. A nuvem de estorninhos no cessa de se enovelar e subir, de despenhar -se e fugir. Os estorninhos juntam-se para se defenderem do milhano que os espreita; j sabem que se dispersarem as garras no os poupam. Assim, em multido, o perigo afasta-se. Os estorninhos ensinam os homens - os homens teimam ainda em no compreender a lio. Do aposento maior, o patro sai com o empregado da fbrica. Por entre os vidros, a cabea da Rosa espreita e desaparece. Como ela gostaria de

andar na eira ajoujada com os molhos ou a puxar ao rodo. E a enrolheirar no se falava, que sempre trabalho mais leve e com a mesma paga. Ento, comeu-se bem?... Quem nem no hotel, Sr. Agostinho. No v dizer como da outra vez... Ora!...

E riem ambos. O lavrador passa-lhe a mo pelo ombro e cochicha. O outro sorri, de olhar guloso. Sem interesse, Sr. Agostinho. Sem interesse... um favor. Aos amigos... No impede que eu lhe mande uma recordao. No se incomode.

Incmodos, isto?... Ora essa!... Pois agradeo a boa vontade e no me esqueo de si. Tudo me falta, menos Isso. L memria, ainda me sobeja. Quando os viu, o mancebo, aproximou-se. O rodar dos carros do boquete para a balana continua ainda. No h risos, nem cantigas. S as correias riem - s a debulhadora e a locomvel cantam. Cantam e riem pelos eirantes - riem dos eirantes. O tropel de batedores e costelas continua a debulhar o arroz. Os braos da ciranda prosseguem no seu vaivm. Ouvem -se gemidos de fardos na prensa e o resfolegar dos cilindros. Num corropio, as mulheres levam os molhos cabea para o fraseal. Que que debulham agora- - pergunta o lavrador para o mancebo. Chins. E bem bom. Humidade?!...

Pouca. E arroz verdete l um bago escapa. Est bem. Vai l.

No caminho, para mostrar que lhe tm respei to, o mancebo lanou remoque a uma das mulheres que se no ajudava a um molho; para o feixeiro guardou tambm uma recomendao. Subiu depois a escada e foi receber os romeiros, entregando-os ao outro para desatar. ESSE POMENOS SACUDIDO!...

O Sol descera o monte para o outro lado. Ficara pelo azul o sinal da sua passagem nas pinceladas de vermelho, laranja e violeta que o besuntam. H calma para alm da eira. Uma estrela cintila no cu - nasce a amargura no corao dos homens. Pela noite adiante h t rabalho na carga. Os carreiros foram ceivar uns bois e brochar outros. No h trguas. Ceia depressa e depois sacas s costas. Os gaibus gostam daquilo, porque sempre mais alguma coisa que vai para o canto; mas os corpos andam sem ganas, pois o trabalho no falta e as sezes no poupam. O apito da locomvel ainda no soou. Para a mquina ainda no sol-posto - nos braos dos eirantes h quanto tempo ele vai. Cada homem na eira no passa de um volante, uma correia ou um brao da ciranda. Quando o apito soar, o volante achar os raios, a correia e o brao da ciranda adormecero. Os homens iro ajudar carga e pensar na vida. Nos corpos de alguns correr o frio das sezes; e os crebros, libertos da vertigem comunicativa das mquinas, encontraro pensament os. Mas os seus pensamentos no sabem ainda acalentar fadigas. Nas poisadas, a vida torna-se mais negra. De novo se acham homens, e gostariam de ficar mquinas para sempre - as mquinas no pensam. Ainda ningum parou. Nem na eira, nem na carreira, nem no enrolheirar.

O Sol desceu o declive do monte, mas a ordem s vir quando estiver bem morto - to morto como os corpos dos alugados. Os batedores galopam, a consumir espigas, a ciranda embala os gros, o corta-palhas e o maador labutam. O mancebo espreita o relgio. O Agostinho Serra mira o cu e procura o Sol. J l vai h bom pedao. Ento ouviu-se o grito da locomvel a avisar os ranchos de que a faina findou por agora. A enfardadeira parou. As duas bolas da vlvula seguradora rodam mais frouxas e os cilindros soluam. Os batedores param de correr e nenhum deles venceu - partiram e chegaram juntos. Na fornalha, o fogo abrasa o rosto do ajudante que lhe atira um caneco de gua. E o fumo enovela -se e sobe, misturando-se ao que a chamin expele. No ar fica aquela ndoa a desfazer -se. Os eirantes passam os lenos pelo rosto, a libert -lo da lama de suor amassado com poeira e palhas midas, e vo levando os forcados e os ancinhos para a abegoaria. O Agostinho Serra ri com o empregado da fbrica e bate-lhe no ombro. - Dem depressa a esses queixos; precisamos de aproveitar a mar. As falas no so ralhos. As mquinas pararam e os eirantes tornam -se homens. Pelo carril, o rancho caminha em grupos dispersos. Estugados de passo, os homens marcham frente a laracha r. H carga, e os gaibus podero juntar mais algum dinheiro para o Inverno. Os corpos escusam -se a maior labuta; o futuro traz descanso forado e a jorna no cai do cu. O Inverno d chuva que enfarta os ribeiros e os campos. V l essa coisa!... Deixem-se de lavagens, que no vo para o bailarico. A mar no espera.

preciso cear a galope. O Agostinho Serra vai mandar arroz fbrica e quer receber o dinheiro. A fragata est espera da sacaria, com as pranchas lanadas ao valado, enquanto a companha dorme nos beliches, pois a noite vai ser de vela e no tem havido tempo para descansar a horas. Em cima da

proa um co vigia, deitado sobre um rolo de corda, e abespinha a cabea, abrindo a boca quando alguma mosca lhe passa perto. Sacode o Tejo uma mareta tocada pelo norte. Nas poisadas dos rabezanos cozinham-se batatas; no h tempo para preparar outra ceia. Batatas e po ceia de fidalgo. Aos gaibus basta um pedao de toucinho derretido no cacifo. E com um naco de po duro a refeio fica pronta. Os que foram destacados para a eira no vo l acima poisada. No cresce o tempo e o abego est -lhes perna. Isso os contenta, porque nunca outra poca de Lezria, mesmo na monda do arrozal, atirara tanta gente esteira. Ir poisada era semear amarguras. Para no se perder tempo com caminhadas ao barraco, o Agostinho Serra mandara construir com prumos e carroicil um aposento para o rancho, junto seara, entre o carril e a vala. Os alugados mais altos tinham de andar l dentro de tronco curvado; quando se deitavam, os ps iam tocar na outra parede da poisada. Dormiam lado a lado, corpos com corpos; as mulheres separadas dos homens por uma divisria de palha que nem a vista vedava. Os sacos e as caixas do arranjo haviam ficado no barraco, pois n o cabiam naquela manga coberta de zinco, por onde entrava a luz das estrelas. Para bem pouco serviam as mantas. Os nordestes, embora as aberturas do carroicil escancarassem as poisadas, podiam correr de gume c fora. Ali pareciam brisas bem-vindas, que temperavam o ambiente de fornalha de meio cento de alugados respirando toda a noite o mesmo ar insalubre. Quando l entravam, aquele bafo podre dos suores oprimia os pulmes. A malhada do gado seria um osis. Mas depois era como se vivessem todas as horas na quela atmosfera pesada. Nas cabeas entrava uma sonolncia que ajudava ao descanso e o chapinhar das rs na vala soava como cano de bero. Ficavam irmos dos vermes que viviam na estrumeira. Vamos para a arca, Manel. Arca?... Nunca ouvi chamar isso a um curral.

E riam. Mas aqueles risos eram sinistros - sinnimos de angstia e desalento. Eram gaibus - gaibu menos que rabezano. Perto, passava a vala em cambiantes de verde, garrido que nem um cromo para casa de noivos. Espadanas e tabuga s, hirtas ou dobradas, no seu verde-

negro. Ervas viosas de verde -mdio a atapetar as margens. L adiante, numa curva que parecia um meneio, a rumaria quase despida de um salgueiro- menino. E nas suas guas paradas e barrentas, olhas e veias da negro-viscoso, ilhotas de verde-branco dos limos midos. Dali entoavam as rs os coaxares que aborreciam os ouvidos, devassando a poisada. Os tira-olhos desciam no seu dorso estagnado, a descansar dos voos da Lezria. E os mosquitos encontravam o seu albergue, domin ando mais que os verdes. Erguiam-se dali em nuvens para levarem consigo a malria pelo campo. Naquela vala as guas tinham adormecido h muito e o cheiro que soltavam vencia o bafo dos corpos. Depois que o rancho se instalou no aposento, a vala tornou -se a fossa das necessidades. Alguns bramavam, mas quase todos a escolhiam. Tira-te da, porco! Vai-te l... Onde que um homem h -de escorrer o caldo carne?

Nunca, como naquela colheita, as sezes derrubaram tantos alugados. Nenhum escapara ao seu frio, que tolhia os corpos, roubando-lhes alentos. Caam uns pela manh e outros depois do almoo. E mal podiam erguer -se, logo tomavam rumo seara para ganhar algum quartel. Emagreciam, mas as pernas e os braos pesavam mais, como se cadeias de ferr o os tolhessem. Os capatazes falavam em quinino - cada roda custava um quartel de trabalho - e eles tinham vindo para guardar alguma coisa de comer para o Inverno. Nessa altura, as receitas no faltavam: rabo de bacalhau em aguardente, aguardente com canel a, ch de jaribo... Melhoravam quase sempre. Mas o remdio no vinha nas receitas. Juntavam as ltimas energias e podiam reagir para pegar na foice. O sbado aproximava-se; quando as fateiras partissem para a Vila, a aviar os fatos, no poderiam comprar o po e o conduto. A doena no mal de pobre. Ainda se Deus visse c abaixo...

Enrolheirar parecia bem melhor que ir poisada para dar repouso ao corpo e ouvir os gemidos dos doentes, mirrados na esteira. Est com ela outra vez, Ti Maria?!...

Os lbios sem vio so chagas onde as moscas poisam. Seca de tudo, a boca no conhece palavra. Um cerrar de olhos responde companheira e as mos afiladas sem carne, como moldadas em cera, cruzam -se no peito ou sacodem-se no ar, afugentando as moscas. De farripas desgrenhadas e brancas, o cabelo contrasta com as faces de pergaminho, onde os anos desenharam rugas. Inclina a cabea, cerrando os olhos, corre pelos lbios a ponta da lngua branca, e fica -se como para a morte. A companheira passa-lhe o leno sobre o rosto e pensa. Olha-a longamente, suspira, e entristece mais. S ficaram duas no compartimento da poisada. As ceifeiras doentes vieram para o carril, enroladas na manta, a fugir quilo. E as outras preparam a ceia volta do lume. Faz-te mal a noite, mulher. Sacodem as cabeas e ficam.

Quem pode descansar ao lado da Ti Maria do Rosrio sofrendo do mesmo mal? A Ti Maria do Rosrio parece a morte feita gente, vestindo trajes negros. Elas temem-lhe a presena. Ao fedor da vala e dos corpos juntou-se agora o cheiro da febre. Aos gemidos uniu-se o zunir dos mosquitos. A companheira reza, entre lbios, pedaos de oraes. Frouxa de luz, a lanterna bamboleia leve, na trave da poisada. Faz ali uma eira de claridade baa que amarelece mais o rosto da doente. As sombras deslocam-se, ora recuando e fugindo, ora caminhando sorrelfa, a espreit -la. Cabeas surgem porta da poisada. Volta-se a ceifeira que vela e leva o indicador aos lbios. As cabeas interrogam num gesto e ela responde -lhes num encolher de ombros.

A Ti Maria do Rosrio abre os olhos, estremece o corpo e tacteia a manta com a mo. A companheira entrega -lhe a sua e deixa afagar-se. Um arrepio corre-lhe o corpo. Um coaxar de rs o eco daquele arrepio. Chora uma criana num carpir sa cudido pelo embalar. Os homens apressam a ceia, o abego j mandou um recado e naquele ambiente os alentos falecem. Os gestos so desordenados. As palavras ciciadas atroam mais do que gritos de splica. - Como que vai! Est com ela outra vez. O Toino do Poisio diz que com aguardente e canela aquilo passa. bom como quinino. Ah, mulher!... Ele diz que foi assim que a deitou fora. uma bebedeira, mas passa.

Nasceram estrelas no cu. H orquestra de grilos a desafiar as rs e lumes na noite. Os homens marcharam para a carga; s as mulheres e as crianas ficaram ali. Juntam-se em grupos, como se assim defendessem a vida, bichanam conversas, mas a maior parte deixa falar os grilos e as rs. Esto mudas. Ramalha uma brisa na vegetao da vala - a brisa arranha as paredes de carroicil da poisada. Arregalam os olhos, agitadas de sobressaltos, e querem penetrar a escurido, onde adivinham vultos a mover -se. Unem-se mais e conversam - falam da terra e do trabalho, curvando as cabeas e apurando os ouvidos. Nas coxas, as mos descansam com tdio. A Rosa, coitada... Quando a me souber, Deus Santssimo!... Que aquilo so uns apuros com ela...

Aquela Maria Gadanha!... Apaparica -as, mete enzonices nas cabeas das cachopas e depois... Quando a me souber, Deus Santssimo!...

E pode ser que a Rosa se tenha furtado. To desenxovalhadinha... uma pena. Depois esquecem-se da conversa e fica um vcuo entre elas. De novo ouvem mos a abrir fendas na poisada e ve m sombras a correr na vala. Os gemidos dos trs homens e os da Maria do Rosrio granizam-lhes os ouvidos e a alma. Como estar ela?!... Ainda se quisesse hospital... Ah, mulher, credo, Nosso Senhor! E benze-se, num movimento rpido.

Ainda no h como as bruxas para estas coisas. Se aqui houvesse alguma, j a desgraadinha no estava assim. Ora! Digo-to eu, cachopa. Isto de hospital coisa ruim. Do l um caldo da meia -noite... Nem m'alembrava disso. Me Santssima!... Ai credo!...

Uma delas levanta-se e vai espreitar porta da poisada. A doente agita -se em tremores convulsivos, dentes castanholando, respirao presa e olhos apagados; arrepanha as mantas com as mos dbeis e enrodilha o corpo, levando os joelhos ao corpo; afunda a cabea entre os braos e f -la surgir depois, para soprar afrontamentos; acaba sempre num suspiro prolongado e manso. Est que nem um ramo, mulher! Aquilo vai aos poucochinhos e fica a que nem um passarinho. A companheira que vela sente-se mais s. Um choro de criana abafado, logo de pronto, pelos sinais das mulheres. Ela gostaria que a criana ficasse a carpir pela noite fora, porque assim ter de ouvir o r -r da vala e reparar nas sombras agitadas que o candeeiro vai criando.

Invade-a uma tristeza que no sabe explicar. Ser medo, talvez - mas de qu o seu medo? A velha est na esteira, mirradinha que nem uma tsica, e dali o mal no vir. Porque gostaria ela de ficar a ouvir o choro da criana?!... Doidei ra sua. D-lhe vontade de cantar. Parece -lhe que a companheira uma menina que deixaram ali para que lhe contasse histrias e a embalasse. Mas a outra continua com os olhos cerrados e no tem cara de criana; v -lhe o rosto esguio, de mas salientes, e a boca desbotada, coberta de pstulas, onde as moscas teimam em pousar,, embora ela as enxote com o leno. No tom esverdeado daquela cara de defunta h pregas de rugas que a luz baa do candeeiro vinca mais. A velha entaramela umas palavras e continua a agi tar as mos na manta. S a respirao se faz mais arfante e menos funda. A inquietao da que vigia avantaja-se sempre, como a mar a subir l ao longe, no valado, onde os homens comearam a carga da fragata. Ser medo, talvez - mas de qu o seu medo- Sente-se mais s. Ainda se no pensasse, poderia ficar junto da velha a noite inteira, sem experimentar os sobressaltos que a abalam e a tomam de pavor. Olha sua volta e as sombras redemoinham na poisada. Procura par -las com os olhos, mas elas correm sempre mais, cada vez mais, como se o seu olhar as fustigasse. O zangarreio dos grilos e das rs assemelha-se a coro incerto em que as gargalhadas fazem unssono com lamrias, e depois se desprendem e se afastam, para voltarem a fundir -se. Correm-lhe suores da testa - suores frios, como os da Ti Maria do Rosrio. Sente que vai adoecer. A mo da outra tacteia, em busca da sua, e ela foge lhe. E julga que a mo descarnada se desprende do brao e a quer tocar. Vai recuando de joelhos; dali, a cabea da velha parece mais esguia e esverdeada. O corpo no avoluma debaixo das mantas; a cabea est abandonada como coisa intil. A doente acorda e os seus olhos vagueiam na poisada. Adelaide!... !delaide!...

Aquele apelo manso aquieta-a. Volta para junto dela, sacode as moscas e entrega-lhe a mo, receosa ainda. O agradecimento do olhar da companheira reanima-a. E sorri-lhe. Vai melhorzinha, ha?!. Se Deus Nosso Senhor quiser, no h -de ser nada. S os homens atacados de malria no vieram para junto do valado carregar o barco. Os capatazes dirigem o trabalho e o Agostinho Serra tambm deitou ali, a pression -los com a sua presena. Nas carretas trocaram os taipais pela fueirada que ampara os sacos de arroz carreados da eira. Os bois no tm brabil e mascam band eiras de milho, agitando a cabea. De cima da carga, os carreiros erguem as sacas pelas orelhas e pem -nas ao jeito de os homens as levarem. Estes vo e vm, cruzando -se a correr, como se levassem destinos diversos. Esto em camisa, de mangas arregaadas e peitos ao lu; a faina ensua e a brisa reanima, acariciando lhes as carnes. Trazem enfiadas nas cabeas sacas vazias que se espalmam pelos dorsos e lhes do um aspecto de embuados. Os rostos no se divisam - adivinham-se. So como pedaos de noite impelidos pelo norte ameno, os homens da carga. Agacham-se aos rabos das carretas, abrindo as pernas bem fincadas, e atiram as mos acima da cabea, enconchando -as, a buscar as orelhas das sacas. O carreiro pega-as pelo fundo e d-lhes balano para os dorsos dos alugados. Eles l vo pelo capelo do valado, de costas desnudadas e olhos no cho, num passo rpido at prancha. Vai, !. Vai, !...

O empregado da fbrica vigia a arrumao. O camarada da fragata e um rabezano balouam as sacas das costas dos homens para as pilhas.

Se no fosse mar viva, no era esta noite que levantava ferro daqui!. exclama o arrais para o Agostinho Serra, encostado ao mastro, em cima da proa, onde o co agora dormita. Os homens depem o carrego e saem pel a outra prancha, no mesmo passo curto e apressado. No bojo da fragata, as guas do Tejo lamuriam queixas. O canavial rumoreja um dilogo com o rio. Como corcundas, os alugados vo passando submetidos carga., e desfilam pelo valado, uns atrs dos outros, em caravana. Dali embarcao um declive por onde se despenham, impelidos pelo peso do arroz. As pernas retesam-se a travar a marcha e os olhos fixam-se na estrada apertada da prancha, cada vez mais estreita. A luz do luar beliscando o dorso do Tejo pe -lhes trevas nas retinas. Os ps tacteiam o caminho e eles param receosos. Mas logo um grito os fustiga para marchar sempre - ali ningum pra, pois o Agostinho Serra precisa de receber da fbrica... Eh l!... Tu!...

As pranchas bamboleiam, como canas de bambu oscilando ao vento. Adernam-se os corpos a receber as sacas, engibados depois at fragata, onde se afundam, como alcatruzes de nora, para surgirem de novo, ao lado, numa corrida. Vai, !... Vai, !... Pesam mais que a jorna, estas danadas!...

A tilintar campainhas, l vai uma carreta com seis homens em cima, para carrear mais sacas. Assobiando ao gado, o maioral marcha frente, de vara s costas. E os seus brados de incitamento parece que se dirigem aos homens. Qui, Marujo!... V, Ramalhete!...

Ento os alugados ouvem a cega -rega dos grilos e das rs. E podem olhar a noite e ver as estrelas. Tiram as sacas da cabea e passam as mos pelos cabelos desgrenhados, como a dar alento ao crebro. Desatam o leno qu e lhes envolve o pescoo e enxugam o suor do peito e do rosto. Que empreitada, Z! Arre, gaita...

Ande l com o carro mais devagar, camarada!... No me toque esses bois!... O maioral sorri. Os homens enganam as fadigas, rindo do pe dido. O campainhar das coleiras gargalha com eles. Se o arroz custasse tanto a comer como a carregar, nunca lhe punha o dente. Fora, bode!... como chumbo!

Tremelica-lhes os corpos o andar da carreta. E chegam at eles os gritos de ajuda e o estrupir dos ps nas pranchas. Vai, !... Vai, !...

Os que ficaram no entristecem no trabalho. Esto alquebrados pela labuta do dia e pelo esforo da carga. Mas o Agostinho Serra d mais uma lembrana no fim da semana e prometeu tambm um copo de vinho a cada um. J no sabem o que isso , anda a por trs semanas. Naquela emposta o vinho no entra, porque a bebida rebela os homens e o patro no quer discusses e bulhas. Naquela noite os rapazes esto de festa; no h perigo de qualquer ho mem deitar mota da palha. S o Marrafa no est com eles, porque na carreia tem de conduzir uma junta. Agora no h sobressaltos, nem vigilncias. melhor assim.

Ali ningum padece, nem est marcado a fogo, como as guas e os bois. So homens j, mas no andam na carga. No ganham gratificao, mas tambm os outros no podem fumar cigarros, mesmo de barbas de milho. O pai do Cadete no os acompanha naquela noite. Os brados do trabalho no valado e na eira morrem antes de entrar na mota. Nada os sobressalt a. Sabe melhor assim. E os homens no cessam de conduzir sacas - das pilhas da eira para as carretas, das carretas para as fragatas. Vai, !... Vai, !...

Um alugado perdeu o tacto na prancha e por pouco no se despenhou no rio. O Agostinho Serra brama de meias com os capatazes. Os homens hesitam na ponta do caminho. V l isso!... Que que vocs esperam?!...

melhor descalar - aventa o arrais para o patro. - Eu nem sei como ainda no houve mergulho. As pranchas matraqueiam sempre. Os homens passam nelas, acima e abaixo, correndo no mesmo andamento. O Agostinho Serra d ordem: Esse calado fora!... Na noite no se v o caminho e os ps no tm olhos. Cardos e espinhos no mandam tanto como o patro e os capatazes. Marchar ad iante e p leve. - Vai, !... -Vai, !... Se o vinho no viesse no fim, os espinhos picariam mais a alma do que os ps. Mas assim at servem de galhofa, quando algum pra a tir -los, depois de descarregar. Anda l, homem!... J parece que tenho sapatos outra vez. Sapatos com brochas! Brochas de cardo, Jaquim!...

Logo o capataz alerta desafia os homens:

V de graas!... Bonda de risos!...

E uns agacham-se a tomar as sacas. Outros continuam pelo valado adiante num friso de sombras, como pedaos de noite. O canavial fala ao rio. O rio lamenta -se no costado da fragata. Outra carreta safa de sacaria e a que fora eira j regressou. O carreiro fica espera de ordens, enrolando um cigarro, enquanto o arrais deita olho carga, para calcula r o peso do que leva. Vai esta e mais outra?... - indaga o Agostinho Serra.

No me parece. Depois no saio a embarcao. V l aquela e um pau. Os homens que tinham saltado para a mesa do carro apeiam -se. Os que estavam em baixo fazem sogada. J me cheira a vinho!... - exclama um. Os outros riem.

Os dorsos mal sentem as sacas. Os ps no reparam nos cardos e nos espinhos. Vai, !... Vai, !...

Remoendo a rao de palha, os bois agitam a cabea, tilintando as campainhas. O maioral chamou o Marrafa para lhe dar ajuda no ajeitar das sacas, pois o arrais meteu a vara no rio e a fragata pouco falta para ficar no lodo. Eh l, vamos depressa!...

As pranchas oscilam mais e os homens j decoraram a carreira, embora a luz do luar lhes apague nos olhos o rasto do caminho. Novas ganas vieram aos braos para pegar as sacas e s pernas para galgar fragata. No h fadiga que os retenha. Passam uns pelos outros, sem palavras. De novo o arrais afundou a vara. A gua desce!... Vai isso com alma, seno bem c fico a noite toda.

Os olhos do Agostinho Serra querem empurrar os homens no seu vaivm. Julga que afrouxaram o trabalho e precisa de receber da fbrica. Vai, !... Vai. !...

Amarrotados de troncos, os homens desfilam sempre pelo valado e pela prancha. Na mesa da carreta no restam sacos para todos e aquilo agora dar- lhe mais uma viagem e a tarefa acaba. O patro conversa com o empregado da fbrica na mesma atitude amiga. O arrais mandou tirar uma prancha para cima da sacaria; pela outra vo os ltimos homens, balouados pelo carrego e pelo bambolear da estrada. Largam as cargas onde o arrais indica, e voltam a terra tirando a saca; sentem agora o peito a arfar e suor a escorrer no rosto. Se puderem vir depois de amanh, faz jeito.

H-de se fazer por isso, patro - grita-lhe o arrais, de vara fincada no ombro e no valado, andando pela borda da fragata, de corpo lanado frente. O camarada ia a vela armada cacilheira, e o rudo das adri as do pique e da boca cobre a conversa do rio com o canavial. A brisa incha a vela, que se faz tensa. Esto l numa hora!... hora!... Temos de fazer bordos. Boa noite!... Boa noite!... Boa viagem!...

O co corre r para junto do arrais, j ao leme, e ladra. Eh, valente!... - grita-lhe um rabezano. Os outros riem.

A vela da fragata domina a noite. O luar banha -a de chapa e envolve-a de luz. V o estai!...

Novo rudo na vela iada a roer o silncio. A proa mete de ilharga, a apontar a outra margem, e singra mais ligeira. Boa noite!... Boa viagem!... Boa noite!...

O luar inunda a fragata e vai tambm de viagem. Os homens passam no valado, como pedaos da noite a desfilar. Fala alto a voz do canavial e o marulhar das guas. As gargalhadas dos homens que vo receber o prmio de vinho assemelham-se ao coaxar das rs na vala, l em cima, onde quatro alugados tremelicam sezes. Os dois gaibus emigrantes sentam-se no valado, embarcando os olhos e os anseios na fragata que se afasta. Perderam aquele barco, mas iro noutro noutro maior, porque aquele bem acanhado para o tamanho dos seus sonhos. De um porto mais amplo sairo para a aventura de novas terras. Ambos querem viver e por isso vo partir - partir breve, porque os dias e as noites passam sempre e eles tm pressa de ser homens. A vela branca l vai - l vai a acenar-lhes na noite. As gargalhadas dos companheiros no os espertam. Ficam ali a ver sumir-se a fragata e a contemplar as luzes da outra mar gem. O outro disse-lhes que o Brasil est dentro de cada homem, mas esse companheiro deve ser louco e eles querem viver. Lembram-se agora das palavras da Serafina Saia Nova: Quem nasce dez-rs no chega a vintm. Eles sabem que o mundo os espera e sero mais que vintm, sero, talvez, como o Joo da Loja, que fez um arranjinho de senhor. Bem mordiscaram os outros, dizendo-o com morte de homem s costas. Finalmente tudo se calou, porque se chegam a ele quando precisam de dinheiro para os amanhos e para as maleitas. Se o barco j viesse a...

Nunca viram barcos de mar, mas constrem -nos na imaginao e adivinham-nos a romper ondas e temporais, sempre envolvidos de luz, como as imagens dos santos. E o companheiro louco e a Serafina Saia Nova ficaro no cais a gritar-lhes desalentos. Eles no os podero ouvir - se os ouvissem no saberiam compreend-los. - Vamos l?... A vela sumiu-se. As luzes da outra margem desafiam as estrelas. Erguemse e vo pelo carril, sem trocar palavras. Juntam os anseios de cada um e fazem o sonho. O sonho pertence a ambos e no saberiam constru -lo, se no caminhassem juntos. Os rabezanos ajeitam-se c em baixo nas motas e no alpendre, nas manjedouras e pelo cho. Eles tm poisada ao p do arrozal, mas gostariam de ficar ali com os outros. A rao de vinho animou-os e caminham pelo carril, trocando gracejos e rindo, a lembrar coisas da carga e do Borda? d'gua que fez uma cantiga ao arrais do barco. E um que lhe decorou o comeo vai cantando: Oia l, seu arrais Do barco da vela branca... E todos repetem a cantiga na imaginao: Oia l, seu arrais Do barco da vela branca, Leve esta saudade roxa L cais de Vila Franca. L cais de Vila Franca... Mas para alm da cantiga, dos gracejos e dos risos, espreitando clareiras que entre eles se abrem, surgem sempre a imagem da poisada e os gemidos dos camaradas que se pegaram s esteiras. Essa ideia teima em querer vencer a alegria falsa que os acompanha pelo carril fora. Afastam -se, mas volta sempre a enrodilhar-se nos pensamentos e nos versos da cantiga, como o limo a abraar os ps de arroz.

E quanto mais a repelem mais aquela imagem persiste em esmagar outras imagens e outros pensamentos. Veio primeiro sorrelfa com ps de l, porm agora mais poderosa do que eles prprios. como se o ar que respiram estivesse impregnado de gemidos e de recordaes da poisada; como se os crebros fossem galvanizados por aquela angstia. No repetem agora na imaginao os versos que o camarada canta. Esse mesmo s os tem na boca, porque l dent ro impera a mesma desolao que invadiu os outros. No quer calar-se; isso seria cair vencido. J esqueceu, porm, o resto da cantiga do Borda -d'gua. Volta ao comeo e no consegue: Oia l, seu arrais... O eco daquelas palavras diz coisas diferentes - diz gemidos e queixas. um eco que fala mais alto do que os versos da cantiga e o silncio da noite. A prpria noite est negra e a luz do luar no a alumia, porque os homens sentem caminhar para eles a imagem da poisada e a orquestrao da vala. Vo mais devagar, como se temessem aproximar-se dos outros companheiros. Unem-se mais uns aos outros e marcham em grupo cerrado. O camarada ainda canta: ... l cais de Vila Franca. - Cala-te l com isso, Z!... Se no dizes outra!... Riem-se. Mas logo os risos morrem abafados na sua tortura. O coaxar das rs rodeia-os, j de mistura com os choros de crianas e os ralhos de mulheres. Depois s as rs choram e ralham. Na escurido, uma lngua de lume da fogueira dos cambarichos entretm -lhes os olhos, como um farol que os avise de que na poisada no h repouso para eles. H esteiras para os corpos, mas as cabeas no as encontraro; as sezes no deixaram ainda de retalhar as carnes sem vigor dos camaradas. Quinino luxo para alugado e o Agostinho Serra no os co ntratou com mdico e remdios, como alguns patres j fazem.

Ano mau, aquele!... As praas cada vez com mais braos e com menos amos. E graas por terem trabalho, que muitos, mesmo a jorna baixa, no teriam encontrado patro. Nas rodas de mulheres e de cachopas h cada vez menos palavras. Quase todas tm as cabeas cadas sobre o peito e as mos enlaadas, repousando nas coxas. Bichanam mais preces para afugentar o mal - nesta ceifa s por praga, Deus Santssimo! Mau-olhado nesta emposta, pr gente ...

Bem poucos escapam, pelo menos febre lenta; e por muitos alentos que pudessem juntar, os corpos que caam esteira l ficavam uns dias. Era uma fora sinistra que lhes derreava a cabea e os braos; um sono pesado que entrava nas veias e os abatia. Noutras ceifas ou mondas a malria chegava sempre a um ou outro, a modos como tributo do trabalho naquelas terras apauladas. Nesta safra, porm, fora um andao, uma peste. A Ti Maria do Rosrio revolvia-se no cho, como animal a espumar de raiva. Cado para a nuca, o leno soltara o cabelo ralo e j trilhado de branco, que lhe vinha cair sobre o rosto mais cidroso ainda, donde emergiam as mas redondas, cerzidas de rugas. Levava as mos ao peito, agatanhando-o com os dedos. E subia-os depois gorja agitada, como a querer rasg-la e dar-lhe frescura. A aguardente com canela que lhe haviam dado deixara ali rasto profundo da sua passagem. Parecia-lhe que a tinham obrigado a engolir fogo, fogo que devastava toda a poisada em labaredas e donde no podia sair. E rguia a cabea, mas logo a vinham puxar e atar esteira com as braas dos rolheiros. Sentia um joelho nos seios, s pelangas, e duas mos a apert -la com gana, deitando-a ao cho. Abria os olhos e via o aposento em chamas. Fechava-os e estava na lavra, no meio da resteva, entre os rolheiros de arroz. Eu no sou!... Eu no sou!... - ciciava com pavor. Eram esses gritos que os companheiros ouviam l fora. Bem desejavam os homens ficar l em baixo, nem quefosse ao relento, ao p das guas. Aos gaibus, porm,

no se consente entrada nas motas do gado. Os gritos da velha cravavam -se na cabea, como lanas afiadas brandidas por mos firmes. E os homens voltavam para junto dos outros, sentados entre as mulheres, ou isolados pela linha do arrozal adiante. Eu no sou!... Eu no sou!...

Os seus apelos tornavam-se mais estridentes e dolorosos do que nunca. A companheira que tomava conta da doente no os ouvia agora, porque j se lhes habituara e eram como o agatanhar do vento no carroicil ou o coaxar das rs e a cega-rega dos grilos. No meio do seu delrio, a Ti Maria do Rosrio vira o feixeiro aproximar -selhe, de forcado em riste, carregar rolheiros na carreta, e forquilhara -a tambm, arremessando-a para cima dos molhos. Clamara e o carreiro no a ouvira. Consertara-a entre os rolheiros, como se ela fosse um rolheiro tambm. O barao apertava-a e o fogacho do sol tinha-a tostado. E era o lume do sol que lhe corria na gorja e no peito, em labaredas altas. Conseguira agatanhar por entre os taipais para gr itar aos homens que ia ali por engano. No pudera dizer -lhes, porque o feixeiro dera com a sua cabea e metera-lhe aos olhos o bico do forcado, talvez com receio de que ela casse da carrada. Tilintavam os guizos das coleiras dos bois e a carreta gingava, a caminho da eira. Ouvia o resfolegar da locomvel e o passar das correias nos tambores; o matraquear dos batedores e o agitar do crivo. Gritava sempre com desespero, mas ningum a ouvia. Levava as mos ao peito, como a querer rasg-lo, para poder gritar mais alto. Os outros que no a ouviam, certamente porque a boca no dizia os rogos do seu pensamento. E assim, talvez a fossem tirar dali e a levassem para junto deles. A carreta parou e o barulho da eira fez -se mais forte do que nunca. Assemelhava-se a um terramoto - se o mundo acabasse, seria assim. E rezou em voz alta. Os companheiros no a ouviam - nem Deus.

De novo o forcado lhe pegou, atirando -a meda. Vieram molhos e molhos para cima dela. No podia falar, nem abrir a boca para encher os pulmes. Clamou em pensamento. Sentia que os seus brados atravessavam a meda de arroz e se dirigiam aos eirantes. O eco no repercutia. Ainda se os homens parassem as mquinas. Mas na eira no havia lugar para escutar as suas queixas. Desenganada, esqueceu-se de si, adormecendo no conchego das espigas e das canas dos ps de arroz. O barao no a esmagava agora. Sentia -o como um abrao amigo que lhe balbuciasse, em sussurro, consolaes e esperanas. J ficava longe o matraquear das mquinas e dos volantes, dos tambores e das correias. Tudo longe dali, daquele bero fofo onde o corpo dormitava sem conceber pensamentos. A companheira no cessava de afugentar as moscas com o leno. A velha parecia mais calma e no desafiava as rs com os seus gritos. Os outros alugados no sentiam o frio estranho a corr-los, como se o sangue se substitusse por angstias. Noite sem vento, com a brisa a raspar as unhas no carroicil. No manto negro do cu, as estrelas mal se acendiam. Que horas seriam?... L estavam as esteiras para o repou so dos corpos. E no podiam repousar, porque as cabeas estavam despertas, embora os olhos se quisessem cerrar e os braos pendessem. Novos gritos na noite. As rodas de ceifeiros cingiram-se mais. Entre arrepios de medo, ouviram-se preces bichanadas. As mulheres levavam os molhos para o fraseal e ela tinha despertado. Eu no sou!... Eu no sou!...?gritava de novo.

No mesmo vaivm, os romeiros iam da meda para o fraseal e depois para os ganchos dos forcados. Ningum parava a escut -la - nem as mulheres, nem os forcados, nem as mquinas. Tudo a galope. Ficara agora no coruto da meda e podia fugir pelos campos alm. Tentou erguer-se, mas o barao era de novo grilheta.

Os companheiros vieram ento e ataram -lhe um barao de sol, como se fosse um molho. As mquinas no paravam. Os eirantes tambm no. Eu no sou!... Eu no sou!...

A cachopa que a levara nos braos, a caminho do fraseal, era a Adelaide, bem a conhecia. At aquela, que tinha visto nascer e acalentara ao peito, no se compadecia de si. Adelaide!... !delaide!...

Estou aqui, Ti Maria, que que quer?... E as lgrimas caam -lhe pelo rosto. Mas ela no ouvia a fala, nem lhe via as lgrimas. A Adelaide ficara surda ao seu apelo e cantarolava, levando -a para o fraseal. Tambm aquela!... Quis espernear para que lhe sentisse o corpo, pde deitar a canhota de fora do barao e sacudir-lhe o ombro. A outra no se voltou nem se deteve. Adelaide!... !delaide!...

E a maldita atirou-a para o fraseal, como se fosse um rolheiro de arroz. E l foi buscar os outros, cantarolando e rindo. A velha sentia agora mais perto o abalar da debulhadora, no tremelicar da ciranda e no bater das costelas, no cavalgar dos batedores e no ferir das correias nos volantes. O seu corpo encostava-se aos ps do feixeiro e via-lhe o suor a correr no rosto, as narinas a dilatarem-se e a boca a arfar, como a vlvula da locomvel. Ouvia, melhor ainda que o rudo das mquinas, os gemidos de ajuda que soltava, quando erguia o forcado caixa do batedor. Gemeu tambm para lhe dar fora. Esqueceu-se da sua condio de rolheiro e assim ficou. Era o que a companheira ouvia, sacudindo as moscas sua volta.

Pela linha fora, os homens cabeceavam, mas no iam para a poisada. O repouso no morava ali, como no vivia no s seus espritos. At os trs alugados que tinham ficado na esteira com sezes vieram sentar -se na linha, embrulhados nas mantas. S as crianas dormiam. O Malpronto, o Nove e o Caraa lembravam-se dos quatro companheiros, como da recordao de um passado distante. Todos entregues aos gemidos adivinhados e indiferena da noite. O coaxar das rs minava-lhes o desalento. Um homem ergueu-se, apanhando pedras do cho, e foi atir -las para que as rs se calassem. Ali fez-se silncio, mas ficaram os grilos. E quando o homem voltou, desiludido, as rs coaxaram num coro maior, como em gargalhadas de mofa. Uma criana estremeceu com os alugados e acordou. E ps -se a chorar. A me no lhe deu embalos, porque o choro alto do filho era como o eco da sua angstia. Eu no sou!... Eu no sou!...

O feixeiro reparara no rolheiro que estava aos seus ps e enganchara -o no forcado, atirando-o, num impulso, aos braos de um dos desatadores. Tudo lhe estremecia volta. Dali via os campos melhor ainda. Planos, sempre planos, com empestas dispersas e rvores isoladas. Tudo mais longe naquela plancie triste. To longe que ningum a ouvia - to triste que as suas splicas voltavam a si mais desalentadas. O desatador tirou-lhe o barao e o seu corpo esparralhou -se-lhe nas mos. Tambm aquele no a ouvia. E passou-a para os braos do aumentador, que a esfarripou com os dedos e foi atafulhando a caixa do batedor com o seu corpo. Despenhou -se, por fim, no abismo donde via as costelas a passarem sempre de freio tomado. Gritou ainda numa ltima splica. Os companheiros no a escutaram e talvez as mquinas a compreendessem. Quis gritar mais e j no soube. As costelas riparam-lhe o corpo, desfazendo-o. O crebro ficara a um lado, com os seus pensamentos em clamor, mas a garganta estava triturada e no podia levar os gritos que o

desespero lhe dizia. Os olhos, como dois bagos grandes, viam ainda, embora saltitassem para a ciranda. A companheira viu-a mais sossegada e foi porta. As sombras tinham aquietado l dentro, na poisada. Muitos companheiros dormiam j, enrolados no cho como ces. Um grupo estava ainda de atalaia, a conversar silncios. Noite mais calma. Estrelas quietas e mais vivas. Sempre o coaxar das rs e o zangarreio dos grilos. Tosses secas e curtas. Quando a viram, duas mulheres ergueram-se e correram para ela. Como vai?... Na mesma. O remdio do Peralta no lhe fez bem...

Estou na minha que aquilo no tem nada de sezes. Algum mau olhado. Hum!... No me custa a acreditar. Mau-olhado porqu?...

A gente sabe l. Alguma coisa da mocidade que lhe caiu em velha. Isto de maus-olhados e pragas no caem logo. Olha a Glria!... Volveu os olhos para o interior do aposento e recomeou a conversa. A brisa no beliscava o carroicil. Os gemidos da doente eram mais brandos. Se o patro a metesse no hospital...

Ah, mulher! Credo!... Nosso Senhor lhe desse outra sorte!... Mdicos e guardas, nem de barro porta. Eu c estou na mesma.

Sempre tinha outros cmodos e quem cuidasse dela. Aqui que no se aveza sade.

Aguardente com canela tem posto muita gente arriba, deixa l. Isto de estar assim bom sinal. O que arde cura. Tenho f que amanh... Mas capaz de no ser s das sezes...

A doente voltou a revolver-se na esteira, atirando a manta para o fundo da poisada. E deixou cair as mos pelo peito at s coxas. A companheira foi tap- la, passando-lhe o leno pela testa ensuada. As outras regressaram ao grupo, a cochichar. Adelaide!... 'delaide!...

As mulheres voltaram ao recolhimento das preces. S as crianas dormiam, abrindo sorrisos nas boquitas descoradas. O sono afasta-se - fica a angstia. Angstia que entenebrece a noite. Na sua noite no h estrelas a cintilar. Ficam os gritos de uma companheira. Est como doida, coitadinha! Nosso Senhor nos acuda! Me Santssima!.

VOU-ME EMBORA, DEIXO O CAMPO... O Agostinho Serra entrou e encontrou-a a chorar. Passou do outro lado da mesa e foi abrir a janela, donde se via o rio. Nas tejoleiras gastas e gafadas de ndoas, o taco raso do botim ficou a matraquear a sua impacincia. Tarde de Outono. Barcas de avieiros de velas desfraldadas, em viagem, ou a remos, no lanamento das nassas. Uma brisa fresca acaricia va-lhe o rosto e passava no caniado da outra margem dando -lhe ondulaes de oiro velho e cromo. Da eira chegava embrandecida a azfama das mquinas e dos homens. A ceifa acabara. Os gaibus iam partir - no havia ali mais trabalho. Por Isso ela chorava. Ela j no era a Rosa do rancho do Francisco Descalo, mas a Balbina da Rua Pedro Dias, que vendia afagos a quantos por l passavam e a desejassem. Sentia-se agora incapaz de resistir aos rogos do Joo da Loja. Depois desse seriam os outros - todos os outros que precisavam de serventurios no amanho das terras. Quando o rancho chegasse, logo na aldeia se saberia que ela estivera no aposento do Agostinho Serra. E via -se interrogada pela me, a duvidar ainda do que se cochichava entre a vizinhana. Rua abaixo, cabeas surgiriam em todos os postigos. E ficariam depois a falar na novidade. - Quem haver de dizer, Ti Rita. Foi morrer longe, aquela, Deus louvado. Com uma carinha de sonsa...

Fugir dessas! Coitado do Tino, na militana, e a sem-vergonha por l... No quebrava um prato, sempre de olhos prantados na terra, sempre embesoirada se algum lhe largava graa. Aquilo era presuno a mais. So as piores, Ti Rita. Tola no foi ela, no. Que o patro havia de lhe chegar do bom para ter um palminho daqueles. E sentida como era... Aquilo fazia-se esquerda espera de pssaro grado. Quem havia de falar ao Tino, to enfeitado em t -la por conversada? D em doido, o moo - diziam as mulheres.

Ela via-lhe os olhos mordidos de ira, a quererem procurar culpas nos seus. E as suas mos rijas e puras, nunca negadas ao trabalho, oprimiriam as suas com desespero. Viria depois o Joo da Loja, todo sorrisos, a oferecer-lhe mimos da horta e da salgadeira. E ela sentia que no p oderia agora afast-lo de si, recusandolhe as carcias bem pagas. Ela cara no pego das mulheres da Pedro Dias e ningum lhe dava a mo para se salvar. - Aquela barroa parece a Balbina, Maria!... Ela era a Balbina, que oferecia sorrisos sempre iguais e sempre falsos. O Agostinho Serra continuava a sacudir a perna na mesma impacincia. Chorou mais. As lgrimas faziam-lhe bem - parecia-lhe que a limpavam daquela mancha. Ento isso no acaba, rapariga?... Que diabo! Ps -se a passear na casa, a passos largos, de polegares nas axilas, a assobiar baixo. No ouvia o rudo das mquinas e dos homens na eira. Que demnio de seringao. Estava servido se todas as mulheres fossem de forma assim. Baba e ranho por uma coisa daquelas. Ainda se ele no tivesse repartido, v l, com seiscentos diabos. Mas assim... Que ela bem merecia, sempre to envergonhada que aquilo parecia coisa nova em cada dia. Estacou no meio da casa, com as mos apoiadas nas costas de uma cadeira, para no ouvir mais a sarrazina dos bot ins a ranger - piores ainda, os malditos, do que a carpideira da rapariga. Quem te vir assim julga que morreu algum, mulher!

Ora tu!... Foi at ela e passou-lhe a mo na cabea sacudida pelos soluos. A rapariga repudiou-o num meneio brusco e continuou levando a ponta do avental aos olhos. Ele sorriu-se e desejou-a mais.

Que ficavas c a fazer!?... Toda a gente falava e nunca te livravas da fama. Vais at l acima e quando for preciso rancho, c ests. E eu no me esqueo de ti, Rosa... A Maria Gadanha estava l para dentro no arranjo do jantar. Ouvia -se o bater do esmalte e os seus passos. Os desejos invadiram-no. Tudo aquilo o despertava. Sentou-se-lhe ao lado e aconchegou -a nos braos. Ela no sabia se eram do Agostinho Serra, se do Joo da Loja, se de outro qualquer. Quis ergu-la, arrastando-a naquele abrao sem fim. O corpo dela pesava e ficara mudo aos seus rogos. Beijou -lhe o pescoo e depois a face. Ela repudiou -o e escondeu a cabea no avental. - Ento, mulher?... Apeteceu-lhe trat-la por amor e acarinh-la longamente. Prometer-lhe tudo que ela quisesse, embora lhe faltasse depois, Parecia outra qualquer que estava ali - era sempre uma nova mulher em cada hora. Por isso ele a desejava agora, como no dia em que a encontrara na ceifa, a esconder o olhar, Puxou-a mais para si. Ela, porm, resistiu-lhe. Irritado, voltou janela a entreter a vista nos longes. O rudo das mquinas e dos homens na eira crescia-lhe nos ouvidos. Nas tejoleiras, o salto raso do botim marcava a impacincia da sua carne. Na manh do dia seguinte o rancho abalaria. Queria lembrar -lhe nas suas carcias as horas passadas. Mas o corpo dela no tinha memria para os carinhos das suas mos. Os afagos no lhe traziam outras recordaes que no fossem as da Rua Pedro Dias. Ela sabia que se perdera para o mundo e no era a mesma mulher vinda emposta para ganhar o sustento. Tinha no saco mais 1 dinheiro que as companheiras e no o juntara no sol a sol da ceifa. O Inverno no a atemorizava pela penria. Teria po esse ano e a me no andaria pelas portas a receber restos. , Mas via-a abatida a um canto da casa, sem alentos para ir gua, porque ela estivera no aposento do Agostinho Serra e trara o Tino - um pedao de rapaz mais lavado que os ares do monte.

Sofria mais por ele do que por si. Aquele homem aparecia-lhe como um estranho. No chorava o passado, pois parecia -lhe ainda que entre eles nada houvera. No lhe ficara uma recordao. Aquelas mos que a procuravam vencer eram-lhe to desconhecidas como as do Joo da Loj a - a atra-la, a repetirlhe promessas. Ela sabia bem para onde caminhava - no via outra estrada para seguir na vida. A tantas outras sucedera o mesmo e arranjaram lar tinham marido e filhos. Mas aquele fim de rua to triste, a serpear como em tortura, era o seu futuro. No seria Rosa o seu nome - chamar-lhe-iam Balbina. A porta rangeu e deixou passar a Maria Gadanha. O patro saiu, mastigando insultos. Na eira continuava a azfama dos homens e das mquinas, expressa em gritos e rudos. A outra andou pela casa sem encontrar pretexto. Depois, sentou-se-lhe ao lado e falou. Falou como no primeiro dia. Que parecia uma tola em pensar naquilo. O Agostinho Serra era um homem de palavra e ainda havia de lhe pr casa. Tomara ela um futuro assim. Chorou mais. E no se lembrou do homem que a possura. Ele se confundiria com os outros todos que passassem depois. Mas aquela voz entaramelada e rouca no a abandonaria mais. Era a mesma que na feira de Santa Iria lhe lanara o signo. Olha aquela barroa parece a Balbina, Maria!...

Na sua vida ficaria sempre aquela voz. E a figura mirrada e seca da Maria Gadanha a lev-la pela estrada do seu destino, com promessas de entontecer quem pelo Inverno no tinha po nem lume na lareira. O rancho partia amanh; cada al ugado para o seu destino. Ela sabia o seu e no podia desvi-lo. Viriam espreit-la s portas e maldizer-lhe a sina. E se dissesse que o seu corpo sempre ficara mudo aos rogos daquele homem no a acreditariam nunca, porque em sua vida no tinham encontrado uma Maria Gadanha a ciciar-lhes promessas, numa voz entaramelada e rouca.

A Rosa do rancho do Francisco Descalo morrera naquele dia de ceifa, na maracha onde estava o Agostinho Serra, e ali ficara entre malvas, almeires e mentrastes. As foices estavam paradas, de rolha no bico, ao abandono, pelos cantos da poisada. Na vala de guas mortas, algumas cachopas batiam roupa, estendendo-a depois no telheiro baixo do quartel, nas tabugas ou no canavial. Sem cuidados de trabalho, os corpos estendiam -se nas esteiras ou no cho do carril. Outras mulheres cuidavam de roupas ou catavam -se. As velhas em abstraco. As cachopas com promessas no olhar para os rapazes que lhes rondavam a saia. As crianas, de sexos destapados, rostos e mos lambuzados de terra e comida, a pairarem s mes. Labaredas a lamberem as caldeiras penduradas nos arames dos cambarichos. Quem se livrou desta, bem pode dar graas. Bem pode!... Bem pode!... Ceifa danada, que no deixa penas.

Pelas portas da poisada os alugados c ruzam-se na preparao dos arranjos. Amanh abalar para a vila e tomar o comboio da noite. Os homens combinam patuscadas de po e linguia nas tabernas. O vinho h -de correr bem. Tm saudades daquele companheiro que lhes mata o desalento. Os ceifeiros mais sezonados movem-se lentos, busto curvado e braos pendidos, sem alma. Tossicam e escarram. Nos rostos amarelos, como se o cromo das espigas cortadas se lhes tivesse infiltrado, correm amarguras. No os arrasta a mesma alegria dos que atafulham os sacos, lestos de movimentos. H mulheres que cantam. H bocas que riem. Mas nas bocas daqueles a febre escalda e chagou -lhes os lbios. As palavras raras que proferem parece que tm a luz do dia - so sussurros vagos mal articulados. E sentam-se, de quando em quando, a recobrar vigores. Ficam a arfar, peitos dbeis como em soluos, com suores a cobri-los. As mos tremelicam como as tabugas da vala e os ramos do salgueiro franzino.

Ests que nem um ramo, Jacinta! Naquela carita afilada s os olhos negros ganham expresso - expresso triste. Os olhos ali dominam, como nico sinal de vida. Dois rapazelhos puxam por um cavaco, a mos ambas, caras avermelhadas pelo esforo e pela ira. As mes espreitam-nos, mirando-se em sorrisos. Alguns param na sua azfama e ficam a v-los. Pairam um com o outro, cambaleando nas pernas cambaias e finas. Na fria de se vencerem, cai cada um para o seu lado, de mos vazias. Fixam -se mal?-humorados e largam num berreiro sem lgrimas. Os alugados riem. As mes vo busc-los e dizem-lhes carinhos. Meu rico menino!... - Meu rico filho!...

As gargalhadas aumentam. Os dois respondem-lhes num choro mais gritado. Nas bocas dos sezonados no h lugar para risos. O rudo agiganta -se nas suas cabeas e repercute -se pelo corpo, como , num casaro deserto, afadigando-lhes os nervos lassos. Tudo volta ao arranjo dos seus amanhos. O lume vai aferventando as caldeiras. As mulheres podem desvelar-se na comida. Cada qual trata da sua marmita. O feijo leva mais azeite, que ceia de despedi da e querem festejar a volta a casa. Se houvesse ceifa todo o ano, melhor seria. No pensariam tanto no Inverno e nos dias parados. Mas o retorno terra sempre bem acolhido, mesmo que horas depois da chegada anseiem sair de novo. Ainda se bate a roupa na vala. As rs no coaxam aqui. O barulho dos alugados afugentou-as para l do salgueiro que fica na curva. H corpos a dormitar ao sol. Na eira, as mquinas pararam. Homens e mulheres labutam ainda. Esto l cinco alugados daquele rancho. E os companheiros no os invejam, porque a tarde corre de conta deles; amanh tudo abalar at ao Cabo. O Agostinho Serra, se quiser carregar o arroz, ter de fazer o trabalho com rabezanos e moos de saco. Ceifa de sezes...

Mesmo assim foi trabalho. E na casa deste home quem no trabalha no come. Um deles passa os dedos pelas feridas dos lbios e tem um sorriso amargo. Isto assim. Um papa os figos e gente que rebentam os beios.

O outro sacode a cabea e fica -se a olhar o horizonte, como procurando ali a redeno da malta. Plancie e cu - cu e plancie. A plancie devastada nas restevas curtas, nas manchas dos poisios e no revolvido dos alqueives, sempre montona como um deserto. Valas extensas e abertas onde as guas fazem charco e os boquei es remijam humidades infiltradas na terra. Veias onde a vegetao daninha mais exuberante e as copas das rvores se vm rever no seu espelho verde barrento. O cu a trazer o Sol no seio das nuvens - de arminho umas, de cinza outras. por isso que a solido se avantaja e escorre para o alugado que se ficou a olhar o horizonte, como a procurar ali a redeno da malta. O homem esquece-se de si e estiola naquele olhar vencido. No houve estrela que se no acendesse no luzeiro daquela noite. E piscam muito, como se saltitassem alegrias ao saber da partida dos gaibus. So estrelas de rabezanos, aquelas - mas tambm no se compreende tanta festana, pois os gaibus no deixam trabalho por fazer. O cu est crivado das suas pontas doiradas - midas que nem missanga. A Estrada de Santiago aparece polvilhada como em noite de Agosto. H uma estrela que corre e se lana no rio. As estrelas brincam. Desafiam os rapazes. Agora so seis. Seriam sete se o Marrafa l estivesse. Amanh ficaro s quatro. O Nove, o Malpronto e o Caraa partiro ao sol-posto do outro dia - so gaibus e no podem ficar. A ceifa acabou e no h lugar para eles. Se o patro os corre, tm vadiagem pelo Inverno fora. Serventia j trabalho de homem, agora que os afazeres rareiam em cada dia. Nas fbricas de Alhandra os quadros esto cheios e precisam de boa cunha para ganhar fria com descontos. Nos telhais que s vezes se alcana alguma semana de labuta acesa.

Mas o Inverno toca a todo o lado e nem fruta h nas quintas para fartar a barriga. Naquela noite o areal no lhes pertence. As estrelas desafiam-nos para a brincadeira e eles no acedem aos seus rogos. O Marrafa ganhou amores por uma cachopita do seu lote e no veio. Deixaram -no na mota a molhar a cabea e a pentear-se com o pente verde. O Marrafa anda triste. A conversada deixou furtar-lhe um beijo e tudo vai acabar! sem mais adiantamentos. Um beijo pouco para os seus desejos. Mais valia no lho ter roubado, pois ficou-lhe na boca aquele travo doce, e na emposta as mulheres que ficam tm dono e no querem fedelhos. Vamos ao primeiro da bela mula?.... Na!... Isso j chateia.

E voltam ao mesmo alheamento, de corpos estiraados na areia da praia. Ainda se houvesse meles, o Cadete arranjaria maneira de se passar o tempo. Mas nem restos. O ferro da charrua deu volta a tudo e no alqueive nem a passarada encontra sustento. Para jogar ao alho so poucos. Com um a fazer de me ficam cinco, e mais vale dormir perna solta que brincar assim. O Malpronto gostava de ouvir o Cadete contar mais coisas do pai, ainda que fossem as mesmas de sempre. Mas o outro no est de mar, pois nem assobia. O assobio sinal de boa disposio no Cadete. Nenhum como ele sabe fazer repenicados nas marchas e nas valsas. J um dia lhes dissera que ainda havia de tocar msica num cornetim de prata. Os trs gaibus no sabiam bem o que isso era, mas devia ser coisa bonita, pois o Cadete no se satisfazia como qualquer - filho de campino bom com histria na Lezria, ele pescava disso como nenhum outro. Naquela noite o Cadete no assobia e o Passarinho no fala das suas gaiolas com campainhas. O Forneas no trouxe bocados de jornal para ler as letras grandes. As guas do Tejo esto brandas. Mal farfalham na praia. Comea a ouvir se o toque de um harmnio numa msica mal definida. O Cadete apura o ouvido, levantando a cabea. Os outros erguem o busto tambm. Os sons no se encordilham - chegam dispersos e a melodia no toma forma.

Vamos l - aventa o Caraa. Ora!... Pra qu?... Sempre se mata a vista. Vo vossemecs, se querem. Ver os outros esfregarem-se...

O Forneas ri. Os trs gaibus tambm, pois j percebem a inteno daquela palavra. O Cadete pede silncio. Nem atendeu graa do Passarinho, pois no h maneira de perceber a msica. Aquilo enerva-o. Deixa-se cair na areia e cerra os olhos. At o Marrafa, que est a dois passos do tocador, no h-de ouvir bem. Danar por palpite, ao som vertiginoso dos seus desejos gulosos de mulher. A cachopita vai aperreada nos seus braos e no seu peito largo. E arrast-la- para alm da roda da luz, para lhe beliscar o seio endurecido de virgem e lhe furtar beijos. O Marrafa no se lembra dos companheiros, nem ouve a msica como o Cadete. Mas no se enerva por isso e no cerra os olhos. Leva mulher nos braos, e isso melhor que ouvir msica. A cachopita vai toda vaidosa com o requesto. Amor de rabezano, e rabezano galhardo, amor de rifa. So muitas as mulheres e eles poucos. Mas calhou-lhe aquele do seu lote e bem sente as suas mos a procurarem-lhe o peito. Amor de rabezano amor de rifa. A quem calhar no o largue, que eles so como o vento. O meu amor da vila e mora ao p da cadeia. Mais vale um amor da vila que vinte e cinco d'aldeia. Cantiga certa, a da mulher do abego. Bem impor tavam os beijos e os safanes, se o amor dela era da vila. Mais vale um amor da vila que vinte e cinco d'aldeia. Os companheiros, se o vissem, que no gostariam daquilo. E o Forneas chamaria felosa cachopa, se os encontrasse to pegados.

Lembra-se dele e vem-no a mirar-se no espelho de flores amarelas e vermelhas. O Caraa no se importava de estar no bailarico e ter cachopa. Mas gaibu e no comprou pente verde, nem espelho de flores amarelas e vermelhas. Mesmo assim, se os outros no o atazanassem com ditos, iria at l. Aquela pasmaceira, sem primeiro da bela mula, nem histrias, pouco apetecia. O Passarinho descalou-se e foi pelo areal em direco gua. E gritou aos outros: Eh, p!... !t to morninha!.

O Forneas e o Nove foram experiment-la com as mos. E depois deitaram a correr na areia. - To morninha, p!... O Cadete foi o mais tardio a despir-se. Mas os outros, em pelo desafiaramno para o banho. As roupas ficaram em monte, no valado. Vai amostra!... Vai amostra!... - gritou o Forneas. Os cinco deitaram a correr atrs do Nove para o agarrar. Mas ele gingava-lhes o corpo a um lado e escapava -se pelo outro. Soprava uma aragem fresca. A correria encalmara -os. Vai amostra!... Vai amostra!

As estrelas no brincavam tanto. Praia acima e abaixo, os seis no paravam. E o Nove furtava-se sempre, porque o Cadete e o Malpronto o iam protegendo, fingindo no poder agarr -lo. A gua parecia que nem tocava a areia. A msica do harmnio desaparecera de todo. O Cadete assobiava uma marcha que ouvira numa tourada da feira, encostando o polegar ao queixo, como se tocasse no cornetim de prata. A aragem fresca encrespava-lhes os corpos. Meteram gua. To morninha, p!...

O Forneas alargou-se para diante e mergulhou a cabe a, voltando a reaparecer mais alm ainda. Tens p a, p?...

Se no tivesse ps, no nadava. Se bates no fundo...

Nem que tivesse a vara do maioral dos bois... Foi-se chegando aos outros para os no afoitar. Anda l se me queres dar trabalho, Caraa mal ! feita!...

Tremelicavam os queixos pelo correr do nordeste. O Nove j sara da gua, todo encolhido, a esfregar-se com os braos cruzados no peito. Os outros ficaram ainda de mos dadas, a formar roda, baixando -se uma at a gua os cobrir, Quando se erguiam, imitavam gargarejos e gritavam para a praia: Eh, Nove Eh, Nove!... Nove, quem padece o pobre.

Pensava, mas no se entristecia. Deu-lhe veneta de fazer partida, levando lhes a roupa. Ainda a agarrou e er gueunas mos, clamando-lhes. Os outros tomavam jeito de sair da gua, para lhe irem no encalo. Largou -a e correu para eles. Quando chegou a boa distncia, agachou -se na praia e atirou-lhes areia a mos ambas. Eh, p!... Eh, p!...

Quando se fartou, sentou-se no valado. Ento, os outros saram e vieram vestir-se. C fora est griso, ha!... Fora, bode!...

O Forneas puxou das mortalhas que passara da caixa do maioral e enrolaram-nas com barbas de milho. Acendeu o isqueiro de pederneira e passou-o de mo em mo. Ficaram seis estrelas a brilhar na praia. Amanh seriam s quatro. Os trs gaibus no tinham trabalho. O Marrafa viria para ali, porque a cachopita franzina abalaria tambm com os trs companheiros. Um silvo de comboio fendera o silncio, rasgando a noite como um raio. Vossemecs, naturalmente, vo naquele.

Os trs vem o comboio a lev -los noite adiante... Vieram rapazes voltavam homens. Teriam saudades da Menina e dos quatro rabezanos. Sempre que fumassem barbas de milho, aquilo j era vcio, se lembrariam deles. Ensinariam o primeiro da bela mula e l vai alho aos outros rapazes. No tinham comprado os barretes - com fria to escassa... Mas recordariam sempre os companheiros da Borda d'gua. O silvo do comboio apagou-se e o silncio voltou. Parecia que era maior o silncio. Seis estrelas a brilhar. As do cu brincavam agora. Tinham azougue como o Nove. Cadete!... Ha!... Se tu fosses capaz... Se calhar, no sou.

Pausa larga. Seis estrelas a brilhar na praia. Diz l o que queres, homem!

O outro ergueu a cabea e abriu um sorriso franco. Se contavas uma histria... Qual?!... A do campino...

O Cadete atirou fora a ponta do cigarro, consertou as pernas na ar eia e comeou. Os outros deitaram a cabea nas mos espalmadas e ficaram -se a ouvir. Era sempre igual aquela histria, que dizia sempre coisas novas. O Cadete era outro agora. Todos a sabiam de cor e ouviam-na como uma histria sempre estranha. Os trs gaibus haviam de cont-la aos rapazes da terra, mas nunca o fariam com as palavras sentidas do Cadete. Ele vivia -a, como se falasse de passos da sua vida.

O luar viera envolver o companheiro. O Tejo calara -se - talvez a escut-lo tambm. As estrelas tinham perdido o azougue. O Malpronto mirou-as e reparou no seu feitio. As estrelas pareciam esporas. O campino bom, que se fizera ladro, levara-as consigo para o cu. Eram as suas esporas de oiro que l de cima refulgiam na noite. Quando o Cadete acabasse, contaria aquela revelao. E ento a histria acabaria de outra maneira. Morreu que nem um valente. Aqui, na Borda -d'gua, todos se lembram dele. E as noites passaram a ser mais bonitas, porque ele levou para o cu as suas esporas, que se fizeram de oiro, e bri lham agora como estrelas. No lhe importava o cheiro que empestava a poisada nem o ressonar dos companheiros. No era sequer o coaxar das rs que o no deixavam pregar olho. Mas aquela ideia. Lutara toda a noite para a vencer. Ainda se pudesse voltar o cor po e revolver-se na esteira, talvez conseguisse atir -la para longe. Mas assim... Deitado ao cutelo, entre dois camaradas, ficara aquele pensamento a espevit-lo toda a noite sem uma quebra. E a manh ainda no entrara pelo carroicil e pelo zinco da cobert ura. Pior que um febro, semelhante ideia. Coisa de emparvecer um homem. Uma voz disse palavras sem trambelho e calou -se logo. Julgou que lhe falavam e alteou a cabea, sem se voltar. S os ressonares continuaram a conversa. Arreou o busto na esteira e os olhos cerraram-se. Ao seu pensamento no chegava o sono. Ainda se os companheiros o deixassem ficar de costas, poderia esmagar aquela ideia. Mas os dois aperreavam -no como em segredo de priso, e no conseguia atir -la para longe de si. Se no fosse julgar-se doido, diria que eram eles a ideia em pessoa, a apert-lo com os seus corpos. Ou antes o contacto do suor e da respirao deles que o no deixavam repousar. De repente, deu -lhe vontade de gritar. Se gritasse, os companheiros pensariam que entrara no delrio de alguma sezo. E ele no queria isso, no. Mas tambm no desejava que adivinhassem a sua tortura.

Sentiu-se alquebrado, com dores a ralarem-lhe os pulmes. Membros lassos e entorpecidos. O ressonar dos outros entrava-lhe nos membros e abatiaos. Ainda se adormecesse o pensamento... Amanh, o comboio em marcha. Apitos pelo caminho, como se fosse ele a gritar. Talvez ficasse aliviado de tudo se apitasse como a locomotiva. Imitar o comboio coisa de rapaz. Mas ele no o imitaria por brincadeir a. Pensa que o seu silvo como o grito de algum que sofre. Ele sofria e no podia gritar. Os companheiros diriam que estava no delrio de alguma sezo. Dentro do comboio no se ouviam coaxares de rs e crcrilares de grilos. S apitos e matraqueio de rodas. Conversas e cantigas de bbedos. Se ali perto houvesse vinho, iria beber at cair. Repousaria ento. Seria pior se lhe viessem vmitos. No, pelo contrrio, talvez at fosse bom. Vomitaria aquela ideia e o sono viria logo. Restevas e poisios no embebe dam ningum. Paragens em estaes por essa linha fora. Gaitas, apitos e silvos. O comboio outra vez em marcha. Se pudesse, havia de deixar o comboio esquecido numa estao qualquer. Os jornais diriam que o comboio se perdera. E quando lhe perguntassem por ele, encolheria os ombros. Eu sei l!... Sei l disso... Por aqui no passou...

S sabia um remdio: abalar. Isso resultaria melhor para o outro: deitava a mo mais ligeira ainda para as terras da penhora. Abalar era fugir. Talvez... Fugir era vergonha. No fim dava tudo no mesmo. Sim, vendo bem, tanto importava dar-lhe na cabea como na cabea lhe dar. Se as coisas fossem como antigamente, que vergonha era roubar... Vamos l! Mas no roubara nada, antes pelo contrrio. Infelizmente. Isto andava tudo trocado... Vergonha agora era no saber fazer mo baixa. Os outros ressonavam ainda. Gente feliz! Se andassem com uma carga das suas no lombo, no dormiam assim, no.

O companheiro que lhe ficava por detrs deixou cair a cabea para as suas costas e disse qualquer coisa. Sacudiu-o a safano e o outro comps -se. - Seu Emlio... De chapu na mo e olhos nas biqueiras dos sapatos, diria tudo ao outro. E o qu?!... Queria falar e o colarinho esganava -o. Se no fosse por parecer mal, fazia o colarinho em boca dos. A ele e camisa. Que algum lhe explicasse a serventia dos colarinhos. S para no deixarem falar uma pessoa. - Seu Emlio... Chapu na mo, olhos nas biqueiras dos sapatos. ?Desembucha, homem!... - diria o outro, estava a ouvi -lo. Com um colarinho daqueles, quem era capaz de falar alguma coisa de jeito Pensaria naquilo, noites e noites. Sabia a encomenda de cor. E agora, chapu! Era como se estivesse a pedir namoro ao seu Emlio. - Seu Emlio... Trazes o dinheiro todo?... Todo como quem diz...

O outro abriu-se em gestos largos de mos - parecia um milhano a abrir as asas. De homem ficara-lhe a cabea. O seu Emlio era milhano completo. As asas a bater e a subir sempre. J lhe no via a cara branca, esparralhada de carnes. Agora, que ele o no via, desembuchara tudo. Andara a pensar naquilo, noites e noites. Sabia a encomenda de cor. O seu Emlio sabe bem que o ano foi atravessado. Ruim como seiscentos diabos. Desunhei-me a trabalhar na courela sem olhar o Sol. Comida engrolada e toca de me ir a ela. Sono, nem raa. Mas quando o tempo no aveza, bem pode um homem matar -se que as coisas nem por isso medram. O milho deu-me palha. As batatas ficaram do tamanho de ameixas. Tudo atravessado, seu Emlio. O milhano descera e voltava com cara de gente. S as asas no paravam de bater.

Mas que tenho eu com isso?!. Sim! Que tenho eu com isso?!...

Para que falara naquele diabo, agora que as coisas iam to bem encaminhadas- Perdera o fio conversa. Chapu na mo, olhos nas biqueiras dos sapatos. Eu s quero os quinhentos mil ris. E pronto!... No fui eu que chovi!... L isso. Sim, l isso...

L isso, gaita. No havia maneira de dizer outra coisa. Era o que faltava: o seu Emlio a chover. Gordura e tosse. Ainda mais tosse que gordura. No escapava um bago... Chuva de tosse havia de ser coisa danada... Isso arruma-se bem. No podes pagar, fica tudo arrumado. Ds-me a courela... Agora que tinha de falar. Nem que chovesse tosse. E o milhano a bater as asas mais negras que a noite. Ento o seu Emlio faz-me uma dessas?!... Tenho trabalhado que nem um moiro, fiz de um tojal um mimo... E agora... seu Emlio... Isso no coisa de razo!... As razes no pagam dvidas. Se tens o dinheiro, no se fala mais nisso. Todo como quem diz... Deitei-me at l abaixo ceifa e a coisa pouco rendeu. Dou-lhe tudo o que tenho, seu Emlio. Cento e cinquenta mil ris... Tu ests doido, com certeza!. Cento e cinquenta mil ris?!... No te recebo isso. O milhano bateu as asas e subiu sempre e j no se via a cara de homem. E enquanto o outro se guindava s alturas, ele ia mingando, quase to rasteiro como o cho. As asas negras cobriram o Sol e fizeram noite. Quis aproveitar a escurido para fugir, embrenhando-se numas moitas de carrasco e silvas. Mas os olhos do milhano seguiam-no sempre e tolhiamlhe as pernas.

Um grito na noite - at as moitas tremeram. O milhano lanara-se sobre ele e levava-o cu alm, por entre nuvens, no seu bico adunco. Pensou chamar em brados que enchessem o mundo de angstia. Mas quem o viria socorrer?!... Ali s havia milhanos, e esses no o salvariam. Deus morava no Cu, mas dormia quela hora. E a vertigem do voo no o deixaria gritar. O milhano levava agora no bico a sua courela. Ele ficara sentado numa nuvem a v-la ir. Nada lhe restava. Suor de tantos dias e noites. Terra marcada pelas unhas da sua enxada e do seu esforo. Tudo perdido no bico do milhano. Gritar para qu?!... Na Terra no o ouviriam e Deus dormia quela hora. O suor banhava-lhe o rosto. Os companheiros no o deixavam beber gua. A manh vinha longe ainda. - Se no fosse aquela maldita ideia... Levou a mo ao peito - tinha ali as economias daquela ceifa. Tudo para o seu Emlio. O Agostinho Serra ficara com uma parte e a outra seria para aquele. Talvez que o ar da noite lhe fizesse bem. L fora havia calma. Levantou-se, furtando o corpo presso dos companheiros. Os dois ficaram a rumorejar insultos. J de p, ficou parado a orientar -se; a cabea pesava -lhe que nem um pedregulho; tinha os olhos cegos na escurido. Daquele lado estava a porta, bem a via; definia-se nela o quadro da luz branda da noite. Encostou-se parede de carroicil e foi andando, a tropear nos ps dos companheiros, que lhe retorquiam com blasfmias e respirares fundos. Depois a mo fresca da brisa veio afagar -lhe o rosto e os cabelos. Abalou pelo carril acima sem destino certo. Andou, nem sabia j h quanto tempo.

A ideia marchava tanto como ele e a sua sombra. Eram trs companheiros de jornada. - Seu Emlio... Chapu na mo, olhos nas biqueiras dos sapatos. E o milhano a bater as asas negras e a subir, esfrangalhando as nuvens e cobrindo o Sol. Sentiu-se cansado. A poisada ficava longe e tinha de voltar. Deixou cair o corpo num combro e meteu a mo na camisa, apalpando o saco do dinheiro. Aquele contacto dava-lhe uma esperana. Talvez o seu Emlio lho recebesse com mais algum que deixara na terra. Pagava o resto para o ano com juro de 25. Tirou o saco para fora e foi passando as moedas nos dedos - decorara-as de tanto as contar. Setenta e oito e oitocentos. Bem pouco para uma ceifa - o resto ficara para o Agostinho Serra. Brochados a uma carreta, os bois esperavam o fustigar do maioral para a marcha. Naquele dia nem quartel se ganha. Os alugados trazem os sacos e as caixas e sentam-se por ali. Esto como vieram - abstractos e tristes. Uma gaita de esfola-beios depenica uma msica qualquer. Os capatazes do ordens e riem entre si. Chega-te l, cachopa!. No tenhas pressa.

O carreiro volta para a mesa e vai recebendo os arranjos. sua volta os alugados estendem os sacos, acotovelando -se. Os demais velhos esperam, sentados, que o tumulto finde para entregarem os seus. Vai o meu, mestre Francisco!... Tenha-me cuidado com ele, que leva coisa de partir. Se fosses tu l dentro, no te botava aqui, no... Ento adonde? Ficavas c na Borda-d'gua para semente. Fazamos uma ninhada.

Os risos abafam a resposta da rapariga. O maioral salta abaixo, a apertar uma corda que se afrouxou nos fueiros. Tambm a morte tem vcios, ora veja.

Rijo que nem um alazo inteiro, Ti Emlia. Consigo que j no ia. Agora com aquela perinha doce. M sina Deus lhe dava, se tivesse de o tratar. L morria a cachopa com securas, coitadnha!... A Ti Emlia estava como de costume, a atravessar as conversas. Os seus desalentos no lhe afogavam os ditos. E a malta encontrava sempre risos para os seus gracejos. O carreiro ri tambm e volta carreta, a receber os s acos. No meio da confuso de dilogos e clamores, perdem-se as vozes dbeis dos mais sezonados, amarelecidos e de mos escorridas a tremelicar. Para aqueles a partida bem-vinda, embora os lbios chagados no se abram para sorrir. Os outros ficariam ainda, se houvesse trabalho, pois saudades de alugado no trazem po. As rodas da carreta j deixam vincos no carril. Se a chuva apertar, uma semana que seja, s ali passam cavalos e homens. E se o Tejo engrossar, tudo aquilo ficar submerso, como um lago enorme, onde vogaro ramos de rvores, restos de poisadas e animais mortos. Nem para os rabezanos contratados ao ano haver trabalho. O rio vir das ruas das vilas ribeirinhas at charneca. gua at ao infinito - tudo encharcado. E a cheia invadir todos os l ares com a sua tragdia. O maioral lembra-se disso, a despertar os bois com o aguilho. - Qui!... Qu, Marujo!... Atrs dele, os ceifeiros seguem como uma enxurrada no leito do carril. Mais grossa aqui perto, a afilar mais distante, nos que caminham arra stando os ps sem foras. Os que vo adiante olham sempre em frente. Os outros volvem os olhos para trs, como se esperassem alguma coisa que lhes falta.

E sentam-se nos combros, a arfar e a ver o caminho percorrido. Ficou-lhes a sade, isso que lhes fal ta para andarem leves, como os outros que vo l frente, junto carreta, em procisso. Tudo foi dizimado pelas foices - tudo engolido pelas debulhadoras. A lezria parece mais deserta do que nunca. S restolhos e poisios. Vegetao de abertas e ervitas rasteiras a quererem garrular. S os aposentos e palheiros so tropeo vista. Aqui um salgueiro, mais alm, um choupo. Mas as rvores e os aposentos to dispersos no aquecem a tristeza da lezria. Fazem -na mais triste. Plancie e cu - cu e plancie. E os homens entregues ao seu destino pelo carril. Manadas a tasquinharem nas restevas e nos poisios. E os chocalhos parecem dizer aos homens palavras de adeus. Quando os ouvem, os ceifeiros que marcham atrs, como restos da enxurrada, julgam ouvir os lamentos de alguma coisa que ali ficou para sempre. Os montes do Norte atiram-lhes recordaes. No capelo, os moinhos fazem girar as suas velas brancas. Pedreiras de bocas abertas ulceram os montes. Casais aconchegados nos vinhedos descem at ao vale. E a Lezria frente dos olhos, ch e triste. Uma gaita de esfola -beios papagueia uma msica qualquer. O rancho caminha ao seu ritmo. Os homens vo leves, que a Vila lhes promete vinho e ali afogaro tormentos e ganharo alegrias falsas. Os restos do rancho no ouvem a msica da gaita de esfola-beios, nem nada lhes acena do Norte. Vo dispersos - cada um entregue a si e aos seus pensamentos. Mas agora caminham unidos, como um bloco de angstias irms, procurando aquecer seus frios. Ento, vai qu?!... Vai devagar...

A outra ofereceu-lhe o ombro para que aquela companheira no fique para trs. Vo mais leves as duas com os pesares repartidos. Olham-se s vezes e no sabem falar.

So muitos ainda os que vo c atrs, quase a perder os outros. Homens dbeis como crianas, velhos, cachopas e mes. Estas s pensam nos filhos que levam nos braos. Encontram sorrisos para eles e palavras de carinho, se choram. Um homem fica-se a tossir, pondo no peito, aberto pelo cansao, a sua mo descarnada. E todos param. Ao rosto esverdinhado sobem duas rosas de cor branda. Leva o leno testa, passa-o pela boca e continua a marcha. Os outros deixando-no aproximar e caminham com ele. Ningum fala. Plancie e cu - cu e plancie. A lavra do Agostinho Serra pertence ao p assado - tudo cho e triste. A Lezria ser o seu futuro - o futuro deles no difere do passado. De uma mota, dois rapazes vm v -los, junto aos moires a que se aperta o arame farpado das tapadas. Eh, gaibus!...

Fazem de conta que os no ouvem. Tr pegos, continuam o seu destino. Um dos rapazes salta para o carril e atira -lhes com torres. Eh, gaibus!... Eh, gaibus!...

Aquele brado fustiga-lhes o cansao. Nenhum se volta a defrontar o rapaz. Eh, gaibus!... Eh, gaibus!...

O companheiro compadece-se deles e repreende o outro. Gente desta, p?... Vm de casa de um raio tirar o trabalho gente!...

E volta a agachar-se no carril em busca de pedras. Eh, gaibus!... Eh, gaibus!...

O saco do ceifeiro rebelde no vai na carreta. Leva-o enfiado no pau da enxada que deitou sobre o ombro. Ele no gaibu como os companheiros de jornada. Mas no pensa em terra sua; traz sempre a fortuna consigo dentro do saco. Hoje ceifeiro, amanh cavador, depois vagabundo.

Ele era o camarada louco dos dois emigrantes que ainda no tinham partido, mas guardavam um sonho. Tambm ele guardava um sonho - um sonho-certeza. frica e Brasil dentro de cada homem. O camarada agora aonde deita?!... - pergunta um dos gaibus.

No sei... At qualquer banda onde haja trabalho... onde se ganhe para a bucha. Ainda sentiram vontade de lhe pedir companhia. Irem com ele, sem rumo, embora no perdendo o seu rumo. Juntar depressa mais uns cobres para poderem partir breve. Quanto mais se demorassem, m enos facilidades encontrariam. Todos os dias, de todos os portos do mundo, saam homens para a mesma jornada. Se demorassem muito a partida, o Brasil ficaria como a Lezria - s restolhos, poisios e alqueives. Eles precisavam de po para a velhice, se no fossem prestos, os que chegassem primeiro ficariam com a melhor parte e eles voltariam como o companheiro louco. frica e Brasil esto dentro de cada homem. Caminhavam os trs, lado a lado. A carreta gemia frente, gingada pelos bois. Na estrada passava m automveis velozes. Campinos a cavalo. Quando chegassem perto do rio, no veriam a Lezria frente dos olhos, como agora. Os montes do Norte tomariam a vista e lembrariam aos alugados o conchego da casa. Na aldeia no havia trabalho, mas alguma coisa se arranjaria para enganar a barriga. Barriga de pobre, de Inverno, no come. No fim da estrada fica o rio; para l a Vila e a estao. O comboio passa noite e levar o rancho todo. S aquele companheiro no ir com eles. O seu saco vai enfiado no pau da enxada que leva ao ombro. A carreta parou para se dar um flego aos bois. Alguns alugados correram ao furo a matar a sede e a lavar os ps. Os trs ficaram parte. Vai at sua terra?!...

Nem j sei bem onde isso fica. S l vou quando h trabalho. A minha terra a que me d po. Os dois gaibus pensam que o Brasil ser a sua. A dvida da vida daquele companheiro volta a um deles. O camarada sempre foi frica?!...

Como o outro lhe respondesse de olhar interrogador, logo esclareceu : que julguei ter falado naquilo por graa... Repetiu -lhes tudo quanto dissera na praia, numa noite de luar em que os rapazes no tinham ido jogar ao primeiro da bela mula. Falou dos carregadores e da loja, do navio e do marinheiro de camisola azul. Uma descrena amarga comeou a venc -los. Doirado!... Qui?...?gritou o carreiro.

Os bois fincaram os ps no caminho e seguiram at ao asfalto da estrada. Ele levou a mo ao barrete e despediu -se. Os dois ficaram parados, hesitantes, a v-lo seguir. Boa viagemL.-desejaram-lhe ambos. Ainda bem que aquele companheiro partia para no voltar, pensaram depois. A sua figura alta parecia dominar a estrada. L frente, uma mulher ps-se a cantar. Outras juntaram-se-lhe : Vou-me embora, deixo o campo, Vou-me embora, o campo deixo... S o riscado da manta dizia que o companheiro ia ali - bem longe agora. No era alto j - quase to rasteiro como o restolho da seara. Perderam-no com uma manada de guas que passou por ele. E ficaram ainda a procur lo na fita da estrada, querendo agora ter a certeza de que no voltaria. Quando se olharam, um sorriso iluminou-lhes o rosto. Os camaradas iam por a alm, a caminho do Cabo. No percebiam o que as mulheres cantavam, mas devia ser alegre aquela cano, po rque a descrena deles partira com o companheiro louco.

No havia a seus olhos s plancie e cu - havia o futuro a rasgar-se para alm daquele cu e daquela plancie. Outras gentes, outras casas, outras estradas... Por essas estradas, corria para eles uma vida nova que os faria homens. Mos e braos no lhes faltavam para trabalhar no que houvesse, ainda mesmo na descarga, embora os outros viessem falar na tal palavra que o companheiro dissera e eles no compreendiam. Uma camioneta passou a buzinar, roncando, de escape aberto. - Eh, gaibus! - gritou-lhes uma voz de dentro da cabina.

O INVERNO VEM A! Fora da com isso tudo... No quero tropeos no caminho.

O senhor de bon branco viera de sobrolho franzido para dar aquela ordem e desaparecera. Dois carregadores levaram a mo ao bon quando ele passou e ficaram, como um eco, a repetir -lhe as palavras. Fora da com isso tudo...

Tinham posto os sacos em cima do banco e agora levavam -nos para junto do balco dos despachos. O senhor de bon branco dissera aquilo num tom que no merecia dvidas. o chefe... - esclareceu um, em voz baixa. Amontoaram o que puderam para no tomar espao, olhando, de soslaio, os dois carregadores. No quero tropeos no caminho... insistiu um dos carregadores.

O outro veio espreitar por detrs dos sacos, com a expresso dura que o chefe lhe emprestara, e indagou quem era o capataz. dizer a esta gente que o cho no para sujar. Fazem disto esterqueira... Os gaibus foram saindo em grupos ruidosos pela porta do largo. Um chofer disse um gracejo s mulheres e o resto da choferada riu e assuou -as. Elas escaparam-se-lhes numa corrida, fugindo de mos dadas. Ainda havia muito sol. O comboio demorava. O capataz p artiu sozinho, de visita padaria e ao merceeiro, a receber a sua maquia nos avios do rancho. De um e de outro ainda faltava arrebanhar trezentos escudos. Com o que recebera j e mais o que ferrara na ceifa, a coisa rendera - o Inverno no lhe bateria porta. Mais logo daria volta pelas tabernas, onde os homens lhe pagariam vinho por graas de os haver alugado naquela ceifa. L no Campo, mesmo socapa, pouco se podia beber. O Agostinho Serra queria o pessoal direito e precisava de dar o exemplo. Mas hoje o dinheiro aquecia-lhe a carteira e os ceifeiros queriam ganhar -lhe a simpatia para outros trabalhos, oferecendo -lhe vinho e at alguma cerveja.

Na estao ficaram as mes e os mais sezonados, a tomar conta dos arranjos. Sentaram-se sobre os sacos e pelo cho, a pensar na vida, entretendo os olhos no vaivm dos que entravam e saam. De vez em quando, a campainha retinia. Um carregador vinha porta da gare, um comboio apitava de longe, ia -se aproximando e parava ali com barulho de freios e exclamaes dos que ficavam e dos que partiam. A voz esganiada da mulher dos bolos e da gua ia apregoando. Uma corneta, um apito, e o comboio de novo em marcha. Ainda no era aquele. O seu viria mais tarde, quando as luzes se acendessem. Uma das gaibuas levantou-se e foi espreitar. Ficou absorta a ver o homem de bon branco a dar ordens com duas bandeiras debaixo do brao. Depois voltou para junto das outras e foi mirando os cartazes dispersos nas paredes. Ainda gostava de ver aquilo tudo. Castelos vermelhos, como castelos de melancia; rvores muito verdes, frutadas de oiro e amarelo; mulheres quase despidas, uma pouca?vergonha, com as carnes marcadas pelas cores do arco- ris. Coisas de outro mundo, aquelas dos cartazes. Uma criana chorou. A me tapou-lhe a boca com o bico do seio. Logo as outras entraram na choraminguice, at que a mamada as calou. Um mendigo, todo farrapos e casca negra de porcaria, levantou -se do banco e ps-se a passear defronte das mulheres, devorando -lhes os peitos com o olhar. Tirou detrs da orelha uma ponta de cigarro e acendeu -a. As mulheres no deram por ele. Miravam-se nos filhos e nas companheiras dbeis que tossiam. Depois o mendigo cansou -se do passeio e foi sentar-se no banco. Dali sonhou uma mulher que nunca tivera. Homens descalos, de saca ao ombro, vieram encostar -se ao balco em conversa. As gaibuas perceberam que falavam de trabalho. Um deles ria por tudo e fazia caretas quando mastigava as palavras. As camisas estavam sujas de p amassado com suor e as barbas crescidas enegreciam-lhes os rostos. As meninas donde so?!... - perguntou um deles.

A companheira interrogada voltou a cara, mostrando mau modo. Assim faz-se feia. Ora ria-se l...

Os homens gargalharam dos ditos e das caretas daquele. Como se chama ela- - indagou de uma velhota enlevada nos seus gracejos. Rosa! - respondeu a velha. Com um nome desses e to m...

Ela lembrou-se de que o nome j no lhe pertencia. E que teria de noivar aquele homem, se fosse para a Pedro Dias e ele a procurasse . Sentia as mos a percorrerem-lhe o corpo e a boca a procurar a sua. Pela porta da gare entrou outro homem de saca e rodearam -no. Ento, Manel!... Arranja-se?!... Diz que no. O vago s deita c amanh, por sorte... No sei como o lzudo do carregador disse que era hoje. Negaas!...

Calaram-se. O das caretas j no sabia gracejar. Um deles tomou o rumo da porta e desapareceu. Os outros seguiram -no sem palavras. O sol foi rodando e entrava agora pelos vidros das portas que do para o largo. Eram horas de comer alguma coisa. Abriram os canivetes e foram cortando fatias de po e pedacinhos de queijo ou linguia. Na taberna da esquina h queijo, Emlia!... No me chega a tanto. Po com dentes, e graas!...

Trs senhoras entraram, enchendo a estao do seu perfume. Vinha com elas um garoto de longos caracis, que caam num cabeo de rendas caras. Do canto das bilheteiras olhavam a gare e as gaibuas. Falavam baixo e riam. As mos andavam numa roda viva, dos vestidos para os cabelos, retocando-os. Uma delas abriu a mala e reviu-se no espelho, correndo depois a ponta da lngua na boca vermelha. Passavam homens que as miravam. Um deles aproximou -se, de chapu na canhota, e beijou-lhes as mos.

As ceifeiras ficaram intrigadas com o cumprimento. Elas no tinham cara de mes ou tias do senhor que chegara. Retiniu de novo uma campainha. O carregador veio para a porta e ralhou aos homens que impediam a passagem. Na bilheteira formara -se uma fila que se empurrava. V l com isso, depressa! - gritou uma voz. Depois ouve discusso por causa daquele dito. Tudo amainou de novo, com a chegada do chefe, que veio pedir silncio. No banco defronte, o mendigo devorava um naco de po, olhando as gaibuas. Recordava -se dos seios onde passeara a vista sfrega. Tivesse foras para trabalhar e ainda poderia ser o homem de uma daquelas. Mas assim... O seu comboio no chegaria nunca e o carregador, quando o percebesse, viria enxot-lo do banco. Ento teria de procurar abrigo num portal e recordaria os seios das mulheres da estao. O alarido aumentara. O menino de cabeo de renda, aproveitando -o, fora para junto das gaibuas. Como elas o acolhessem de bom modo, o menino aproximou-se mais e falou-lhes, depois sentou-se no cho e ps-se a brincar com um mido que gatinhara at ele. To dado!... - exclamou uma mulher para a companheira. bonito, o cachopo.

Ento, por entre os grupos que falazavam, apareceu uma das senhoras em busca do menino. Marinho!... Marinho!...

O seu perfume chegou de novo s gaibuas. Uma delas, solcita, apontou lho, sorrindo-se. A senhora no sorriu. O rosto afogueou-se-lhe e ergueu o menino num repelo. Parece impossvel, Marinho!... Parece impossvel!... Onde se veio meter. Se o pap soubesse...

Sem olhar as mulheres, sacudiu -lhe o fato e comps-lhe o cabeo de renda. Merecia dois aoites, para no ser mau.

O menino entristeceu, de olhos postos no cho. A senhora levou-o at ao seu grupo. Sentado no cho com os gaibus; pior que um rapaz da rua. Parece impossvel, Marinho!... Quando chegar a casa, tenho de o lavar todo. Metido com gente porca... E pulgas, quantas trar?!...

que coisa, Marinho, que coisa!... Assim faz-se feio. No acha, Sr. Ferreira? claro!... claro! No queira ser rapaz da rua.

O menino aquietou-se junto me, mais triste ainda. Ser rapaz da rua era coisa feia, dissera o pap... J fugia de brincar com eles, mas com mulheres no lhe tinham dito. Percebia agora que os meninos de cabeo de renda s devem brincar com meninos iguais e falar com mulheres vestidas como a mam. Nunca mais cairia noutra. Se o pap soubesse, no lhe daria mais brinquedos bonitos. O comboio chegou. Passageiros que desceram atropelavam-se na porta e saam apressados. As gaibuas viram passar as senhoras e uma delas com o menino pela mo. To dado... E bonito, o cachopo.

E as mes desejaram para os seus filhos uns caracis iguais e cabees de rendas. Sabiam que os no teriam nunca, como o mendigo no teria uns seios de mulher, mesmo flcidos e descorados. Na estao s ficaram as gaibuas e o mendigo.

As luzes acenderam-se. J tinham vindo mais companheiros, de olhos pequenos e bafo de vinho na boca. Uns dormiam. Outros chegavam -se s raparigas e beliscavam-nas. Elas empurravam-nos, soltando gargalhadas. Caraas!... No sabe ver sem mexer. Raio de bruxo!

Os trs rapazes chegaram tambm e foram vendo os cartazes berrantes das paredes. Lembravam-se dos outros que tinham ficado na Lezria e estavam no areal quela hora, a contar histrias ou a reinar ao primeiro da bela mula. Muito tinham eles para ensinar aos rapazes que no vieram ceifa. Outro grupo entrou, cantarolando uma moda que um dos ceifeiros tocava numa gaita de beios. Ali armaram dana, com estrupir de ps e bater de palmas. Os homens cambaleavam, entontecidos pelo vinho e pelos rodopios. Um veio porta do largo e vomitou. Os choferes acolheram-no com algazarra e gracejos. Logo dois gaibus quiseram tirar despique. As mulheres agarraram-nos, lamuriando. A gaita de beios tocava sempre. V de lixo aqui - sentenciou um dos carregadores de dentro do balco dos despachos. ir para a gare, que o comboio no tarda. O Francisco Descalo foi tirar os bilhetes e distribuiu-os. Um grupo sarrazinava uma cantiga: Era o vinho, meu Deus, era o vinho, era o vinho que eu mais adorava... Comeou a choviscar. De sacos s costas, foram passando os amanhos para o telheiro. Os carris brilhavam luz frouxa das lmpadas. Noite sem luar. A morrinha a cair - chuva de molha-tolos, ... S por morte, meu bem, s por morte, s por morte eu o vinho deixava. Um homem aproximou-se do relgio e acertou o seu. Os ponteiros no se fixavam.

O relgio est bbedo, Z!...

O outro veio e confirmou. Os ponteiros no estavam l. Puxaram da borracha e meteram-na boca. Vai uma pinga?! Mais dois vieram aproveitar a oferta. A gaita de beios a tocar sempre a sarrazina do grupo. ... Era o vinho, meu Deus, era o vinho... O senhor de bon branco passou com uma lanterna na mo. Deu ordens aos carregadores e desapareceu pela porta donde sara. Os rapazes foram espreitar. O Malpronto reparou que no cu no estavam as esporas do pai do Cadete. Naquela noite os companheiros no tinham ido para o areal contar histrias. A campainha retiniu e deu alarme dentro dos ceifeiros. Ergueram -se as mulheres, puxando os sacos frente. Todo o rancho se agitou ao contacto daquele sinal. A chuva caa como p. O Joo da Loja a prometer-lhe mundos e fundos. Depois todos os outros que a queriam e acabavam de saber que estivera no aposento do Agostinho Serra. A feira de Santa Iria... As mulheres da Pedro Dias... Oh, Balbina... Seu Emlio!... Chapu nas mos, olhos nas biqueiras dos sapatos. O milhano a voar com um bocadito de terra nas garras. Tudo perdido!... Mais um ano e abalariam. Aquilo assim no era vida. Trabalhava em qualquer coisa que os braos no se ficavam. O silvo do comboio cortou a chuva. Na curva, o seu olho gigante apareceu, aproximando-se. O facho da sua luz passou por eles e continuou. Vultos mal fixados s janelas. L abaixo, uma mulher apregoava bolos e copos com gua. V, depressa!...

Correram a uma carruagem e l de dentro disseram que no havia lugares. Foram a outra e repetiram-lhes o mesmo. V, depressa!... O comboio no espera!...

Barulho de portas a bater. A gaita de beios a tocar sempre. ... S por morte, meu bem, s por morte... Uns subiram e outros ficaram na gare a dar os sacos. As crianas choravam aos colos das mes. O corredor e as redes ficaram atafulhados. Misturavam-se na balbrdia o bater de portas, as gargalhadas e as imprecaes. Partida!... - anunciou o carregador com voz fanhosa.

Um homem entrou a correr pela estao e subiu para a carruagem. O senhor do bon branco fez soar um apito e agitou a lanterna. O silvo do comboio ecoou mais estridente do que nunca. Agora s para o ano, nas mondas. Um gaibu veio janela e pespegou um manguito repuxado aos que ficavam no cais. Eh, gaibu dum corno!

O comboio penetrou na noite. Uma luz ou outra ao longe. Vozes a cantarem em coro a msica da gaita de beios. Como em chicotadas, a chuva batia nos vidros da carruagem, instando o comboio marcha. Vinha a o Inverno. O vinho fizera esquecer a muitos o destino certo. Os que o sentiam iam tristes, incomodados pela alegria dos camaradas. No silncio dos campos, o silvo do comboio lanava o apelo do seu desespero. Era o vinho, meu Deus, era o vinho... E o Inverno vinha a...

Antnio Alves Redol nasceu em Dezembro de 1911, em Vila Franca de Xira. Nasceu do povo e viveu com o povo. Comeou por ser marano e depois foi, sucessivamente, empregado de escritrio, vendedor de pneumticos, encarregado de publicidade numa empresa ultramarina, gerente de tipografi a, etc. Com 16 anos foi para Luanda em busca de trabalho. Ensinou taquigrafia num colgio particular, foi assalariado da Direco dos Servios da Fazenda e empregado de escritrio. Aos 19 anos regressou metrpole. Fez parte de diversas comisses do Movimento de Unidade Democrtica (M. U. D.) e esteve em Paris em 1948, onde foi convidado para participar no Congresso dos Intelectuais para a Paz em Wroclaw. Faleceu a 29 de Novembro de 1969, em Lisboa, vtima de uma doena incurvel. A sua obra vasta e est traduzida j nos Estados Unidos, Rssia, Polnia, Bulgria, Checoslovquia, Hungria, Itlia, Frana, Espanha e Alemanha. Entre romances, contos, teatro e literatura infantil. Redol escreveu mais de vinte livros, dos quais citamos apenas alguns: Mars, Avieiros, Fanga, Anncio, Porto Manso, Vindima de Sangue, Teatro I e II, uma Fenda na Muralha. A Barca dos Sete Lemes, Barranco de Cegos.