IVOTNA PRIA

Opredeljenje uvenog umetnika Mome Kapora da se ne obazire na brojne nedae koje su ga pratile kroz ivot jo od kada mu je kao trogodinjaku poginula majka koja ga je telom zatitila od bombe, pa sve do nedavne operacije kancera, pruilo mu je saznanje da se za sreu treba boriti sa osmehom na usnama Iz rei Mome Kapora isijavaju humor i samozadovoljstvo i kada ovori o te!koj "olesti# dok se prise$a za!to je iz"ae% iz dve !kole ili opisuje dru&e%je sa %jujor!kim ma'ija!ima( )ahvaljuju$i oi led%oj mudrosti i tale%tu# o% je %eprikos%ove%i predstav%ik doma$e kultur%e "a!ti%e# ali %e samo %a!e presto%i*e# ve$ i srpske %a*ije( Ro+e% je u ,arajevu -./0( odi%e# u radu u kome je iz u"io majku# u vreme%u koje je %euspe!%o poku!avao da za"oravi( ivot%o iskustvo je sti*ao sa svakim %ovim "u+e%jem i u%osio a u k%ji&ev%a dela# s*e%arija za 'ilmove# pozori!%e i radio drame# pre%osio a %a 'a%tasti%e slike i karikature((( )a vreme rata u 1os%i "io je rat%i reporter# a tada je rod%u ku$u mo ao da leda samo sa prve vatre%e li%ije kroz dvo led# dok su mu voj%i*i vikali2 ia spusti glavu, bijela ti je, zviznue te snajper( 3 esto sam mislio o tome kako je roda koja me je donela imala pri%ud%o sleta%je# pa je umesto u 4ire%*u# de se i%ae ra+aju slikari# z"o 'lapsova koji su joj se pokvarili# morala da me spusti u ,arajevo# ije ime# poput krivi*e# %osim u put%im ispravama( Potro!io sam stoti%e stra%i*a da a opi!em i oslo"odim a se kao %o$%e more# ali %isam uspeo u tome( Priu s poetka pro!lo veka# o svom %ajstariji stri*u Radova%u koji je oti!ao u Ameriku# Kapor usko vezuje za sud"i%u svojih predaka( 3 Moj stri* je putovao mese* da%a "rodom( No$u je izlazio %a palu"u# savijao duva% i pu!io# a pla!io se velike vode# jer %ije z%ao da pliva( Kada ja prele$em okea% u avio%u# u kome je za"ra%je%o pu!e%je# i me%e je strah# jer %e z%am da letim( ,tri* je -.55( odi%e u rud%iku Bjut Montana do&iveo %esre$u 6 sru!io se otkop i %je a je reda udarila u lavu( Moja samohra%a "a"a 7ova%a do"ila je veliku od!tetu od si%dikata# koju je podelila rav%oprav%o %a tri si%a( 8erkama %i!ta %ije dala# jer se rau%alo da $e se udati( ,tri* Radova% je %apravio %ajve$u atr%ju u selu# koja skuplja ki!%i*u# sred%ji stri* Mirko kupio je zemlju u 1akoj# a deo koji je pripao mom o*u 9ojku dali su mu za !kolova%je( Tako se Momi% ota* i!kolovao( Postao je visoki 'i%a%sijski i%spektor# a kas%ije i os%iva 7u oslove%ske "a%ke za spolj%u tr ovi%u( 3 Moja "aka je# kao osiroma!e%a udovi*a iz vrlo otme%e ku$e Velimirovi$a# izdavala so"e# a tu je ota* upoz%ao moju majku 1oja%u# koja je "ila prava lepoti*a( )alju"ili su se jed%o u dru o# a u"rzo sam se i ja rodio( :a %a lavu mo stri*a Radova%a %ije pala reda u rud%iku# ja "ih sada "io pe%zio%isa%i !umar u 1ile$i ili uitelj# u %aj"oljem sluaju( Nako% !to je %je ov ota* oti!ao u rat -.;-( odi%e# osim rasta%ka sa roditeljem z"o rat%o vihora# jed%o od %a!ih %aj"oljih savreme%ih pisa*a ekao je %ovi &ivot%i udar 6 kao tro odi!%jak je iz u"io majku( 3 Posle !estoaprilsko "om"ardova%ja# -/( aprila je po%ovo "om"ardova%o ,arajevo( Majka i "aka su me uzele i potrale prema Tre"evi$u da se sklo%e( ,a jo! etrdeset ljudi sakrile su se u jed%u staru tursku ku$u# misle$i da

o%a %e$e "iti "om"ardova%a# jer je pored %je "ila protivavio%ska "aterija( 1om"a je pala direkt%o %a %as i svi su po i%uli# osim me%e( Moja majka me je za!titila le av!i preko me%e( Kima joj je "ila raz%ese%a# a tada je imala samo dvadeset osam odi%a( 1ilo je mrtvo ak i mae koje sam dr&ao u rukama( ,mrt majke Kapor je deijom %aiv%om i rom i vra olijama potiskivao u dru i pla%( Kao i m%o i %je ovi vr!%ja*i# istravao "i iz podruma za vreme svako %ovo "om"ardova%ja i krao ro"u iz raz"ije%ih izlo a( 3 Izme+u o"e!e%ih ljudi koji su se okretali %a "la om povetar*u i rali smo se ru%im ra%atama# iz kojih smo vadili "arut( To sve %a me%e %ije ostavilo %ikakve posledi*e# mada se psihijatri %e "i slo&ili sa m%om( Os%ov%e !kole %isu radile# pa sam i!ao u kloster ,veto Au usti%a# samosta% de su predavale uitelji*e koje su %am pokla%jale o"oje%e slii*e sveta*a kada smo "ili do"ri( Na poetku asa itala se molitva :jevi*i Mariji 6 katoli*i su imali skloplje%e dla%ove# pravoslav*i prekr!te%e ruke %a rudima# a muslima%i ruke uz "uti%e( :a%e provede%e u samosta%u pamti$e i po krvlju o"oje%im hod%i*ima# ispu%je%im ra%je%im %emakim voj%i*ima# koji su se pri kraju rata povlaili iz 9rke( 3 Voj%i*i su le&ali umiru$i# a mi smo prolazili pored %jih idu$i do uio%i*e# de smo uili o "u"ama# leptirima# travama i o"la*ima( I opet %isam do"io %ikakve traume# mada su moji vr!%ja*i u Ameri*i u to vreme uili o Petru Pa%u# a skoro svi pose$uju psihijatra( Psihoa%aliza je izmi!lje%a kas%ije# kao i klimakterijum# koji se u moje vreme zvao mamu boli glava( :a%as svi "roje or azme((( )amislite da je moj deda posle vo+e%ja lju"avi pitao moju "a"u2 Je l ti bilo lepo? Koje!ta( Moj ota* je "io u zaro"lje%i!tvu u Nir%"er u do -.;/( odi%e( Kada se zavr!io rat# "io je %ael%ik 'i%a%sijske slu&"e Mi%istarstva za i%ostra%e poslove u 1eo radu# a tek je -.;<( do!ao po me%e u ,arajevo( Tri odi%e kas%ije poslat je da sre+uje 'i%a%sijska poslova%ja %a!ih am"asada u Ameri*i 6 poeo je od Otave# a zavr!io u Peruu( )a to vreme je Kapor &iveo kod oevih prijatelja# u porodi*i Nikoli$( Poha+ao je Tre$u mu!ku im%aziju u 1eo radu# iz koje je iz"ae% z"o jeda%aest jedi%i*a i %e"roje%ih izosta%aka( 3 Imao sam jedi%i*u ak i iz 'iskulture( 7edi%o sam iz *rta%ja imao pet( Moj pro'esor 1ra%ko ,ta%kovi$ zva%i =ale iz"a*ivao me je iz razreda da *rtam drve$e# dok su moji dru ovi morali da *rtaju 9etea ili Milosku Ve%eru( Imao sam privile iju da iz %je ovo ka"i%eta %osim Milosku Ve%eru# dr&e$i je jed%om rukom za dojku# a dru om za "uti%u( Moj zadatak je "io da joj# kada je postavim %a katedru# kredom o"ri!em stid%e dlai*e# koje joj je %eka "ita% a do*rtala( >"rzo sam "io iz"ae% iz !kole z"o rekord%o "roja %eopravda%ih asova# jer u !kolu skoro da %isam %i i!ao( Nako% iz"a*iva%ja iz im%azije Momu su poslali u ,arajevo# de je proveo tri odi%e( Ni sam %e z%a sa kojom e%era*ijom je maturirao# jer je i tamo po%avljao# a %ije se pojavio %i %a proslavi mature( > 1eo rad se vratio -.?<( odi%e# kada je upisao =ikov%u akademiju( 3 Prijem%i sam polo&io iz tre$e poku!aja# a postoji pria da je moj ota* tele'o%irao deka%u zahtevaju$i da me %e prime dok %e zavr!im !kolu( 1io je stro roditelj# retko me je mazio i rlio# mo&da samo za 1o&i$((( Kada sam upisao 'akultet# %astupio je raj( Isti%a# "io sam so*ijal%o deklasira%# "udu$i da sam "oravak u div%om sta%u %a Neimaru kod Nikoli$a# zame%io sa !ver*ova%jem po stude%tskim domovima( Naime# ota* mi je slao mi%imal%e svote %ov*a# poku!avaju$i tako da me %atera da se predomislim i odluim se za arhitekturu# !to je o% &eleo( Ne se$am se da sam se uop!te i kupao# osim leti %a ,avi( Tokom studija Kapor je za raz%e listove i asopise pisao prikaze izlo&"i# eseje o slikarstvu# muzi*i i 'ilmu((( ,a %je ovim prijateljem 1orom :ra!kovi$em# sada poz%atim re&iserom# svako vee je o"ilazio Ki%oteku ili Kolarev

%arod%i u%iverzitet( 3 > Ki%oteku su svako vee dolazili ika Pavlovi$ Makavejev# pokoj%i Koka% Rako%ja*# :ra o! Kalaji$((( Na Kolar*u je "ila ekipa medijala*a# sa kojom sam se tako+e dru&io2 Olja Iva%ji*ki# =eo%id @eika((( Kada sam zavr!io Akademiju# sedeo sam u holu i pio ka'u pored mojih deset o rom%ih slika# sa kojima %isam z%ao !ta da radim( Izlaz je "ila vojska# mada su me# kao i mo prijatelja 1oru :ra!kovi$a# poslali u kaz%e%i puk u Vi%kov*ima( Tu su slu&ili ro"ija!i# %aje!$e @iptari koji su "e&ali preko ra%i*e( Ipak# odi%u da%a sam imao de da spavam i ured%o "io hra%je%# a i %auili su me da pu*am iz svako oru&ja 6 od pi!tolja do tro*ev%o protivavio%sko topa od dvadeset milimetara( Posle vojske Momo se zaposlio u jed%oj propa a%d%oj savez%oj usta%ovi# de je u poetku u 'otote*i sla ao 'oto ra'ije# a kas%ije je pisao tekstove za listJugoslavija eksport# koji je %a e% leskom jeziku !tampa% za i%ostra%stvo( 3 Pisao sam o turizmu i kulturi( :irektor je "io diva% ovek# pokoj%i edomir :&om"a# veliki ud"a! i %eostvare%i pisa*( M%o o me je voleo i dozvoljavao mi je da %a ma!i%i za ku*a%je plat%ih spiskova pi!em moje ra%e roma%e( Tu sam radio vi!e od deset odi%a# jer sam morao da izdr&avam dve $erke# A%u i 7ele%u# koje sam do"io sa prvom &e%om A%om( 1ilo je te!ko &iveti sa m%om i ja sam kriv za krah to "raka# jer je A%a div%a &e%a# prava dama((( Momi%e povreme%e "ur%e veze sa "eo radskim lepoti*ama dospevale su i do %ovi%a# !to za %je ovu &e%u %imalo %ije "ilo prijat%o( 3 Moja prva supru a i ja smo se razi!li %ako% dvadeset etiri odi%e zajed%iko &ivota( Moje $erke su sada odrasle &e%e( A%a ima etrdeset dve odi%e i jed%a je od vode$ih slikarki u Italiji( ivi u Rimu ve$ dvadeset pet odi%a i vo+a je rupe a%ahro%ista ili %eore%esa%se# koji poku!avaju da uzvrate udara* amerikom uti*aju %ovo ekspresio%izma koji je preplavio Italiju( Od %je imam u%uka =uku# koji ima dva%aest odi%a( Moja mla+a $erka 7ele%a ima trideset devet odi%a i pija%ista je i pro'esor u Mokra%j*u( Posled%jih dvadeset pet odi%a Kapor je u dru om "raku# sa =jilja%om# a ovu "iv!u stjuardesu upoz%ao je %a letu za Njujork( 3 :av%e -.A5( odi%e sam z"o straha od lete%ja dr&ao za ruku jed%u stjuardesu# %arav%o =jilja%u# i %isam je pustio do da%a!%je da%a( O%da sam je zamolio da mi do%osi srpske %ovi%e u Njujork i tako se rodila lju"av( > %a!em "raku ja sam %a vrlo do"rom dru om mestu# a %a prvom je Ari# pas rase haski# ko a ve$ jeda%aest odi%a# osim kada sam %a putu# !etam svako jutra( =jilja%a je od me%e mla+a dvadeset odi%a# ali kada ja "udem imao sto odi%a# o%a $e imati osamdeset# pa se razlika %e$e primetiti( O%a je# u stvari# starija od me%e# jer me spreava da pravim luposti# emu sam sklo%( Nepisa%o pravilo da ljudi s ivi*e zako%a vole prisustvo umet%ika# potvrdilo je i Kaporovo dru&e%je sa %ekima od %jih( 3 :ru&io sam se 1o!kom Rado%ji$em# des%om rukom 9otija# !e'a porodi*e 9am"i%o( ,likao sam portrete %jihovih &e%a i lju"av%i*a i "ili su veoma zadovolj%i 6 :&o%i 4era%o# vrlo u leda% ma'ija!# izveo "i me %a terasu i tut%uo u d&ep dve hiljade dolara( ,a 1o!kom sam i!ao u 4ulto% ,trit# luku u ju&%om Njujorku# de se istovaruje ri"a( Bodali smo %o$u po ri"ljim krlju!tima# de "ela* %e sme %i da proviri( Prilazili su mu rad%i*i sa metal%im akljama u rukama kojima otvaraju sa%duke i lju"ili a u ruku( Me%i su dali pu%u %ajlo% kesu %aj"olje ri"e(

I Kaporu je prijala "liskost opas%ih momaka# pa je svaki let preko okea%a koristio za po%ov%o vi+e%je sa %jima( 3 I%ae# 1o!ko Rado%ji$ je i!ao u zatvor z"o ate%tata %a Tita# sa Kavajom koji mu je kum( Kada "ismo se %apili# urlali smo2 Drue ito, bjela li!a, kad e" doi do #i!a( A# proverio me je tako !to me je odveo u *rkvu ,veto ,ave u ju&%om Njujorku i ledao da li $u da se prekrstim i zapalim sve$u( Posled%je odi%e kada sam sta%ovao kod %je a# o% je ve$ "io po"e ao( Njujork Tajms je o"javio %a %aslov%oj stra%i da je Rado%ji$ klju%i svedok u a'eri 9oti i da se krije u pla%i%ama 7u oslavije( O% je "io %a )lati"oru# de je otvorio ko*kar%i*u# ukra!e%u mojim o rom%im slikama# koje sam mu %apravio za tu priliku( I da%as se po%ekad vidimo( Poz%ati umet%ik duhovito istie da jedi%o !to %ije uspeo da ostvari u &ivotu jeste da "ude visok i plav( Tu i%je%i*u obja"njava time !to je pu!io od svoje !es%aeste odi%e# ali i poprili%o pio( 3 1udu$i da pijem vi%o# a %e &estoka pi$a# o%o me dovodi u jed%o lepo letar i%o ose$a%je( Nikada %isam pija% da teturam ili povra$am( Postoje tri uve%e podele %a!ih vi%a 6 vi%a od kojih "oli lava ujutru# od kojih se postaje a resiva% i od kojih se povra$a( O"i%o "iram ova prva# ali u "o*u u"a*im dva aspiri%a( Mada# %aj"olju podelu vi%a je dao pokoj%i Milivoje iva%ovi$ 1am"ula# prvak 7u oslove%sko dramsko pozori!ta2 $rvo, mora da bude ladno% drugo, mora da ga bude puno i tree, mora da je dabe( To je uve%a srpska podela vi%a# za razliku od 'ra%*uske koja je po odi%ama( Rak %a rlu pretio je da mu iz"ri!e se$a%ja %a &ivot koji se samo mo&e po&eleti( ,re$a% ishod opera*ije# pre tri odi%e u =oza%i# dopri%eo je da se uve%i umet%ik !ali ak i %a tu temu( 3 Kada sam operisao rak %a rlu# "io sam %a samoj ivi*i smrti( A%estezija je smrt u malom# ali %isam osetio da sam u!ao u %e!to tam%o# %i!tavilo "ez kraja i poetka( Prvo !to sam video iz%ad postelje "io je moj prijatelj# uve%i kardiohirur Paolo Vale%ti# koji je ko%trolisao rad mo sr*a( ,mejao se kao lud z"o to a !to sam rekao u pi&&ku materinu kada sam otvorio oi( 1io je sre$a% !to psujem i ovorim 6 las mi je "io spa!e%( ,mrt je lepa# samo %e u krevetu# voleo "ih da umrem za stolom( Mi Kapori otprilike &ivimo sedamdeset pet odi%a( >miremo od sr*a ili metka# a %aj"olji od %as od metka u sr*e( Cmil Volak Tekst je o"javlje% u 0A( "roju ma azi%a 'tor(# 5D( marta 5DD0( odi%e (