amveis J conhecia o poeta em Paris.

Mas, a bem dizer, as nossas relaes datam de h dois anos, quando fomos companheiros de jornada Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles faziam viagem no mesmo trem, e desde ento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

mundo interior "No lhe digo eu? A maldita literatura " Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupaes, sentia-me entanto esquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne o calafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha vida. E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitria que dois esplndidos cavalos negros tiravam: Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai Ser belo! ser belo! ir na vida fulvamente ser pajem na vida Haver triunfo mais alto? "A maior glria da minha existncia no foi ah! No julgue que foi qualquer elogio sobre os meus poemas, sobre o meu gnio. No. Foi isto s: eu lhe conto: "Uma tarde de abril, h trs anos, caminhava nos grandes bulevares, solitrio como sempre. De sbito, uma gargalhada soou perto de mim Tocaram-me no ombro No dei ateno Mas logo a seguir me puxaram por um brao, garotamente, com o cabo de uma sombrinha Voltei-me Eram duas raparigas duas raparigas gentis, risonhas quela hora, duas costureiras decerto sadas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham embrulhos nas mos "E uma delas, a mais audaciosa: " Sabe que um lindo rapaz? "Protestei E fomos andando juntos, trocando palavras banais (Acredite que meo muito bem todo o ridculo desta confidncia.) " esquina do Faubourg Poissonnire, despedi-me: devia-me encontrar com um amigo garanti. Efetivamente. Num desejo de perversidade, eu resolvera pr termo aventura. Talvez receoso de que, se dddddddd

76

53

 Meu querido Lcio apenas comentara , preciso tomarmos conta com esses nervos

***

No podendo mais resistir idia fixa; adivinhando que o meu esprito soobraria se no vencesse lanar enfim alguma luz sobre o mistrio sabendo que, nesse sentido, nada me esperava junto de Ricardo ou de Marta , decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse ele qual fosse. E eis como principiou uma srie de baixezas, de interrogaes mal dissimuladas, junto de todos os conhecidos do poeta dos que deviam ter estado em Lisboa quando do seu casamento. Para as minhas primeiras diligncias escolhi Lus de Monforte. Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha autorizao a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma das minhas mais clebres novelas. Mas logo de comeo no tive mos em mim, e, interrompendo-me, me pus a fazer-lhe perguntas diretas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu amigo. Lus de Monforte ouviu-as como se as estranhasse mas no por elas prprias, s por virem da minha parte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas perguntas fossem indiscries a que seria pouco correto responder. O mesmo coisa curiosa me sucedeu junto de todos quantos interroguei. Apenas Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explcito, volvendo-me com uma infmia e uma obscenidade segundo o seu ddddddddd

rosto. Sabendo tratar-se de um grande artista, os fotgrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expresso nimbada que lhe no pertencia. Convm desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens Ah! meu querido Lcio tornou ainda o poeta , como eu sinto a vitria de uma mulher admirvel, estiraada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua esplndida loura de lcool! A carne feminina que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos homens tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem luz Sim! num entusiasmo espasmdico, sou todo admirao, todo ternura, pelas grandes debochadas que s emaranham os corpos de mrmore com outros iguais aos seus femininos tambm; arruivados, suntuosos E lembra-me ento um desejo perdido de ser mulher ao menos, para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lenol de linho Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a obra de Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades nas suas conversas nada disso surgia. Pelo contrrio. s suas palavras nunca se misturava uma nota sensual ou simplesmente amorosa e detinham-no logo sbitos pudores se, por acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa natureza. Quanto vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de vista, Ricardo afigurava-se-me, porm, uma criatura tranqila. Talvez me enganasse Enganava-me com certeza. E a prova ai, a prova! tive-a essa noite pela mais estranha confisso a mais perturbadora, a mais densa Eram sete e meia. Havamos subido todos os Campos Elsios e a Avenida do Bosque at Porta Maillot. O artista decidiu que jantssemos no Pavilho de Armenonville idia que eu aplaudi do melhor grado.

74

55

 Nunca vibrei sensaes mais intensas do que perante esta msica admirvel. No se pode exceder a emoo angustiante, perturbadora, que ela suscita. So vus rasgados sobre o Alm o que a sua harmonia soobra Tive a impresso de que tudo quanto me constitui em alma, se precisou condensar para a estremecer se reuniu dentro de mim, ansiosamente, em um globo de luz Calou-se. Olhei Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante

***

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente sentia-me silvado por um turbilho de garras de ouro e chama. Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistrio, at que num esforo de lucidez consegui atribuir a viso fantstica partitura imortal. De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinao, porque era impossvel explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo se dissolvesse devido aos lugares que ocupvamos na sala presumivelmente s eu o teria notado. Com efeito, bem pouco natural seria que, em face de msica to sugestionadora, algum pudesse desviar os olhos do seu admirvel executante

amigo de algum (visto que em mim a ternura equivale amizade) foroso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma criatura do nosso sexo, no a podemos possuir. Logo eu s poderia ser amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudssemos de sexo. "Ah! a minha dor enorme: Todos podem ter amizades, que so o amparo de uma vida, a "razo" de uma existncia inteira amizades que nos dedicam; amizades que, sinceramente, ns retribumos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afeto: os afetos no se materializam dentro de mim! como se me faltasse um sentido se fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo de alma. H qualquer coisa que eu vejo, e no posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, e no posso sentir Sou um desgraado um grande desgraado, acredite! "Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto horrvel! Em face de todas as pessoas que eu sei que deveria estimar em face de todas as pessoas por quem adivinho ternuras assalta-me sempre um desejo violento de as morder na boca! Quantas vezes no retra uma nsia de beijar os lbios de minha me "Entretanto estes desejos materiais ainda lhe no disse tudo no julgue que os sinto na minha carne; sinto-os na minha alma. S com a minha alma poderia matar as minhas nsias enternecidas. S com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho estimar e assim satisfazer, isto , retribuir-sentindo as minhas amizades. "Eis tudo "No me diga nada no me diga nada! Tenha d de mim muito d " Calei-me. Pelo meu crebro ia um vendaval desfeito. Eu era ddddddddddd

72

57

devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual procedimento como se tivessem pejo de aludir ao seu amor. Um dia, no me podendo conter vendo que da sua companheira detalhe algum obtinha , decidi-me a interrogar o prprio Ricardo. E, num esforo, de sbito: verdade ousei , voc nunca me contou o seu romance No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer palavras e, logo, mudando de assunto, se ps a esboar-me o plano de um drama em verso que queria compor. Entretanto a minha idia fixa volvera-se-me num perfeito martrio, e assim quer junto de Marta, quer junto do poeta eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz. Mas sempre embalde.

III

***

Contudo o mais singular da minha obsesso, ia-me esquecendo de o dizer. No era com efeito o mistrio que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsesso seria uma realidade, existiria realmente no meu esprito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e no lograra esquecer, confundindo-o com a realidade? Todo eu agora era dvidas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha obsesso. Caminhava na vida entre vestgios, chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus momentos mais lcidos

70

nsia de trabalho, Ricardo, aps o jantar, logo nos deixava, encerrando-se no seu gabinete at s onze horas, meia-noite As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa conversa longnqua em que no apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinio lia-lhe as minhas pginas recm-escritas, sempre numa camaradagem puramente intelectual. At a nunca me ocorrera qualquer idia misteriosa sobre a companheira do poeta. Ao contrrio: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.

*** No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas no aludimos estranha conversa da vspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais at ao desenlace da minha vida Entretanto, a perturbadora confidncia do artista no se me varrera da memria. Pelo contrrio dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase numa obsesso. Sem incidentes notveis na mesma harmonia, no mesmo convvio de alma a nossa amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Aps dez meses, nos fins de 1896, embora o seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal a Lisboa, onde em realidade coisa alguma o devia chamar. Estivemos um ano separados. Durante ele, a nossa correspondncia foi nula: trs cartas minhas; duas do poeta quando muito.

Mas a, de sbito, uma estranha obsesso comeou no meu esprito Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite acheime perguntando a mim prprio: Mas no fim de contas quem esta mulher? Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o poeta? Mistrio Em face de mim nunca ela fizera a mnima aluso ao seu passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo silncio, o mesmo inexplicvel silncio Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista ele, que no tinha relaes algumas, que nem mesmo freqentava as casas dos seus raros amigos e como aceitaria a idia do matrimnio, que tanto lhe repugnava? O matrimnio? Mas dddddddddd

68

61

Srgio tinha uma voz formosssima sonora, vibrante, esbraseada. Com a predisposio dos russos para as lnguas estrangeiras, fazendo um pequeno esforo, pronunciava o portugus sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler os seus poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em aurola. De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo contrrio, Warginsky s me irritava sobretudo talvez pela sua beleza excessiva , chegando eu a no poder retrair certas impacincias quando ele se me dirigia. Entretanto bem mais agradveis me eram ainda as noites que passava apenas na companhia de Ricardo e de Marta mesmo quase s na companhia de Marta pois, nessas noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o seu gabinete de trabalho. Longas horas me esquecia ento conversando com a esposa do meu amigo. Experimentvamos um pelo outro uma viva simpatia era indubitvel. E nessas ocasies que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu esprito. Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstncias materiais muito enervantes tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu ltimo volume, recm-sado do prelo, estava-o acolhendo um magnfico sucesso. O prprio Sarzedas lhe dedicara um grande artigo elogioso e lcido! Por sua parte, Ricardo s me parecia feliz no seu lar. Em suma, tnhamos aportado. Agora sim: vivamos.

inexplicvel Mas quando noite me dirigia para o palacete que o meu amigo habitava numa das avenidas novas, recentemente abertas, eu coisa exquisita esquecera-me at j de que ele casara, de que ia conhecer agora a sua mulher Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, ainda que jorros de luz a iluminassem. Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu tive a mesma sensao que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa em penumbra. Fui pouco a pouco distinguindo os objetos E, de sbito, sem saber como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sof, conversando com o poeta e a sua companheira Sim. Ainda hoje me impossvel dizer se, quando entrei no salo, j l estava algum, ou se foi s aps instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta era este o nome da esposa de Ricardo. Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse regressado a um mundo de sonhos. Eis pelo que as minhas reminiscncias de toda essa noite so as mais tnues. Entretanto, durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente, por certo meia-noite despedi-me. Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci E foi s ento que me tornaram os sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensao estonteante de acordar de um longo desmaio, regressando agora vida No posso descrever melhor esta incoerncia, mas foi assim. (E, entre parnteses, convm-me acentuar que meo muito bem a estranheza de quanto deixo escrito. Logo no princpio referi que a minha ddddddddddd

66

63