LO BELLO Y LO TRISTE YASUNARI KAWABATA

EMEC EDITORES, S.A. Coleccin Grandes Novelistas Ttulo ori inal! "t#u$us%isa to &anas%i'i to Traduccin de N(lida M. de Mac%ain Dise)o de *ortada! Eduardo Rui# I'+reso en Ar entina, ,ulio -..-

CAMPANAS DEL TEMPLO Eran seis las /utacas iratorias 0ue se alinea/an so/re el lado o+uesto del va n +anor1'ico de a0uel e2+reso a &3oto. O$i Tos%io o/serv 0ue la del e2tre'o ira/a en silencio con el 'ovi'iento del tren. No +oda 0uitar los o4os de ella. 5as /utacas de su lado no eran iratorias. Esta/a solo en el va n +anor1'ico. 6undido en su asiento o/serva/a los 'ovi'ientos de la /utaca del e2tre'o. No ira/a sie'+re en la 'is'a direccin ni con la 'is'a velocidad! a veces se 'ova con '1s ra+ide#, otras con '1s lentitud 3 %asta se detena 3 co'en#a/a a irar en direccin contraria. Al conte'+lar a0uel silln iratorio 0ue se 'o7 va ante sus o4os en un va n desierto, O$i se sinti solitario. 5os re7 cuerdos co'en#aron a a8lorar en su 'e'oria. Era el da -9 de dicie'/re. :ia4a/a a &3oto con la intencin de escu7 c%ar las ca'+anas 0ue se)ala/an el co'ien#o del nuevo a)o. ;Cu1ntos a)os %aca 0ue escuc%a/a el ta)ido de a0uellas ca'+anas +or radio< ;Cu1nto %aca 0ue se %a/an iniciado esas trans'isiones< *ro/a/le'ente las %a/a escuc%ado todos los a)os desde 0ue co'en7 #aran 3 ta'/i(n %a/a escuc%ado los co'entarios de los diversos locu7 tores 0ue anuncia/an el sonido de 8a'osas ca'+anas de los te'+los '1s anti uos del +as. Durante la trans'isin, un a)o e2+ira/a +ara de4ar +aso a otro, de 'odo 0ue los co'entarios tendan a ser 8loridos 3 senti'entales. El sonido +ro8undo de una enor'e ca'+ana de te'7 +lo /udista resona/a con lar os intervalos 3 la +rolon ada rever/era7 cin traa a la conciencia el ,a+n de anta)o 3 el tie'+o transcurrido. *ri'ero eran las ca'+anas de los te'+los del Norte, lue o las de &3us%u= +ero todas las vs+eras de A)o Nuevo concluan con las ca'7

+anas de &3oto. Eran tantos los te'+los de &3oto, 0ue a veces la ra7 dio trans'ita los sones entre'e#clados de cientos de ca'+anas di8e7 rentes. A 'edianoc%e, su es+osa 3 su %i4a esta/an todava en +leno tra4n, +re+arando 'an4ares en la cocina, ordenando la casa o, 0ui#1, dis+o7 niendo sus 0ui'onos 3 arre lando las 8lores. O$i se senta/a en el co7 'edor 3 escuc%a/a radio. Cuando sona/an las ca'+anas %aca un re7 +aso del a)o 0ue conclua. A0u(lla le %a/a +arecido sie'+re una e27 +eriencia estre'ecedora. Al unos a)os la e'ocin era violenta 3 dolo7 rosa. A veces se senta a/ru'ado +or la +esadu'/re 3 los re'ordi7 'ientos. Aun0ue el senti'entalis'o de los locutores lo re+ela, el ta7 )ido de las ca'+anas des+erta/a un eco en su cora#n. Desde %aca 'uc%o tie'+o se senta tentado +or la idea de +asar A)o Nuevo en &3oto, +ara escuc%ar de cerca el sonido de las ca'+anas de los te'7 +los. 5a idea %a/a vuelto a co/rar cuer+o ese 8in de a)o 3, en un i'+ulso, %a/a decidido via4ar a &3oto. Ta'/i(n lo %a/a i'+ulsado un acucian7 te deseo de volver a ver a "eno Oto$o des+u(s de tantos a)os 3 de escuc%ar las ca'+anas en su co'+a)a. Oto$o no le %a/a escrito des7 de 0ue se %a/a esta/lecido en &3oto= +ero viva en esa ciudad 3 se %a/a a/ierto ca'ino co'o +intora. Sus tra/a4os se a4usta/an a la tra7 dicin 4a+onesa cl1sica. No se %a/a casado. *uesto 0ue el via4e %a/a o/edecido a un i'+ulso 3 le dis usta/a e8ec7 tuar reservas, O$i se %a/a li'itado a diri irse a la estacin de >o$o7 %a'a 3 a instalarse en el va n +anor1'ico del e2+reso a &3oto. Era 'u3 +ro/a/le 0ue el tren estuviera co'+leto, +ero conoca al ca'are7 ro 3 sa/a 0ue (ste le conse uira un asiento. El e2+reso a &3oto le +areci el 'edio '1s indicado, +or0ue +arta de To$3o 3 de >o$o%a'a a +ri'era %ora de la tarde 3 lle a/a a &3oto al anoc%ecer. A la vuelta +arta de &3oto en las +ri'eras %oras de la tar7 de. Sie'+re via4a/a a &3oto en a0uel tren. 5a 'a3ora de las a#a8atas de los va ones de +ri'era lo conocan de vista. 5e sor+rendi encontrar el va n desierto. ?ui#1 nunca via4ara 'uc%a ente los -9 de dicie'/re. ?ui#1s el +asa4e 8uera '1s nu'eroso el @A. Mientras conte'+la/a a0uella /utaca del e2tre'o 0ue ira/a, O$i co7 'en# a +ensar en el destino. En ese instante lle el ca'arero con el t(. B;Esto3 co'+leta'ente solo< B+re unt O$i. B6o3 slo via4an cinco o seis +asa4eros, se)or. B;Estar1 co'+leto el +ri'ero de a)o< BNo, se)or. *or lo eneral no lo est1. ;"sted re resa ese da<

BMe te'o 0ue s. B>o no estar( de servicio, +ero 'e encar ar( de 0ue le solucionen cual0uier +ro/le'a. BGracias. Cuando el ca'arero %u/o +artido, O$i +ase la 'irada +or el va n 3 vio un +ar de vali4as de cuero /lanco al +ie de la Clti'a /utaca. Eran cuadradas, de lnea 8ina 3 'oderna. 5a /lancura del cuero era inte7 rru'+ida +or unas +1lidas 'anc%as +arduscas. No era 'aterial 4a+o7 n(s. Ade'1s, %a/a un ran /olso de +iel de leo+ardo so/re el asiento. 5os due)os de a0uel e0ui+a4e de/an de ser nortea'ericanos. *ro/a7 /le'ente esta/an en el coc%eBco'edor. 5os /os0ues des8ila/an 4unto a la ventanilla, desdi/u4ados +or una es7 +esa /ru'a 0ue su era ti/ie#a. Mu3 arri/a de la /ru'a, las /lancas nu/es esta/an /a)adas en una lu# tr('ula, 0ue +areca ser irradiada +or la tierra. *ero a 'edida 0ue el tren avan#a/a, el cielo se des+e4 en totalidad. 5os ra3os de Sol +enetra/an o/licua'ente +or las venta7 nillas e ilu'ina/an todo el va n. Al +asar 4unto a una 'onta)a cu7 /ierta de +inares, O$i +udo distin uir la +inoc%a con 0ue esta/a al8o'7 /rado el suelo. "n 'aci#o de /a'/C e2%i/a sus %o4as a'arillentas. Del lado del 'ar, olas centelleantes se derra'a/an so/re la +la3a, co7 ntra el 8ondo ne ro de un saliente rocoso. Dos +are4as de nortea'ericanos, de edad 'adura, re resaron del co7 c%eBco'edor 3 no /ien distin uieron el 'onte Du4i, lue o de +asar Nu'a#u, se instalaron 4unto a las ventanillas 3 se dedicaron activa7 'ente a to'ar 8oto ra8as. Cuando el Du4i 0ued +or co'+leto a la vis7 ta, %asta las +lantaciones de su /ase, los nortea'ericanos se %a/an cansado de 8oto ra8iar 3 le volvieron la es+alda. El da invernal lle a/a a su 8in. O$i si ui con los o4os la oscura lnea ar entada de un ro 3 lue o volvi a conte'+lar la +uesta de Sol. Du7 rante un lar o rato, los Clti'os ra3os, 8ros 3 /rillantes, /rotaron de una rieta en 8or'a de arco 0ue se a/ra en las oscuras nu/es 3 lue o desa+arecieron. 5as luces se %a/an encendido en el va n 3, de re7 +ente, todas las /utacas iratorias co'en#aron a 'overse. *ero slo la del e2tre'o continu irando. Al lle ar a &3oto, O$i 8ue directa'ente al Mi3a$o 6otel. Solicit una %a/itacin tran0uila, con la es+eran#a de 0ue Oto$o lo visitara. El as7 censor +areci %a/er su/ido seis o siete +isos= +ero co'o el %otel es7 ta/a construido en radas so/re la e'+inada ladera de las Colinas Orientales, el lar o corredor 0ue O$i recorri lo condu4o a un ala de

+lanta /a4a. 5as %a/itaciones a lo lar o del corredor esta/an tan silen7 ciosas 0ue +arecan no al/er ar otros %u(s+edes. *oco des+u(s de las die# de la noc%e co'en# a or a su alrededor voces 0ue %a/la/an ani'ada'ente en idio'a e2tran4ero. O$i +re unt al /otones del +iso la ra#n de a0uel re+entino al/oroto. 5e in8or'aron 0ue en las %a/itaciones vecinas se alo4a/an dos 8a'ilias 3 0ue entre las dos su'a/an doce ni)os. 5os ni)os no slo se rita/an entre s en sus %a/itaciones sino 0ue corretea/an +or el +asillo. ;*or 0u( lo %a/an alo4ado en 'edio de a0uellos %u(s+edes tan ruidosos si el %otel +areca casi vaco< O$i re+ri'i su 8astidio, +ensando 0ue los ni)os no tardaran en dor'irse. *ero el ruido continu= sin duda los ni)os se desa%o a/an des+u(s del via4e. 5o 0ue '1s lo irrita/a eran los correteos +or el +asillo. *or 8in a/andon la ca'a. 5a c%arla en idio'a e2tran4ero lo %aca sentirse '1s solitario. 5a /uta7 ca 0ue ira/a en el va n +anor1'ico volvi a su 'e'oria. Era co'o si viera su +ro+ia soledad, 0ue ira/a 3 ira/a dentro de su cora#n. O$i %a/a lle ado a &3oto +ara escuc%ar las ca'+anas de A)o Nuevo 3 +ara ver a "eno Oto$o, +ero se +re unt una ve# '1s cu1l sera la verdadera ra#n. *or su+uesto, no esta/a se uro de +oder verla. >, sin e'/ar o, ;no eran las ca'+anas un si'+le +rete2to< ;No %aca 'u7 c%o tie'+o 0ue an%ela/a la o+ortunidad de verla< 6a/a via4ado a &3oto con la es+eran#a de escuc%ar las ca'+anas del te'+lo 4unto a Oto$o. 5e %a/a +arecido 0ue no era una es+eran#a tan loca. *ero en7 tre ellos se a/ra un a/is'o de 'uc%os a)os. Si /ien ella se ua solte7 ra, era 'u3 +osi/le 0ue se ne ara a ver a un anti uo a'ante, 0ue se ne ara a ace+tar su invitacin. BNo, ella no es as B'ur'ur O$i. *ero no sa/a 0u( ca'/ios +odan %a/erse o+erado en Oto$o. En a+a7 riencia, ella viva en una vivienda situada dentro del +redio de cierto te'+lo 3 co'+arta sus %a/itaciones con una 4oven disc+ula. O$i %a/a visto las 8oto ra8as en una revista de arte. No se trata/a de una ca/a)a= era una casa a'+lia, con una ran sala de estar, 0ue Oto$o utili#a/a co'o estudio. 6asta %a/a un %er'oso 4ardn anti uo. 5a 8o7 to ra8a 'ostra/a a Oto$o +incel en 'ano, inclinada so/re un cuadro. 5a lnea de su +er8il era incon8undi/le. Su 8i ura era tan es/elta co'o sie'+re. Aun antes de 0ue revivieran los vie4os recuerdos, O$i sinti una +un#ada de re'ordi'iento +or %a/erla +rivado de la +osi/ilidad de casarse 3 de ser 'adre. Era o/vio 0ue nadie +oda sentir lo 0ue senta (l al conte'+lar esa 8oto ra8a. *ara la ente 0ue la viera en a0uella revista, esa 8oto ra8a no +asara de ser el retrato de una +in7 tora 0ue se %a/a esta/lecido en &3oto 3 0ue se %a/a convertido en una t+ica /elle#a de esa ciudad.

O$i %a/a +ensado en tele8onearle al da si uiente o esa 'is'a noc%e. Ta'/i(n %a/a +ensado en +asar +or su casa. *ero +or la 'a)ana, cuando los ni)os vecinos lo des+ertaron con sus ritos, co'en# a e27 +eri'entar dudas 3 decidi enviarle una nota. Sentado ante la 'esaB escritorio conte'+l +er+le4o la %o4a de +a+el con 'e'/rete del %otel 3 lle a la conclusin de 0ue no era necesario verla, de 0ue /astara con escuc%ar las ca'+anas solo 3 lue o re resar. 5os ni)os lo %a/an des+ertado te'+rano, +ero cuando las dos 8a'ilias e2tran4eras +artieron, se volvi a dor'ir. Eran casi las once cuando des+ert. Mientras %aca lenta'ente el nudo de su cor/ata record la vo# de Oto$o! EDe4a... >o te %ar( el nudo...E. En ese entonces ella tena 0uin7 ce a)os 3 a0u(llas %a/an sido sus +ri'eras +ala/ras des+u(s de %a/er +erdido la vir inidad en sus /ra#os. O$i, +or su +arte, no %a/a %a/lado. No sa/a 0u( decir. 5a %a/a a/ra#ado con ternura, %a/a acariciado su +elo, +ero no %a/a lo rado +ronunciar +ala/ra. 5ue o se %a/a des+rendido de sus /ra#os 3 %a/a co'en#ado a vestirse. Se %a/a incor+orado, se %a/a +uesto la ca'isa 3 %a/a co'en#ado a anudarse la cor/ata. Ella %a/a clavado en su rostro los o4os %C'edos 3 /rillantes, +ero no llorosos. l evita/a a0uellos o4os. 6asta cuando la /esa/a, antes de 0ue todo sucediera, Oto$o %a/a 'antenido los o4os 'u3 a/iertos, %asta 0ue (l se los cerr con sus /esos. Su vo# tena una dulce nota in8antil cuando le +idi 0ue la de4ara anu7 darle la cor/ata. O$i sinti una oleada de alivio. 5o 0ue le deca era co'+leta'ente ines+erado. ?ui#1s estuviera +rocurando esca+ar de s 'is'a= 0ui#1 no 8uera una 'anera de de'ostrarle 0ue no lo cul+a/a= sin e'/ar o, 'ani+ula/a la cor/ata con ternura, a +esar de las di8icul7 tades 0ue +areca o+onerle el nudo. B;Sa/es %acerlo< B%a/a +re untado O$i. BCreo 0ue s. Sola o/servar a 'i +adre. El +adre %a/a 'uerto cuando Oto$o tena once a)os. O$i se %a/a u/icado en un silln 3 %a/a sentado a Oto$o so/re sus rodillas 'ientras 'antena la /ar/illa en alto +ara 8acilitarle la tarea. Ella se inclin li era'ente so/re (l 'ientras %i#o 3 des%i#o el nudo va7 rias veces. 5ue o se desli# de sus rodillas 3 desli# los dedos +or el %o'/ro derec%o de O$i, sin de4ar de conte'+lar la cor/ata. B5isto, c%i0uito. ;?u( te +arece< O$i se %a/a +uesto de +ie 3 se %a/a enca'inado al es+e4o. El nudo era +er8ecto. Se restre el rostro con la +al'a de la 'ano. El sudor

%a/a de4ado una leve +elcula oleosa so/re (l. A+enas si +oda 'irarse lue o de %a/er violado a una 'uc%ac%a tan 4oven. *or el es+e4o vio el rostro de Oto$o 0ue se a+ro2i'a/a al su3o. Deslu'/rado +or su /elle7 #a 8resca 3 +un#ante, se volvi %acia ella. Ella ro# su %o'/ro, se+ult el rostro en su +ec%o 3 di4o! BTe a'o. Ta'/i(n era e2tra)o 0ue una 'uc%ac%a de 0uince a)os lla'ara Ec%i7 0uitoE a un %o'/re 0ue le do/la/a la edad. Eso %a/a ocurrido veinticuatro a)os atr1s. A%ora (l tena cincuenta. Oto$o de/a de tener treinta 3 nueve. Des+u(s de to'ar un /a)o, O$i encendi la radio 3 se enter de 0ue en &3oto %a/a %elado, li era'ente. El +ronstico anuncia/a 0ue las te'+eraturas invernales seran 'oderadas durante a0uellos das de 8iesta. O$i desa3un en su %a/itacin con ca8( 3 tostadas, 3 ado+t las +rovidencias necesarias +ara al0uilar un auto'vil. Inca+a# de to'ar una decisin con res+ecto al lla'ado o la visita a Oto$o, orden al conductor 0ue lo llevara al 'onte Aras%i. Desde la ventanilla del auto vio 0ue las sierras del norte 3 del oeste, /a4as 3 suave'ente redon7 deadas, ostenta/an el (lido tono +ardu#co del invierno de &3oto, a +esar de 0ue al unas de ellas esta/an /a)adas +or una +1lida lu# so7 lar. Era un cuadro de atardecer. O$i descendi del auto al lle ar al +uente To etsu, +ero en lu ar de cru#arlo, recorri la avenida costane7 ra en direccin al +ar0ue &a'e3a'a. A 8in de a)o, %asta el 'onte Aras%i, tan +o/lado de turistas desde la +ri'avera %asta el oto)o, se %a/a convertido en un +aisa4e desierto. 5a vie4a 'onta)a se levanta/a ante (l en 'edio del '1s co'+leto si7 lencio. 5a +ro8unda %o3a 0ue 8or'a/a el ro al +ie de la ladera era de un verde l'+ido. A la distancia se oan los ruidos de los troncos, 0ue eran descar ados de las /alsas alineadas a la orilla del ro 3 car ados en ca'iones. 5a ladera 0ue descenda %asta el ro de/a de ser la cele7 /rada vista del 'onte, su+uso O$i= +ero a%ora esta/a en so'/ras, con e2ce+cin de una 8ran4a de lu# solar so/re el 8lanco '1s distante. O$i tena la intencin de al'or#ar solo 3 tran0uilo cerca del 'onte Aras%i. En ocasiones anteriores %a/a concurrido a dos restaurantes de la #ona. "no de ellos esta/a cerca del +uente, +ero a%ora sus +uertas esta/an cerradas. Era 'u3 +oco +ro/a/le 0ue la ente lle ara a a0ue7 lla solitaria 'onta)a a 8in de a)o. O$i ca'in lenta'ente 4unto al ro 3 se +re unt si el +e0ue)o restaurante rCstico situado a uas arri/a ta'/i(n estara cerrado. Sie'+re 0ueda/a la +osi/ilidad de re resar a la ciudad +ara al'or#ar. Cuando ascenda los astados +elda)os de

+iedra 0ue conducan al restaurante, una ni)a le anunci 0ue todos se %a/an 'arc%ado a &3oto. ;Cu1ntos a)os %aca 0ue %a/a co'ido all /rotes de /a'/C en caldo de /onito, en la (+oca en 0ue el /a'/C tie7 ne /rotes tiernos< Descendi nueva'ente a la calle 3 all advirti la +resencia de una anciana 0ue /arra las %o4as de un tra'o de c%atos +elda)os de +iedra 0ue conducan a un restaurante vecino. 5e +re un7 t si esta/a a/ierto 3 ella res+ondi 0ue crea 0ue s. O$i se detuvo 4unto a la 'u4er +or unos instantes 3 co'ent lo tran0uila 0ue esta/a la #ona. BS, uno +uede or lo 0ue %a/la la ente del otro lado del ro Bdi4o ella. El restaurante, oculto entre la ar/oleda, tena un vie4o tec%o de +a4a de ran es+esor 3 as+ecto %C'edo 3 un oscuro +ortal. "n 'aci#o de /a'/C se a+retu4a/a contra el 8rente. 5os troncos de cuatro o cinco es+l(ndidos +inos ro4os aso'a/an so/re la tec%u'/re de +a4a. Condu7 4eron a O$i a un saln +rivado= +ero, a+arente'ente, (l era el Cnico co'ensal. Mu3 cerca de los ventanales se vean ar/ustos de ro4as /a7 3as de ac$i. "na a#alea 8loreca solitaria, 8uera de te'+orada. 5os ar7 /ustos de ac$i, el /a'/C 3 los +inos ro4os ata4a/an la vista, +ero a trav(s de las %o4as, O$i alcan#a/a a divisar una +ro8unda %o3a verde 4ade en el ro. Todo el 'onte Aras%i esta/a tan tran0uilo co'o a0uella %o3a. O$i se sent ante la $otatsu 3 a+o3 a'/os codos so/re la /a4a 'esa acolc%ada, /a4o la cual se +erci/a la ti/ie#a de un /rasero ali'entado con car/n de le)a. 6asta sus odos lle aron los trinos de un +14aro. El sonido de los troncos car ados en los ca'iones resona/a en todo el valle. Desde al Cn lu ar situado allende las Colinas Occidentales lle el sil/ato 0ue4oso 3 +rolon ado de un tren 0ue entra/a o sala de un tCnel. O$i no +udo 'enos 0ue +ensar en el d(/il llanto de un reci(n nacido... A los diecis(is a)os, en el s(+ti'o 'es de e'/ara#o, Oto$o %a/a da7 do a lu#. Era una ni)a. Nada +udo %acerse +ara salvarla 3 Oto$o no lle a verla. Cuando la +e0ue)a 'uri, el '(dico aconse4 no co'u7 nicar en se uida la noticia a la 'adre. BSe)or O$i, 0uiero 0ue usted se lo di a B%a/a dic%o la 'adre de Oto7 $oB. >o 'e vo3 a ec%ar a llorar. *o/re criatura= +ensar 0ue tiene 0ue +asar +or todo esto a su edad. En esos das, la 'adre de Oto$o %a/a re+ri'ido su eno4o 3 su resen7 ti'iento. Su %i4a era todo lo 0ue tena 3 cuando su+o 0ue la 'uc%ac%a esta/a encinta 3a no se ani' a vili+endiar a O$i +or ser un %o'/re casado 3 con un %i4o. 5e 8alt cora4e, a +esar de 0ue %asta ese enton7

ces se %a/a 'ostrado '1s decidida aCn 0ue Oto$o. Tena 0ue a+o3ar7 se en O$i +ara lo rar 0ue la criatura naciera en secreto 3 lue o reci7 /iera a3uda econ'ica. *or otra +arte, Oto$o, nerviosa 3 tensa +or el e'/ara#o, %a/a a'ena#ado 0uitarse la vida si su 'adre critica/a a O$i. Cuando O$i se sent 4unto a la ca'a de Oto$o, (sta lo 'ir con esos o4os serenos, a otados, de la 'u4er 0ue aca/a de +asar +or un +arto. *ero las l1 ri'as no tardaron en acu'ularse en las co'isuras de esos o4os. O$i co'+rendi 0ue ella %a/a adivinado. 5as l1 ri'as 8luan sin control. El sec con r1+ido esto las 0ue corran %acia el odo. Oto$o to' su 'ano 3, +or +ri'era ve#, ro'+i en sollo#os. 5lora/a 3 sollo7 #a/a co'o si se %u/iera 0ue/rado un di0ue. BMuri, ;verdad< El /e/( %a 'uerto. F6a 'uertoG Se retorca de an ustia 3 O$i la a/ra# 3 la a+ret contra la ca'a. Al %acerlo sinti el contacto de uno de sus +e0ue)os 3 4uveniles +ec%os B +e0ue)os, +ero tur entes de lec%eB contra su /ra#o. 5a 'adre de Oto$o entr. ?ui#1s %u/iera estado a uardando 4unto a la +uerta. O$i no a8lo4 su a/ra#o. BNo +uedo res+irar. Su(lta'e Bdi4o la 'uc%ac%a. B;Te 0uedar1s 0uieta< ;No volver1s a 'overte< BMe 0uedar( 0uieta. O$i la de4 en li/ertad 3 los %o'/ros de Oto$o se a itaron. Nuevos to7 rrentes de l1 ri'as co'en#aron a 8iltrarse a trav(s de los +1r+ados cerrados. B;5a vas a cre'ar, 'adre< No %u/o res+uesta. B;A una criaturita tan +e0ue)a< 5a 'adre se ua sin res+onder. B;Dices 0ue 3o tena el +elo rene rido cuando nac< BS, rene rido. B;C'o era el de 'i /e/(< ;No 'e +uedes uardar un 'ec%oncito, 'adre< BNo s(, Oto$o B'ur'ur la 'adre 3, tras una vacilacin, di4o a/ru+7 ta'enteB! FTendr1s otroG 5ue o se volvi con el ce)o 8runcido, co'o si %u/iera deseado tra ar7 se sus +ro+ias +ala/ras. ;Acaso la 'adre de Oto$o, 3 %asta el +ro+io O$i, no %a/an deseado en secreto 0ue la criatura no lle ara a ver la lu# del da< Oto$o %a/a sido internada en una clnica srdida 3 +e0ue)a de las a8ueras de To$7 3o.

O$i sinti un sC/ito 3 a udo dolor al +ensar 0ue la vida de la criatura +oda %a/erse salvado de estar /ien atendida en un /uen %os+ital. El solo la %a/a llevado a la clnica= la 'adre no se %a/a sentido con 8uer#as +ara aco'+a)arlos. El '(dico era un %o'/re 'aduro, de ros7 tro con estionado +or el alco%ol. 5a 4oven en8er'era diri i una 'ira7 da acusadora a O$i. Oto$o lleva/a un 0ui'ono, de corte in8antil aCn, 3 una ca+a de seda a#ul oscuro. 5a i'a en de un /e/( +re'aturo con +elo rene rido se +resent ante los o4os de O$i all, en el 'onte Aras%i, veinte a)os des+u(s. Rever/e7 r en el /os0ue invernal 3 en las +ro8undidades de la verde %o3a. Gol7 +e las 'anos +ara lla'ar al ca'arero. Era evidente 0ue no a uarda7 /an co'ensales 3 le llevara lar o tie'+o +re+arar la co'ida. "na 'u7 c%ac%a le tra4o t( 3 +er'aneci 4unto a (l c%arlando 3 c%arlando co'o si 0uisiera 'antenerlo entretenido. "na de las %istorias 0ue le narr se re8era a un %o'/re %ec%i#ado +or un te4n. 5o %a/an encontrado c%a+oteando en el ro al a'anecer 3 +idiendo socorro. Avan#a/a a los tro+e#ones en las #onas de +oca +ro8undidad, /a4o el +uente To etsu, un lu ar en el 0ue cual0uiera +uede salir del a ua +or sus +ro+ios 'e7 dios. Se Cn +areca, des+u(s 0ue lo rescataron 3 volvi en s, relat 0ue %a/a estado errando toda la noc%e +or la 'onta)a, co'o un so7 n1'/ulo... Des+u(s de eso slo recorda/a el ro. *or 8in, la cocina tuvo listo el +ri'er +lato! roda4as de car+a +lateada 8resca. O$i la aco'+a) con un +oco de sa$e. Al +artir, volvi a conte'+lar el +esado tec%o de +a4a. El decadente encanto de su 'us o lo atraa, +ero la due)a del restaurante le e2+lic 0ue la so'/ra de los 1r/oles nunca le +er'ita secarse real'ente. No era 'u3 anti uo= %aca 'enos de die# a)os 0ue %a/an renovado la +a4a. 5a 5una /rilla/a en el cielo +oco '1s all1 del tec%o. Eran las tres 3 'edia de la tarde. Mientras recorra la calle 4unto al ro, O$i conte'+l las evoluciones de los 'artnB+escadores, so/re el a ua. *oda distin7 uir los colores de sus alas. Cerca del +uente To etsu volvi a su/ir al auto'vil, con la intencin de visitar el ce'enterio de Adas%ino. En el atardecer invernal, a0uel /os0ue de tu'/as 3 8i uras ,i#o serenara sus senti'ientos. *ero al ver lo oscura 0ue esta/a la ala'eda 0ue conduca al te'+lo de Gio, orden al conductor 0ue re resara. Decidi entonces detenerse en el Te'+lo del Mus o 3 lue o re resar al %otel. 5os 4ardines del te'+lo esta/an casi desiertos. Slo los recorra una +are4a 0ue +areca en luna de 'iel. 6a/a +inoc%a es+arcida so/re el

'us o 3 el re8le4o de los 1r/oles en el estan0ue se i/a des+la#ando a 'edida 0ue (l avan#a/a. En el ca'ino de re reso al %otel, las Colinas Orientales +arecan incandescentes /a4o la lu# anaran4ada del sol +o7 niente. 5ue o de to'ar un /a)o +ara entrar en calor, O$i /usc el nC'ero de "eno Oto$o en la ua tele8nica. "na vo# de 'u4er 4oven atendi, sin duda la disc+ula, e in'ediata'ente le +as el tel(8ono a Oto$o. B6ola. B6a/la O$i Bse +rodu4o una +ausaB. 6a/la O$i. O$i Tos%io. BS. 6a +asado tanto tie'+o. Ella %a/la/a con un suave acento de &3oto. O$i no sa/a c'o co'en#ar, de 'odo 0ue si ui %a/lando r1+ida7 'ente +ara no tur/arla de'asiado, co'o si su lla'ado o/edeciera a un re+entino i'+ulso. B6e venido +ara escuc%ar las ca'+anas de A)o Nuevo en &3oto. B;5as ca'+anas< B;No 0uieres escuc%arlas con'i o< O$i tuvo 0ue re+etir la +re unta, +ero aun as ella no res+ondi. *ro7 /a/le'ente esta/a de'asiado sor+rendida +ara sa/er 0u( decir. B;:iniste solo< B+re unt, +or 8in, tras una lar a +ausa. BS. S, esto3 solo. "na ve# '1s Oto$o +er'aneci en silencio. BRe resar( el AH +or la 'a)ana... Slo 0uera escuc%ar 4unto a ti las ca'+anas 0ue des+iden el a)o vie4o. >a sa/es 0ue no so3 'u3 4oven. ;Cu1ntos a)os %an +asado desde la Clti'a ve# 0ue nos vi'os< Es tan7 to tie'+o 0ue 3a no 'e ani'ara a +edirte 0ue 'e de4aras verte, sal7 vo en una ocasin co'o (sta. No %u/o res+uesta. B;*uedo lla'arte 'a)ana< BNo, no lo %a as Bres+ondi Oto$oB. >o +asar( +or ti. A las oc%o... ?ui#1s eso sea de'asiado te'+rano... Di a'os a las nueve, en tu %otel. Reservar( 'esa en al Cn lu ar. O$i %a/a es+erado reunirse con ella en una cena tran0uila, +ero las nueve si ni8ica/a des+u(s de co'er. Con todo, esta/a contento de 0ue ella %u/iese ace+tado. 5a Oto$o de sus vie4os recuerdos volva a co/rar vida. *as el da si uiente solo en su %a/itacin de %otel, de la 'a)ana a la noc%e. El %ec%o de ser el Clti'o da del a)o %aca 0ue el tie'+o +are7 ciera transcurrir con 'a3or lentitud aCn. No %a/a nada 0ue %acer. Te7 na a'i os en &3oto, +ero no tena anas de verlos ese da. Ade'1s,

no 0uera 0ue nadie se enterara de su +resencia en la ciudad. Conoca 'uc%os /uenos restaurantes con tentadoras es+ecialidades de &3oto, +ero decidi ordenar una co'ida si'+le en el %otel. *or eso, el Clti'o da del a)o estuvo col'ado de recuerdos de Oto$o. Al volver una 3 otra ve# a su 'e'oria, los recuerdos se 8ueron %aciendo '1s vvidos. 6ec%os ocurridos veinte a)os atr1s esta/an '1s vivos en su 'ente 0ue los sucesos de la vs+era. De'asiado le4os de la ventana co'o +ara ver la calle, O$i +er'aneci sentado con los o4os clavados en las Colinas Occidentales, 0ue se le7 vanta/an so/re los tec%os de la ciudad. Co'+arada con To$3o, &3oto era una ciudad tan +e0ue)a e nti'a 0ue %asta las Colinas Occidenta7 les +arecan al alcance de la 'ano. Mientras las conte'+la/a, una nu7 /e traslCcida, de un tono dorado +1lido, 0ue 8lota/a so/re las cu'7 /res, ad0uiri una 8ra tonalidad ceni#a. Atardeca. ;?u( eran los recuerdos< ;?u( era ese +asado 0ue (l recorda/a con tanta nitide#< Cuando Oto$o se traslad a &3oto con su 'adre, O$i tu7 vo la se uridad de 0ue su relacin %a/a ter'inado. ;*ero %a/a ter7 'inado real'ente< No +oda evitar el dolor de sa/er 0ue %a/a arrui7 nado la vida de a0uella 'u4er, 0ue +osi/le'ente la %a/a +rivado de toda o+ortunidad de ser 8eli#. ;*ero 0u( %a/ra +ensado ella de (l en todos esos a)os de soledad< 5a Oto$o de sus recuerdos era la 'u4er '1s a+asionada 0ue %a/a conocido. ;Acaso la nitide# de a0uellos re7 cuerdos no si ni8ica/a 0ue ella no se %a/a se+arado de (l< Aun0ue nunca %a/a vivido en &3oto, las luces de la ciudad al atarde7 cer des+ertaron en (l una va a nostal ia. ?ui#1 todos los 4a+oneses se sintieran as. *ero lo cierto era 0ue Oto$o esta/a en a0uella ciudad. In0uieto, O$i to' un /a)o, se ca'/i de ro+a 3 co'en# a +asearse +or la %a/itacin, deteni(ndose de ve# en cuando +ara o/servar su +ro+ia i'a en en el es+e4o 'ientras a uarda/a la lle ada de Oto$o. Eran las nueve 3 veinte cuando una lla'ada del %all anunci la +re7 sencia de la se)orita "eno. BD ale 0ue en se uida estar( all Bres+ondi O$i, 'ientras se +re un7 ta/a si no sera 'e4or %acerla su/ir. No vio a Oto$o en el a'+lio %all. "na 'uc%ac%a 4oven se le a+ro2i' 3 +re unt 'u3 cort(s'ente si (l era el se)or O$i. 5e e2+lic entonces 0ue la se)orita "eno le %a/a ro ado 0ue +asara a /uscarlo. B;A%, s< Be2cla' O$i, es8or#1ndose +or 0ue su vo# sonara indi8eren7 teB. 5e a rade#co 'uc%o su atencin. l %a/a es+erado a Oto$o 3 a%ora senta 0ue ella lo esta/a eludiendo. 5os vvidos recuerdos 0ue %a/an col'ado su da +arecan disi+arse.

O$i +er'aneci un rato en silencio en el auto'vil 0ue los esta/a a uardando. *or 8in +re unt! B;Es usted la disc+ula de la se)orita "eno< BS. B;> vive con ella< BS. Ade'1s %a3 una criada. BSu+on o 0ue usted es de &3oto. BNo, so3 de To$3o. *ero 'e ena'or( de los tra/a4os de la se)orita "eno 3 vine en su /usca 3 ella 'e ace+t. O$i o/serv a la 'uc%ac%a. 6a/a advertido su /elle#a desde el 'o7 'ento en 0ue le diri i la +ala/ra en el %otel 3 a%ora ad'ira/a la +er7 8eccin de su +er8il. Su cuello era lar o 3 es/elto 3 sus ore4as, de una delicade#a inco'+ara/le. En con4unto era +ertur/adora'ente /ella. *ero %a/la/a en tono sereno= su 'odo era '1s /ien reservado. Se +re unt si sa/ra lo ocurrido entre Oto$o 3 (l, al o 0ue %a/a sucedi7 do antes de 0ue ella naciera. B;Sie'+re usa 0ui'ono< Ble +re unt de +ronto. BNo, no so3 tan 8or'al Bres+ondi ella con un +oco '1s de solturaB. De diario, +or lo eneral, uso +antalones. 5a se)orita "eno 'e aconse7 4 0ue 'e vistiera con '1s es'ero, +or0ue el A)o Nuevo lle ar1 'ientras este'os 8uera de casa. *or lo visto, la 4oven ta'/i(n escuc%ara con ellos las ca'+anas. O$i co'+rendi 0ue Oto$o 0uera evitar encontrarse a solas con (l. El auto'vil cru# el +ar0ue Maru3a'a, en direccin al Te'+lo C%io7 nin. En el reservado de una anti ua 3 ele ante casa de t( los a uarda7 /a Oto$o, aco'+a)ada +or dos a+rendices de eis%a. Nueva sor+resa +ara O$i. Oto$o esta/a sentada sola ante la $otatsu con las rodillas /a4o la car+eta. 5as dos eis%as se %a/an sentado una 8rente a la otra, 4unto a un /rasero a/ierto. 5a 'uc%ac%a 0ue lo %a/a aco'+a)a7 do se arrodill en el vano de la +uerta e %i#o una reverencia. Oto$o se a+art de la $otatsu +ara saludarlo. BCu1nto tie'+o 0ue no nos vea'os Bdi4oB. *ens( 0ue te ustara es7 tar cerca de la ca'+ana de C%ionin, +ero 'e te'o 0ue a0u no +odr1n o8recernos nada ela/orado, en realidad cierran los das de 8iesta. Todo lo 0ue +udo %acer O$i 8ue a radecerle las 'olestias 0ue se %a/a to'ado. F*ero eso de es+erarlo con dos eis%as, ade'1s de la disc+u7 laG Ni si0uiera +odra aludir al +asado co'+artido o +er'itir 0ue sus 'iradas lo delataran. 5a lla'ada tele8nica del da anterior de/a de %a/erla tur/ado 3 +reocu+ado tanto 0ue %a/a decidido invitar a las eis%as. ;Sera a0uella resistencia a +er'anecer a solas con (l un in7 dicio de sus senti'ientos< O$i lo +ens en el 'o'ento en 0ue se en7

8rent con ella. *ero le /ast una 'irada +ara sentir 0ue su recuerdo aCn viva en el cora#n de Oto$o. Era +ro/a/le 0ue los de'1s no lo advirtieran. O 0ui#1 s, +uesto 0ue la 'uc%ac%a esta/a sie'+re 4unto a ella, 3 las eis%as, aun0ue 4venes, eran 'u4eres e2+eri'entadas en el a'or. *or su+uesto, nin una de las tres revel el 'enor indicio. Oto$o +er'aneci a un lado, entre las dos eis%as, e invit a O$i a sentarse ante la $otatsu. 5ue o %i#o 0ue su disc+ula ocu+ara el lu ar o+uesto al de O$i. *areca estar evit1ndolo una ve# '1s. B;Se %a +resentado usted al se)or O$i, se)orita Sa$a'i< B+re unt en tono li ero 3 lue o +rocedi a la +resentacin 8or'al! BEsta es Sa$a'i &ei$o, 0ue co'+arte 'i casa. Aun0ue no lo +are#ca es un +oco loca. BFA3, se)orita "enoG B*inta cuadros a/stractos con un estilo 'u3 +ro+io. Su +intura es tan a+asionada, 0ue a veces +arece un +oco loca. *ero a ' 'e encanta= la envidio. Tie'/la cuando +inta. "na ca'arera entr llevando sa$e 3 /ocadillos. 5as dos eis%as se en7 car aron de servir. BNunca sos+ec%( 0ue escuc%ara las ca'+anas en esta co'+a)a B co'ent O$i. B*ens( 0ue resultara '1s rato con ente 4oven. "no se siente solita7 rio cuando suenan las ca'+anas 3 sa/e 0ue %a enve4ecido un a)o '1s. Oto$o %i#o una /reve +ausa 3 si ui %a/lando sin levantar los o4os. BA veces 'e +re unto +or 0u( %e se uido viviendo tanto tie'+o. O$i record 0ue dos 'eses des+u(s de la 'uerte del /e/(, Oto$o %a/a in erido una so/redosis de +ldoras +ara dor'ir. ;5o %a/ra re7 cordado ella ta'/i(n< l %a/a corrido a su lado no /ien se enter. 5os es8uer#os de la 'adre de Oto$o +or lo rar 0ue la 'uc%ac%a lo a/an7 donara %a/an +rovocado a0uel intento de suicidio. No o/stante eso, la 'u4er lo %a/a %ec%o lla'ar. O$i se traslad a casa de Oto$o 3 de su 'adre +ara cola/orar en el cuidado de la 4oven. 6ora tras %ora 'asa7 4ea/a sus 'uslos, %inc%ados 3 duros +or las in3ecciones. 5a 'adre en7 tra/a 3 sala de la cocina tra3endo toallas %u'eantes. Oto$o 3aca desnuda /a4o el liviano 0ui'ono. Sus es/eltos 'uslos de adolescente esta/an rotesca'ente %inc%ados +or las in3ecciones. A veces, cuando los 'asa4ea/a con 8uer#a, sus 'anos res/ala/an a la cara interna. Mientras la 'adre esta/a 8uera de la %a/itacin, li'+ia/a los desa ra7 da/les %u'ores 0ue 8luan entre las +iernas de la 'uc%ac%a. Sus +ro7 +ias l1 ri'as de +iedad 3 de a'ar a ver Ien#a caan so/re a0uellos 'uslos 3 se 4ura/a a s 'is'o 0ue la salvara, 0ue nunca '1s se a+ar7 tara de ella, sucediera lo 0ue sucediera.

5os la/ios de Oto$o %a/an ad0uirido una tonalidad viol1cea. O$i oa los sollo#os de la 'adre en la cocina. All la encontr %ec%a un ovillo. BFSe est1 'uriendoG B"sted %a %ec%o todo lo 0ue %a +odido Btrat de consolarla. B> usted ta'/i(n Bdi4o ella to'1ndole una 'ano. *er'aneci 4unto a Oto$o tres das, sin dor'ir. *or 8in ella a/ri los o4os. Se retorca 3 e'a de dolor, se ras u)a/a co'o en un 8renes. 5ue o sus o4os vidriosos se clavaron en (l. BFNo, noG F:eteG Dos '(dicos %a/an volcado todos sus es8uer#os en ella, +ero O$i sen7 ta 0ue su +ro+ia devocin %a/a contri/uido a salvarle la vida. Era 'u3 +ro/a/le 0ue la 'adre de Oto$o no le %u/iera dic%o a su %i4a to7 do lo 0ue (l %a/a %ec%o= +ero +ara (l era inolvida/le. El recuerdo de sus 'uslos desnudos, 'ientras (l los 'asa4ea/a +ara devolverle la vi7 da, era '1s vvido aCn 0ue el de su cuer+o rendido en el a/ra#o. 5os vea ante sus o4os %asta en ese 'o'ento, 'ientras esta/a sentado all, 4unto a ella, es+erando escuc%ar la ca'+ana del te'+lo. No /ien al uien llena/a su ta#a de sa$e, Oto$o la /e/a %asta el 8inal. Era evidente 0ue sa/a resistir la /e/ida. "na de las eis%as co'ent 0ue la ca'+ana de'ora/a una %ora en e'itir los ciento oc%o sones. A'/as eis%as vestan 0ui'onos corrientes. No se %a/an arre lado +ara una 8iesta. No lleva/an o/is se'e4antes a una 'ari+osa 3, en lu7 ar de las vistosas %or0uillas con 8lores, slo lucan raciosas +einetas en el +elo. A'/as +arecan ser a'i as de Oto$o= +ero O$i no co'7 +renda +or 0u( %a/an concurrido a a0uella reunin sin lucir las alas 0ue e2i a la 8ec%a. Mientras /e/a 3 escuc%a/a la 8rvola c%arla de sus suaves voces, tan caractersticas de &3oto, sinti 0ue el cora#n se le ali era/a. Oto$o %a/a sido 'u3 astuta. 6a/a evitado estar a solas con (l, +ero 0ui#1 ta'/i(n %u/iera +rocurado cal'ar sus +ro+ias e'ociones ante a0uella reunin ines+erada. El solo %ec%o de estar sentados all, +r2i'os el uno al otro, crea/a una corriente de senti'ientos entre a'/os. Se o3 el ta)ir de la ran ca'+ana de C%ionin, 3 el silencio descendi so/re la %a/itacin. El sonido de la des astada 3 anti0usi'a ca'+ana careca 3a de +ure#a, +ero sus rever/eraciones 8lotaron lar o rato en el aire nocturno. 5ue o de un intervalo reson otra ca'+anada. *are7 ca +rovenir de un lu ar 'u3 +r2i'o. BEsta'os de'asiado cerca Bo+in Oto$oB. Me di4eron 0ue (ste era un /uen lu ar +ara escuc%ar la ca'+ana de C%ionin, +ero +ienso 0ue el

sonido nos %u/iera lle ado 'e4or si %u/i(ra'os estado un +oco '1s le4os, 0ui#1s en al Cn lu ar de la orilla del ro. O$i corri el +anel de +a+el de una de las ventanas 3 vio 0ue el ca'7 +anario esta/a 4usta'ente de/a4o del +e0ue)o 4ardn de la casa de t(. BEst1 a% 'is'o Be2cla'B. Desde a0u se ve c'o la %acen sonar. BEsta'os real'ente de'asiado cerca Bre+iti Oto$o. BNo, est1 'u3 /ien as Bla tran0uili# O$iB. Me ale ro de estar tan cerca, des+u(s de %a/erla escuc%ado tantas veces +or radio +ara A)o Nuevo. *ero ella tena ra#n= 8alta/a al o. Drente al ca'+anario se %a/an re7 unido al unas 8i uras /orrosas. O$i cerr el +osti o 3 re res a la $o7 tatsu. Al resonar las si uientes ca'+anadas de4 de es8or#arse +or es7 cuc%arlas con atencin 3 entonces +erci/i el sonido 0ue slo +uede +roducir una 'a n8ica ca'+ana anti ua, un sonido 0ue +arece atro7 nar los aires con toda la 8uer#a latente de un 'undo le4ano. Al a/andonar la casa de t( se enca'inaron al santuario de Gion +ara asistir a la tradicional cere'onia de A)o Nuevo. Muc%a ente re resa7 /a 3a, a itando cuerdas con el e2tre'o encendido en el 8ue o del san7 tuario. Se Cn una vie4a costu'/re, ese 8ue o servira +ara encender el 8o n, en el cual se +re+araran los +latos +ara las 8iestas.

PRIMAVERA TEMPRANA O$i se %a/a detenido en una colina, con la 'irada +erdida en las +Cr7 +uras de la +uesta de Sol. 6a/a estado tra/a4ando desde la una 3 'edia de la tarde, 3 %a/a a/andonado la casa +ara dar un +aseo, lue7 o de co'+letar uno de los ca+tulos de una novela en serie 0ue +u/li7 cara un +eridico. :iva en los ondulados su/ur/ios del norte de &a7 'a$ura 3 su casa esta/a al otro lado del valle. El 8ul or ro4i#o se ele7 va/a a ran altura +or so/re el %ori#onte. 5os c1lidos tonos +ur+Creos su eran la +resencia de al una sutil ca+a nu/osa. 5as +uestas de Sol +Cr+uras eran 'u3 +oco %a/ituales. 5as radaciones de color del oscu7 ro al claro eran tan delicadas co'o si se las %u/iera lo rado +asando un anc%o +incel so/re un +a+el de arro# 'o4ado. 5a suavidad de a0uel +Cr+ura anuncia/a la lle ada de la +ri'avera. En un sector, la /ru'a era rosada. En a0uel lu ar de/a de estar ocult1ndose el Sol. Record 0ue en su via4e de re reso de &3oto, al atardecer, las vas %a/an /rillado con un res+landor car'es %asta la distancia. Al +ene7 trar en la so'/ra de las 'onta)as, el 8ul or car'es se +erda. El tren +enetr en un des8iladero 3 de +ronto se %i#o noc%e. *ero el c1lido

car'es de a0uellas vas le %a/a recordado una ve# '1s el +asado co'+artido con Oto$o. Ella %a/a evitado 0uedar a solas con (l, +ero ese 'is'o %ec%o le %aca sentir 0ue su recuerdo aCn esta/a vivo en ella. Cuando re resa/an del santuario de Gion, unos /orrac%os los %a/an acosado 3 %a/an intentado tocar el alto rodete de las dos 47 venes eis%as. A0uel co'+orta'iento era 'u3 raro en &3oto. O$i se +uso 4unto a las eis%as +ara +rote erlas, 'ientras Oto$o 3 su disc7 +ula los se uan unos +ocos +asos atr1s. Al da si uiente, cuando esta/a +or su/ir al tren, 'ientras se re+eta 0ue era inCtil es+erar 0ue Oto$o lo des+idiera en la estacin, a+areci su disc+ula Sa$a'i &ei$o. BFDeli# A)o NuevoG 5a se)orita "eno tena intenciones de venir a des7 +edirlo, +ero tuvo 0ue %acer al unas lla'adas de A)o Nuevo 0ue le ocu+ar1n toda la 'a)ana 3 +or la tarde reci/ir1 visitas. *or eso %e ve7 nido en su lu ar. BMu3 a'a/le de su +arte Bre+lic O$i. 5a /elle#a de la 'uc%ac%a atraa la atencin de las +ocas +ersonas 0ue via4a/an a0uel da de 8iesta. BEs la se unda ve# 0ue usted se inco'oda +or '. BEs un +lacer. &ei$o lleva/a el 'is'o 0ui'ono de la noc%e anterior! una +renda de sat(n esta'+ado en el 0ue +redo'ina/an los tonos de a#ul, con un 'otivo de +14aros 0ue revolotea/an entre co+os de nieve. 5os +14aros +onan una nota de color, +ero el con4unto era /astante so'/ro +ara ser la vesti'enta 8estiva de una 'uc%ac%a tan 4oven. BMu3 ele ante su 0ui'ono. ;El esta'+ado es o/ra de la se)orita "e7 no< BNo Bdi4o &ei$o 3 se ru/ori# un +ocoB. Es o/ra 'a, +ero no result co'o es+era/a. *ero lo cierto era 0ue ese 0ui'ono oscuro %aca resaltar la +ertur/a7 dora /elle#a de &ei$o. Ade'1s %a/a al o 4uvenil en la decorativa ar7 'ona de colores 3 en las variadas 8or'as de los +14aros. 6asta los co+os de nieve +arecan estar dan#ando. 5a 'uc%ac%a le entre varias ca4as de /ocadillos t+icos de &3oto +a7 ra 0ue co'iera en el tren 3 le se)al 0ue se las envia/a Oto$o. Durante los 'inutos 0ue el tren +er'aneci en la estacin, &ei$o es7 tuvo de +ie 4unto a la ventanilla. Al verla as, en'arcada +or la venta7 nilla, O$i +ens 0ue 0ui#1s a0uel 8uera el +erodo en 0ue la /elle#a de a0uella 'u4er %a/a lle ado a su es+lendor. l no %a/a visto a Oto$o en el a+o eo de su /elle#a 4uvenil. Tena diecis(is a)os cuando se se7 +araron.

O$i co'i te'+rano= alrededor de las cuatro 3 'edia. En las ca4as en7 contr una variedad de co'idas de A)o Nuevo, entre las 0ue 8i ura/an al unas /olitas de arro# de 8or'a +er8ecta. *arecan e2+resar las e'o7 ciones de una 'u4er. Sin duda la +ro+ia Oto$o las %a/a +re+arado +a7 ra el %o'/re 0ue, 'uc%o tie'+o atr1s, %a/a destruido su tierna 4u7 ventud. Al 'asticar a0uellos /ocadillos de arro#, sinti el +erdn de la 'u4er en su len ua 3 en sus dientes. No, no era +erdn, era a'or. Esta/a se uro de 0ue era a'or, un a'or 0ue aCn arda en lo '1s %ondo de su ser. Todo lo 0ue (l sa/a de la vida de Oto$o en &3oto era 0ue ella se %a/a a/ierto ca'ino co'o +intora sin nin una a3uda. ?ui#1s %u/ieran e2istido en su vida otros a'ores, otras %istorias senti'enta7 les. *ero sa/a 0ue ella senta +or (l el deses+erado a'or de la adoles7 cencia. l, +or su +arte, %a/a tenido relaciones con otras 'u4eres= +e7 ro nunca %a/a vuelto a a'ar con la 'is'a intensidad. *ens 0ue el arro# era delicioso 3 se +re unt si +rovendra de la re7 in de &3oto. Co'i un /ocadillo de arro# tras otro. Esta/an sa#ona7 dos a la +er8eccin, ni de'asiado salados ni de'asiado ins+idos. "nos dos 'eses des+u(s de su intento de suicidio, Oto$o %a/a sido internada en una clnica +si0ui1trica con ventanas enre4adas. 5o su+o +or la 'adre, +ero no le +er'itieron verla. BSi usted 0uiere, +uede verla desde el corredor Ble %a/a dic%o la 'a7 dreB= +ero 3o +re8erira 0ue no lo %iciera. Me %orrori#a la idea de 0ue usted vea a la +o/re criatura en esas condiciones, 3 ella se +ertur/ara 'uc%o si lo viera. B;Cree usted 0ue 'e reconocera< BF*or su+uesto 0ue sG ;Acaso todo esto no es +or su causa< O$i no tena res+uesta +ara eso. B*ero dicen 0ue no %a +erdido la ra#n. El doctor dice 0ue no 'e +re7 ocu+e, 0ue slo +er'anecer1 internada +or un /reve la+so. 5a 'adre %i#o una +ausa 3 lue o coloc los /ra#os co'o +ara acunar a un /e/(. BCon 8recuencia ado+ta esta actitud B+rosi uiB. Recla'a a su /e/(. Es real'ente di na de l1sti'a. Oto$o a/andon la clnica unos tres 'eses des+u(s. 5a 'adre 0uiso %a/lar con O$i. BS( 0ue usted tiene es+osa 3 un %i4o, 3 Oto$o tiene 0ue %a/erlo sa/i7 do desde el co'ien#o. *or eso 0ui#1 crea 0ue la loca so3 3o, al +re7

untarle a 'i edad si... Bte'/la/a 3 tena los o4os llenos de l1 ri'asB ;no +uede casarse con ella< B5o %e estado +ensando B'ur'ur O$i con aire desdic%ado. En su %o ar se %a/an +roducido escenas te'+estuosas ta'/i(n. Su es+osa tena +or ese entonces +oco '1s de veinte a)os. B"sted +uede %acer de cuenta 0ue no 'e %a odo, +uede %acer de cuenta 0ue 3o ta'/i(n esto3 un +oco 8uera de 'is ca/ales. Nunca vol7 ver( a +edrselo. No le di o 0ue lo %a a in'ediata'ente. Ella +uede es+erar unos a)os... cinco o seis, si es necesario... Ella va a se uir es7 +erando lo 0uiera 3o o no... Es de ese ti+o de c%ica. > no tiene '1s 0ue diecis(is a)os. O$i +ens 0ue Oto$o de/a de %a/er %eredado de su 'adre a0uel te'+era'ento a+asionado. Transcurrido un a)o, la 'adre de Oto$o vendi su casa de To$3o 3 lle7 v a su %i4a a vivir a &3oto. Oto$o co'+let sus estudios en un cole io secundario de esa ciudad 3 lue o in res en una acade'ia de arte. M1s de veinte a)os des+u(s, volvan a reunirse +ara escuc%ar 4untos la ca'+ana de C%ionin 3 ella le envia/a la cena 0ue (l consu'a en el via4e de re reso a To$3o. Toda la co'ida 8estiva 0ue le %a/a enviado +areca estar dentro de las tradiciones de &3oto, +ens O$i 'ientras reco a uno a uno los /ocados con sus +alillos. 6asta el desa3uno 0ue le sirvieron a0uella 'a)ana en el %otel inclua un cuenco de la tradi7 cional so+a de A)o Nuevo. *ero era una si'+le 'anera de uardar las 8or'as= el verdadero sa/or de la 8estividad esta/a en a0uella co'ida enviada +or Oto$o. En su +ro+ia casa, en &a'a$ura, la co'ida sera 'u3 occidental, al estilo de las 0ue se ven en las 8oto ra8as de color de las revistas 8e'eninas. Era natural 0ue al uien 0ue ocu+a/a una +osicin tan e2+ecta/le co'o la 0ue ocu+a/a Oto$o tuviera 0ue %acer Ella'adas de A)o NuevoE, co'o %a/a dic%o &ei$o= +ero +odra 'u3 /ien %a/er reservado die# o 0uince 'inutos +ara concurrir a la estacin. "na ve# '1s se 'antena a distancia de (l. *ero aun0ue no %a/a +odido decir nada en +resencia de otros, (l adverta 0ue el +asado co'Cn crea/a una corriente entre a'/os. > a0uella cena era una +rue/a '1s. Cuando el tren co'en# a 'overse, O$i ol+e el vidrio con los nudi7 llos, levant un +oco la ventanilla +ara 0ue &ei$o lo o3era, le dio las racias una ve# '1s 3 la invit a visitarlo, cuando 8uera a To$3o. BNos encontrar1 con toda 8acilidad! /asta con 0ue +re unte en la es7 tacin &a'a$ura Norte. > enve'e al una tela su3a ;e%< "na +intura a/stracta, de esas 0ue la se)orita "eno cali8ica de un +oco locas.

BF?u( ver Ien#a 'e daG F?u( la se)orita "eno di a una cosa co'o (sa...G *or un instante /rill una c%is+a 'u3 e2tra)a en los o4os de la 'uc%a7 c%a. B;*ero acaso no %a dic%o ta'/i(n 0ue le envidia su talento< El tren se detena en la estacin +or un /reve la+so 3 a0uella conver7 sacin con &ei$o ta'/i(n %a/a sido /reve. O$i, +or su +arte, nunca %a/a escrito una novela Ea/stractaE, a +esar de 0ue al unas de sus novelas tenan ele'entos de 8antasa. El len7 ua4e +uede considerarse co'o a/stracto o si'/lico, en la 'edida en 0ue di8iere de la realidad cotidiana, 3 (l %a/a tratado de re+ri'ir esas tendencias en sus escritos. Sie'+re le %a/a ustado la +oesa si'/o7 lista 8rancesa 3 ta'/i(n la +oesa %ai$u 3 'edieval 4a+onesa= +ero desde 0ue co'en#ara a escri/ir se %a/a es8or#ado +or a+render a usar un len ua4e a/stracto, si'/lico, dentro de un estilo concreto, realista. Sin e'/ar o, %a/a +ensado 0ue al +ro8undi#ar esa 8or'a de e2+resin sus escritos +odan lle ar a ad0uirir una calidad si'/lica. ;Cu1l era, +or e4e'+lo, la relacin entre la Oto$o de su novela 3 la verdadera Oto$o< Resulta/a di8cil de8inirla. De todas sus novelas, la de vida '1s lar a era la 0ue narra/a la %isto7 ria de sus a'ores con ella. Era 'u3 leda %asta el +resente. 5a +u/li7 cacin de a0uella novela %a/a causado '1s da)o aCn a Oto$o al atraer so/re ella 'iradas curiosas. > sin e'/ar o, ;+or 0u( a%ora, d(7 cadas '1s tarde, el +ersona4e con0uista/a el a8ecto de tantos lecto7 res< *odra decirse 0ue %a/a sido la Oto$o de su novela, '1s 0ue la 'u7 c%ac%a 0ue %a/a servido de 'odelo, la 0ue %a/a anado el a8ecto de los lectores. A0uella %istoria no era la de Oto$o 'is'a, sino al o 0ue (l %a/a escrito. El %a/a a)adido a esa %istoria to0ues i'a inativos 3 de 8iccin 3 la %a/a ideali#ado %asta cierto +unto. De4ando eso de la7 do, ;0ui(n +oda a8ir'ar cu1l de las dos era la verdadera Oto$o! la 0ue (l %a/a descrito o la 0ue ella +oda %a/er creado al relatar su +ro+ia %istoria< Con todo, la 'uc%ac%a de su novela era Oto$o. 5a novela no +odra %a/er e2istido sin su %istoria de a'or. > esa %istoria era la ra#n de 0ue la novela 8uera tan leda. Si (l no %u/iera conocido a Oto$o, nunca %a/ra sa/ido lo 0ue era un a'or co'o a0u(l. El encontrar un a'or co'o a0u(l a los treinta a)os +oda considerarse una 8ortuna o una desdic%a B(l no %a/ra sa/ido decir 0u( eraB, +ero no ca/a duda de 0ue %a/a +osi/ilitado su e2itoso de/ut co'o autor.

O$i %a/a intitulado su novela Una chica de diecisis. Era un ttulo si'7 +le, directo= +ero en a0uel tie'+o la ente se escandali#a/a de 0ue una adolescente, una ni)a en edad escolar, tuviera un a'ante, diera a lu# a un ni)o +re'aturo 3 su8riera un cola+so nervioso. A O$i, su a'ante, a0uello no lo %a/a escandali#ado 3, +or su+uesto, no %a/a escrito so/re el asunto con ese es+ritu. Ni si0uiera la %a/a considera7 do co'o una 'uc%ac%a e2tra)a. 5a actitud 'ental del autor era si'7 +le 3 directa co'o el ttulo 3 Oto$o a+areca co'o una ni)a +ura 3 ar7 diente. 6a/a +rocurado dar vida a su recuerdo del rostro, del cuer+o, de la 'anera de 'overse de la 'uc%ac%a. En una +ala/ra, %a/a vol7 cado todo su a'or 8resco 3 4uvenil en a0uel li/ro. *ro/a/le'ente (sa 8uera la ra#n del (2ito. Era la tr1 ica %istoria de a'or de una 'uc%a7 c%a 'u3 4oven 3 de un %o'/re 4oven aCn, +ero casado 3 con un %i4o. *ero la /elle#a de a0uella %istoria %a/a sido acentuada %asta el +unto de esca+ar a cual0uier cuestiona'iento 'oral. En los tie'+os en 0ue se reuna con ella en secreto, Oto$o lo sor+ren7 di una ve# al decirle! BTC eres de los 0ue sie'+re se +reocu+an +or lo 0ue +ueden +ensar los de'1s, ;no< De/eras ser '1s auda#. BMe +arece 0ue so3 /astante desver on#ado. ;?u( 'e dices de esta situacin< BNo. No %a/lo de nosotros Bdi4o ella e %i#o una +ausaB. Me re8iero a todo... De/eras ser '1s tC 'is'o. Al no encontrar res+uesta, O$i %a/a re8le2ionado so/re s 'is'o. Muc%o tie'+o des+u(s, las +ala/ras de la 'uc%ac%a continua/an ra7 /adas en su 'ente. Senta 0ue a0uella criatura vea con e2tre'a cla7 ridad su car1cter 3 su vida, +or0ue lo a'a/a. En lo sucesivo %a/a ac7 cedido a su +ro+ia voluntad con %arta 8recuencia, +ero cada ve# 0ue co'en#a/a a +reocu+arse +or la o+inin de los de'1s recorda/a las +ala/ras de Oto$o. Recorda/a el 'o'ento en 0ue las %a/a +ronun7 ciado. El %a/a de4ado de acariciarla +or unos instantes. Oto$o, +ensando 0ui#1 0ue eso o/edeca a lo 0ue ella aca/a/a de decir, %a/a se+ultado el rostro en el 1n ulo de su /ra#o. 5ue o %a/a co'en#ado a 'orderlo, cada ve# con '1s 8uer#a. O$i 'antena el /ra#o in'vil 3 so+orta/a el dolor. BMe %aces doler Bdi4o, +or 8in, a8err1ndola +or el +elo 3 a+art1ndola. 5a san re /rota/a de las 'arcas 0ue los dientes de la 'uc%ac%a %a/7 an de4ado en su /ra#o. Oto$o la'i la %erida. B5ast'a'e a ' Bdi4o.

O$i conte'+l el /ra#o 4uvenil 3 lo acarici desde la +unta de los de7 dos %asta el %o'/ro. 5ue o le /es el %o'/ro. Ella se estre'eci de +lacer. El %ec%o de 0ue escri/iera Una chica de diecisis no 8ue un resultado de a0uellas +ala/ras Ede/eras ser '1s tC 'is'oE= +ero O$i las tuvo 'u3 +resentes al escri/ir la novela. El li/ro se +u/lic dos a)os des7 +u(s de la se+aracin. Oto$o viva en &3oto. Sin duda, su 'adre %a/a a/andonado To$3o al ver 0ue (l no acceda a su +edido= +ro/a/le'en7 te no +udo so+ortar '1s la +ena 0ue co'+arta con su %i4a. ;?u( %a/ran +ensado ellas de su novela, del (2ito 0ue %a/a lo rado (l con una o/ra 0ue +enetra/a tan +ro8unda'ente en sus vidas< Nadie %a/a in0uirido acerca de la e2istencia real de 0uien %a/a servido de 'odelo al 4oven autor. Slo a)os des+u(s, cuando O$i tena cincuenta a)os 3 se co'en#a/a a investi ar su carrera, se su+o 0ue el +ersona4e esta/a /asado en Oto$o. Eso ocurri des+u(s de la 'uerte de la 'adre de Oto$o 3, +ara entonces, (sta 3a %a/a ad0uirido reno'/re co'o +into7 ra. 5as revistas %a/an co'en#ado a +u/licar su 8oto ra8a con la le7 3enda! E5a %erona de Una chica de diecisisE. O$i su+ona 0ue a0ue7 llas 8otos %a/an sido utili#adas sin el consenti'iento de Oto$o. *or su+uesto, ella no acceda a entrevistas 0ue iraran en torno a a0uel te'a. O$i no %a/a tenido noticias de ella ni de su 'adre ni si0uiera cuando a+areci la novela. 5os +ro/le'as %a/an sur ido en su +ro+io %o ar, co'o era de es+erar. Antes de su casa'iento, Du'i$o %a/a sido dac7 til ra8a en una a encia noticiosa, de 'odo 0ue O$i le %a/a entre ado todos sus 'anuscritos +ara 0ue los 'ecano ra8iara. Era al o as co'o un 4ue o de ena'orados, la dulce co'unin de la +are4a nueva= +ero %a/a al o '1s 0ue eso. Cuando se +u/lic su +ri'er tra/a4o en una revista, (l %a/a 0uedado atnito ante la di8erencia de e8ecto entre el 'anuscrito 3 la letra i'7 +resa. Con el tie'+o ad0uiri e2+eriencia 3 co'en# a antici+ar el e8ecto de sus +ala/ras en la +1 ina de i'+renta. No es 0ue escri/iera +ensando en ello= nunca lo recorda/a. *ero la /rec%a entre 'anuscrito 3 o/ra +u/licada co'en# a desa+arecer. 6a/a a+rendido a escri/ir +ara 0ue sus +ala/ras se +u/licaran. 6asta los +asa4es 0ue +arecan tediosos o inco%erentes en el 'anuscrito, resulta/an +recisos 3 densos una ve# +u/licados. ?ui#1s eso si ni8icara 0ue (l %a/a a+rendido su o8icio. Sola aconse4ar lo si uiente a los escritores noveles! ETraten de lo rar 0ue se i'+ri'a al uno de sus tra/a4os, en una +e0ue)a revista

o al o as. :er1n 0u( distinto es del 'anuscrito... > los sor+render1 co'+ro/ar lo 'uc%o 0ue se a+rende de esoE. En la actualidad el '(todo %a/itual utili#ado en i'+renta es la ti+o ra7 8a. *ero %asta eso %a/ra de de+ararle una sor+resa, aun0ue de natu7 rale#a o+uesta. *or e4e'+lo! (l sie'+re %a/a ledo 5a %istoria de Gen4i en los 'enudos ti+os de las ediciones 'odernas= un da ca3 en sus 'anos un +recioso e4e'+lar i'+reso con '(todos anti uos 3 el resultado de la lectura 8ue co'+le7 ta'ente distinto. ;C'o %a/ra i'+resionado a 0uienes la lean en a0uellos /ellsi'os 'anuscritos de la (+oca de la Corte de 6eian< Mil a)os atr1s, 5a %istoria de Gen4i era una novela 'oderna. Nunca '1s se la volvera a leer as, +or 'uc%o 0ue %u/ieran +ro resado los estu7 dios so/re Gen4i. Con todo, las ediciones anti uas /rinda/an un +lacer '1s intenso 0ue las 'odernas. 5o 'is'o ocurra, sin duda al una, con la +oesa del +erodo 6eian. > en cuanto a la literatura +osterior, O$i %a/a +rocurado leer a Sai$a$u en 8acs'iles de las ediciones del si lo J:II, no +or +edantera sino en un intento +or a+ro2i'arse todo lo +o7 si/le a la o/ra ori inal. *ero leer novelas conte'+or1neas en 8acs'i7 les de los 'anuscritos era un si'+le esno/is'o. 5as novelas conte'7 +or1neas %an sido escritas +ara 0ue se las lea en letra de i'+renta, no en un 'anuscrito sin nin Cn encanto. Cuando O$i se cas con Du'i$o 3a no e2ista una /rec%a i'+ortante entre sus 'anuscritos 3 las versiones i'+resas= +ero dado 0ue su es7 +osa era una e2celente dactil ra8a, (l +re8era %ac(rselos transcri/ir. 5os 'anuscritos 'ecano ra8iados en 4a+on(s se a+ro2i'a/an 'uc%o '1s a la i'+renta 0ue los escritos a 'ano. Ade'1s, (l sa/a 0ue to7 dos los 'anuscritos occidentales sur an directa'ente de la '10uina de escri/ir o eran transcri+tos en (sta. *ero las novelas de O$i 'eca7 no ra8iadas +arecan '1s 8ras 3 '1s c%atas 0ue el ori inal a 'ano 3 0ue la versin 8inal i'+resa, en +arte de/ido a 0ue (l no esta/a %a/i7 tuado a leerlas as. Sin e'/ar o, 4usta'ente eso le +er'ita reconocer 'e4or los de8ectos 3 8acilita/a las correcciones 3 las revisiones. De 'odo 0ue Du'i$o se acostu'/r a 'ecano ra8iar todos sus tra/a4os. > as sur i el +ro/le'a del 'anuscrito de Una chica de diecisis. *e7 dirle a Du'i$o 0ue la +asara en li'+io si ni8icara so'eterla a un 'ar7 tirio 3 a una %u'illacin. Sera una crueldad. Cuando (l %a/a conocido a Oto$o, su es+osa tena veintids a)os 3 aca/a/a de dar a lu# al +ri'er %i4o del 'atri'onio. *or su+uesto 0ue intu3 la %istoria de a'or de su 'arido. Sola salir +or las noc%es, lle7

vando a su %i4o a la es+alda 3 va a/a a lo lar o de las vas del 8erroca7 rril. En una o+ortunidad en 0ue ella 8alt de su %o ar +or varias %oras, O$i la encontr en el 4ardn, a+o3ada contra el vie4o ciruelo, sin volun7 tad de entrar en la casa. El %a/a salido a /uscarla 3 escuc% sus sollo7 #os al lle ar a la ver4a. B;?u( est1s %aciendo all< Slo conse uir1s 0ue el ni)o se en8er'e. Eso %a/a ocurrido a 'ediados de 'ar#o, aCn %aca /astante 8ro. El ni)o se en8er'. De/i ser internado con un co'ien#o de neu'ona. Du'i$o +er'aneci 4unto a (l en el %os+ital. BSer1 'e4or +ara ti 0ue 'uera Ble di4o a su es+osoB. Si eso ocurre no tendr1s inconvenientes en de4ar'e. Aun en a0uella situacin, O$i a+rovec% la ausencia de su es+osa +ara ver a Oto$o con '1s 8recuencia. El ni)o se salv. Al a)o si uiente, cuando Oto$o tuvo la criatura antes de tie'+o, Du'i7 $o se enter del %ec%o a trav(s de una carta de la 'adre de Oto$o, 0ue encontr +or casualidad. El 0ue una 'uc%ac%a tan 4oven tuviera un %i4o no era sor+rendente en s, +ero Du'i$o nunca %a/a +ensado en ello. En la violenta escena 0ue si ui a su descu/ri'iento, ca3 en un estado de 8ren(tico 8uror 0ue la llev a 'orderse la len ua. Cuando O$i vio la san re 0ue corra +or las co'isuras de los la/ios, la o/li a a/rir la /oca 3 le introdu4o la 'ano en ella %asta 0ue Du'i$o co'en# a as8i2iarse 3 a %acer arcadas 3, +or 8in, a8lo4. 5os dedos de O$i san7 ra/an cuando los e2tra4o de la /oca de su es+osa. Ante ese es+ect17 culo, Du'i$o se cal' 3 se ocu+ de vendarle la 'ano. Antes de 0ue la novela estuviera concluida, Du'i$o ta'/i(n se %a/a enterado de 0ue Oto$o %a/a ter'inado con (l 3 se %a/a 'arc%ado a &3oto. Si le da/a a transcri/ir los ori inales rea/rira las %eridas de sus celos 3 su dolor= +ero %acer lo contrario si ni8icara tratar el asunto co'o al o secreto. O$i esta/a +er+le4o, +ero 8inal'ente decidi entre7 arle el 'anuscrito= entre otras cosas, +or0ue 0uera con8esarle toda la verdad. Ella lo le3 in'ediata'ente. BDe/ %a/erte de4ado +artir Ble di4oB. No s( +or 0u( no lo %ice. Todo el 0ue lea esta novela se +ondr1 de +arte de Oto$o. BNo 0uise escri/ir so/re ti. BS( 0ue no +uedo co'+arar'e con tu 'u4er ideal. BNo 0uise decir eso. BDui celosa. Desa rada/le'ente celosa. BOto$o se 'arc%. TC 3 3o se uire'os viviendo 4untos +or 'uc%o, 'uc%o tie'+o. *ero ran +arte de la Oto$o de este li/ro es +ura 8ic7 cin. *or e4e'+lo, no s( c'o se senta ni c'o se co'+orta/a 'ien7 tras estuvo internada.

BEse ti+o de 8iccin es ins+irada +or el a'or. BNo +odra %a/er escrito sin a'or Bad'iti O$i a/ru+ta'enteB. ;?uie7 res +asar en li'+io estos ori inales< Odio +re unt1rtelo. B5o %ar(. Des+u(s de todo, una '10uina de escri/ir no +asa de ser eso, una si'+le '10uina. >o 'e convertir( en +arte de esa '10uina. *or su+uesto, Du'i$o no +udo 8uncionar si'+le'ente co'o una '17 0uina. *areca co'eter 8recuentes errores... O$i oa a cada +aso co'o des arra/a al una +1 ina. A veces el ta/leteo cesa/a 3 (l oa los so7 llo#os a%o ados de su es+osa. 5a casa era 'u3 +e0ue)a 3 la '10uina de escri/ir esta/a en un 1n ulo del co'edor +r2i'o a su ruinoso escritorio, de 'odo 0ue (l tena 'u3 +resente la +ro2i'idad de Du'i$o. Era di8cil 'antenerse en cal7 'a, sentado ante su 'esa de tra/a4o. A +esar de todo, Du'i$o no deca ni una +ala/ra acerca de Una chica de diecisis. *areca +ensar 0ue una E'10uinaE no tena +or 0u( %a/lar. 5os ori inales su'a/an unas trescientas cincuenta +1 inas 3 era evidente 0ue, +ese a toda su e2+eriencia, la tarea le de'andara /astante tie'+o. A los +ocos das de tra/a4o se la vea 3a +1lida 3 de7 'acrada. *er'aneca lar os ratos in'vil, con la 'irada +erdida en el in8inito, las 'anos cris+adas so/re la '10uina 3 el ce)o 8runcido. "n /uen da, antes de co'er, vo'it una sustancia a'arillenta 3 +er'a7 neci as, do/lada en dos. O$i corri a ol+earle la es+alda. Du'i$o as+ir una /ocanada de aire 3 le +idi a ua. Sus o4os enro4eci7 dos esta/an llenos de l1 ri'as. B5o siento. No de/ %a/erte +edido 0ue transcri/ieras esto B'ur'ur O$iB. *ero +ens( 0ue sera inCtil tratar de 'antenerte a+artada de es7 te li/ro... Si /ien no %a/a lle ado a destruir su 'atri'onio, esa %erida ta'/i(n de'orara en cicatri#ar. BA +esar de todo, 'e ale ro de 0ue 'e lo %a3as con8iado Base ur Du'i$o, 'ientras +rocura/a sonrerB. Esto3 real'ente e2%austa. Es la +ri'era ve# 0ue transcri/o un tra/a4o tan lar o casi sin +arar. BMientras '1s lar o sea, '1s +rolon ada ser1 tu tortura. ?ui#1s (se sea el destino de la es+osa de un novelista. BGracias a tu novela %e lle ado a entender 'u3 /ien a Oto$o. *or 'u7 c%o 0ue 'e %a3a lasti'ado, co'+rendo 0ue el %a/erla encontrado 8ue una e2+eriencia valiosa +ara ti. B;No te %e dic%o acaso 0ue la %e ideali#ado< B5o s(. No e2iste una ni)a tan adora/le co'o (sa. F*ero 'e ustara 0ue %u/ieras escrito '1s acerca de 'G No 'e i'+ortara a+arecer co'o una %orri/le ar+a celosa.

BNunca lo 8uiste. BNo tienes idea de lo 0ue ocurra en 'i cora#n. BNo esta/a dis+uesto a e2+oner todos nuestros secretos de 8a'ilia. BFNo, tC esta/as tan a/sorto en la +e0ue)a Oto$o 0ue slo 0ueras es7 cri/ir so/re ellaG Se ura'ente +ensaste 0ue 3o e'+a)ara su /elle#a 3 ensuciara tu novela. ;*ero es necesario 0ue una novela sea tan /oni7 ta< 6asta su resistencia a descri/ir los celos de su es+osa %a/a +rovocado una e2+losin de resenti'iento. > no era 0ue (l %u/iera eludido +or co'+leto ese as+ecto. ?ui#1 4usta'ente el %ec%o de %a/erlo tratado en 8or'a tan concisa %u/iera su/ra3ado el e8ecto. *ero Du'i$o +areca 8rustrada al ver 0ue (l no %a/a entrado en detalle. 5as reacciones de su es+osa lo desconcerta/an. ;C'o era +osi/le 0ue se sintiera i no7 rada< 5a novela tena 0ue estar centrada en torno a Oto$o, +uesto 0ue narra/a su tr1 ica %istoria de a'or. O$i %a/a incluido en la accin nu'erosos %ec%os 0ue su es+osa desconoca %asta ese 'o'ento. Eso era lo 0ue '1s lo %a/a +reocu+ado 3, sin e'/ar o, lo 0ue '1s +are7 ca lasti'ar a Du'i$o era 0ue (l %u/iera escrito tan +oco so/re ella. BNo 'e +areci /ien e2+la3ar'e so/re tus celos Be2+lic O$i. BF5o 0ue ocurre es 0ue no +uedes escri/ir so/re al uien a 0uien no a'as, so/re al uien a 0uien incluso odiasG Mientras escri/o a '10uina no ceso de +re untar'e +or 0u( no te de4( 'arc%ar. BEst1s diciendo dis+arates. B6a/lo 'u3 en serio. El retenerte 8ue un cri'en. Es +ro/a/le 0ue 'e arre+ienta +or el resto de 'i e2istencia. BFKasta 3aG O$i a8err a su es+osa +or los %o'/ros 3 la sacudi. Du'i$o se estre7 'eci violenta'ente 3 volvi a vo'itar al o a'arillento. O$i la solt. B>a +as Bdi4o ellaB. Creo 0ue es... una de esas n1useas nor'ales. BF;C'o dices<G Du'i$o se cu/ri la cara con las 'anos 3 sollo#. BSi es as de/es cuidarte. No +uedes se uir escri/iendo a '10uina. BNo, 0uiero se uir tra/a4ando. >a no 'e 8alta 'uc%o 3 no 'e +uede %acer nin Cn da)o %acer tra/a4ar los dedos. No 0uiso atender ra#ones. *ocos das des+u(s de concluida la tarea, Du'i$o +erdi la criatura. En a+ariencia, la causa 8ue '1s la con'o7 cin e'ocional 0ue el es8uer#o 8sico de 'ecano ra8iar. Tuvo 0ue uardar ca'a varios das, 3 su suave 3 a/undante ca/ellera, 0ue ella usa/a suelta, +erdi +arte de su es+lendor. Su rostro +1lido, sin a8ei7 tes, luca en ca'/io terso. Dada la 4uventud de Du'i$o, el a/orto no le acarre consecuencias.

O$i arc%iv el 'anuscrito. No se resolva a destruirlo ni 0uera volver a verlo. A0uella novela %unda dos vidas en las tinie/las. ;Acaso no era una tr1 ica coincidencia lo de la ni)a +re'atura de Oto$o 3 el a/orto de Du'i$o< Marido 3 'u4er evitaron 'encionar la novela +or lar o tie'+o. *or 8in 8ue Du'i$o 0uien se decidi a %a/lar. B;*or 0u( no la +u/licas< ;Te +reocu+a %erir'e< Cuando una 'u4er est1 casada con un novelista tiene 0ue ace+tar ese ti+o de cosas. Si al uien de/e +reocu+arte, ese al uien es Oto$o. Du'i$o 3a esta/a casi total'ente recu+erada 3 su +iel luca sonrosada 3 lustrosa. ;Era el 'ila ro de la 4uventud< 6asta desea/a con '1s in7 tensidad a su 'arido. A+ro2i'ada'ente en la (+oca en 0ue se edit Una chica de diecisis, Du'i$o 0ued nueva'ente encinta. Una chica de diecisis 8ue 'u3 elo iada +or la crtica. Ade'1s, ust a los lectores. Du'i$o no +oda %a/er olvidado sus celos 3 su resenti'iento, +ero slo e2%i/i su +la7 cer ante el (2ito del 'arido. > a0uella novela Bse Cn la o+inin un17 ni'e, la 'e4or de su +ri'er +erodoB 8ue sie'+re su li/ro '1s vendi7 do. *ara Du'i$o eso %a/a si ni8icado ro+a nueva 3 %asta al%a4as. Ade'1s, a3uda/a a costear la educacin de su %i4o 3 de su %i4a. ;6a/ra olvidado 3a 0ue todo a0uello se de/a a los a'ores de su 'a7 rido con una ni)a< ;Ace+tara ese dinero co'o un in reso nor'al< ;6a/ra de4ado de ser tr1 ico +ara ella a0uel tr1 ico a'or< O$i no se resista a 0ue eso sucediera, +ero '1s de una ve# se detena a +ensar. Oto$o no %a/a reci/ido co'+ensacin al una co'o 'odelo de la %erona. Ta'+oco le %a/a lle ado 0ue4a al una de ella o de su 'adre. A di8erencia del +intor o del escultor de un retrato realista, (l +oda +enetrar en los +ensa'ientos 3 senti'ientos de su 'odelo, +o7 da alterar su a+ariencia, +oda ideali#arla e inventar se Cn su ca+ri7 c%o. A +esar de todo, la adolescente se ua siendo Oto$o= de eso no ca/a duda. O$i %a/a derra'ado li/re'ente su +asin 4uvenil sin +en7 sar en la situacin de la 'uc%ac%a, en los +ro/le'as 0ue eso +odra acarrear a una 'u4er soltera. Sin duda al una era su +asin la 0ue %a/a atrado a los lectores, +ero era 'u3 +ro/a/le 0ue esa +asin se %u/iera convertido ta'/i(n en un o/st1culo +ara el casa'iento de Oto$o. 5a novela %a/a acarreado a O$i 8a'a 3 dinero. Du'i$o +areca %a/er olvidado sus celos 3 0ui#1 la %erida %u/iera sanado. 6asta %a/a una di8erencia en la 8or'a en 0ue a'/as 'u4eres %a/an +erdido sus /e/(s. Du'i$o era su es+osa= se %a/a recu+erado nor'al'ente de su a/orto 3 tie'+o des+u(s %a/a dado a lu# a una ni)a.

5os a)os +asa/an 3 la Cnica +ersona 0ue 4a'1s ca'/ia/a era la ado7 lescente de su li/ro. Desde un +unto de vista estricta'ente do'(stico %a/a sido una suerte 0ue no su/ra3ara los salva4es celos de Du'i$o, aun cuando (se 8uera 0ui#1s uno de los +untos d(/iles de la novela. *ero ese detalle contri/ua a %acer rata la lectura 3 a)ada atraccin a la %erona. A)os des+u(s, cuando la ente %a/la/a de las 'e4ores o/ras de O$i, invaria/le'ente 'enciona/a en +ri'er lu ar Una chica de diecisis. Co'o novelista, O$i encontra/a a0uel %ec%o de+ri'ente 3 se lo re+e7 ta a s 'is'o con triste#a. Sin e'/ar o, el li/ro tena toda la 8rescura de la 4uventud, 3 el usto del +C/lico, a+o3ado +or la o+inin de la cr7 tica, no to'a/a en cuenta las o/4eciones del autor. 5a o/ra co'en# a tener vida +ro+ia. *ero ;0u( %a/a sido de Oto$o, lue o 0ue su 'adre la llev a &3oto< A0uella +re unta no a/andona/a su 'ente, en +arte co'o consecuencia de la +erdura/ilidad de su novela. Slo en los Clti'os a)os Oto$o %a/a ad0uirido reno'/re co'o +into7 ra. 6asta entonces O$i no %a/a sa/ido nada de ella. Su+ona 0ue se %a/a casado 3 0ue lleva/a una vida corriente. En realidad, eso era lo 0ue (l desea/a= +ero le resulta/a di8cil i'a inar ese (nero de vida +ara una 'uc%ac%a con su te'+era'ento. ;Acaso era +or0ue aCn se senta li ado a ella< *or eso le +rodu4o una verdadera con'ocin el enterarse de 0ue Oto7 $o se %a/a dedicado a la +intura. O$i no sa/a lo 0ue ella +oda %a/er su8rido, i nora/a las di8icultades 0ue de/a de %a/er su+erado= +ero su (2ito le +rodu4o +ro8undo +la7 cer. "n da encontr un cuadro de ella en una alera. Su cora#n de4 de latir. No era una e2%i/icin de sus o/ras= slo uno de los cuadros le +erteneca! el estudio de una +eona. En el e2tre'o su+erior de la /anda de seda %a/a +intado una +eona ro4a. Era una vista de 8rente de la 8lor, en un ta'a)o su+erior al natural, con +ocas %o4as 3 un Cni7 co +i'+ollo /lanco en la +arte in8erior del tallo. En a0uella 8lor enor'e cre3 ver el or ullo 3 la no/le#a de Oto$o. 5o ad0uiri in'ediata'en7 te, +ero co'o lleva/a la 8ir'a, decidi donarlo al clu/ de escritores al cual (l +erteneca 3 no llevarlo a su casa. En la +ared del clu/, la tela le caus una i'+resin di8erente de la 0ue le %a/a causado en la a/arrotada alera. 5a enor'e +eona ro4a +a7 reca una a+aricin. 5a soledad +areca /rotar de su interior. *or ese entonces 8ue cuando descu/ri una 8oto ra8a de Oto$o en su estudio, +u/licada +or una revista.

Durante 'uc%os a)os, O$i %a/a deseado via4ar a &3oto +ara escuc%ar las ca'+anas de 8in de a)o= +ero a0uella tela lo %a/a %ec%o +ensar en la +osi/ilidad de escuc%arlas 4unto a Oto$o. &a'a$ura Norte ta'/i(n era conocida co'o >a'anouc%i, EEntre coli7 nasE. "na carretera /ordeada de 1r/oles en 8lor corra entre las suaves colinas del norte 3 del sur. Mu3 +ronto, los ca+ullos /rotaran en a0ue7 llos 1r/oles +ara anunciar la lle ada de otra +ri'avera. O$i %a/a ad7 0uirido el %1/ito de ca'inar %asta las colinas del sur 3, 4usta'ente desde la cu'/re de una de (stas, conte'+la/a a%ora el +ur+Creo cielo de atardecer. El res+landor +Cr+ura del ocaso se 8ue +erdiendo %asta convertirse en un a#ul oscuro, 0ue i/a e'+alideci(ndose %asta lle ar a un tono ceni7 ciento. 5a +ri'avera +areca %a/erse trans8or'ado en oto)o. El sol %a/a desa+arecido= 3a no se distin ua a0uella tenue /ru'a rosada. Co'en#a/a a %acer 8ro. O$i descendi al valle 3 ca'in de re reso a su %o ar, situado en una de las colinas del norte. B"na 4oven de &3oto, una tal se)orita Sa$a'i estuvo a0u Banunci Du'i$oB. Tra4o dos cuadros 3 una ca4a de +asteles. B;Se 8ue 3a< BTaic%iro la llev a la estacin. ?ui#1s %a3an tratado de dar conti o. B;S< BEs de una /elle#a casi ate'ori#ante Bdi4o Du'i$o, clavando los o4os en (lB. ;?ui(n es< O$i %i#o lo +osi/le +or +arecer indi8erente, +ero la intuicin 8e'enina de su es+osa de/a de %a/erle advertido a (sta 0ue la 'uc%ac%a esta7 /a vinculada de al una 'anera con "eno Oto$o. B;Dnde est1n los cuadros< B+re unt. BEn tu estudio. ACn est1n e'/alados. No los %e 'irado. *or lo visto, &ei$o %a/a %ec%o lo 0ue (l le %a/a +edido en la estacin de &3oto. O$i se diri i a su estudio 3 dese'/al los cuadros. 5os dos tenan 'arcos sencillos. "no de ellos lleva/a el ttulo de Ciruelo, +ero no 'ostra/a ra'as ni tronco= slo se vea una 8lor, rande co'o el rostro de un /e/(. Ade'1s, a0uella 8lor tena +(talos ro4os 3 /lancos. Cada +(talo ro4o esta/a +intado con una e2tra)a co'/inacin de 'ati7 ces oscuros 3 claros. 5a 8or'a de la 8lor no a+areca 'u3 alterada, +ero +roduca la i'+re7 sin de un est1tico dise)o decorativo. Era co'o una e2tra)a a+aricin. *areca 'ecerse en el aire. ?ui#1s eso se de/iera a un e8ecto del 8on7 do. Al co'ien#o, O$i cre3 0ue ese 8ondo esta/a constituido +or es+e7 sas ca+as de %ielo su+er+uestas, +ero al e2a'inarlo 'e4or descu/ri 0ue se trata/a de una cadena de 'onta)as nevadas. Slo las 'onta7 )as +odan con8erir esa sensacin de vastedad. *ero nin una 'onta)a

real se estrec%a/a en la /ase co'o ocurra con a0u(llas, nin una 'on7 ta)a real era tan dentada... Era el ele'ento a/stracto en el estilo de la 'uc%ac%a. El 8ondo +oda %a/er sido una i'a en de los senti'ientos de la +ro+ia &ei$o. Aun cuando se lo %u/iera to'ado +or cascadas de nieve en la 'onta)a, el /lanco no era 8ro. El 8ro de la nieve 3 su tono c1lido +roducan una es+ecie de 'Csica. No se trata/a de una /lancura uni8or'e, sino de la ar'oniosa 8usin de 'uc%os colores. Tena la 'is'a tonalidad 0ue la variacin de ro4o 3 /lanco en los +(talos de la 8lor. Se lo considerara o no un cuadro 8ro en su con4unto, la 8lor de ci7 ruelo +al+ita/a con las e'ociones 4uveniles de la +intora. Era +ro/a/le 0ue &ei$o lo %u/iera +intado es+ecial'ente +ara (l co'o alusin al co'ien#o de la +ri'avera. 5a 8lor de ciruelo, +or lo 'enos, era clara7 'ente discerni/le. Al conte'+lar el cuadro, O$i +ens en el vie4o ciruelo de su 4ardn. Sie'+re %a/a ace+tado la o+inin del 4ardinero de 0ue se trata/a de un ca+ric%o de la Naturale#a, sin 'olestarse en controlar la erudicin del %o'/re en 'ateria de /ot1nica. El ciruelo tena 8lores ro4as 3 /lan7 cas. No se trata/a de un in4erto! las 8lores ro4as 3 /lancas se alterna7 /an en una 'is'a ra'a. *or otra +arte, no todas las ra'as ostenta7 /an 8lores /lancas 3 ro4as! al unas slo tenan 8lores /lancas, otras s7 lo tenan 8lores ro4as. E'+ero, la 'a3ora de las ra'as 'enores e27 %i/an la ca+ric%osa co'/inacin de ro4o 3 /lanco, aun0ue no todos los a)os a+areciera esa 'e#cla de colores en las 'is'as ra'as. O$i era un ena'orado de a0uel vie4o ciruelo. En ese 'o'ento, los ca7 +ullos a+enas co'en#a/an a a/rirse. Era evidente 0ue &ei$o %a/a si'/oli#ado el e2tra)o ciruelo en una Cnica 8lor. Sin duda Oto$o le %a/a %a/lado de (l. l 3 Du'i$o 3a vivan en esa casa cuando O$i conoci a Oto$o 3, aun0ue ella nunca la %a/a visitado, (l de/i de %a/larle so/re el curioso 1r/ol. Ella lo %a/a re7 cordado 3 lo %a/a co'entado con su disc+ula. ;5e %a/ra con8esado ta'/i(n su anti uo a'or< BSu+on o 0ue es o/ra de Oto$o. B;C'o< O$i se volvi. A/sorto en la conte'+lacin del cuadro no %a/a adver7 tido la +resencia de su es+osa. B;No es un cuadro de Oto$o< B*or cierto 0ue no. No +odra %a/er %ec%o una cosa tan 4uvenil. 5a au7 tora es la 'uc%ac%a 0ue aca/a de estar a0u. ;No ves< 5o 8ir'a E&ei7 $oE. BEs un cuadro 'u3 e2tra)o. 5a vo# de Du'i$o era dura.

BAs es Bre+lic O$i, %aciendo un es8uer#o +or ser cordialB. *ero los 4venes de %o3, aun los 0ue +intan en estilo 4a+on(s... B;Es esto lo 0ue lla'an +intura a/stracta< BKueno, 0ui#1 no lle ue tan le4os. BEl otro es '1s e2tra)o aCn. "no no sa/e si se trata de +eces o de nu/es... ,a'1s %e visto se'e4ante 'e#cla de colores en +inceladas a+licadas en cual0uier sentido. Du'i$o se arrodill detr1s de su 'arido. BM''. 5os +eces 3 las nu/es son 'u3 di8erentes. ?ui#1 no se trate de nin una de las dos cosas. B;> 0u( es entonces< B*uedes i'a inar lo 0ue 0uieras. O$i se inclin +ara 'irar el dorso de la tela, a+o3ada contra la +ared. BSin ttulo. 5o %a lla'ado Sin ttulo. El cuadro no 'ostra/a 8or'as discerni/les 3 sus colores eran '1s in7 tensos 3 variados aCn 0ue los de Ciruelo. ?ui#1 la +ro8usin de lneas %ori#ontales %u/iera %ec%o 0ue Oto$o viera +eces o nu/es en (l. A +ri'era vista no +areca e2istir ar'ona al una entre los colores. *ero era e2ce+cional'ente a+asionado, +ara ser un cuadro +intado con la cl1sica t(cnica 4a+onesa. El %ec%o de carecer de ttulo lo a/ra a cual7 0uier inter+retacin, 0ui#1 +or0ue los senti'ientos su/4etivos de la ar7 tista, su+uesta'ente ocultos, 0ueda/an revelados en (l. O$i /usc el cora#n de a0uella +intura. B;?u( tiene 0ue ver ella con Oto$o< B+re unt Du'i$o. BEs una estudiante 0ue vive con ella. BFA%, sG ?uiero destruir esos cuadros. BFNo seas a/surdaG ;*or 0u( eres tan violenta< B6a volcado en ellos sus senti'ientos %acia Oto$o. No son cuadros 0ue de/a'os conservar en esta casa. *as'ado +or a0uel rel1'+a o de celos 8e'eninos, O$i %a/l con vo# d(/il! B;*or 0u( crees 0ue est1n vinculados con Oto$o< B;*ero es 0ue no lo ves< BEs tu i'a inacin. Est1s co'en#ando a ver 8antas'as. *ero a 'edida 0ue O$i %a/la/a, se i/a encendiendo una 'inCscula lla'a en su cora#n. Era /astante claro 0ue el cuadro del ciruelo e27 +resa/a el a'or 0ue Oto$o le +ro8esa/a. > %asta la +intura sin no'/re +areca re8erirse al 'is'o te'a. En (l, &ei$o %a/a e'+leado ta'/i(n +i 'entos 'inerales 3 los %a/a a+licado en ruesas ca+as, 'e#cladas con +i 'entos %C'edos, un +oco %acia a/a4o 3 a la i#0uierda del cen7 tro del cuadro. O$i sinti 0ue +oda vislu'/rar el es+ritu de a0uella +intura en el e2tra)o es+acio /rillante, se'e4ante a una ventana, 0ue

se encontra/a dentro de la +orcin '1s recar ada. Se +odra %a/er dic%o 0ue a0uello era el a'or de Oto$o, ardiente aCn. BDes+u(s de todo, no 8ue Oto$o 0uien los +int Bdi4o. Du'i$o +areca sos+ec%ar 0ue su 'arido se %a/a encontrado con Oto7 $o, en ocasin de su via4e a &3oto +ara escuc%ar las ca'+anas de los te'+los. Sin e'/ar o, no %a/a dic%o nada en a0uella ocasin. ?ui#1s %u/iera callado +or ser A)o Nuevo. BFSea co'o sea, odio estos cuadrosG Be2cla' 3 sus +1r+ados se con7 tra4eron de ra/iaB. FNo los 0uiero en esta casaG B5os odies o no, +ertenecen a la +intora. ;Te +arece /ien destruir una o/ra de arte, aun0ue la autora sea una 'uc%ac%a 4oven< >, en +ri'er lu ar, ;est1s se ura de 0ue nos los %a o/se0uiado< ;No ca/e la +osi/i7 lidad de 0ue los %a3a de4ado slo +ara 0ue los vea'os< Du'i$o +er'aneci unos instantes en silencio. 5ue o di4o! BTaic%iro la atendi. A%ora de/e de %a/erla llevado a la estacin= aun7 0ue 3a %a transcurrido 'uc%si'o tie'+o. ;.Acaso eso ta'/i(n la estara 'orti8icando< 5a estacin no 0ueda/a le4os 3 %a/a trenes cada 0uince 'inutos. BSu+on o 0ue esta ve# el seducido ser1 (l. "na c%ica tan /onita, con una 8ascinacin 'ali na... O$i co'en# a envolver los cuadros. BDe4a de %a/lar de seducciones. No 'e usta. Si ella es tan /onita co'o dices, estos cuadros no son otra cosa 0ue ella 'is'a! el narci7 sis'o de una 'uc%ac%a 4oven. BNo. Esto3 se ura 0ue se re8ieren a Oto$o. BEn ese caso +odra ser 0ue ella 3 Oto$o 8ueran a'antes. B;A'antes< 6a/a sor+rendido a Du'i$o con la uardia /a4a. B;Crees 0ue +ueden ser a'antes< BNo s(. *ero no 'e sor+rendera 0ue 8uesen les/ianas. :iven 4untas en un anti uo te'+lo de &3oto 3, +or lo visto, a'/as son de'encial7 'ente a+asionadas. 5a +osi/ilidad de 0ue a0uellas dos 'u4eres 8ueran les/ianas %a/a cal'ado a Du'i$o. Cuando volvi a %a/lar, su vo# era serena. BAun cuando sea as, creo 0ue estos cuadros de'uestran 0ue Oto$o te si ue a'ando. O$i se sinti aver on#ado de %a/er a+elado al ar u'ento del les/ia7 nis'o +ara salir de una situacin di8cil. BEs +ro/a/le 0ue a'/os este'os e0uivocados. 6e'os conte'+lado estas +inturas con ideas +reconce/idas. B;> entonces, +or 0u( se e'+e)a ella en +intar cuadros as<

BM''. Realista o no, un cuadro e2+resa/a los +ensa'ientos 3 senti'ientos '1s ocultos del artista. *ero O$i no se ani'a/a a +rose uir ese ti+o de discusin con su es+osa. ?ui#1 su +ri'era i'+resin de la +intura de &ei$o %u/iera sido ines+erada'ente acertada. > 0ui#1 su +ro+io co7 'entario, al +asar, acerca de una +osi/le relacin les/iana ta'/i(n %u/iera sido acertada. Du'i$o a/andon el estudio. O$i es+er el re reso de su %i4o. Taic%iro %a/a co'en#ado a ense)ar literatura 4a+onesa en una universidad +rivada. 5os das 0ue no dicta/a c1tedra, concurra a la /i/lioteca del esta/leci'iento o estudia/a en su casa. Ori inaria'ente %a/a 0uerido estudiar Eliteratura 'odernaE Bliteratura 4a+onesa desde Mei4iB, +ero ante la o+osicin de su +adre, se %a/a es+eciali#ado en los +erodos &a'a$ura 3 Muro'ac%i. No era co'Cn 0ue la ente de su es+ecialidad le3era in l(s, 8ranc(s 3 ale'1n, co'o (l. El 'uc%ac%o tena talento, sin duda al una= +ero era tan callado, 0ue +areca so'/ro. Era el +olo o+uesto de su %er'ana &u'i$o, ale re 3 des+reocu+ada, con sus su7 +er8iciales conoci'ientos de arre lo 8loral, costura, te4ido 3 todo ti+o de artes 3 artesanas. &u'i$o sie'+re %a/a 'irado a su %er'ano 'a3or co'o a un e2c(n7 trico! ni si0uiera le da/a una res+uesta l ica cuando lo invita/a a +a7 tinar o a 4u ar al tenis. No 0uera sa/er nada con sus a'i as. Invita/a a sus alu'nos a la casa, +ero a+enas si se los +resenta/a. &u'i$o no era de las 0ue uardan rencor, +ero a veces se en8urru)a/a al ver 0ue la 'adre se 'ostra/a 'u3 solcita con los alu'nos de su %er'ano. BCuando Taic%iro tiene invitados Bse de8enda la 'adreB, lo Cnico 0ue %ace'os es servirles t(. B*ero tC %aces un ran al/oroto, revuelves la %eladera 3 las alacenas o encar as co'ida. B> /ien, F(l no trae a nadie '1s 0ue a sus alu'nosG &u'i$o se %a/a casado 3 se %a/a 'arc%ado a 5ondres con su 'ari7 do. Slo tenan noticias de ella dos o tres veces +or a)o. Taic%iro aCn no %a/a con0uistado su inde+endencia econ'ica 3 nunca %a/la/a de 'atri'onio. El +ro+io O$i co'en# a +reocu+arse +or la de'ora de Taic%iro. Mir a trav(s de las +uertas vidrieras de su estudio. Al +ie de la colina 0ue se levanta/a detr1s de la casa %a/a un ran 'ontculo de tierra +roveniente de una e2cavacin, +racticada durante la uerra +ara construir un re8u io antia(reo. 5a %ier/a lo %a/a cu/ierto 3 entre las %ier/as 8loreca un 'aci#o de 8lores de color la+isl1#uli. Eran 8lores +e7

0ue)si'as, +ero de un a#ul /rillante, intenso. A0uellas 8lores eran las +ri'eras en a+arecer en el 4ardn, con la sola e2ce+cin de la adel8a. Ade'1s +er'anecan a/iertas +or lar o tie'+o. O$i i nora/a el no'7 /re de a0uellas 8lores, 0ue no 8i ura/an entre las c(le/res +recursoras de la +ri'avera= +ero esta/an tan +r2i'as a su ventana 0ue '1s de una ve# e2+eri'ent el deseo de arrancar una 3 estudiarla. Nunca lo %a/a %ec%o, +ero eso no %aca '1s 0ue acrecentar su a'or +or a0ue7 llas di'inutas 8lores a#ules. *oco des+u(s de ellas co'en#a/an a 8lorecer los dientes de len entre la es+esura de %ier/as. Ta'/i(n esas 8lores dura/an 'uc%o. Aun a esa %ora, en la d(/il claridad del atardecer se distin ua el a'arillo de los dientes de len 3 el a#ul de las otras 8lorecillas. O$i +er'aneci lar o rato 'irando +or la ventana. Taic%iro se ua sin lle ar.

LA FESTIVIDAD DE LA LUNA LLENA Oto$o +ro3ecta/a llevar a &ei$o al te'+lo del 'onte &ura'a, con 'o7 tivo de la Destividad de la 5una 5lena. 5a 8iesta se cele/ra/a en 'a3o, +ero en una 8ec%a distinta de la 0ue 8i4a/a el anti uo calendario lunar. 5a tarde anterior a la 8iesta, la 5una aso' +or detr1s de las Colinas Orientales so/re el 8ondo de un cielo l'+ido. Oto$o la conte'+la/a desde la alera. BCreo 0ue 'a)ana %a/r1 una luna 'a n8ica Bco'ent en vo# alta, diri i(ndose a &ei$o, 0ue +er'aneca en el interior de la casa. Se su+ona 0ue los asistentes a la 8iesta de/an /e/er de un cuenco de sa$e 0ue re8le4ara la luna llena= +or eso, nada +oda ser '1s dece+7 cionante 0ue un cielo nu/lado, sin luna. &ei$o sali a la alera 3 a+o3 suave'ente la 'ano en la es+alda de Oto$o. B5a luna de 'a3o Bdi4o Oto$o. B;No 0uieres 0ue de'os un +aseo en auto'vil al +ie de las Colinas Orientales< B+re unt &ei$o des+u(s de una +ausaB. ;O 0ue va3a'os a Otsu, a ver la 5una en el la o KiLa< B;5a 5una en el la o KiLa< ;?u( tiene de +articular< B;Crees 0ue se re8le4a 'e4or en un cuenco de sa$e< B+re unt a su ve# &ei$o, 'ientras se senta/a a los +ies de Oto$oB. Sea co'o 8uere 'e ustan los colores 0ue %a3 esta noc%e en el 4ardn. B;S< Bdi4o Oto$o 3 se aso' al 4ardnB. Trae un al'o%adn, ;0uieres< > a+a a las luces de adentro.

Desde la alera del estudio slo se vea el 4ardn interior del te'+lo= la residencia +rinci+al interru'+a la vista. Era un 4ardn o/lon o, no 'u3 artstico= +ero la 5una /a)a/a a+ro2i'ada'ente la 'itad de su su+er7 8icie, de 'odo 0ue %asta las +iedras lucan colores variados +or e8ecto de las luces 3 so'/ras. "na a#alea /lanca +areca 8lotar en la oscuri7 dad. El arce ro4o 0ue se levanta/a cerca de la alera aCn tena %o4as tiernas, +ero la noc%e las oscureca. En la +ri'avera, la ente sola to'ar +or +i'+ollos las 3e'as ro4oB/rillante de a0uel 1r/ol 3 +re un7 ta/an 0u( 8lor era (sa. Otra caracterstica del 4ardn era la +ro8usin de 'us o +il8ero. B;?u( te +arece si +re+aro un +oco de t( nuevo< B+ro+uso &ei$o. Oto$o se ua conte'+lando a0uel 4ardn 0ue le era tan 8a'iliar, co'o si no estuviera %a/ituada a verlo a todas las %oras del da. *er'aneca sentada, con la ca/e#a li era'ente ac%a, +reocu+ada, con los o4os 8i4os en la 'itad del 4ardn /a)ada +or la 5una. Al re resar con el t(, &ei$o co'ent una noticia 0ue %a/a ledo en al7 una +arte! la 'odelo de Rodin +ara El beso viva aCn 3 tena alrede7 dor de oc%enta a)os. BCuesta creerlo, ;no< BDices eso +or0ue eres 4oven. ;Acaso es 8or#oso 0ue 'ueras te'+ra7 no +or0ue un artista %a in'ortali#ado tu 4uventud< FNo se de/e +erse7 uir as a los 'odelosG El recuerdo de la novela de O$i %a/a +roducido a0uel estallido. *ero Oto$o era /ellsi'a a los treinta 3 nueve a)os. BEn realidad, esto 'e %a %ec%o +ensar 0ue +odras +intar 'i retrato 'ientras so3 4oven aCn. Si +uedo, lo %ar(, +or su+uesto. B;*ero +or 0u( no un autorretrato< B;?ue 'e +inte 3o< No lo rara un +arecido ace+ta/le, +or una +arte. > aun cuando lo lo rara, en ese retrato a+arecera todo ti+o de 8ealda7 des 3 ter'inara +or odiarlo. > a +esar de todo, la ente se uira +en7 sando 0ue 'e %e 8avorecido, a 'enos 0ue lo %iciera a/stracto. B;Si ni8ica eso 0ue 0uieres un retrato realista< Eso no condice con tu +ersonalidad. B?uiero 0ue tC 'e +intes. BMe encantara %acerlo, si +udiera Bre+iti Oto$o. BEs +osi/le 0ue tu cari)o +or ' se %a3a en8riado... ;o es 0ue 'e te7 'es< B5a vo# de &ei$o se %a/a %ec%o cortante. B"n %o'/re estara encantado de +intar'e. Aun al desnudo. Oto$o +areca i'+ertur/a/le. BSi lo to'as as, lo intentar(. BFCu1nto 'e ale raG

B*ero no desnuda. 5os desnudos +intados +or 'u4eres nunca resultan /ien. *or lo 'enos en 'i estilo anticuado. BCuando 3o +inte 'i autorretrato te incluir( en el cuadro. El tono de &ei$o era insinuante. B;?u( clase de cuadro sera< 5a 'uc%ac%a lan# una risita eni '1tica. BNo te +reocu+es. Si tC 'e retratas, 'i cuadro +uede ser a/stracto. Nadie se enterar1. BNo es 0ue 'e +reocu+e Bdi4o Oto$o 3 to' un sor/o del 8ra ante t( nuevo. Era el +ri'er t( de la te'+orada, un o/se0uio de la +lantacin de t( de "4i, 0ue Oto$o %a/a visitado +ara %acer unos /ocetos. En esos /o7 cetos no a+areca nin una de las 'uc%ac%as 0ue reco an el t(! la su7 +er8icie nte ra esta/a col'ada +or las suaves ondulaciones de las %ileras de ar/ustos de t(. Da tras da %a/a re resado a la +lantacin di/u4ar con diversas luces 3 so'/ras. &ei$o la %a/a aco'+a)ado en todas las ocasiones. En una o+ortunidad le +re unt! B;No crees 0ue esto es una a/straccin< BSi tC la %u/ieras +intado, s lo sera. Su+on o 0ue es una audacia de 'i +arte= +ero 0uiero %acer el intento de ar'oni#ar los colores de las %o4as nuevas 3 de las vie4as, 3 las lneas suaves 3 redondeadas de las %ileras. 6a/a %ec%o una versin +reli'inar del cuadro en su estudio, so/re la /ase de los /ocetos. *ero la ra#n +or la cual Oto$o desea/a +intar la +lantacin de t( de "4i no era slo el +lacer 0ue le causa/an las %o4as de di8erentes 'ati7 ces de verde. Des+u(s de ro'+er su relacin con O$i, %a/a %uido a &3oto con su 'adre, +ero %a/a e8ectuado varios via4es a To$3o. 5o 0ue '1s recorda/a de a0uel +erodo eran los ca'+os de t( vecinos a S%i#uo$a, vistos desde la ventanilla del tren. A veces los vea a 'edio7 da, otras veces, al atardecer. *or entonces slo era una cole iala e i 7 nora/a 0ue al Cn da sera +intora= +ero ante el es+ect1culo de los ca'+os de t(, la triste#a de la se+aracin la %a/a o+ri'ido re+enti7 na'ente. No +oda decir +or 0u( a0uellas lo'adas verdes, tan +oco vistosas, %a/an lle ado tanto a su cora#n, cuando a lo lar o de las vas 8(rreas %a/a 'onta)as, la os, el 'ar... 3 a veces %asta nu/es de tonalidades ca+ric%osas. *ero 0ui#1 8uera su 'elanclico verde 3 las 'elanclicas so'/ras cre+usculares de las %ondonadas 0ue las se+a7 ra/an, lo 0ue %a/a +rovocado su dolor. Eran lo'as +e0ue)as, /ien cuidadas, con vallecitos oscuros! no era un +anora'a salva4e. > las %ileras de ar/ustos redondeados +arecan re/a)os de 'ansas ove4as verdes. *ero era 'u3 +ro/a/le 0ue a0uel estado de 1ni'o de Oto$o se

de/iera si'+le'ente a 0ue su triste#a %a/a lle ado al a+o eo cuando cru# +or +ri'era ve# los ca'+os vecinos a S%i#uo$a. Esa triste#a retorn cuando Oto$o vio la +lantacin de t( de "4i. Co7 'en# a visitarla +ara %acer sus es/o#os. Ni si0uiera &ei$o +areca advertir su estado de 1ni'o. 5o cierto era 0ue los ca'+os de t( de "4i, en +ri'avera, no tenan la 'elancola de los 0ue %a/a conte'+lado Oto$o desde la ventanilla del tren= el verde de las %o4as nuevas era de'asiado /rillante. A +esar de %a/er ledo la novela de O$i 3 de %a/er odo %a/lar de (l tantas veces durante las lar as c%arlas 0ue 'antena con Oto$o en la ca'a, &ei$o no +areca co'+render 0ue los /ocetos de la +lantacin de t( escondan la triste#a del anti uo a'or de Oto$o. Ella, +or su +ar7 te, se deleita/a en la te2tura de a0uellas ondulantes %ileras de ar/us7 tos 0ue se entrecru#a/an= +ero 'ientras '1s /ocetos +roduca, '1s se ale4a/a de la realidad. Oto$o encontra/a 'u3 divertidos a0uellos ensa3os. B*iensas %acer todo el cuadro en verde, ;no< B+re unt &ei$o. B*or su+uesto. Son ca'+os de t( en la (+oca de cosec%a... :ariacio7 nes del verde. B>o no s( si usar ro4o o +Cr+ura... No 'e i'+orta 0ue la ente no se d( cuenta de 0ue son ca'+os de t(. El estudio +reli'inar de &ei$o 0ued col ado en la +ared 4unto al de Oto$o. M?ue t( nuevo tan delicioso Bco'ent Oto$o con una sonrisaB. *re+a7 ra un +oco '1s... en estilo a/stracto. B;Tan a'ar o co'o +ara 0ue no +uedas /e/erlo< B;A eso le lla'as a/stracto< Desde la %a/itacin vecina le lle la risa 4oven de &ei$o. Su vo# se endureci un +oco. BCuando 8uiste a To$3o te detuviste en &a'a$ura, ;no< BS. B;*or 0u(< BEl da de A)o Nuevo el se)or O$i 'ani8est sus deseos de ver 'is cuadros. B&ei$o se detuvo unos instantes 3 lue o +rosi ui %a/lando con vo# 8ra! BOto$o, 0uiero ven arte. B;:en ar'e< Be2cla' Oto$o so/resaltadaB. ;A '< BAs es. B&ei$o, ven, si(ntate a0u. Discuta'os esto ante una ta#a de tu t( a/stracto. &ei$o se arrodill en silencio 4unto a su 'aestra 3 levant una ta#a de t( verde, 'ientras sus rodillas ro#a/an las de Oto$o.

BFCara'/aG FEst1 a'ar o en serioG Bco'ent 8runciendo el ce)oB. :o3 a +re+arar otra tetera. BEst1 /ien as Bla detuvo Oto$oB. ;?uieres decir'e a%ora +or 0u( %a/las de ven an#a< BTC sa/es 'u3 /ien +or 0u(. B>o nunca %e +ensado en se'e4ante cosa. No la deseo en lo '1s '7 ni'o. B*or0ue todava lo a'as... +or0ue no +odr1s de4ar de a'arlo 'ientras vivas. B5a vo# de &ei$o se a%o . BDe 'odo 0ue 0uiero ven arte Bconclu3. B*ero, ;+or 0u(< BF>o e2+eri'ento celos a 'i 'aneraG B;De veras< Oto$o a+o3 la 'ano so/re el %o'/ro de &ei$o. 5a 'uc%ac%a te'/la7 /a. BEs verdad lo 0ue %e dic%o, ;no< 5o adivino. > 'e en8urece. B?u( criatura violenta Bco'ent Oto$o suave'enteB. ;?u( 0uieres decir cuando %a/las de ven an#a< ;?u( %as +ensado %acer< &ei$o +er'aneca in'vil, con los o4os /a4os. 5a 8ran4a de lu# lunar a/arca/a a%ora un sector '1s a'+lio del 4ardn. B;*or 0u( 8uiste a &a'a$ura sin decir'e una +ala/ra< B?uera conocer a la 8a'ilia del %o'/re 0ue te %i#o tan desdic%ada. B;> lo lo raste< BSlo +ude conocer a su %i4o Taic%iro. Su+on o 0ue es la i'a en de su +adre cuando era 4oven. *arece 0ue estudia literatura 4a+onesa 'edieval. Due 'u3 entil con'i o. Me %i#o conocer los te'+los de &a'a$ura 3 %asta 'e llev a la costa, a Enos%i'a. BTC %as nacido 3 %as vivido en To$3o, Fc'o es +osi/le 0ue no cono#7 cas esos lu aresG B5os conoca +ero nunca los %a/a visto /ien. Enos%i'a %a ca'/iado enor'e'ente. Me encant enterar'e de 0ue %a/a te'+los en los cuales las 'u4eres +odan re8u iarse de sus 'aridos. B;sa es tu ven an#a< ;Est1s tratando de seducir al 'uc%ac%o< ;O acaso +iensas de4arte seducir +or (l< B+re unt Oto$o 3 de4 caer su 'ano del %o'/ro de &ei$oB. Al +arecer so3 3o la 0ue de/e sentir ce7 los. BFA3, Oto$oG FCelos, tCG F?u( 8eli# 'e %acesG 5a 'uc%ac%a rode el cuello de Oto$o con sus /ra#os 3 se a+ret contra ella. BF>o +uedo ser +erversa, un verdadero de'onioG FCon cual0uiera 'e7 nos conti oG ;5o co'+rendes< B*ero llevaste conti o dos de tus cuadros +redilectos.

B"na 'uc%ac%a +erversa ta'/i(n 0uiere i'+resionar /ien. Taic%iro 'e escri/i +ara anunciar'e 0ue 'is cuadros est1n col ados en su estudio. B;Es (sa la 8or'a de ven ar'e< B+re unt Oto$o con vo# serenaB. ;Es el co'ien#o de tu ven an#a< BS. Bl era a+enas un ni)o. No sa/a nada acerca de la relacin de su +a7 dre con'i o. 5o 0ue a ' 'e lasti' 8ue el enterar'e del naci'iento de su %er'ana 'enor. A%ora 0ue veo las cosas a la distancia esto3 se ura de 0ue 8ue as. Su+on o 0ue la ni)a 3a estar1 casada. B;?uieres 0ue destru3a su 'atri'onio< BF&ei$o, +or 8avorG FC'o +uedes ser tan su+er8icialG FNo %a/les asG Te crear1s +ro/le'as serios. No se trata de una inocente travesura. BNo te'er( nada 'ientras te ten a a ti. ;Crees 0ue +odra se uir +in7 tando si te +erdiera< Renunciara a la +intura... 3 %asta a la vida. BFNo di as esas cosas %orri/lesG BMe +re unto si no +odras %a/er destruido el 'atri'onio de O$i. B*ero es 0ue 3o era a+enas una cole iala... 3 ellos tenan un %i4o. B>o lo %a/ra %ec%o. BNo sa/es lo 8uerte 0ue +uede ser una 8a'ilia. B;M1s 8uerte 0ue el arte< BKueno... BOto$o inclin la ca/e#a con e2+resin triste. BEn ese tie'7 +o 3o no +ensa/a en el arte. BOto$o Bdi4o &ei$o 3 se volvi %acia su a'i a, su4et1ndola suave'en7 te +or la 'u)ecaB! ;+or 0u( 'e enviaste a reci/ir 3 a des+edir a O$i< BF*or0ue tC eres 4oven 3 /onita, +or su+uestoG *or0ue esto3 or ullosa de ti. BMe en8urece 0ue 'e ocultes cosas. > 3o te %e o/servado atenta'en7 te con 'i 'irada celosa. BFA%, sG Oto$o 'ir los o4os de &ei$o, 0ue centellea/an a la lu# de la 5una. BNo es 0ue %a3a 0uerido ocultarte nada. *ero 3o tena a+enas dieci7 s(is a)os cuando nos se+ara'os 3 a%ora so3 una 'u4er 'adura, 0ue co'ien#a a en ordar de cintura. 5o cierto es 0ue no tena 'uc%as a7 nas de encontrar'e con (l. Tena 'iedo de desilusionarlo. B;No era '1s l ico 0ue se +reocu+ara (l< >o te ad'iro '1s 0ue a nadie en el 'undo, de 'odo 0ue (l 'e dece+cion. Desde 0ue vine a vivir a0u, conti o, 'e a/urren los 'uc%ac%os 4venes. *ero cre 0ue el se)or O$i 'e i'+resionara '1s. Cuando lo vi 'e sent atro#'ente dece+cionada. A trav(s de tus recuerdos 3o %a/a lle ado a i'a in1r7 'elo 'uc%o 'e4or de lo 0ue es. BNo +uedes a/rir 4uicio %a/i(ndolo tratado tan +oco.

B*or cierto 0ue s. B;C'o< BNo 'e costara nada seducir al se)or O$i o a su %i4o. BFMe asustasG Be2cla' Oto$oB. Ese ti+o de +resuncin es +eli roso, &ei$o. BNo veo +or 0u( Bre+lic &ei$o, i'+ertur/a/le. BS 0ue lo es. Ade'1s, ;no crees 0ue est1s ado+tando una actitud te7 rri/le'ente de+redatoria, +or 'u3 4oven 3 /ella 0ue seas< BSu+on o 0ue la 'a3ora de las 'u4eres tienen esa actitud 0ue tC lla'as de+redatoria. BAs es. ;> (sa es la ra#n +or la cual llevaste tus cuadros 8avoritos a O$i< BNo. No necesito de 'is cuadros +ara seducirlo. Oto$o +areca cons7 ternada. B5o %ice +or0ue so3 tu disc+ula 3 0uera 0ue (l viera 'is 'e4ores o/ras. BTe a rade#co. *ero dices 0ue slo cru#aste unas +ocas +ala/ras con (l en la estacin. ;Era ra#n su8iciente +ara entre arle tus cuadros< BSe lo %a/a +ro'etido. Ade'1s tena curiosidad +or ver su reaccin ante ellos 3 necesita/a un +rete2to +ara to'ar contacto con su 8a'ilia. BFMenos 'al 0ue (l esta/a ausenteG BMe i'a ino 0ue %a/r1 visto los cuadros '1s tarde= +ero es +ro/a/le 0ue no los %a3a entendido. BEres in4usta con (l. BNi si0uiera lle a escri/ir al o 'e4or 0ue Una chica de diecisis. BEso no es cierto. A ti te usta +or0ue en ella 'e %a ideali#ado. "na novela 4uvenil co'o (sa usta a la ente 4oven. Entiendo 0ue no te entusias'en sus tra/a4os +osteriores. BDe todas 'aneras, si 'uriera %o3 slo se lo recordara +or esa nove7 la. BFNo si as %a/lando asG 5a vo# de Oto$o se %a/a %ec%o severa. Arranc su 'u)eca de la 'a7 no de &ei$o 3 se a+art. B;Tanto lo a+recias todava< Be2cla' &ei$o en tono 1s+ero ta'/i(nB. ;Aun0ue 3o di a 0ue te vo3 a ven ar< BNo es a+recio. BEntonces es... a'or. B?ui#1. Oto$o se +uso a/ru+ta'ente de +ie 3 entr en la casa. &ei$o +er'a7 neci a8uera, en la alera /a)ada +or la luna, sentada, con el rostro %undido en las 'anos.

BOto$o! 3o ta'/i(n vivo +ara otro ser Bdi4o, +or 8in, con vo# te'/lo7 rosaB. *ero cuando se trata de un %o'/re co'o O$i... B*erdna'e. Todo sucedi cuando 3o era 'u3 4oven. BMe vo3 a ven ar. BEso no destruira 'i a'or. &ei$o sollo#a/a a%ora en la alera. ACn tena el rostro %undido entre las 'anos. BOto$o! +nta'e... +nta'e antes de 0ue 'e convierta en la clase de 'u4er 0ue %as dic%o. F6a#lo, +or 8avorG D(4a'e 0ue +ose desnuda +a7 ra ti. BEst1 /ien. Tendr( 'uc%o usto en +intar tu retrato. BF?u( ale ra 'e dasG Oto$o %a/a uardado varios /ocetos de su /e/( 'uerto. *asa/an los a)os, +ero ella 'antena su intencin de utili#arlos +ara un cuadro 0ue se intitulara Ascensin de un infante. 6a/a %o4eado 'uc%os li/ros de arte occidental en /usca de cuadros de 0ueru/ines 3 del Ni)o ,esCs, +ero a0uella rolli#a lo#ana +areca +oco a+ro+iada +ara su dolor. 6a/a varios c(le/res cuadros 4a+oneses anti uos de San &o/o de ni7 )o, 0ue la %a/an con'ovido +or su raciosa e2+resin de e'ocin contenida. *ero el santo no era un in8ante ni ascenda al cielo. No era 0ue Oto$o 0uisiera 'ostrar la ascensin co'o tal, slo +retenda su e7 rir la sensacin es+iritual. ;*ero lle ara a %acerlo al Cn da< A%ora 0ue &ei$o le +eda 0ue la +intara, Oto$o +ensa/a en sus anti7 uos /ocetos +ara La ascensin de un infante. ?ui#1 +udiera retratar a &ei$o a la 'anera de los cuadros del ni)o santo. Sera un Retrato de una virgen en el '1s +uro estilo cl1sico. A +esar de tratarse de o/ras de arte reli ioso, al unos retratos de santos tenan una seduccin in7 descri+ti/le. B&ei$o, %e decidido +intarte 3 %e +ensado en una co'+osicin. Estar1 dentro de la tradicin /udista, de 'odo 0ue no 0uiero nin una +ose inadecuada. B;Kudista< Be2cla' &ei$o inc'odaB. No esto3 se ura de 0ue 'e uste la idea. B*or lo 'enos d(4a'e +ro/ar. 5os cuadros /udistas suelen ser 'u3 /ellos... 3 +odra intitularlo Muchacha abstraccionista. BT( est1s /urlando de '. B6a/lo en serio. 5o co'en#ar( no /ien ter'ine con la +lantacin de t(. Oto$o se volvi +ara 'irar la +ared del estudio. So/re los cuadros de la +lantacin de t( +enda el retrato de su 'adre, +intado +or ella. Sus o4os se detuvieron en ese cuadro. 5a 'adre luca 4oven 3 /ella en (l, '1s 4oven 0ue la +ro+ia Oto$o. ?ui#1 8uera el re8le4o de su edad B

treinta 3 uno o treinta 3 dos a)osB en el 'o'ento en 0ue %a/a +inta7 do el retrato. O 0ui#1s %u/iera sur ido si'+le'ente as. Al verlo +or +ri'era ve#, &ei$o %a/a dic%o! BAdora/le. *arece un autorretrato. ;Sera real'ente as<, se +re unt Oto$o. Oto$o se ase'e4a/a 'uc%o a su 'adre. ;Sera la a)oran#a de su 'a7 dre 'uerta lo 0ue %a/a %ec%o 0ue ca+tara en a0uel retrato todos los ele'entos de se'e4an#a< Al co'ien#o %a/a %ec%o un /uen nC'ero de /ocetos /asados en una 8oto ra8a, +ero nin uno de esos ensa3os la %a/a con'ovido. *or 8in decidi i norar la 8oto... 3 de +ronto su 'adre se le a+areci sentada ante ella. M1s 0ue un 8antas'a, era su i'a en viviente. Tra# un /oceto tras otro, a toda +risa, con el cora7 #n re/osante de e'ocin. *ero con 8recuencia de/a detenerse +ues los o4os se le nu/la/an de l1 ri'as. Advirti 0ue el retrato de su 'a7 dre se esta/a convirtiendo '1s /ien en un autorretrato. El resultado 8inal era el cuadro 0ue a%ora +enda de la +ared so/re los estudios de la +lantacin de t(. Oto$o %a/a 0ue'ado todas las ver7 siones +revias. 5a restante era la 0ue '1s se a+ro2i'a/a a un auto7 rretrato, +ero Oto$o la considera/a la 'e4or. Cada ve# 0ue conte'7 +la/a el cuadro, sus o4os se vela/an de triste#a. El retrato res+ira/a con ella. ;Cu1nto le %a/a llevado 8i4ar la i'a en en a0uella +intura< 6asta ese 'o'ento Oto$o no %a/a +intado nin Cn otro retrato 3 slo una 0ue otra 8i ura. Sin e'/ar o, esa noc%e, +resionada +or &ei$o %a/a e2+eri'entado el re+entino deseo de %acer un retrato. Nunca %a/a i'a inado as la Ascensin de un infante= +ero a0uel deseo lar7 a'ente acariciado e2+lica/a +or 0u( %a/a recordado los retratos del ni)o santo 3 %a/a +ensado en +intar a &ei$o en el cl1sico estilo /udis7 ta. Su 'adre, su %i4ita +erdida 3 &ei$o... ;acaso no eran sus tres a'o7 res< *or di8erentes 0ue 8ueran, de/a +intarlos a los tres. BOto$o, est1s conte'+lando el retrato de tu 'adre 3 te +re untas c'o +uedes +intar'e, ;no< *iensas 0ue es i'+osi/le sentir esa clase de a'or +or '. &ei$o %a/a entrado en el estudio 3 se %a/a sentado 'u3 cerca de su 'aestra. BFTonterasG A%ora no 'e siento satis8ec%a cuando lo 'iro... 6e +ro7 resado un +oco desde 0ue lo +int(, ;sa/es< De todos 'odos siento cari)o +or este cuadro. Con todas sus 8allas, es una o/ra a la cual 'e consa r( en cuer+o 3 al'a. BNo necesitas es8or#arte tanto con 'i retrato. 6a#lo r1+ida'ente. BNo, no Bdi4o Oto$o a/sorta en sus +ensa'ientos.

Mientras conte'+la/a el cuadro se %a/a ido %undiendo en un 'ar de recuerdos de su 'adre. 5ue o &ei$o le %a/l 3 su 'ente volvi a los retratos del ni)o santo. Al unas de las i'1 enes +arecan ni)as deli7 cada'ente raciosas o %er'osas doncellas, en el estilo ele ante 3 re7 8inado del arte /udista= +ero ta'/i(n %a/a una cierta volu+tuosidad en el +ersona4e. A0uellas 8i uras +odan inter+retarse co'o s'/olos del a'or %o'ose2ual en los 'onasterios 'edievales Bde donde esta7 /an +roscritas las 'u4eresB, co'o e2+resin del an%elo de adolescen7 tes %er'osos 0ue +udieran con8undirse con /ellas 'uc%ac%as. ?ui#1s esa 8uera la ra#n +or la cual %a/a recordado los retratos del santo no /ien +ens en +intar a &ei$o. El +einado no di8era 'uc%o de la 'elena 3 el 8le0uillo usado +or las ni)as en la actualidad. 5o 0ue 3a no se vea eran esos es+lendorosos 0ui'onos de /rocato, salvo en el teatro. No, resulta/an de'asiado anticuados +ara una 4ovencita 'oderna. Oto$o record los retratos de Rei$o, la %i4a del +intor &is%ida R3usei. Eran leos o acuarelas con un di/u4o 'inucioso, en un estilo cl1sico 0ue 'ostra/a in8luencias de Durero. Al unos de esos retratos eran cuadros de te'a reli ioso. *ero Oto$o %a/a visto uno e2tre'ada'ente raro, en colores claros, so/re +a+el c%ino. Mostra/a a Rei$o vistiendo una ena ua ro4a 3 desnuda de la cintura +ara arri/a. Esta/a sentada en una +ose 'u3 8or'al. No era una de las o/ras 'aestras de R3usei, 3 Oto$o se +re unta/a +or 0u( %a/a retratado a su +ro+ia %i4a en esa 8or'a, en un cuadro de cl1sico estilo 4a+on(s. El +intor %a/a %ec%o cosas se'e4antes en estilo occidental. ;*or 0u( no %acer, entonces, un desnudo de &ei$o< No %a/a ra#n +ara renunciar a la idea del retrato del ni)o santo. Incluso %a/a +er7 sona4es /udistas en los 0ue se adverta una insinuacin de +ec%os 8e7 'eninos. ;> 0u( %acer con el +einado< 6a/a visto un 'a n8ico retra7 to del cual era autor &o/a3as%i &o$ei. Era de e20uisita +ure#a, +ero el +einado no ar'oni#a/a. 5ue o de considerar diversas soluciones, Oto7 $o sinti en 8or'a casi dolorosa 0ue el +ro/le'a esta/a '1s all1 de sus 8uer#as. B;?uieres 0ue nos acoste'os, &ei$o< B+re unt. B;Tan te'+rano< ;Con una luna tan 'aravillosa< &ei$o se volvi +ara 'irar el relo4. BSon slo las die# 3 cinco. BEsto3 un +oco cansada. ;No +ode'os se uir %a/lando en la ca'a< BEst1 /ien. &ei$o +re+ar las ca'as 'ientras Oto$o esta/a sentada ante su toca7 dor. Era 'u3 r1+ida. Cuando Oto$o se %u/o levantado, &ei$o se diri i al es+e4o +ara 0uitarse el 'a0uilla4e. Inclinada %acia adelante, con el es/elto cuello curvado, 'ir su rostro en el cristal.

BOto$o, no so3 la +ersona '1s indicada +ara un cuadro /udista. BEso de+ende del +intor. &ei$o se 0uit las %or0uillas 3 sacudi la ca/e#a. B;Te est1s soltando el +elo< BS. Oto$o o/serv a &ei$o desde la ca'a. B;*iensas dor'ir con el +elo sin su4etar< BCreo 0ue necesita ventilacin. De/era %a/(r'elo lavado. &ei$o %i#o una +ausa 3 se llev un 'ano4o de +elo a la nari#. B;?u( edad tenas cuando 'uri tu +adre, Oto$o< B+re unt lue o. BOnce a)os. ;Cu1ntas veces 'e vas a %acer la 'is'a +re unta< &ei$o no re+lic. Corri los +aneles desli#a/les 0ue da/an so/re la a7 lera, cerr las +uertas entre dor'itorio 3 estudio, 3 se tendi al lado de Oto$o. 5as ca'as esta/an 4untas. Durante varias noc%es se %a/an acostado sin correr los +aneles e2te7 riores. 5as %o4as de +a+el de arro# /rilla/an con tenue res+landor a la lu# de la 5una. 5a 'adre de Oto$o %a/a 'uerto de c1ncer +ul'onar, sin revelarle 0ue su 'arido %a/a tenido una %i4a con otra 'u4er 3 0ue, +or lo tan7 to, Oto$o tena una 'edia %er'ana 'enor 0ue ella. Oto$o sie'+re lo %a/a i norado. Su +adre se %a/a dedicado a la i'+ortacin 3 e2+ortacin de +roduc7 tos te2tiles. Dueron 'u3 nu'erosas las +ersonas 0ue asistieron a sus 8unerales 3 0ue +racticaron las %a/ituales reverencias 3 o8rendas de incienso= +ero la 'adre de Oto$o advirti la +resencia de una 'u4er /astante e2tra)a, 0ue +areca tener san re /lanca. Sus +1r+ados %in7 c%ados +or el llanto le lla'aron la atencin, cuando la 'u4er se inclin ante la acon o4ada 8a'ilia. 5a 'adre de Oto$o sinti una a uda +un7 #ada de dolor. 6i#o un esto +ara 0ue se a+ro2i'ara el secretario +ri7 vado de su 'arido 3 le susurr 0ue +re untara a los rece+cionistas 0ui(n era a0uella 4oven de as+ecto euroasi1tico. M1s tarde, el secreta7 rio +udo averi uar 0ue una a/uela de a0uella 'u4er era canadiense 3 se %a/a casado con un 4a+on(s. Ella, +or su +arte, se %a/a educado en un cole io +ara nortea'ericanos 3 tra/a4a/a co'o int(r+rete. :iva en una casita en A#a/u. BSu+on o 0ue no tiene %i4os. BDicen 0ue %a3 una ni)ita. B;5a vio usted< BNo. Me in8or'aron los vecinos.

5a 'adre de Oto$o tuvo la se uridad de 0ue a0uella ni)ita era %i4a de su 'arido. 6a/a 8or'as de veri8icarlo, +ero +ens 0ue la 4oven euroa7 si1tica la ira a ver. Nunca lo %i#o. 6a/ran transcurrido al o '1s de seis 'eses cuando el secretario le in8or' 0ue se %a/a casado 3 0ue %a/a llevado a la ni)a consi o. l ta'/i(n insinu 0ue la 4oven euroasi1tica %a/a sido a'ante del des7 a+arecido. Con el correr del tie'+o, los 8uriosos celos de la viuda se 8ueron cal7 'ando. Co'en# a +ensar en la +osi/ilidad de ado+tar a la ni)ita. A0uella %i4a de su 'arido de/a de i norar 0ui(n era su verdadero +a7 dre. Sinti 0ue %a/a +erdido al o +recioso... 3 no slo +or0ue Oto$o era su Cnica %i4a. E'+ero, le resulta/a di8cil %a/lar a una ni)a de once a)os de la %i4a ile ti'a de su +adre. Sin duda a0uella ni)ita 3a se %a/a casado 3 tendra sus +ro+ios %i4os= +ero +ara Oto$o era co'o si no e2istiera... BFOto$o, Oto$oG B rit &ei$o sacudiendo a su a'i aB. ;6as tenido una +esadilla< *arecas 0ue4arte de un dolor. Acarici a Oto$o, 'ientras (sta recu+era/a el aliento. B;Me esta/as 'irando< BS, desde %ace unos instantes. BF?u( 'ala eresG Esta/a so)ando. B;?u( clase de sue)o< BSo)a/a con una +ersona verde Bla vo# de Oto$o aCn 'ostra/a si nos de a itacin. B;Al uien vestido de verde< BNo era la ro+a. Era todo verde, inclu3endo /ra#os 3 +iernas. B;Sera el 'onstruo de los o4os verdes< BFNo te /urles de 'G No tena un as+ecto aterrador, slo era una 8i u7 ra verde 0ue 8lota/a 3 8lota/a en torno a 'i ca'a. B;"na 'u4er< Oto$o no re+lic. BEs un /uen +resa io. FEsto3 se uraG &ei$o a+o3 una 'ano so/re los o4os de Oto$o 3 los cerr= lue o to' una de las 'anos de su a'i a 3 le 'ordi un dedo. BFA3G Be2cla' Oto$o 3 a/ri los o4os de +ar en +ar. BDi4iste 0ue 'e i/as a +intar Bdi4o &ei$oB. *or eso ado+t( el color ver7 de de la +lantacin de t(. B;Te +arece< ;Kailas a 'i alrededor %asta cuando duer'o< Eso 'e asusta. &ei$o de4 caer la ca/e#a so/re el +ec%o de Oto$o 3 lan# una risita un +oco %ist(rica.

BF*ero si eres tC la 0ue so)a/aG... Al da si uiente ascendieron %asta el te'+lo del Monte &u'ara 3 lle a7 ron all %acia el atardecer. 5os 8ieles se con re a/an en el +redio del te'+lo. El tardo cre+Csculo de un lar o da de 'a3o desdi/u4a/a 3a los +icos 3 los /os0ues vecinos. 5a luna llena aso'a/a +or so/re las Colinas Orientales, '1s all1 de &3oto. A i#0uierda 3 derec%a del recinto central del te'+lo ardan randes %o ueras. 5os sacerdotes %a/an salido 3 co'en#a/an a ento7 nar los sutras. El sacerdote +rinci+al, 0ue lleva/a vestiduras escarla7 tas, entona/a las +ala/ras, re+etidas lue o +or los de'1s. 5os aco'7 +a)a/a un ar'onio. Todos los 8ieles o8recan cirios encendidos. ,usto en8rente del recinto central se %a/a instalado un i antesco cuenco de sa$e, 0ue contena a ua, en la cual se re8le4a/a la 5una. 5os 8ieles i/an des8ilando +ara 0ue se vertiera a ua de ese cuenco en sus +al'as a%uecadas. Des7 +u(s de %acer una reverencia, la /e/an. Oto$o 3 &ei$o %icieron lo 'is'o. B*uede 0ue encuentres +isadas verdes cuando re rese'os a casa B di4o &ei$o. *areca e2citada +or la at's8era de a0uella cere'onia en la 'onta)a.

UN CIELO CARGADO DE LLUVIA Cuando se cansa/a de escri/ir o cuando una novela no +ro resa/a, O$i se tenda en un so81 u/icado en la alera vecina a su estudio. *or la tarde sola dor'ir all +or es+acio de una o dos %oras. 6a/a con7 trado ese %1/ito durante los Clti'os cinco a)os. Antes sala a ca'inar en lu ar de ec%ar a0uellos sue)itos= +ero des+u(s de tantos a)os de residir en &a'a$ura se %a/a 8a'iliari#ado de'asiado con los te'+los vecinos 3 %asta con las colinas de la re in. *or otra +arte, co'o se levanta/a te'+rano, sie'+re %aca una /reve ca'inata +or la 'a)a7 na. "na ve# des+ierto, no +oda re'olonear en la ca'a. Ade'1s, +re7 8era estar le4os cuando la criada li'+ia/a la casa. Antes de cenar %aca otra lar a ca'inata. 5a alera vecina a su estudio era a'+lia! en un rincn %a/a un escri7 torio 3 una silla. O$i escri/a all o en la 'esa /a4a de su estudio, sen7 tado en el suelo cu/ierto de esteras. El so81 de la alera era 'u3 c7 'odo. Cuando se recosta/a en (l 3 estira/a los 'ie'/ros, todas sus di8icultades +arecan desvanecerse. Mientras escri/a una novela tena tendencia a dor'ir 'al de noc%e 3 a so)ar con su tra/a4o, +ero en el

so81 de la alera no tarda/a en caer en un sue)o +ro8undo 0ue /orra7 /a todo. De 4oven nunca %a/a dor'ido siesta. Con 8recuencia dedica7 /a la tarde entera a reci/ir visitas. Escri/a de noc%e= +or lo eneral desde la 'edianoc%e %asta el a'anecer. A%ora 0ue escri/a durante el da, %a/a ado+tado la costu'/re de dor'ir un rato, +ero no a %ora 8i4a. Se tenda en a0uel so81 cada ve# 0ue no avan#a/a en su tra/a4o. A veces lo %aca de 'a)ana, otras veces casi al atardecer. Mu3 +ocas veces senta 0ue la 8ati a esti'ula/a su i'a inacin, co'o en los tie'+os en 0ue tra/a4a/a de noc%e. EMis siestas de/en de ser un snto'a de enve4eci'ientoE, +ensa/a O$i. *ero el so81 era '1 ico. Cuando se recosta/a en (l, se dor'a 3 des+erta/a renovado. No era raro 0ue en sue)os encontrara un ca'ino 0ue lo sacara del atolladero. "n so81 '1 ico. A%ora %a/a lle ado la estacin de las lluvias... 5a estacin 0ue 'enos le usta/a. Su casa esta/a /astante le4os del 'ar 3 se+arada de (ste +or una cadena de cerros, +ero era e2tre'ada'ente %C'eda. El cielo esta/a /a4o 3 o+resivo. O$i e2+eri'enta/a una sorda sensacin de +e7 sade# 3 con8usin en el cr1neo, co'o si el 'o%o %u/iera co'en#ado a invadir las circunvoluciones de su cere/ro. 6a/a das en 0ue dor'a +or la 'a)ana 3 +or la tarde en su so81 '1 ico. "na tarde, la criada le anunci 0ue al uien de &3oto, lla'ado Sa$a'i, desea/a verlo. O$i aca/a/a de des+ertar 3 aCn esta/a tendido en el so81. B;5e di o 0ue est1 descansando< B+re unt la 'u4er. BNo. ;Es una se)orita< BS, se)or. >a %a/a estado a0u antes. B61 ala +asar al saloncito de reci/o, +or 8avor. De4 caer nueva'ente la ca/e#a 3 cerr los o4os. El /reve sue)o %a/a aliviado su sensacin de +esade#, +ero la visita de &ei$o era '1s revi7 tali#ante aCn. Se levant, se lav 3 entr en el saln. &ei$o se +uso de +ie no /ien lo vio. Se %a/a ru/ori#ado li era'ente. B5a'ento %a/er'e +resentado as, sin +revio aviso. BMe ale ra 0ue %a3a venido. 5a ve# +asada 3o %a/a salido 3 'e 0ue7 d( sin verla. De/i es+erar'e un rato '1s. BTaic%iro 'e llev a la estacin. B>a lo sa/a. Me di4o 0ue le %a/a ense)ado &a'a$ura. BS. BSu+on o 0ue no %a/r1 sido novedad +ara usted, +uesto 0ue es natu7 ral de To$3o. Ade'1s, &a'a$ura no tiene co'+aracin con &3oto o con Nara.

B5a +uesta de sol en el 'ar era una 'aravilla Bdi4o &ei$o, 'ir1ndolo a los o4os. O$i se sor+rendi de 0ue su %i4o la %u/iera llevado %asta la costa. BNo nos %a/a'os visto desde A)o Nuevo Bco'entB. >a %an transcu7 rrido seis 'eses. B;"sted considera 0ue eso es 'uc%o tie'+o, se)or O$i< ;Seis 'eses le +arecen un +erodo lar o< O$i se +re unt a dnde 0uerra lle ar la 'uc%ac%a. BSu+on o 0ue todo de+ende de c'o lo vea cada uno Bdi4o. &ei$o no sonrea, casi +areca considerar su res+uesta con un cierto desd(n. BSi +asar1 seis 'eses sin ver a la +ersona 0ue usted a'a, ;no le +a7 recera 0ue es un la+so 'u3 lar o< &ei$o +er'aneca en silencio, con la 'is'a e2+resin desde)osa. Sus o4os verdosos +arecan desa8iarlo. O$i co'en#a/a a sentirse un +oco inc'odo. BA los seis 'eses de e'/ara#o la criatura se 'ueve en el vientre de la 'adre B+rosi ui, con la intencin de con8undirla. Ella no res+ondi. BSea co'o 8uere, %e'os +asado del invierno al verano, aun cuando todava este'os en esta inso+orta/le estacin de las lluvias... Ni si7 0uiera los 8ilso8os +arecen tener una e2+licacin satis8actoria de lo 0ue si ni8ica el tie'+o. 5a ente dice 0ue el tie'+o lo resuelve todo! +ero 3o ten o 'is dudas acerca de eso ta'/i(n. ;?u( o+ina usted, se)orita Sa$a'i< ;Cree usted 0ue la 'uerte es el 8inal de todo< BNo so3 tan +esi'ista. B>o no dira 0ue eso es +esi'is'o Bdi4o O$i, +ara 'ostrarse contra7 dictorioB. Es l ico 0ue seis 'eses no sean lo 'is'o +ara ' 0ue +ara una 4oven co'o usted. O su+on a'os 0ue al uien +adece de c1ncer 3 slo tiene seis 'eses de vida. Ta'/i(n %a3 ente 0ue +ierde la vida en 8or'a re+entina, +or un accidente de tr1nsito o en la uerra. 6a3 0uienes son asesinados. B*ero usted es un artista, se)or O$i, ;no< BMe te'o 0ue slo vo3 a de4ar tras de ' cosas de las cuales 'e aver Ien#o. BNo tiene +or 0u( aver on#arse de nin una de sus o/ras. BO4al1 8uera as. *ero 0ui#1 todo lo 0ue %e %ec%o desa+are#ca. Me ustara. B;C'o +uede decir se'e4ante cosa< "sted tiene 0ue sa/er 0ue su novela so/re 'i 'aestra va a +erdurar. BFOtra ve# esa novelaG Be2cla' O$i con el ce)o 8runcidoB. 6asta us7 ted la 'enciona, a +esar de conocer a Oto$o co'o la conoce. B,usta'ente +or0ue la cono#co. Es inevita/le.

B?ui#1 lo sea. 5a e2+resin de &ei$o se ilu'in. B;6a vuelto a ena'orarse usted, se)or O$i< BS, su+on o 0ue s. *ero no co'o 'e ena'or( de Oto$o. B;> +or 0u( no escri/i so/re ese otro a'or< BKueno... BO$i vacil. BElla 'e di4o a las claras 0ue no 0uera 8i urar en un li/ro 'o. B;En serio< B?ui#1s eso se)ale una de/ilidad de 'i +arte, co'o escritor= +ero creo 0ue no %u/iera +odido volcar tanta e'ocin +or se unda ve#. BA ' no 'e i'+ortara 0ue usted escri/iera so/re '. B;No< A0u(l era su tercer encuentro con la 'uc%ac%a... si es 0ue +oda %a/larse de EencuentrosE. ;?u( +oda escri/ir so/re ella< A lo su'o +oda to'ar +restada su /elle#a +ara ad4udic1rsela a al Cn +ersona4e. &ei$o %a/a dic%o 0ue %a/a /a4ado a la +la3a con Taic%iro. ;?u( %a/ra sucedido en a0uella o+ortunidad< BDe 'odo 0ue %e dado con una es+l(ndida 'odelo Bdi4o O$i en vo# alta 3 ri +ara ocultar sus a+rensiones. *ero cuando la 'ir, la e2tra)a seduccin de a0uellos o4os silenci su risa. Tena unos o4os tan /rillan7 tes, 0ue casi +arecan llenos de l1 ri'as. B5a se)orita "eno %a +ro'etido +intar 'i retrato Bdi4o &ei$o. BFA%, sG B> 3o tra4e otro cuadro +ara 'ostr1rselo. BNo +uedo decir 0ue se+a 'uc%o de +intura a/stracta, +ero 'e en7 cantara verlo. :a3a'os a la %a/itacin de al lado. All %a3 '1s es+a7 cio. Mi %i4o %a col ado en su estudio los dos cuadros 0ue usted tra4o la otra ve#. B;No est1 en casa su %i4o< BNo. 6o3 es uno de sus das de universidad. Mi es+osa est1 en el tea7 tro. BMe ale ro de 0ue usted est( solo B'ur'ur &ei$o 3 se diri i al %all de entrada +ara /uscar su tela. 5a llev a la sala de estar de estilo 4a7 +on(s. El cuadro tena un 'arco si'+le de 'adera natural. El color +redo'inante era el verde, +ero la 4oven %a/a utili#ado ta'/i(n con audacia una ran variedad de colores, se Cn su 8antasa. 5a su+er8icie entera era /ullente 3 ondulada. B*ara ' esto es realista, se)or O$i. Es un ca'+o de t( en "4i. O$i se +uso en cuclillas +ara o/servar la +intura.

BEs una +lantacin de t( 0ue +arece un 'ar a itado... es un ca'+o de t( restallante de 4uventud. Al co'ien#o +ens( 0ue si'/oli#a/a un co7 ra#n en lla'as. BFCu1nto 'e ale raG FDe 'odo 0ue usted lo %a visto as...G &ei$o se arrodill 4unto al %o'/re. Su /ar/illa esta/a 'u3 +r2i'a al %o'/ro de (l 'ientras estudia/a la tela, 3 su aliento ro# la nuca de O$i co'o una /risa ti/ia. BFMe ale ro tantoG Bre+iti la 'uc%ac%aB. FMe %ace 8eli# 0ue usted %a3a visto un cora#n en este cuadroG Sin e'/ar o, no es ran cosa co'o re+resentacin de un ca'+o de t(. BEs real'ente 4uvenil. B*or su+uesto 8ui a la +lantacin de t( a %acer los /ocetos, +ero slo lo vi co'o un con4unto de %ileras de ar/ustos en el transcurso de la +ri7 'era %ora. BFA%, sG B5a +lantacin esta/a 'u3 0uieta. De +ronto todas a0uellas olas de 8resco verde se +usieron en 'ovi'iento 3, 8inal'ente, sur i esto. No es a/stracto. B*ero 3o dira 0ue en un ca'+o de t( +redo'inan los colores a+a a7 dos aun cuando %a3a /rotes nuevos. BFNunca a+rend a ser a+a adaG Ni en el arte ni en las e'ociones. B;En las e'ociones ta'+oco< Al volverse %acia ella, el %o'/ro de O$i ro# los tiernos +ec%os de &ei7 $o. Sus o4os se detuvieron en una de las ore4as de la 4oven. BSi si ue as, 0ui#1s un /uen da decida cortarse una de esas +reciosas ore4as. BNo so3 un enio co'o :an Go %. Al uien tendr1 0ue encar arse de arranc1r'ela de un tarascn. Alar'ado, O$i se volvi /rusca'ente +ara en8rentarla 3 &ei$o se a8e7 rr de (l +ara no +erder el e0uili/rio. BDetesto las e'ociones 'oderadas Bdi4o, sin 'odi8icar su +osicin. 6a/ra /astado la '1s li era +resin +ara 0ue ca3era inde8ensa en /ra#os de O$i, dis+uesta al /eso, *ero O$i no se 'ovi. Ella ta'/i(n +er'aneci est1tica. BSe)or O$i B'ur'ur, 'ientras sus o4os se clava/an en los del %o'7 /re. BSus ore4as son adora/les Bdi4o (lB= +ero su +er8il es de una /elle#a un tanto aterrante. BFMe ale ra 'uc%o 0ue +iense asG B'ur'ur la 4oven 3 su cuello se ti) de un li ero ru/orB. No lo olvidar( 'ientras viva. ;*ero cu1nto durar1 esa /elle#a< A las 'u4eres nos entristece +ensar en eso. O$i no encontr res+uesta a a0uella o/servacin.

BEs inc'odo 0ue la conte'+len a una= +ero cual0uier 'u4er estara encantada de +arecer %er'osa a los o4os de un %o'/re co'o usted. O$i se sor+rendi ante el calor de esas +ala/ras. 5a 'uc%ac%a +areca estar +ronunciando 8rases de a'or. B>o ta'/i(n esto3 encantado Bdi4o con e2+resin raveB. *ero +ienso 0ue en usted de/e de %a/er as+ectos de /elle#a 0ue 3o no %e lle ado a conocer. B;5e +arece< No lo s(. No so3 'odelo. No so3 '1s 0ue al uien 0ue trata de +intar. B"n +intor tiene derec%o a usar un 'odelo. A veces envidio eso. BSi 3o le sirvo de al o... BMu3 a radecido. B>a le di4e 0ue no 'e i'+ortara 0ue usted escri/iera so/re '. 5o Cnico 0ue la'ento es no +oder estar a la altura de la 'u4er 0ue usted sue)a. B;*re8iere 0ue sea realista< BEs cosa su3a. B"na 'odelo de +intor 3 una 'odelo de escritor son cosas 'u3 di8e7 rentes, co'o usted co'+render1. B*or su+uesto Bace+t &ei$o, a itando sus lar as +esta)asB. *ero 'i /oceto del ca'+o de t( no es 'era'ente una escena de la naturale#a. Muestra 'uc%o de ' 'is'a. BTodos los cuadros son as, ;no< Aun los a/stractos. *ero una 'odelo tiene 0ue ser otro ser viviente. 5as novelas ta'/i(n necesitan de seres vivos, +or 'uc%o 0ue %a/len de los +aisa4es. BF>o so3 un ser %u'ano, se)or O$iG B> un ser %u'ano 'u3 /ello Ba)adi O$i 'ientras la a3uda/a a +o7 nerse de +ieB. *ero %asta la 'odelo +ara un desnudo slo tiene nece7 sidad de +osar. > eso no /asta +ara un novelista. B5o s(. B;De veras< BS. O$i se senta in%i/ido +or la audacia de ella. BSu+on o 0ue +uedo to'ar +restados sus encantos +ara al Cn +erso7 na4e de novela. BNo 'e +arece 'u3 divertido Bdi4o ella con aire deli/erada'ente co7 0ueto. B5as 'u4eres son 'u3 e2tra)as Bco'ent O$i +ara salir del +asoB. Dos o tres 'e %an dic%o 0ue est1n se uras de 0ue %e construido un deter'inado +ersona4e so/re el 'odelo de ellas. > eran +er8ectas des7 conocidas, 'u4eres con las 0ue no %e tenido nada 0ue ver. ;?u( clase de autoen a)o +uede ser (se<

B6a3 'uc%as 'u4eres desdic%adas 0ue se consuelan con ese ti+o de autoen a)o. ;No cree 0ue %a3 al o 0ue anda 'al en esas 'u4eres< B Es 'u3 81cil 0ue al o no ande /ien en las 'u4eres. "sted +odra %acer 0ue una 'u4er ande 'al, ;no< *er+le4o, O$i no su+o 0u( res+onder. B;> se li'ita a es+erar con toda 8rialdad a 0ue eso suceda< Binsisti ella. O$i +rocur ca'/iar el iro de la conversacin. B*ero, co'o le deca, es 'u3 distinto ser 'odelo de un novelista. Es un sacri8icio sin reco'+ensa. BFAdoro sacri8icar'eG ?ui#1s (sa sea la ra#n de 'i vida. "na ve# '1s la 'uc%ac%a lo de4a/a atnito. BEn su caso es co'o si estuviera e2i iendo el sacri8icio de la otra +er7 sona. BEso no es verdad. El sacri8icio nace del a'or. Del deseo. B;Se est1 sacri8icando usted +or Oto$o< &ei$o no res+ondi. BEsto3 en lo cierto, ;no< B?ui#1s %a3a sido as= +ero Oto$o es una 'u4er, des+u(s de todo. No tiene nada de su/li'e 0ue una 'u4er consa re su vida a otra. BNo s( nada de eso. BA'/as +ueden destruirse. B;Destruirse< BS Bdi4o &ei$o e %i#o una +ausa= lue o +rosi uiB. Odio al/er ar la 'enor duda. No 'e i'+orta 0ue slo dure cinco o die# das, +ero ne7 cesito a al uien 0ue +ueda %acer'e olvidar co'+leta'ente de ' 'is'a. BEso es 'uc%o +edir, aun en el 'atri'onio, ;no le +arece< B6e reci/ido +ro+uestas 'atri'oniales, +ero ese ti+o de devocin no cuenta. No 0uiero +reocu+ar'e +or ' 'is'a. Co'o 3a le di4e, odio las e'ociones 'oderadas. B*arecera sentir 0ue de/e suicidarse a los +ocos das de %a/erse ena'orado de al uien. BNo te'o al suicidio. 5o +eor 0ue +uede ocurrir es 0ue uno se %arte de la vida. Me sentira +lena'ente 8eli# si usted 'e estran ulara... des7 +u(s de %a/er'e usado co'o 'odelo. O$i trat de rec%a#ar la idea de 0ue &ei$o se %a/a acercado con la e2+resa intencin de seducirlo= 0ui#1 no 8uera tan calculadora. De cual0uier 'anera, era un 'odelo 'u3 interesante +ara un +ersona4e. *ero no era i'+ro/a/le 0ue una %istoria senti'ental, se uida de se+a7 racin, la condu4era a una clnica +si0ui1trica, co'o %a/a ocurrido con Oto$o.

A co'ien#os de la +ri'avera, cuando &ei$o %a/a llevado sus otros dos cuadros, Taic%iro la %a/a reci/ido 3 lue o la %a/a llevado %asta el 'ar, a /astante distancia de &a'a$ura. Era evidente 0ue la 'uc%ac%a %a/a cautivado a su %i4o. *ero una 'u4er co'o (sa +oda arruinarlo, +ens O$i. Se di4o a s 'is'o 0ue esa conclusin no era 8ruto de sus celos. BEs+ero 0ue cuel ue este cuadro en su estudio Bdi4o &ei$o. B*ues /ien, su+on a'os 0ue lo %a a Bre+lic (l. B?uiero 0ue le ec%e una 'irada de noc%e, en una %a/itacin +oco ilu7 'inada. El verde del ca'+o de t( +asar1 a se undo +lano 3 todos 'is colores c%illones e'er er1n. BSu+on o 0ue eso 'e +rovocar1 sue)os 'u3 e2tra)os. B;?u( clase de sue)os, +or e4e'+lo< BKueno... Sue)os 4uveniles sin duda. BF?u( a'a/le de su +arteG ;5o dice en serio< BNo tiene nada de e2tra)o +uesto 0ue usted es 4oven Bco'ent O$iB. Esas ondulaciones redondeadas re8le4an la in8luencia de Oto$o, +ero los colores son usted 'is'a. B"n da /astar1. No 'e i'+orta 0ue des+u(s 4unte +olvo en un ar'a7 rio. Es un 'al cuadro. FNo +asar1 'uc%o tie'+o antes de 0ue 3o vuel7 va +or a0u 3 lo %a a tri#asG B;C'o< B5o di o 'u3 en serio Base ur ella en un tono curiosa'ente dulceB. Es un 'al cuadro. *ero si usted lo cuel a en su estudio aun0ue no sea '1s 0ue +or un da... O$i no sa/a 0u( decir. &ei$o a ac% la ca/e#a. BMe +re unto si este cuadro real'ente +uede +rovocarle sue)os. BMe te'o 0ue vo3 a sentir'e tentado de so)ar con usted. BFA3, +or 8avor, %1 aloG FSue)e con'i o todo lo 0ue 0uieraG Be2cla' la 'uc%ac%a 3 un ru/or ines+erado ti) sus ore4asB. *ero usted no %a %ec%o nada +ara so)ar con'i o, se)or O$i Ba)adi 'ir1ndolo a los o4os. BEntonces la aco'+a)ar( co'o %i#o 'i %i4o. No %a3 nadie en casa, de 'odo 0ue no +uedo o8recerle una cena. 5la'are un ta2i. El ta2i de4 atr1s &a'a$ura 3 avan# a lo lar o de la +la3a de S%ic%iri. &ei$o se 'antena en silencio. Tanto el 'ar co'o el cielo esta/an rises. O$i %i#o detener el ta2i en el acuario de Enos%i'a, 8rente a la isla. Co'+r +ul+o 3 ca/alla +ara ali'entar a los del8ines. 5os del8ines sal7 ta/an del a ua +ara reci/ir la carnada de 'anos de &ei$o. Ella se 8ue

%aciendo cada ve# '1s auda# 3 co'en# a elevar '1s 3 '1s los /o7 cados. 5os del8ines salta/an cada ve# '1s alto. &ei$o se diverta co'o un ni)o. Ni si0uiera advirti 0ue %a/a co'en#ado a llover. BSal a'os de a0u antes de 0ue arrecie Bla ur i (lB. Su ro+a 3a de/e de estar %C'eda. BFEs tan divertidoG En el auto, O$i le cont 0ue del otro lado de la /a%a, un +oco '1s all1 de Ito, solan verse cardC'enes enteros de del8ines. B5os +ersi uen %asta o/li arlos a lle ar cerca de la costa, 3 entonces los %o'/res se tiran al a ua 3 los a arran a 'ano li'+ia. 5os del8ines no resisten 0ue se les %a an cos0uillas /a4o las aletas. B*o/recitos. Me +re unto si una c%ica /onita lo resistira. BF?u( idea tan re+u nanteG Creo 0ue se de8endera a ara)a#os. BEs +ro/a/le 0ue los del8ines sean '1s 'ansos. El ta2i lle a un %otel situado en el +unto '1s alto de una colina. Desde all se conte'+la/a toda Enos%i'a. 5a isla ta'/i(n esta/a ris, 3 la +ennsula de Miura se e2tenda va a'ente %acia la i#0uierda. 5a lluvia caa en randes otas 3 en el aire +enda la nie/la %a/itual en esa (+oca. 6asta los +inos cercanos +arecan /ru'osos. Mientras se diri an a la %a/itacin 0ue se les %a/a destinado, sentan la +iel %C'eda 3 +e a4osa. BNo +ode'os re resar Bdi4o O$iB. 5a nie/la es de'asiado es+esa. &ei$o %i#o un esto a8ir'ativo. l se sor+rendi al ver lo dis+uesta a acceder 0ue se 'ostra/a la 'uc%ac%a. BDe/era'os darnos un /a)o antes de cenar B+rosi ui O$i, 3 se +as una 'ano +or la caraB. ;?uiere 0ue 4u ue'os a los del8ines< BF?u( cosas tan as0uerosas 0ue dice ustedG FSe da cuenta 0ue 'e es7 t1 colocando en la 'is'a cate ora 0ue un +e#G ;Es necesario 0ue se +on a rosero< F,u ar a los del8inesG Se a+o3 contra el 'arco de la ventana. BF?u( 'ar tan oscuroG Bco'ent. B5o siento. B*odra %a/er dic%o 0ue le ustara ver'e desnuda= +odra %a/er'e to'ado si'+le'ente en sus /ra#os. B;> usted no se %u/iera resistido< BNo lo s(... F*ero +edir'e 0ue 4ue ue a los del8ines es un insultoG Des+u(s de todo no so3 una +rostituta. F?u( de+ravado esG B;S<

O$i se diri i al /a)o, se dio una duc%a, en4ua r1+ida'ente la /a)e7 ra 3 co'en# a llenarla. Cuando sali tena el +elo revuelto 3 se 8ric7 ciona/a el cuer+o con una toalla. B5e esto3 +re+arando un /a)o caliente Bdi4o, sin 'irarlaB. 5a /a)era 3a de/e de estar casi llena. &ei$o conte'+la/a el 'ar con e2+resin i'+enetra/le. BA%ora llovi#na. A+enas si se distin uen la isla 3 la +ennsula. B;Est1 triste< BOdio ese tono de 'ar. BTiene 0ue sentirse inc'oda con esta %u'edad. ;*or 0u( no to'a su /a)o< 5a 'uc%ac%a asinti con la ca/e#a 3 se diri i al /a)o. No se o3eron c%a+oteos, +ero cuando re res luca 8resca, Se sent ante la 'esa tocador 3 a/ri su /olso. O$i se le a+ro2i' +or detr1s. BMe lav( la ca/e#a en la duc%a, +ero en el /a)o no %a/a '1s 0ue cre'a 8i4adora 3 no 'e usta el olor. B*n ase un +oco de 'i +er8u'e Bdi4o &ei$o 3 le alar un 8ras0uito. O$i lo oli. B;?u( %a o, 'e lo ec%o enci'a de la cre'a 8i4adora< BF"na otitaG Bdi4o ella sonriendo. O$i le to' una 'ano. B&ei$o, no te 'a0uilles. BFMe est1 %aciendo da)oG B+rotest ella 3 se volvi +ara en8rentarloB. Es 'alo, ;e%< BMe ustas tal co'o eres. Tienes unos dientes 3 unas ce4as tan lindos. A+o3 los la/ios so/re las 'e4illas ardientes de &ei$o. Ella lan# un ritito cuando su silla se tu'/ 3 la arrastr en la cada. A%ora, los la7 /ios de O$i esta/an so/re los de ella. Due un /eso 'u3 lar o. O$i ec% la ca/e#a atr1s +ara co/rar aliento. BNo, no. No te deten as Bcla' &ei$o 3 lo a+ret contra su cuer+o. El trat de /ro'ear +ara ocultar su sor+resa. BNi los +escadores de +erlas resisten tanto tie'+o sin res+irar. Te des'a3ar1s. B6a# 0ue 'e des'a3e... B>a s( 0ue las 'u4eres tienen '1s ener as... "na ve# '1s la /es lar a'ente. Cuando 0ued sin aliento la levant en sus /ra#os 3 la de+osit so/re la ca'a. Ella se ovill. No o8reci resistencia, +ero a O$i le result di8cil lo rar 0ue e2tendiera sus 'ie'/ros. No tard en co'+ro/ar 0ue no era vir en. Co'en# a tra7 tarla con '1s rude#a.

En ese 'o'ento &ei$o i'i /a4o (l! BFA3G ... FOto$o, Oto$oG B;?u(< O$i cre3 0ue +ronunciara su no'/re, +ero su vi or cedi al advertir 0ue esta/a no'/rando a Oto$o. B;?u( %as dic%o< FOto$oG Su tono era 8ro. Ella se %i#o a un lado sin res+onder.

UN JARDN ROCOSO Entre los tantos c(le/res 4ardines rocosos de &3oto est1n los del Te'7 +lo del Mus o, los del *a/elln de *lata 3 el de R3oan4i= en realidad, este Clti'o es casi de'asiado 8a'oso, si /ien +uede decirse 0ue 'a7 teriali#a la esencia 'is'a de la est(tica #en. Oto$o los conoca a todos 3 uarda/a una i'a en 'ental de todos ellos. *ero desde el 8inal de la (+oca de las lluvias %a/a estado visi7 tando el Te'+lo del Mus o +ara %acer /ocetos de su 4ardn rocoso. No es 0ue +retendiera +intarlo. Slo 0uera a/sor/er un +oco de su 8uer7 #a. ;Acaso no era a0u(l uno de los 4ardines de +iedra '1s 8uertes 3 '1s anti uos< Oto$o no tena real'ente anas de +intarlo. El +aisa4e rocoso de la ladera no tena nada de la tierna /elle#a del lla'ado ,ar7 dn de Mus o, situado '1s a/a4o. De no ser +or los visitantes 0ue lo recorran, %a/ra +er'anecido %oras 3 %oras conte'+l1ndolo. ?ui#1 slo di/u4ara +ara evitar la curiosidad de la ente 0ue la vea all con7 te'+l1ndolo in'vil desde un 1n ulo 3 desde otro. El Te'+lo del Mus o %a/a sido re+arado en A@@9 +or el sacerdote Mu7 so, 0uien %a/a restaurado las edi8icaciones 3 %a/a %ec%o e2cavar un estan0ue 3 construir una isla. Se deca 0ue lleva/a a sus visitantes a un +a/ellnB'irador en el +unto '1s alto de la colina, +ara dis8rutar de la vista de &3oto. Todos a0uellos edi8icios %a/an sido destruidos. El 4ardn de/a de %a/er sido restaurado 'uc%as veces, des+u(s de inundaciones 3 otras cala'idades. En a+ariencia, el actual +aisa4e 1rido, 0ue si'/oli#a/a una cascada 3 un arro3o, esta/a construido a lo lar o de un sendero 8lan0ueado de 8aroles de +iedra, 0ue conduca al +a/elln 'irador. Era 'u3 +ro/a/le 0ue %u/iera +er'anecido inaltera/le, +uesto 0ue eran +iedras. Oto$o slo visita/a a0uel 4ardn de rocas +ara conte'+larlo 3 +ara di7 /u4arlo= no tena inter(s en los datos %istricos. &ei$o la se ua co'o su so'/ra.

BTodas las co'+osiciones de +iedra son a/stractas, ;no< Bco'ent &ei$o un daB. Esto tiene al o de la 8uer#a de los cuadros de C(#anne so/re la costa rocosa de 5NEsta0ue. B;5os %as visto< *or su+uesto se trata/a de un +aisa4e real... no eran enor'es acantilados, +ero s unos 'aci#os salientes 0ue se sucedan a lo lar o de la costa. B;Sa/es una cosa, Oto$o< Si +intas este 4ardn rocoso, el cuadro resul7 tar1 a/stracto. >o ni si0uiera +odra intentar una cosa realista. BSu+on o 0ue tienes ra#n. *ero 3o no %e dic%o 0ue lo va3a a +intar. B;?uieres 0ue intente %acer un /os0ue4o< BCreo 0ue sera lo 'e4or. Me ust tu cuadro de la +lantacin de t(. Es tan 4uvenil. Ta'/i(n lo llevaste a lo de O$i, ;no< BS. Su+on o 0ue su es+osa 3a lo %a/r1 %ec%o tri#as... *as( la noc%e con (l en un %otel +r2i'o a Enos%i'a. Me +areci un de+ravado! +e7 ro cuando +ronunci( tu no'/re se cal' /rusca'ente. Todava te a'a 3 tiene la conciencia sucia. Eso /asta +ara des+ertar 'is celos. B;*ero 0u( +erse uas< B?uiero destro#ar su 8a'ilia +ara ven arte. BFOtra ve# %a/lando de ven an#aG BMe indi na 0ue si as ena'orada de (l a +esar de todo. F?u( estC+i7 das son las 'u4eres...G Eso es lo 0ue 'e en8urece. &ei$o %i#o una +ausa. Bsa es la ra#n +or la cual esto3 celosa Bdi4o +or 8in. B;Est1s celosa< B*or su+uesto. B;*asaste la noc%e con (l +or celos< Si todava lo a'o, la celosa de/e7 ra ser 3o. B;Est1s celosa< Oto$o no re+lic. BFMe %ara tan 8eli# 0ue 8uera asG Be2cla' &ei$o 3 co'en# a di/u4ar con tra#os r1+idosB. No +ude dor'ir'e esa noc%e en el %otel. O$i, en ca'/io, +areca dor'ir 'u3 contento. No so+orto a los %o'/res cin7 cuentones. Oto$o se descu/ri a s 'is'a +ensando si se %a/ran acostado en una ca'a ca'era. BDor'a +ro8unda'ente Bcontinu &ei$oB. Due una sensacin 'aravi7 llosa la de sa/er 0ue esta/a a 'i 'erced 3 0ue +oda estran ularlo all 'is'o. BFEres real'ente +eli rosaG BDue tan slo una sensacin= +ero 'e %i#o tan 8eli# 0ue no +ude conci7 liar el sue)o. 5a 'ano de Oto$o te'/la/a cuando +rosi ui con su di/u4o.

B;> dices 0ue %aces todo eso +or '< No +uedo creerlo. BFS 0ue lo %a o +or tiG Oto$o esta/a cada ve# '1s alar'ada. BTe rue o 0ue no vuelvas a esa casa. Es i'+revisi/le lo 0ue +uede lle7 ar a suceder. B;Nunca deseaste 'atarlo con tus +ro+ias 'anos, cuando esta/as in7 ternada en la clnica +si0ui1trica< BNunca. *uedo %a/er estado loca, +ero de a% a +ensar en 'atar a al7 uien... B;*or0ue no lo odia/as, +or0ue lo a'a/as de'asiado< BAde'1s esta/a el /e/(. B;Ke/(< &ei$o dud unos instantes. B;> si 3o tuviera un %i4o su3o< BF&ei$oG B> lue o lo arruinara... Oto$o la 'ir %orrori#ada. De a0uella %er'osa ar anta sur an +ala7 /ras aterrantes. BSu+on o 0ue +odras %acerlo Bdi4o, tratando de controlarseB. ;*ero te das cuenta de lo 0ue eso si ni8ica< Si tuvieras un %i4o de (l 3o no +odra cuidarte. > una ve# 0ue el ni)o naciera, tC no se uiras +ensan7 do co'o +iensas. Todo ca'/iara +ara ti. BF>o no ca'/iar( 4a'1sG ;?u( %a/ra ocurrido en ese %otel con O$i< Oto$o sos+ec%a/a 0ue la 4oven le esta/a ocultando al o. ;?u( trata/a de ocultar &ei$o detr1s de +ala/ras tan violentas co'o celos 3 ven an#a< Oto$o se +re unt si ella 'is'a aCn +oda celar a O$i 3 cerr los +1r7 +ados. El 4ardn rocoso se recort co'o un +er8il oscuro en el 8ondo de sus o4os. BFOto$oG ;Te sientes /ien< Be2cla' &ei$o alar'ada 3 la a/ra#B. FTe %as +uesto 'u3 +1lidaG 5a +elli#c con violencia /a4o los /ra#os. BFMe %as %ec%o da)oG Oto$o vacil 3 &ei$o la sostuvo. BOto$o, 3o no 0uiero a nadie '1s 0ue a ti. A ti 3 sola'ente a ti. Oto$o se en4u el sudor 8ro 0ue %u'edeca su 8rente. BSi si ues as ser1s desdic%ada +or el resto de tu vida. BNo 'e asusta la in8elicidad. BDices eso +or0ue eres 4oven 3 /onita. BSer( 8eli# 'ientras +ueda estar conti o. B5o cele/ro... +ero ten en cuenta 0ue so3 'u4er. BOdio a los %o'/res.

7Eso no de/e ser Bco'ent Oto$o con triste#aB. Si es verdad, 'ien7 tras '1s tie'+o viva'os 4untas... *or otra +arte, nuestros ustos en 'ateria de arte son 'u3 distintos. BOdiara tener un 'aestro 0ue +inte i ual 0ue 3o. BOdias 'uc%as cosas, ;no< Bdi4o Oto$o, un +oco '1s serenaB. *r(s7 ta'e un instante tu cuaderno de /ocetos. &ei$o se lo alar . B;> esto 0u( es< BFNo seas cruelG El 4ardn rocoso, ;0u( otra cosa i/a a ser< Mralo con deteni'iento. 6e %ec%o al o 0ue no crea +oder %acer. Oto$o o/serv el di/u4o con '1s deteni'iento 3 su e2+resin ca'/i. Era di8cil inter+retar el r1+ido /oceto en tinta= +ero la esta'+a +areca vi/rar con una 'isteriosa vida. Tena una calidad 0ue %asta entonces no %a/a e2istido en las o/ras de &ei$o. BFDe 'odo 0ue %a %a/ido al o entre O$i 3 tC en ese %otelG B>o no dira tanto. BFEste /oceto no se +arece a nada de lo 0ue %as %ec%o %asta a%oraG BOto$o, si 0uieres 0ue te di a la verdad, (l ni si0uiera es ca+a# de un /eso +rolon ado. Oto$o +er'aneci en silencio. B;Son todos los %o'/res as<... Es la +ri'era ve# 0ue 'e acuesto con un %o'/re, ;sa/es< *ertur/ada +or las i'+licaciones de a0uella E+ri'era ve#E, Oto$o si7 ui 'irando el di/u4o de &ei$o. BO4al1 3o ta'/i(n 8uera una +iedra Bdi4o +or 8in. El 4ardn rocoso del sacerdote Muso, so'etido a la accin de la inte'7 +erie +or es+acio de si los, %a/a ad0uirido tal +1tina de anti Iedad, 0ue las +iedras +arecan %a/er estado sie'+re all. Sin e'/ar o, sus r idas 8or'as an ulares no de4a/an lu ar a dudas de 0ue se trata/a de una co'+osicin %u'ana 3 Oto$o nunca %a/a sentido tan inten7 sa'ente su +resin co'o en a0uel instante. Se senta so'etida a un a+lastante +eso es+iritual. BRe rese'os a casa B+ro+usoB. 5as +iedras est1n e'+e#ando a asus7 tar'e. BEst1 /ien. BNo +uedo sentar'e a0u a 'editar B+rosi ui Oto$o 3 su +aso vacil al iniciar el descensoB. Esto3 se ura de 0ue no +odra +intar estas ro7 cas. Son a/stractas, e8ectiva'ente... ?ui#1 tC %a3as ca+tado al o en tu nervioso /oceto. &ei$o la to' del /ra#o. B:olva'os a casa 3 4u ue'os a los del8ines. B;,u ar a los del8ines< ;?u( 0uieres decir con eso<

&ei$o ri con 'alicia 3 se adelant %acia un ru+o de /a'/Ces 0ue se er uan a la i#0uierda del ca'ino. Se ase'e4a/a 'uc%o al 'aci#o ver7 de 0ue 'ostra/an las 8oto ra8as del te'+lo. Oto$o +areca '1s tensa 0ue desdic%ada. Mientras avan#a/an +or el sendero 8lan0ueado de /a'/Ces, &ei$o la lla', se acerc a ella 3 la +al'e. B;?u( ocurre< ;Te %a %i+noti#ado ese 4ardn rocoso< BNo. *ero 'e ustara instalar'e a0u 3 conte'+larlo durante das 3 das. BNo son '1s 0ue +iedras, ;no< Bco'ent &ei$o, con la e2+resin ra7 diante 3 4uvenil de sie'+reB. *or la 8or'a en 0ue las 'iras, 4urara 0ue ves una es+ecie de /elle#a +otente 3 a)e4a 0ue irradia de ellas. *ero una +iedra es una +iedra... Recuerdo el ensa3o de un +oeta %ai7 $u, se Cn el cual si se o/serva el 'ar da tras da 3 lue o se conte'7 +la un 4ardn rocoso de &3oto, se co'+render1 el si ni8icado real de estos 4ardines. B;El 'ar en un 4ardn de +iedras< *or su+uesto, si uno +iensa en el oc(ano o en los randes +e)ascos 3 acantilados, un arre lo de +iedras en un 4ardn no +asa de ser la o/ra de un %o'/re. De cual0uier 'ane7 ra, 'e te'o 0ue no +odr( +intar (ste. BF*ero es 0ue se trata, en e8ecto, de la o/ra de un %o'/reG Es a/s7 tracto. Siento co'o si 3o lo +udiera %acer en 'i +ro+io estilo 3 utili7 #ando los colores 0ue se 'e ocurran. Tras una +ausa, &ei$o a)adi! B;Cu1ndo se co'en#aron a %acer 4ardines de +iedra< BNo s(. ?ui#1 no antes del si lo JI:. B;> 0u( anti Iedad tenan las +iedras< BNo ten o idea. B;Te ustara 0ue tus cuadros +erduraran '1s aCn< BNo +uedo lle ar a desear una cosa as Bres+ondi Oto$o, inc'odaB. ;*ero no crees 0ue %asta este 4ardn o el del *alacio &atsura %an ca'7 /iado 'uc%o a trav(s del tie'+o< 6a3 1r/oles 0ue /rotan o 0ue 'ue7 ren o 0ue son des a4ados +or las tor'entas 3 cosas +or el estilo. Aun7 0ue es +ro/a/le 0ue los arre los rocosos en s no %a3an e2+eri'enta7 do 'uc%os ca'/ios. B?ui#1 sea 'e4or 0ue todo ca'/ie 3 desa+are#ca, Oto$o Be2cla' &ei$oB. Mi cuadro de la +lantacin de t( 3a de/e de estar %ec%o 4iro7 nes co'o consecuencia de esa noc%e en Enos%i'a. BEra un cuadro tan 'aravilloso. B;5o crees< BDi'e, &ei$o, ;tienes intenciones de llevar todos tus 'e4ores tra/a4os a casa de O$i<

BS... %asta 0ue cu'+la 'i ven an#a. BF>a te %e dic%o 0ue no 0uiero volver a or %a/lar de ven an#aG BCo'+rendo Bre+lic &ei$o ale re'enteB. 5o 0ue no co'+rendo es 'i +ro+io rencor. ;O ser1 or ullo 8e'enino< ;O celos< B;Celos< Bre+iti Oto$o con vo# a+enas audi/le, to'ando uno de los dedos de &ei$o. BEn lo '1s +ro8undo de tu cora#n si ues ena'orada de (l. > (l ta'7 /i(n te 'antiene oculta en las +ro8undidades del su3o. 5o advert la noc%e de A)o Nuevo. Oto$o +er'aneci en silencio. BSu+on o 0ue en una 'u4er, %asta el odio es una 8or'a del a'or B +rosi ui &ei$o. B;C'o +uedes decir esas cosas, &ei$o, 3 +recisa'ente en un lu ar co'o (ste< B*ara ', ese 4ardn de +iedras si'/oli#a los +otentes senti'ientos de los %o'/res 0ue lo %icieron. Sin e'/ar o, no +uedo entender a%ora lo 0ue ocurra en sus cora#ones. Estas rocas %an necesitado si los +ara ad0uirir esa +1tina= +ero 3o 'e +re unto 0u( as+ecto tenan cuando el 4ardn era nuevo. BCreo 0ue 'e desilusionara. BSi 3o lo +intara utili#ara cual0uier 8or'a 3 color 0ue se 'e anto4ara, 3 'ostrara estas +iedras co'o si estuvieran reci(n e'+la#adas. B?ui#1 +uedas +intarlo. BOto$o, este 4ardn rocoso durar1 'uc%o, 'uc%o '1s 0ue tC 3 0ue 3o. B*or su+uesto Bdi4o Oto$o 3 'ientras %a/la/a sinti un estre'eci7 'ientoB. *ero, con todo, no durar1 +ara sie'+re. BMientras est( 4unto a ti 'e i'+ortar1 +oco 0ue 'is cuadros sean de corta vida o 0ue al uien los destru3a. BDices eso +or0ue eres 4oven. BTe dir( 0ue 'e encantara 0ue la se)ora de O$i destru3era 'i cuadro de la +lantacin de t(. 6i#o una +ausa. BNo vale la +ena 0ue nadie to'e en serio 'is +inturas. BEso no es verdad. BNo ten o verdadero talento 3 no ten o inter(s en de4ar nada +ara la +osteridad. 5o Cnico 0ue 0uiero es estar 4unto a ti. Me %a/ra con8or7 'ado con %acer tareas do'(sticas a tu lado... 3, sin e'/ar o, tC te 'ostraste dis+uesta a ense)ar'e a +intar. B;Esta/as dis+uesta a eso< Be2cla' Oto$o +er+le4a. BEn el 8ondo 'e senta as. BF*ero tC tienes talentoG A veces 'e deslu'/ra el talento 0ue tienes.

B;Co'o los di/u4os in8antiles< 5os 'os sie'+re se e2+onan en las +aredes del aula. BEres 'uc%o '1s creativa 0ue 3o. Con 8recuencia te envidio. De 'odo 0ue no si as diciendo dis+arates. BMu3 /ien Bacat &ei$o con una raciosa inclinacin de ca/e#aB. Mien7 tras +ueda vivir 4unto a ti 'e es8or#ar(. Ca'/ie'os de te'a. B;Me %as entendido real'ente< &ei$o volvi a asentir con un 'ovi'iento de ca/e#a. BSie'+re 0ue tC no 'e a/andones... B;C'o %a/ra de a/andonarte< Be2cla' Oto$oB. *ero, de todas 'aneras... B;De todas 'aneras 0u(< B"na 'u4er tiene 0ue tener en cuenta el 'atri'onio 3 los %i4os. BFA%G ;Te re8eras a eso< Bri &ei$oB. F>o no +ienso en esoG B> es +or 'i cul+a. 5o la'ento. Oto$o se volvi con la ca/e#a ac%a 3 arranc una %o4a de un 1r/ol +r2i'o. Si ui andando en silencio. B5as 'u4eres son seres di nos de co'+asin, ;no te +arece, Oto$o< "n 4oven 4a'1s se ena'orara de una 'u4er de sesenta a)os= +ero, a veces, 'uc%ac%as adolescentes se ena'oran de %o'/res cincuento7 nes o sesentones. No slo +or0ue +iensen en o/tener al o de ellos... ;No esto3 en lo cierto< No %u/o res+uesta 3 &ei$o +rosi ui! B"n %o'/re co'o O$i es real'ente un caso deses+erado. Cre3 0ue 3o era una si'+le +rostituta. Oto$o +alideci. B> lue o, en el instante crtico 'e o a 'i 'is'a +ronunciando tu no'/re... F3 (l se 0ued co'o +etri8icadoG Me sent insultada +or tu causa. Oto$o sinti 0ue las rodillas esta/an a +unto de 8la0uearle. B;En Enos%i'a< B+re unt, +or 8in. BS. *or al una ra#n, Oto$o no +udo +rotestar. El ta2i lle al te'+lo en el cual vivan las dos 'u4eres. Entraron en el estudio 3 se sentaron all. B?ui#1s o+ines 0ue eso 'e salv Bdi4o &ei$o 3 no +udo re+ri'ir el ru7 /orB. ;?uieres 0ue ten a un %i4o de O$i< "na re+entina /o8etada en +leno rostro arranc l1 ri'as de los o4os de la 'uc%ac%a. BFA3, 0u( lindoG Be2cla'B. F6a#lo otra ve#G Oto$o te'/la/a de +ies a ca/e#a. BF6a#lo otra ve#G Bre+iti &ei$o.

BF&ei$oG BNo sera 'i %i4o. ?uiero 0ue sea tu3o. >o lo llevar( en 'is entra)as 3 lue o te lo entre ar(. ?uiero arrancarle un %i4o a O$i +ara o/se0ui1r7 telo a ti... "na ve# '1s la /o8etada de Oto$o a ui4one la 'e4illa de &ei$o. 5a 'uc%ac%a se ec% a llorar. BCo'+rende, Oto$o, +or 'uc%o 0ue lo a'es, 3a no +odr1s tener un %i4o su3o. FNo +odr1sG >o +odra conce/irlo sin e2+eri'entar senti7 'iento al uno. Sera co'o si tC lo %u/ieras llevado en tus entra)as. B&ei$o... Oto$o salt a la alera 3 con su +ie desnudo asest un +unta+i( a la 4aula de luci(rna as, 0ue rod %asta el 4ardn. Todas las luci(rna as +arecieron encenderse al 'is'o tie'+o. 5a 4aula derra' una claridad verdeBlec%osa so/re el 'anc%n de 'us o en el 0ue %a/a cado. El cielo se esta/a cu/riendo, lue o del lar o da estival, 3 una li era /ru'a ves+ertina co'en#a/a a 8lotar so/re el 4ardn. *ero aCn %a/a lu# de da. Era 'u3 raro 0ue las luci(rna as /rillaran con tanta inten7 sidad. ?ui#1s ella slo %u/iera i'a inado a0uella claridad verdosa 0ue e'ana/a de la 4aula, 0ui#1 la %u/ieran con4urado sus +ro+ios senti7 'ientos. *er'aneci r ida, co'o si se %u/iera +arali#ado, 3 clav los o4os en la 4aula tu'/ada so/re el 'us o. &ei$o de4 de sollo#ar. Reclinada aCn en el suelo cu/ierto de esteras, a+o3ada so/re el /ra#o derec%o, o/serva/a a Oto$o desde atr1s. *or un 'o'ento, la ri ide# de (sta +areci conta iarse al cuer+o de su disc+ula. *ero lue o entr O'i3o +ara anunciar 0ue el /a)o esta/a +re+arado. BGracias Bdi4o Oto$o con vo# a%o ada. Senta el 8ro %C'edo de la trans+iracin en su +ec%o 3 la desa rada7 /le %u'edad del 0ui'ono /a4o su anc%o o/i. B6a3 'uc%a %u'edad, ;no< B+rosi ui sin volverseB. ?ui#1 todava no %a3a concluido la (+oca de las lluvias... Me ale ro de 0ue nos %a3a +re+arado el /a)o. O'i3o se encar a/a de la li'+ie#a del te'+lo desde %aca seis a)os 3 ta'/i(n atenda la casa de Oto$o. Su enor'e ca+acidad de tra/a4o le +er'ita %acerse car o de la li'+ie#a, del lavado de ro+a 3 de +latos, 3 %asta de la co'ida, en deter'inadas ocasiones. A Oto$o le usta/a cocinar 3 lo %aca /ien, +ero a veces se en8rasca/a tanto en su +intura 0ue +re8era no %acerlo. &ei$o, +or su +arte, tena un sor+rendente ta7 lento +ara crear los sutiles sa/ores de la cocina de &3oto= +ero no se +oda con8iar de'asiado en ella. *or eso, con /astante 8recuencia se

las arre la/an con los +latos si'+les 0ue +re+ara/a O'i3o. En el te'7 +lo %a/a otras dos 'u4eres, la 4oven es+osa del ad'inistrador 3 su 'adre= +or lo tanto, O'i3o +oda dedicar la 'a3or +arte del tie'+o a Oto$o. Era una 'u4er cincuentona, /a4a 3 rolli#a. Sus 'u)ecas 3 sus to/illos eran tan re ordetes 0ue +arecan %a/er sido a4ustados con un cordel. ,ovial co'o sie'+re, O'i3o 'ir con curiosidad la 4aula de las luci(r7 na as. B;*iensa %acerles /e/er el roco de la noc%e, se)orita "eno< B +re unt 'ientras se acerca/a a la 4aula 3 la endere#a/a. A+arente7 'ente crea 0ue las %a/an colocado all e2 +ro8eso. Cuando se endere# 3 'ir %acia la alera, Oto$o 3a %a/a desa+are7 cido en el cuarto de /a)o 3 O'i3o se encontr 8rente a &ei$o. 6a/a una 'irada +enetrante en los %C'edos o4os de &ei$o 3, a +esar de su +alide#, una de sus 'e4illas esta/a ro4a. O'i3o /a4 los o4os 3 +re un7 t si ocurra al o 'alo. &ei$o no res+ondi. Se +uso de +ie sin ca'/iar de e2+resin. O3 rui7 do de a ua en el /a)o. Sin duda Oto$o estara a)adiendo a ua 8ra a la /a)era. De +ie ante el es+e4o del estudio, &ei$o retoc su 'a0uilla4e con cos7 '(ticos 0ue e2tra4o del /olso 3 se +as un +e0ue)o +eine de +lata +or el ca/ello. En el cuarto de vestir, vecino al /a)o, %a/a un es+e4o de cuer+o entero 3 un es+e4o con alas 'ovi/les= +ero vacila/a en entrar, +ues Oto$o se %a/a desvestido all. &ei$o to' el +ri'er 0ui'ono sin 8orro 0ue encontr en un ca4n de la c'oda, se ca'/i de ro+a inter7 ior 3 se desli# dentro de la +renda. Trat de a4ustarlo adelante, +ero sus 'anos se 'ovan con tor+e#a. En ese instante sus la/ios +ronun7 ciaron el no'/re de Oto$o. Al 'irar la +renda, vio a Oto$o en el es7 ta'+ado de las 'an as 3 de la 8alda. Oto$o %a/a creado a0uel es7 ta'+ado +ara ella. 5as 8lores estivales +arecan de'asiado audaces 3 a/stractas +ara %a/er sido dise)adas +or Oto$o. Se las +odra %a/er to'ado +or dondie o, +ero eran 8lores de ensue)o en la '1s 'oderna a'a de colores. Era un esta'+ado 'u3 8resco 3 4uvenil. *ro/a/le7 'ente, Oto$o lo %a/a dise)ado en la (+oca en 0ue ella 3 &ei$o eran inse+ara/les. B;:a a salir, se)orita Sa$a'i< B+re unt O'i3o desde la %a/itacin vecina. B;?u( est1 %aciendo< Bdi4o &ei$o sin volverseB. ;*or 0u( no viene 3 'e a3uda con esto< Se le ocurri 0ue O'i3o +oda entrar en sos+ec%as al ver la tor+e#a con 0ue se 'ovan sus 'anos al a/roc%ar la 8a4a.

B;:a a salir< Binsisti O'i3o tras una +ausa. BFNo, no vo3 a salirG Bre+lic &ei$o con /rus0uedad 3 reco i la 8alda del 0ui'ono con la 'ano derec%a, 'ientras sostena el o/i so/re el /ra#o i#0uierdo. BTr1i a'e un +ar de 'edias, +or 8avor Borden lue o desde el cuarto de vestir. Oto$o %a/a odo los +asos 3 cre3 0ue &ei$o i/a a reunirse con ella en la /a)era. BEl a ua est1 a la te'+eratura ideal B rit desde el /a)o. *ero &ei$o no se 'ovi de su sitio, ante el es+e4o de +ie. Continua/a luc%ando con la 8a4a. 5a a4ust tanto, 0ue casi se le enterr en la carne. O'i3o lle con las 'edias, las de4 3 se retir. BFEntra de una ve#G Binvit Oto$o. Su'er ida en el a ua %asta el +ec%o, o/serv la +uerta de cedro 0ue conduca al cuarto de vestir. *ero &ei$o no la a/ri. Ni si0uiera se o3 el susurro de su 8alda. De +ronto, Oto$o tuvo 'iedo de 0ue &ei$o se ne ara a co'+artir el /a)o con ella. Se a8err al /orde de la /a)era, se incor+or 3 sali del a ua. ;Acaso &ei$o vacila/a en 'ostrarse desnuda ante ella des+u(s de %a/er +asado una noc%e con O$i< 6aca '1s de dos se'anas 0ue %a/a re resado de To$3o. Desde en7 tonces se %a/a /a)ado 'uc%as veces con Oto$o 3 nunca se %a/a aver on#ado de e2%i/irse desnuda. *ero slo a0uel da, en el 4ardn de +iedras, se %a/a con8esado en 8or'a ines+erada. 5o 0ue %a/a dic%o +areca 'u3 e2tra)o. Durante a)os Oto$o %a/a ido descu/riendo lo e2tra)a 0ue era a0uella 'uc%ac%a. Era induda/le 0ue ella 'is'a %a/a contri/uido a acentuar las +eculiaridades de la 4oven. No +oda atri/ursele toda la res+onsa7 /ilidad, +ero %a/a alentado la lla'a 0ue 3a arda en ella. Mientras a uarda/a en el /a)o, Oto$o sinti 0ue su 8rente se +erla/a de sudor 8ro. B;No vienes, &ei$o< B+re unt. BNo. B;No te vas a /a)ar< BNo. B;Ni si0uiera te vas a +asar una es+on4a +or el cuer+o< BNo necesito %acerlo. Se %i#o un silencio 3 lue o se o3 nueva'ente la vo# de &ei$o! BOto$o, lo la'ento. Te rue o 0ue 'e discul+es. BTC tienes 0ue +erdonar'e a '... Bre+lic Oto$oB. >o so3 la cul+a/le. &ei$o no re+lic.

B;?u( est1s %aciendo< ;Est1s si'+le'ente de +ie, all< BEsto3 su4etando 'i o/i. B;6as dic%o 0ue est1s su4etando tu o/i< Oto$o se sec a toda +risa 3 se diri i al cuarto de vestir. &ei$o esta/a in'aculada, en su 0ui'ono li'+io. BCara'/a, ;+iensas salir< BS. B;> a dnde vas< BNo s( Bcon8es &ei$o. Sus /rillantes o4os tenan una 'irada triste. Oto$o se ec% una salida de /a)o so/re los %o'/ros, co'o si su +ro7 +ia desnude# le inco'odara. BIr( conti o Banunci. BEst1 /ien. B;No te i'+orta< B*or su+uesto 0ue no. &ei$o se a+art. Su rostro se re8le4a/a en el es+e4o de cuer+o entero. BTe a uardar( Bdi4o. BNo vo3 a de'orar. *ero d(4a'e entrar a0u. Oto$o +as 4unto a &ei$o 3 se sent ante la 'esaBtocador. Mir su rostro en el es+e4o. B;?u( o+inas de &i3a'ac%i< El local de O8usa B+ro+usoB. 5la'a 3 re7 serva una 'esa en el /alcn o una +e0ue)a %a/itacin en el +iso al7 to... Cual0uier cosa, con tal de 0ue ten a vista al ro... Si no consi ues nada all ire'os a otro lado. &ei$o asinti con un 'ovi'iento de ca/e#a. B*ero +ri'ero te traer( un vaso de a ua %elada. B;*are#co acalorada< BS. BNo te +reocu+es, no 'e +ondr( violenta... Oto$o verti un c%orrito de locin en la +al'a de su 'ano i#0uierda. El a ua %elada 0ue le tra4o &ei$o descendi +or su ar anta de4ando a su +aso una sensacin de 8ro. &ei$o se %a/a enca'inado a la residencia +rinci+al del te'+lo +ara tele8onear. Cuando re res, Oto$o se ua visti(ndose a toda +risa. BO8usa dice 0ue +ode'os ocu+ar una 'esa en el /alcn %asta las oc%o 3 'edia. B;Oc%o 3 'edia< BOto$o 8runci el entrece4oB. > /ien, eso /asta. Si va'os en se uida +ode'os cenar con tran0uilidad. Cerr '1s el 1n ulo de los es+e4os laterales del tocador 3 se inclin +ara controlar su +einado.

BCreo 0ue no es necesario 0ue 'e vuelva a +einar. &ei$o se detuvo detr1s de Oto$o 3 endere# la costura trasera de su 0ui'ono con ade'1n suave.

EL LOTO EN LLAMAS "n +asa4e de la o/ra :istas ilustradas de la Ca+ital %a/la de la ente 0ue dis8ruta/a las noc%es de verano a orillas del ro &a'o! E5a vasta +la3a est1 8lan0ueada +or /ancos 3 so/re a'/as orillas se suceden los /alcones de las casas de +lacer, cu3os 8aroles se re8le4an en el a ua co'o si 8ueran estrellas. 5os +a)uelos +ur+Creos de los 4venes acto7 res $a/u$i 8la'ean en la /risa nocturna... Esos /ellsi'os adolescentes se 'uestran recatados a la lu# de la 5una 3 ocultan el rostro tras los a/anicos con esto seductor. Sus 'ovi'ientos son tan raciosos, 0ue 0uienes los ven 0uedan +rendados 3 no +ueden a+artar la 'irada de ellos. 5as cortesanas se lucen en toda su e20uisite# 'ientras +asean de norte a sur= '1s adora/les 0ue la 8lor del %i/isco, es+arcen la 8ra7 ancia de sus costosos +er8u'es...E Ade'1s esta/an los narradores de %istorias c'icas, los 'i'os 3 de7 '1s entreteni'ientos... E 'onos, +erros de ri)a, ca/allos a'aestra7 dos, 'ala/aristas 3 e0uili/ristas 0ue %acen sus ca/riolas co'o seres de 81/ula. Se o3e el +enetrante sonido de las 8lautas de los vendedo7 res, el c%orro re8ri erante de un local +ara venta de 4alea, el tintineo de los col antes de cristal 0ue se a itan suave'ente en la 'ansa /ri7 sa. Se e2+onen los +14aros '1s e2ticos de C%ina 3 ,a+n, 3 ani'ales salva4es de la 'onta)a. Gente de toda clase se con re a +ara divertir7 se 3 /e/er a orillas del roE. En AO9., el +oeta Kas%o, 0ue visit la ciudad, escri/a! E5o 0ue lla'an dis8rutar la noc%e de verano a orillas del ro co'ien#a al atardecer 3 se +rolon a %asta la Clti'a claridad de la 5una, antes del a'anecer. A lo lar o de a'/as orillas se suceden los /alcones en los 0ue se /e/e 3 se dis8ruta. 5as 'u4eres su4etan sus o/is con es7 +l(ndidos la#os, los %o'/res lle an envueltos en lar as ca+as= los sa7 cerdotes 3 ca/alleros ancianos se con8unden con la 'ultitud, %asta los a+rendices de toneleros 3 de %erreros cantan 3 se divierten con ran des+reocu+acin. F:erdadera'ente una escena de la Ca+italGE La brisa del ro... Vista os un fino !ui ono ber e"o en la noche estival.

Des+u(s de la era Mei4i se dra el lec%o del ro 3 so/re la orilla orien7 tal se tendieron las vas del 8errocarril a Osa$a. se 8ue el 8inal de las veladas 4unto al ro Een una +la3a sal+icada de 0uioscos dedicados a diversos entreteni'ientos, rare#as 3 curiosidades, todos ellos ilu'ina7 dos +or 8aroles, l1'+aras 3 8ue os de arti8icio 0ue /rinda/an una lu# tan clara co'o la del da...E. Ta'/i(n 8ue el 8inal de los tiovivos 3 de los es+ect1culos de e0uili/ristas, 0ue se %a/an su'ado al con4unto al +ro'ediar el Mei4i. Slo los /alcones 0ue se sucedan a lo lar o de &i7 3a'ac%i 3 *ontoc%o recorda/an las anti uas veladas estivales 4unto al ro. De todo lo 0ue Oto$o %a/a ledo acerca de esas veladas, lo 0ue '1s se %a/a ra/ado en su 'e'oria era el +asa4e acerca de los 4ve7 nes actores $a/u$i, 0ue se unan a la 'ultitud en la +la3a /a)ada +or la lu# de la 5una, con sus +a)uelos +ur+Creos, 0ue 8la'ea/an en la /risa nocturna. EEsos /ellsi'os adolescentes se 'uestran recatados a la lu# de la 5una 3 ocultan el rostro tras los a/anicos con esto seduc7 tor...E Atra3entes i'1 enes des8ila/an +or la 'ente de Oto$o. 5a +ri'era ve# 0ue vio a &ei$o +ens en a0uellos %er'osos adolescen7 tes. A%ora, sentada en el /alcn de la casa de t( de O8usa, los record nueva'ente. Era +ro/a/le 0ue los 4venes actores $a/u$i 8ueran '1s 8e'eninos, '1s seductores 0ue la &ei$o de su +ri'er encuentro, con a0uel aire de 'uc%ac%ito. "na ve# '1s +ens en 0ue ella %a/a trans7 8or'ado a esa ni)a en la 4oven 0ue era %o3. B&ei$o, ;recuerdas la +ri'era ve# 0ue 'e visitaste< B+re unt. B;Es necesario 0ue vuelvas a 'encionarlo< BSent co'o si se 'e aca/ara de a+arecer una 4oven %ec%icera. &ei$o to' la 'ano de Oto$o, se la llev a la /oca 3 'ordis0ue el dedo 'e)i0ue, sin de4ar de 'irarla. 5ue o susurr! BEra un /ru'oso atardecer de +ri'avera 3 tC +arecas 8lotar en el +17 lido a#ul de la /ru'a 0ue +enda so/re el 4ardn. A0uellas eran +ala/ras de Oto$o. Oto$o le %a/a dic%o 0ue la /ru'a del atardecer contri/ua a crear la sensacin de 0ue era una 4oven %ec%icera. &ei$o no lo %a/a olvidado. "na ve# '1s re+eta las inolvida/les +ala/ras. Sa/a 'u3 /ien 0ue de esa 'anera ator'enta/a a Oto$o, la %aca cul+arse a s 'is'a 3 la7 'entar su a8ecto, 3 al 'is'o tie'+o lo ra/a 0ue ese a8ecto acrecen7 tara aCn '1s el 'isterioso +oder 0ue e4erca so/re ella. En cada 1n ulo del /alcn de la casa de t( conti ua a la de O8usa se %a/a encendido un 8arol de +a+el. Tres eis%as, dos de ellas 'u3 47 venes, atendan a un Cnico co'ensal. Era un %o'/re 4oven, re ordete, /astante calvo, 0ue +er'aneca con la 'irada 8i4a en el ro 3 asenta

con aire indi8erente, 'ientras las 'uc%ac%as +rocura/an 'antener una conversacin. ;Es+era/a la noc%e o a uarda/a a un a'i o< 5os 8aroles esta/an 3a encendidos, +ero no eran necesarios, +ues aCn %a/a su8iciente lu# de da. 5os dos /alcones esta/an 'u3 +r2i'os, casi al alcance de la 'ano uno del otro. Co'o tantos otros 0ue aso'a/an so/re la 'ar en occi7 dental del &a'o, no slo carecan de tec%o sino ta'/i(n de +osti os. Se +oda ver %asta el Clti'o de la lar usi'a %ilera. A0uella sucesin de /alcones a/iertos acentua/a esa sensacin de 8rescura 0ue /rindan las orillas de un ro. Sin +reocu+arse +or la 8alta de inti'idad, &ei$o 'ordi con 8uer#a el 'e)i0ue de Oto$o. El dolor la atraves co'o un dardo, +ero Oto$o no +ar+ade. 5a len ua de &ei$o 4u uete con la +unta del dedo. 5ue o lo de4 caer 3 di4o! BTe /a)aste, as 0ue no tiene ni una +i#ca de sa/or salado. El es+ect1culo del ro &a'o 3 de las colinas 0ue se levanta/an '1s all1 de la ciudad cal'aron la irritacin de Oto$o 3 cuando sus senti7 'ientos se serenaron co'en# a +ensar 0ue ella era cul+a/le %asta de 0ue &ei$o %u/iera +asado la noc%e con O$i. &ei$o aca/a/a de co'+letar sus estudios secundarios cuando lle +or +ri'era ve# al atelier de Oto$o. Di4o 0ue %a/a visto los cuadros de (sta en una e2+osicin de To$3o 3 su 8oto ra8a en una revista 3 0ue se %a/a +rendado de ella. Ese a)o, uno de los cuadros de Oto$o %a/a anado un +re'io en una e2+osicin de &3oto 3, en +arte de/ido al te'a, se %a/a %ec%o 'u3 +o+ular. Re+resenta/a a dos 4venes eis%as 0ue 4u a/an a un 4ue o lla'ado ti"eras# $a$el % $iedra, 3 esta/a /asado en una 8oto ra8a de alrededor de APP.. El 8ot ra8o %a/a recurrido a un truco +ara 'os7 trar la do/le i'a en de una c(le/re eis%a del +erodo Gion, lla'ada O$a3o. 5a 4oven de la derec%a, 0ue tena los dedos de a'/as 'anos estirados, esta/a casi de 8rente= la otra tena los +u)os cerrados 3 es7 ta/a de cuarto +er8il. A Oto$o le usta/a la co'+osicin de las 'anos, las +osturas contrastantes 3 las e2+resiones 8aciales de las dos eis7 %as. 5a 4oven de los dedos e2tendidos 'antena el +ul ar erecto 3 los de'1s dedos curvados %acia atr1s. A Oto$o le usta/an ta'/i(n los tra4es, 0ue eran id(nticos Qaun0ue la 8oto ra8a no +er'ita adivinar los coloresR, 3 el anticuado 'otivo del esta'+ado, 'u3 a'+lio, 0ue i/a desde los %o'/ros %asta el ruedo. En la 8oto ta'/i(n se vea un /rasero cuadrado, entre a'/as 8i uras, una 'ar'ita de %ierro 3 una

/otella de sa$e. *ero Oto$o +re8iri o'itir esos detalles +ara no recar7 ar el cuadro. Su cuadro 'ostra/a a la 'is'a 4oven eis%a, +or du+licado, 0ue 4u7 a/a al 4ue o de ti"era# $a$el % $iedra. ?uera trans'itir la in0uietante sensacin de 0ue a0uella 'uc%ac%a era dos a la ve#, 0ue las dos eran una 0ue, o 0ui#1, no eran ni una ni dos. Aun la anti ua 8oto ra8a +ro7 duca esa sensacin, %asta cierto +unto. *ara 0ue todo no 0uedara en una in eniosa intencin, Oto$o dedic randes es8uer#os a los rostros. El esta'+ado de los 0ui'onos, 0ue +areca tan rande 3 +esado en la 8oto ra8a, 8ue una a3uda 3 contri/u3 a destacar las cuatro 'anos. Aun cuando la +intura no era una co+ia e2acta, 'uc%a ente de &3oto de/i de reconocer a la +ri'era o4eada, 0ue el cuadro esta/a /asado en la 8oto ra8a de una eis%a de la (+oca Mei4i. "n 'arc%and de To$3o, interesado en el cuadro de las eis%as, via4 a &3oto +ara visitar a Oto$o. Acord con ella e2%i/ir al unas de sus o/ras 'enores en To$3o. Due en esa o+ortunidad 0ue &ei$o las vio... +or +ura casualidad, +or0ue nunca %a/a odo %a/lar de la artista "eno Oto$o, esta/lecida en &3oto. Sin duda 8ue el cuadro de las eis%as... 3 la /elle#a de la +intora... lo 0ue indu4o a un conocido se'anario a +u/licar una nota so/re Oto$o. "n e0ui+o de 8ot ra8os 3 un re+ortero la condu4eron a di8erentes lu7 ares de &3oto 3 le to'aron in8inidad de 8oto ra8as. En realidad 8ue Oto$o 0uien los condu4o, +ues ellos 0ueran 'ostrar los lu ares +re8e7 ridos +or la +intora. El resultado 8ue una nota ilustrada es+ecial, 0ue ocu+a/a tres de las +1 inas centrales de la revista. Inclua una 8oto7 ra8a del cuadro de las eis%as 3 un +ri'er +lano de Oto$o, +ero la 'a3ora de las ilustraciones eran vistas de &3oto a las cuales la +re7 sencia de Oto$o a)ada inter(s %u'ano. Era +osi/le 0ue el o/4etivo de los +eriodistas 8uera descu/rir sitios nuevos en la ciudad, con la a3uda de una artista local. Oto$o no crea %a/er sido utili#ada Bco'+renda 0ue le %a/an dedicado tres +1 inas enterasB, +ero era evidente 0ue los +aisa4es de 8ondo nada tenan 0ue ver con las %a/ituales Evistas de &3otoE. *ero &ei$o no advirti 0ue all se esta/an e2%i/iendo los encantos ocultos de la ciudad 3 slo vio la /elle#a de Oto$o. ?ued 8ascinada. > as %a/a sur ido de la /ru'a a#ulB+1lido 3 %a/a ro ado a Oto$o 0ue la ace+tara co'o alu'na de +intura. El 8ervor de a0uel rue o %a/a 'olestado a Oto$o. > de +ronto los /ra#os de la 'uc%ac%a la rodearon 3 ella se sinti a/ra#ada +or una 4oven %ec%icera. Due co'o un ines+erado i'+ulso de deseo. Con todo, le +re unt si los +adres esta/an enterados.

BDe lo contrario no +odr( darle una res+uesta. Esto3 se ura de 0ue usted co'+render1. BMis +adres %an 'uerto Be2+lic &ei$oB. >o to'o 'is +ro+ias decisio7 nes. Oto$o la 'ir con descon8ian#a. B;No tiene un to o una ta< ;No tiene %er'anos o %er'anas< BSo3 una car a +ara 'i %er'ano 3 su es+osa. > a%ora 0ue tienen un /e/( +are#co 'olestarlos '1s 0ue nunca. B;*or el /e/(< B*or su+uesto 0ue 3o lo 0uiero. *ero a ellos no les usta la 8or'a en 0ue lo 'i'o. Cuatro o cinco das des+u(s de 0ue &ei$o se %u/o instalado en la casa, Oto$o reci/i una carta del %er'ano. En ella le deca 0ue la 'uc%ac%a era salva4e 3 terca, 3 0ue +ro/a/le'ente no le servira ni co'o criada, +ero 0ue es+era/a 0ue Oto$o la ace+tara. Con la carta lle aron las ro7 +as 3 de'1s +ertenencias de &ei$o. A 4u# ar +or ellas, la 'uc%ac%a +rovena de una 8a'ilia en /uena +osicin. Oto$o no tard en co'+render 0ue de/a de %a/er %a/ido al o anor7 'al en la 8or'a en 0ue &ei$o 'i'a/a al /e/(. A+ro2i'ada'ente una se'ana des+u(s de su lle ada, la 'uc%ac%a %a/a 8or#ado a Oto$o a 0ue la +einara... co'o ella 0uisiera. El +eine se enred en unos 'e7 c%ones. BFTireG B%a/a e2cla'ado &ei$oB. FTire con '1s 8uer#aG FArr1stre'e de las 'ec%asG Oto$o retir el +eine 3 entonces &ei$o se volvi 3 clav los dientes en la 'ano de su 'aestra. B;?u( edad tena usted cuando /es a al uien +or +ri'era ve#, se)o7 rita "eno< B+re unt lue o. BF?u( cosas +re untasG B>o tena tres a)os. 5o recuerdo +er8ecta'ente. Era un to +or +arte de 'i 'adre. Su+on o 0ue tendra unos treinta a)os. *ero a ' 'e usta/a, 3 un da, (l esta/a sentado a solas en la sala 3 3o 'e le acer0u( 3 lo /es(. Mi /eso lo to' tan de sor+resa, 0ue se llev una 'ano a la /oca. All, en el /alcn 4unto al ro, Oto$o record la %istoria de a0uel /eso in8antil. 5os la/ios, 0ue %a/an /esado +or +ri'era ve# a un %o'/re a los tres a)os, le +ertenecan a%ora 3 aca/a/an de sostener su dedo 'e)i0ue. BRecuerdo la lluvia de +ri'avera 0ue ca3 la +ri'era ve# 0ue 'e lle7 vaste al 'onte Aras%i Bdi4o &ei$o. B>o ta'/i(n.

B> la 'u4er 0ue venda 8ideos. *ocos das des+u(s de su lle ada, Oto$o %a/a llevado a &ei$o a visitar el *a/elln Dorado, el Te'+lo del Mus o, el Te'+lo R3oan4i 3 lue o el 'onte Aras%i. 6a/an entrado en un ne ocio de 8ideos vecino al +uen7 te To etsu. 5a anciana 0ue atenda el ne ocio se %a/a discul+ado +or la lluvia. BA ' 'e usta la lluvia B%a/a re+licado Oto$oB. Es una %er'osa llu7 via de +ri'avera. BGracias, se)ora B%a/a e2cla'ado la 'u4er con una cort(s reveren7 cia. &ei$o 'ir a Oto$o 3 susurr! B;Est1 %a/lando en no'/re del tie'+o< B;C'o< S, su+on o 0ue s. En no'/re del tie'+o. Oto$o %a/a ace+tado las o/servaciones de la 'u4er con la 'a3or naturalidad. BF?u( interesanteG B+rosi ui &ei$oB. Me usta la idea de a radecer en no'/re del tie'+o. ;Es %a/itual entre la ente de &3oto< En realidad, las +ala/ras de la 'u4er +odan 'u3 /ien inter+retarse as. Era 'u3 natural +edir discul+as en no'/re del tie'+o. *ero el co'entario de Oto$o no %a/a sido un si'+le esto de cortesa= le usta/a real'ente el 'onte Aras%i /a4o una 'ansa lluvia +ri'averal. > la anciana se lo %a/a a radecido. *areca estar %a/lando en no'/re del tie'+o o del 'onte Aras%i /a4o la lluvia. Ade'1s era natural 0ue al uien 0ue tena su ne ocio all ado+tase esa actitud, +ero a &ei$o le %a/a +arecido 'u3 e2tra)o. BF?u( 8ideos e2ce+cionalesG, ;no< Bdi4o &ei$oB. Me usta este lu ar. El conductor del ta2'etro se lo %a/a reco'endado. Oto$o %a/a con7 tratado el auto'vil +or 'edio da, a causa de la lluvia. Aun cuando era la (+oca en 0ue los cere#os esta/an en 8lor, era 'u3 +oca la ente dis+uesta a visitar el lu ar con lluvia. Esa era otra de las ra#ones +or las cuales Oto$o a'a/a la lluvia. 5a /ru'osa lluvia +ri'a7 veral suavi#a/a el +er8il de la 'onta)a 0ue se levanta/a '1s all1 del ro 3 la e'/elleca '1s aCn. Tan 'ansa era la lluvia 0ue las dos 'u4e7 res a+enas si advirtieron 0ue se esta/an 'o4ando, 'ientras ca'ina7 /an de re reso al auto. Ni si0uiera se 'olestaron en a/rir los +ara7 uas. 5os delicados %ilos de a ua se +erdan en el ro sin alterar su su7 +er8icie. 5as 8lores de cere#o se entre'e#cla/an con tiernas %o4as ver7 des 3 los colores de los 1r/oles 8lorecidos se es8u'a/an en la lluvia con 'atices sutiles. El Te'+lo del Mus o 3 el de R3oan4i ta'/i(n lucan, /ellsi'os /a4o la lluvia. En el Te'+lo del Mus o, una solitaria ca'elia ro4a %a/a cado entre las /lancas 8lores de andr'edas dis+ersas so/re el 'us o! ro4o

3 /lanco so/re un 8ondo verde. 5a ca'elia, de 8or'a +er8ecta, 3aca con su corola %acia arri/a, co'o si %u/iera 8lorecido all. > las +iedras 'o4adas del 4ardn rocoso de R3oan4i /rilla/an con toda la a'a de sus 'atices. BCuando se e'+lea una vasi4a de cer1'ica I a en la cere'onia del t(, se la %u'edece +ri'ero, ;sa/as< Bdi4o Oto$oB. El e8ecto es el 'is'o. *ero &ei$o no esta/a 8a'iliari#ada con la cer1'ica I a ni +areca 'u3 i'+resionada +or los colores del 4ardn rocoso 0ue tena ante s. En ca'/io la i'+resionaron las otas de lluvia 0ue centellea/an en los +i7 nos del sendero 0ue cru#a/a el +ar0ue del te'+lo. Oto$o le %i#o ad7 vertir 0ue cada a u4a +areca un tallo de 8lor, con una otita en su e27 tre'o= los 1r/oles +arecan cu/iertos +or 8lores de roco. Era la sutil 8loracin de la lluvia de +ri'avera= una 8loracin 0ue casi todos +asa7 /an +or alto. 5os arces 3 otros 1r/oles ta'/i(n ostenta/an otas de lluvia en sus tiernas 3e'as. 5as otas de lluvia en el e2tre'o de las a u4as de +ino +odan verse en cual0uier +arte, +ero era la +ri'era ve# 0ue &ei$o las 'ira/a, de 'odo 0ue +ara ella eran al o caracterstico de &3oto. 5as otas de llu7 via en los +inos 3 las +ala/ras de la 'u4er del ne ocio de 8ideos 8i u7 ra/an entre las +ri'eras i'+resiones 0ue %a/a reco ido en &3oto. 5a ciudad era nueva +ara ella 3, ade'1s, la esta/a recorriendo con Oto7 $o. BMe +re unto c'o est1 la 'u4er del ne ocio de 8ideos Bdi4o &ei$oB. Desde entonces no %e'os vuelto al 'onte Aras%i. BEs cierto. *ero cuando '1s 'e usta es en invierno. :a3a'os en in7 vierno. B;Es 8or#oso 0ue es+ere'os %asta el invierno< BEl invierno no tardar1 'uc%o en lle ar. BFC'o 0ue no va a tardarG Ni si0uiera esta'os en +leno verano 3 8al7 ta el oto)o. Oto$o ri. BF*ode'os ir en cual0uier 'o'entoG *ode'os ir 'a)ana. BS, va3a'os. 5e dir( a la 'u4er de los 8ideos 0ue 'e usta el 'onte Aras%i en el calor del verano 3 es +ro/a/le 0ue 'e lo a rade#ca. En no'/re del calor. B> en no'/re del 'onte Aras%i. &ei$o 'ir el ro. BEn el invierno 3a no estar1 nin una de esas +are4as 0ue +asean +or la orilla, Oto$o. *or los 'alecones 0ue se+ara/an al &a'o del /ra#o 0ue corra /a4o los /alcones 3 del canal +aralelo a la 'ar en oriental +asea/a 'uc%a en7

te 4oven. Slo unas +ocas eran +are4as con ni)os... casi todas +arecan ser ena'orados. Muc%ac%as 3 'uc%ac%os to'ados de la 'ano o sen7 tados 'u3 4untos al /orde del a ua. A 'edida 0ue oscureca su nC'e7 ro au'enta/a. BS, en invierno %ace 'uc%o 8ro a0u Basinti Oto$o. BDudo de 0ue +erdure %asta el invierno. B;A 0u( te re8ieres< BA su a'or. Al unos de ellos 3a no tendr1n anas de ver al otro +ara entonces. B;De 'odo 0ue +ensa/as en eso< ;*or 0u( tienes 0ue +reocu+arte +or una cosa as, a tu edad< BF*or0ue no so3 tan tonta co'o tC, 0ue %as +asado veinte a)os ena7 'orada de al uien 0ue arruin tu vidaG Oto$o +er'aneci en silencio. BO$i te a/andon +ero tC te %as ne ado a reconocerlo. BNo %a/les as, +or 8avor. Oto$o se volvi 3 &ei$o e2tendi la 'ano +ara aco'odar unos ca/ellos 0ue caan so/re la nuca de su a'i a. BOto$o, ;+or 0u( no 'e a/andonas tC a '< F?u(G BSo3 la Cnica +ersona a la cual +uedes a/andonar. 6a#lo. B;?u( 0uieres decir con eso< Oto$o +areca 0uerer 'antener a la 'uc%ac%a a distancia, +ero no de7 4a/a de 'irarla directa'ente a los o4os. *as la 3e'a de los dedos so7 /re el 'ec%n 0ue &ei$o le %a/a aco'odado. B?uiero decir 0ue 'e a/andones co'o O$i te a/andon a ti Bdi4o &ei7 $o, sin desviar la 'iradaB. Aun0ue, +or lo visto, nunca %as estado dis7 +uesta a ad'itir 0ue eso ocurri. B;Es 8or#oso 0ue utilices una +ala/ra co'o Ea/andonarE< BEs la '1s +recisa. ;?u( +ala/ra usaras tC< B+re unt &ei$o con un /rillo 'alicioso en la 'irada. BNos se+ara'os. BF*ero es 0ue no se se+araronG ACn %o3 (l est1 dentro de ti 3 tC est1s dentro de (l. B&ei$o, ;0u( est1s tratando de decir'e< No te entiendo. B6o3 cre 0ue 'e a/andonaras. B*ero te +ed +erdn, ;no< B>o te +ed +erdn. Oto$o la %a/a invitado a &i3a'ac%i +ara reconciliarse= +ero 0ui#1 3a 8uera i'+osi/le una reconciliacin. Era evidente 0ue, +or naturale#a, &ei$o no se con8or'a/a con un a'or +l1cido, de 'odo 0ue +rocura/a

irritar a Oto$o o re)a con ella o se 'al%u'ora/a. Su con8esin de la noc%e +asada 4unto a O$i %a/a %erido a Oto$o. 5a &ei$o 0ue +areca estar /a4o su control se %a/a convertido en una criatura e2tra)a 0ue la ataca/a. 5a 'uc%ac%a %a/a dic%o 0ue se ven ara de O$i en no'7 /re de Oto$o, +ero (sta tena la i'+resin de 0ue &ei$o se esta/a ven ando de ella. Ade'1s, a%ora +ensa/a en O$i con %orror. ;C'o era +osi/le 0ue tuviera una aventura con su disc+ula, cuando tena 0ue tener otras 'u4eres< B;No 'e vas a a/andonar< B+re unt &ei$o. BFSi insistes lo %ar(G *or otra +arte, eso sera lo 'e4or +ara ti. BFKastaG No 0uise decir eso Be2cla' &ei$o 3 sacudi la ca/e#aB. No esta/a +ensando en 'i +ro+ia conveniencia. Mientras est( conti o... B5o 0ue '1s te conviene es estar le4os de '. Oto$o trata/a de %a/lar con cal'a. B;Acaso te %as ale4ado 3a de ' en tu cora#n< BF*or su+uesto 0ue noG BF?u( suerteG FMe senta tan des raciada al +ensar 0ue %a/as ter'i7 nado con'i oG BDuiste tC 0uien insisti en %a/lar de eso. B;>o<... ;Crees 0ue 3o te de4ara< Oto$o no %a/l. BFNuncaG Bestall &ei$o 3 una ve# '1s to' el 'e)i0ue de Oto$o 3 lo 'ordi. BFA3G FMe %aces da)o 3 lo sa/esG BDue 'i intencin. 5le la co'ida. Mientras la ca'arera ordena/a los +latos, &ei$o se volvi 3 +er'aneci con la 'irada 8i4a en un ru+o de luces so/re el 'onte 6iei. Oto$o conversa/a con la ca'arera. 6a/a a+o3ado una 'ano so/re la otra. Tena 'iedo de 0ue las 'arcas de los dientes re7 sultaran visi/les. Cuando 0uedaron nueva'ente a solas, &ei$o 'ir su escudilla de so7 +a, to' un /ocado de an uila con sus +alillos 3 di4o! B*ero, en realidad, tC tendras 0ue a/andonar'e. BEres terca, ;e%< BSo3 del ti+o de 'uc%ac%a a la cual los a'antes a/andonan. ;Crees 0ue so3 terca< Oto$o se +re unt si las 'u4eres eran '1s tercas entre s 0ue con los %o'/res 3 sinti la %a/itual +un#ada de cul+a. El dedo ta'/i(n le dola co'o si se lo atravesaran con una a u4a. ;6a/a sido ella 0uien le %a/a ense)ado a &ei$o a in8li ir dolor<

"n da, no 'uc%o des+u(s de %a/erse instalado &ei$o con ella, la 'u7 c%ac%a lle corriendo desde la cocina 3 le anunci 0ue %a/a derra7 'ado el aceite de la sart(n. B;No te %as 0ue'ado< BF> c'o ardeG Bse 0ue4 &ei$o 'ientras e2tenda una 'ano en direc7 cin a Oto$o. 5a +unta de un dedo esta/a ro4a. Oto$o to' la 'ano. BNo +arece rave Bdi4o 3 se llev r1+ida'ente el dedo 0ue'ado a la /oca. Al sentir el contacto del dedo contra su len ua se so/resalt 3 de4 la 'ano de la 'uc%ac%a en li/ertad. &ei$o se lo llev entonces a la /oca. B;Se alivia si uno lo c%u+a< B+re unt. B;> 0u( %a +asado con la sart(n, &ei$o< BFMe olvid(G 5a 4oven corri de re reso a la cocina. En otra o+ortunidad... Q;cu1nto tie'+o des+u(s %a/a ocurrido eso<R, Oto$o %a/a co'en#ado a 4u ar con la 'uc%ac%a en la ca'a, +osando sus la/ios so/re los 4venes +1r+ados o 'ordis0ueando los sensitivos l/ulos de las ore4as de &ei$o %asta 0ue (sta se %a/a ovillado 3 %a/a e'ido. > a0uello %a/a esti'ulado a Oto$o. Todo el tie'+o Oto$o recorda/a 0ue %aca 'uc%o, 'uc%o tie'+o, O$i %a/a 4u ado con ella de la 'is'a 'anera. ?ui#1 su e2tre'a 4uventud %a/a inducido al %o'/re a no /uscar in'ediata'ente su /oca. El roce de los la/ios de O$i so/re su 8rente, sus +1r+ados, sus 'e4illas, la i/a su'iendo en la '1s co'+leta entre a. &ei$o era a%ora uno o dos a)os 'a3or 0ue ella en a0uel tie'+o 3 era de su 'is'o se2o, +ero su res7 +uesta era '1s r1+ida aCn de lo 0ue %a/a sido la su3a. Oto$o no tar7 d en encontrarla irresisti/le. E'+ero, la idea de 0ue esta/a re+itiendo las anti uas caricias de O$i la llena/a de cul+a... 3 ta'/i(n de vi/rante vitalidad. BFNo %a as eso, +or 8avorG B i'i &ei$o, +ero 'ientras %a/la/a a+ret su torso desnudo contra el de Oto$oB. Tu cuer+o 3 el 'o son uno so7 lo, ;no< B'ur'ur. Oto$o se a+art. &ei$o se a+ret '1s aCn contra ella. B;:erdad 0ue s< Son uno solo. A uard un instante. BEs as. Te lo ase uro Ba)adi lue o. Oto$o sos+ec%a/a 0ue la 'uc%ac%a no era vir en. 5as re+entinas e27 +losiones ver/ales de &ei$o todava no se le %a/an %ec%o 8a'iliares. BNo so'os un solo cuer+o B'ur'ur Oto$o, 'ientras la 'ano de &ei7 $o /usca/a su +ec%o. 5a 'ano se 'ova sin vacilaciones, +ero +areca %a/er una cierta ti'ide# en el contacto.

BFNo %a as esoG Be2cla' Oto$o 3 a8err la 'ano. BFEres in4ustaG A%ora %a/a 8uer#a en los dedos de &ei$o. A)os atr1s, cuando ella tena 0uince, Oto$o e2cla'a/a e2acta'ente lo 'is'o al sentir la 'ano de O$i so/re sus +ec%os! EFNo %a as eso, +or 8avorGE. > esas +ala/ras 8i ura/an en la novela. *ro/a/le'ente ella las %a/ra recordado de todas 'aneras= +ero al 8i urar en el li/ro, +arec7 an %a/er ad0uirido vida +ro+ia. Ta'/i(n &ei$o %a/a +ronunciado esas +ala/ras. ;Acaso +or0ue %a/a ledo Una chica de diecisis< ;O todas las 'u4eres diran lo 'is'o< 5a novela contena ta'/i(n una descri+cin de los +ec%os de Oto$o 3 una o/servacin de O$i so/re el deleite de acariciarlos. Oto$o nunca %a/a a'a'antado a un ni)o, +or eso sus +e#ones con7 serva/an todo el color. En veinte a)os no %a/an +erdido nada de su vvida tonalidad. *ero, +oco des+u(s de los treinta a)os, los +ec%os %a/an co'en#ado a +erder tur encia. Sin duda &ei$o lo %a/a advertido en el /a)o 3 0uera tocarlos +ara cerciorarse de su 8alta de 8ir'e#a. Oto$o se +re unt si al una ve# lle7 ara a co'entarlo= +ero nunca lo %i#o. Ta'+oco di4o nada cuando los +ec%os de Oto$o res+ondieron a su caricia ad0uiriendo '1s 3 '1s 8ir7 'e#a. El silencio de &ei$o era e2tra)o, +ues de/a de considerar a0uello co7 'o una victoria. En ocasiones, Oto$o senta 0ue a0uella reaccin de sus +ec%os era 'or/osa 3 +erversa= a veces se senta terri/le'ente aver on#ada. *e7 ro so/re todo la sor+renda el ver c'o i/a ca'/iando su cuer+o casi a los cuarenta a)os. Era 'u3 di8erente de lo 0ue %a/a sentido a los 0uince, cuando la 8or'a de sus +ec%os ca'/ia/a /a4o las caricias de O$i 3 lue o, a los diecis(is, cuando 0ued encinta. Des+u(s de %a/erse se+arado de O$i, nadie %a/a vuelto a tocar sus +ec%os +or '1s de dos d(cadas. En ese +erodo %a/an 0uedado atr1s su 4uventud 3 sus +osi/ilidades de 'atri'onio. > a%ora era la 'ano de otra 'u4er, la 'ano de &ei$o, la 0ue volva a acariciarla. 6a/a tenido 'uc%as o+ortunidades de ser a'ada 3 de casarse, desde 0ue se esta/leci en &3oto con su 'adre, +ero sie'+re las %a/a elu7 dido. 5os recuerdos de O$i revivan en cuanto adverta 0ue un %o'/re esta/a ena'orado de ella. M1s 0ue recuerdos, eran su realidad. Cuando se se+ar de O$i, +ens 0ue nunca se casara. El dolor la %a/a de4ado e2%austa= a+enas si +oda tra#ar +lanes +ara el da si7 uiente. ;C'o +ensar entonces en un 8uturo le4ano<

> as, la idea de no casarse 8ue +enetrando en su 'ente 3 lle a ser una resolucin in8le2i/le. *or su+uesto, su 'adre sie'+re %a/a es+erado 0ue al Cn da se ca7 sara. Se %a/a trasladado a &3oto +ara ale4ar a su %i4a de O$i 3 +ara cal'arla, 3 no con la intencin de esta/lecerse all en 8or'a de8initiva. Nunca de4 de 'ostrarse ansiosa +or el 8uturo de su %i4a. 5a +ri'era ve# 0ue le %a/l de un +osi/le 'atri'onio, Oto$o tena diecinueve a)os. 6a/a sido en el Te'+lo Ne'/utsu, en Adas%ino, la noc%e de la Cere onia de las Mil Luces. Oto$o advirti 0ue los o4os de su 'adre se llena/an de l1 ri'as 'ien7 tras conte'+la/a las 'il luces 0ue ardan ante las innu'era/les +e7 0ue)as tu'/as de los 'uertos no llorados. A0uellas lar as %ileras si'/oli#a/an el li'/o de los ni)os. 5as d(/iles lla'as de los cirios, 0ue titila/an en la +enu'/ra del atardecer, acentua/an el as+ecto 'elan7 clico de las l1+idas. 6a/a oscurecido 3a cuando 4untas recorrieron el ca'ino de re reso. BFA3, 0u( soledadG B%a/a e2cla'ado la 'u4erB. ;No te sientes sola, Oto$o< Esta ve#, la +ala/ra EsolaE +areca tener un si ni8icado di8erente. Co7 'en# a %a/lar de una +ro+osicin 'atri'onial. Al uien %a/a +edido la 'ano de Oto$o, +or inter'edio de una a'i a 0ue viva en To$3o. BMe siento cul+a/le res+ecto de ti, +or0ue no +uedo casar'e Bdi4o Oto$o. BFNo %a3 'u4er 0ue no +ueda casarseG BFS 0ue la %a3G BSi no te casas, tanto tC co'o 3o estare'os entre los 'uertos no llo7 rados. BNo s( 0u( si ni8ica eso. BSon los 'uertos 0ue no %an de4ado descendientes 0ue los lloren. B5o s(, +ero i noro lo 0ue eso +uede re+resentar. Des+u(s de todo uno 3a est1 'uerto. BNo es slo des+u(s de la 'uerte. "na 'u4er sin 'arido ni %i4os de/e de sentirse as aun en vida. Su+onte 0ue 3o no te %u/iera tenido a ti. TC eres 'u3 4oven aCn, +ero... 5a 'u4er vacil. BCon 8recuencia di/u4as 3 +intas a tu /e/(, ;no< ;Cu1nto tie'+o +ien7 sas se uir %aci(ndolo< Oto$o no res+ondi. Su 'adre le in8or' cuanto sa/a acerca del +eticionante. BSi 0uieres conocerlo, +odra'os via4ar a To$3o. B;?u( su+ones 0ue esto3 viendo ante ' 'ientras te escuc%o< B +re unt Oto$o.

B;:es al o< BRe4as. :eo las ventanas enre4adas de la clnica +si0ui1trica. 5a 'adre no %a/l '1s. Oto$o reci/i varias +ro+osiciones 'atri'oniales '1s 'ientras aCn viva su 'adre. BEs inCtil 0ue si as +ensando en O$i Bdeca su 'adre, cuando la ins7 ta/a a casarseB. No +uedes %acer nada. Es+erar a O$i es lo 'is'o 0ue es+erar el +asado... El tie'+o 3 los ros no corren +ara atr1s. Sus +ala/ras re+resenta/an '1s un rue o 0ue un conse4o. B>o no es+ero a nadie Bre+lica/a Oto$o. B;Te li'itas a +ensar en (l< ;No +uedes olvidarlo< BNo se trata de eso. B;Est1s se ura<... Eras a+enas una ni)a cuando (l te sedu4o... una inocente ni)a. ?ui#1s (sa sea la ra#n +or la cual 0ued una cicatri#. >o lo odia/a +or %a/er sido tan cruel con una criatura. Oto$o recorda/a a%ora las +ala/ras de su 'adre. Se +re unt si era su 4uventud 3 su inocencia lo 0ue %a/an dado tanta intensidad a ese a'or. ?ui#1s eso e2+licara su +asin cie a e insacia/le. Cuando en un es+as'o 'orda el %o'/ro de O$i, ni si uiera adverta la san re 0ue 'ana/a de la %erida. Muc%o des+u(s de se+ararse de (l, le 'olest leer en Una chica de diecisis, 0ue cuando O$i i/a a encontrarse con ella +ensa/a en c'o le %ara el a'or en esa o+ortunidad 3 eneral'ente cu'+la sus +la7 nes. 5e +areca aterrante 0ue el cora#n de un %o'/re E+al+itara lleno de o#o 'ientras ca'ina/a +ensando en esoE. *ara una 4oven es+on7 t1nea co'o Oto$o era inconce/i/le 0ue un %o'/re +laneara de ante7 'ano sus t(cnicas erticas, la secuencia de (stas 3 cosas +or el estilo. Ella ace+ta/a todo lo 0ue (l %aca, le /rinda/a todo lo 0ue (l +eda. O$i la %a/a descrito co'o una criatura e2traordinaria, co'o 'u4er entre las 'u4eres. &racias a ella Bas escri/aB l haba e'$eri entado todas las for as de hacer el a or. Al leer a0uello, Oto$o %a/a ardido de %u'illacin. Con todo, no +oda re+ri'ir los vvidos recuerdos de a0uella +asin, su cuer+o se +ona tenso 3 co'en#a/a a te'/lar. *or 8in la tensin se a8lo4a/a 3 una deli7 ciosa sensacin de +lenitud recorra sus 'ie'/ros. Su a'or del +asa7 do %a/a vuelto a la vida.

No eran slo las ventanas enre4adas de la clnica lo 0ue Oto$o vea en su ca'ino de re reso de la Cere'onia de las Mil 5uces. Ta'/i(n se vea a s 'is'a en /ra#os de O$i. ?ui#1 si (l no %u/iera descrito a0uellos a/ra#os, la visin no %a/ra se uido siendo tan vvida a trav(s del tie'+o. Oto$o %a/a +alidecido de 8uria 3 de deses+eracin cuando &ei$o le %a/a relatado 0ue en el instante crtico ella %a/a +ronunciado su no'/re en /ra#os de O$i... EF3 (l se 0ued +arali#adoGE. *ero +or detr1s de esas e'ociones %a/a sentido 0ue O$i ta'/i(n se acorda/a de ella. ;Era +osi/le 0ue en ese instante se le %u/iera re+resentado la 4oven Oto$o entre sus /ra#os< Con el correr del tie'+o, el recuerdo de a0uel a/ra#o se 8ue +uri8ican7 do dentro de Oto$o= 8ue de4ando de ser al o 8sico +ara convertirse en al o es+iritual. A%ora ella 3a no era +ura 3 sin duda O$i ta'+oco lo era. > sin e'/ar o, su anti uo a/ra#o, tal co'o lo vea a%ora, +areca +uro. A0uel recuerdo Ben el 0ue ella intervena 3 no intervena, 0ue +areca real e irrealB era una visin sa rada, una visin su/li'ada del a/ra#o de anta)o. Cuando recorda/a lo 0ue (l le %a/a ense)ado 3 lo i'ita/a al %acer el a'or a &ei$o, te'a 'anc%ar o destruir la sa rada visin. *ero el re7 cuerdo +er'aneca inviola/le. &ei$o tena la costu'/re de utili#ar cre'a de+ilatoria +ara 0uitarse el vello de los /ra#os 3 de las +iernas, 3 co'en# a a+lic1rsela en +re7 sencia de Oto$o. En los +ri'eros tie'+os lo %aca en +rivado. Cuando Oto$o la interro a/a acerca del e2tra)o olor 0ue %a/a 0uedado 8lo7 tando en el /a)o, la 4oven no res+onda. Oto$o no esta/a 8a'iliari#ada con los de+ilatorios, +or0ue nunca los %a/a necesitado. 5ue o sor+rendi a &ei$o con una +ierna reco ida, a+lic1ndose la cre7 'a. Oto$o 8runci el entrece4o. BF?u( olor desa rada/leG ;?u( es< Cuando vio 0ue el vello desa+areca al 0uitarse la cre'a, se cu/ri los o4os. BFNo %a as eso, +or 8avorG Se 'e eri#a la +iel. Se estre'eci 3 sinti 0ue se le +ona carne de allina. B;Es indis+ensa/le 0ue %a as una cosa tan re+ulsiva< B;Acaso no lo %ace todo el 'undo< Oto$o no re+lic. B;No se te +ondra carne de allina si tocaras una +iel velluda< Oto$o si ui uardando silencio. BDes+u(s de todo so3 'u4er Binsisti &ei$o. De 'odo 0ue %aca eso +or Oto$o. Aun0ue 8uera +or otra 'u4er, &ei$o desea/a tener la +iel satinada de las de su se2o.

Oto$o se sinti o+ri'ida, tanto +or su +ro+ia re+u nancia ante a0uella o+eracin co'o +or los senti'ientos 0ue %a/a des+ertado en ella la 8ran0ue#a de &ei$o. El olor acre 0ued 8lotando aun des+u(s 0ue &ei7 $o se %u/o retirado al cuarto de /a)o +ara 0uitarse con a ua los res7 tos de cre'a. Cuando re res levant su 8alda 3 e2tendi una +ierna es/elta 3 /lan0usi'a. BTcala 3 ver1s. A%ora est1 suavsi'a. Oto$o 'ir la +ierna, +ero no la ro#. &ei$o se acarici la +antorrilla con la 'ano derec%a 3 'ir a Oto$o co'o si se +re untara 0u( le es7 ta/a ocurriendo. B;Te +reocu+a al o< B+re unt. Oto$o evit su 'irada. B&ei$o, te rue o 0ue de a%ora en adelante no %a as '1s eso en 'i +resencia. BEs 0ue no 0uiero ocultarte nada '1s. >a no ten o secretos +ara ti. BNo veo +or 0u( tienes 0ue 'ostrar'e al o 0ue 3o considero o8ensi7 vo. BTe acostu'/rar1s. Es co'o cortarse las u)as de los +ies. B"no ta'+oco se corta las u)as de los +ies en +resencia de otra en7 te. &ei$o asinti sin 'a3or entusias'o, +ero a +artir de entonces, si /ien no %i#o alarde, ta'+oco disi'ul sus es8uer#os +or e2tir+ar el vello de sus /ra#os 3 +iernas. Oto$o nunca se acostu'/r. Duera +or0ue %a/7 an +er8eccionado la cre'a de+ilatoria o +or0ue &ei$o la %a/a sustitui7 do +or otra, el olor 3a no era tan desa rada/le= no o/stante eso, el +roceso en s +rovoca/a n1useas a Oto$o. No +oda so+ortar la vista del vello de las +antorrillas o de los /ra#os, 0ue se des+renda cuando &ei$o se 0uita/a la cre'a. *re8era a/andonar la %a/itacin. Sin e'7 /ar o, detr1s de esa re+u nancia titila/a una lla'ita, 0ue desa+areca 3 volva a /rillar. Esa lla'a 'inCscula, distante, era a+enas discerni/le 3 tan cal'a, tan +ura, 0ue resulta/a di8cil creer 0ue era una lla'a de deseo. A0uella lucecita vacilante le recorda/a su relacin con O$i, a)os atr1s. Sus n1useas al ver c'o &ei$o se e2tir+a/a el vello se vincula/a con la sensacin de contacto entre una 'u4er 3 otra, una +resin dire7 cta so/re su +ro+ia +iel. S, la +ri'era sensacin era de n1usea. *ero si +ensa/a en O$i, ese estado desa+areca en 8or'a 'ila rosa. Entre los /ra#os de O$i ella 4a'1s %a/a e2+eri'entado n1useas= ni si0uiera %a/a advertido si (l era velludo o no. ;Era +or0ue +erda el sentido de la realidad< A%ora, con &ei$o, era '1s li/re 0ue entonces. 6a/a desarrollado un erotis'o auda# 3 'aduro. Se %a/a sor+rendido al co'+ro/ar, a trav(s de &ei$o, 0ue %a/a 'adurado co'o 'u4er en

a0uellos lar os a)os de soledad. Te'a 0ue, en caso de tener a un %o'/re +or a'ante, su contacto desvaneciera la visin 0ue ella uar7 da/a celosa'ente en su interior! la sa rada visin de su a'or +or O$i. Oto$o %a/a 8racasado en su intento de suicidio de a0uel entonces, +e7 ro sie'+re se la'ent de no %a/er 'uerto en esa o+ortunidad. Crea 0ue lo 'e4or %a/ra sido 'orir en el +arto, antes del intento de suicidio 3 antes de la 'uerte de la criatura. *ero a 'edida 0ue +asa/an los 'eses 3 los a)os, esos +ensa'ientos 8ueron li'+iando la %erida 0ue le %a/a in8li ido O$i. EEres '1s de lo 0ue 'ere#co. Es un a'or 0ue 3o nunca so)( encon7 trar. :ale la +ena 'orir +or una dic%a co'o (sta...E 5as +ala/ras de O$i no se %a/an /orrado nunca de su 'e'oria. Di ura/an en la nove7 la 3 eso +areca %a/erles con8erido una vida autno'a, 0ue 3a no uarda/a relacin con O$i ni con ella. ?ui#1 3a no e2istieran los a'an7 tes de entonces, +ero en su triste#a, le 0ueda/a el nost1l ico consuelo de 0ue su a'or se conserva/a, co'o reli0uia, en una o/ra de arte. 5a 'adre de Oto$o %a/a de4ado una +e0ue)a nava4a 0ue sola utili#ar +ara a8eitarse el vello. Aun0ue casi no la necesita/a, Oto$o la saca/a de ve# en cuando Buna ve# +or a)o, co'o i'+ulsada +or al Cn re7 cuerdoB 3 se a8eita/a la nuca 3 +roli4a/a el naci'iento del +elo so/re la 8rente. "n da, al ver 0ue &ei$o co'en#a/a a a+licarse la cre'a de+ilatoria, anunci! B&ei$o, te a8eitar(. E2tra4o la nava4a de su 'adre del tocador. BNo, no. FTen o 'iedoG Be2cla' &ei$o al ver la nava4a 3 %u3 de la %a/itacin. Oto$o la +ersi ui. BFNo tiene nada de +eli rosoG FD(4a'e %acerlo, +or 8avorG &ei$o +er'iti a re a)adientes 0ue la condu4era de re reso 4unto a la 'esaBtocador. *ero cuando Oto$o le a+lic el 4a/n 3 co'en# a +a7 sar la nava4a, advirti con sor+resa 0ue los dedos de la 4oven te'/la7 /an. BNo te +reocu+es. No %a3 nin Cn +eli ro. Mant(n tu /ra#o 0uieto. *ero la ansiedad de &ei$o era esti'ulante. Era una tentacin. El cuer7 +o de Oto$o ta'/i(n se +uso tenso 3 sinti un vi or desconocido en los %o'/ros. B*or esta ve# no +ro/ar( en las a2ilas Bdi4oB. *ero con el rostro no %a3 +ro/le'a. BA uarda. D(4a'e reco/rar el aliento Bro &ei$o.

Oto$o le en4a/on la 8rente 3 la /ar/illa. Mientras la nava4a +roli4a/a el naci'iento del +elo so/re la 8rente, &ei$o 'antuvo los o4os cerrados con 8uer#a. Su ca/e#a ec%ada %acia atr1s re+osa/a so/re la 'ano de Oto$o. 5a atencin de (sta se concentr en a0uel lar o 3 es/elto cue7 llo. Era una ar anta de as+ecto inocente, delicada'ente 'odelada, radiante de 4uventud. 5a 'ano 0ue sostena la nava4a se detuvo. &ei$o a/ri los o4os. B;?u( ocurre< Oto$o aca/a/a de +ensar 0ue si ella %aca +enetrar el acero en a0ue7 lla adora/le ar anta, &ei$o 'orira. En ese instante +oda 'atarla con toda 8acilidad! /asta/a un si'+le ta4o en la +arte '1s adora/le de su cuer+o. Su +ro+io cuello no de/a de %a/er sido tan /ello, +ero una ve# ella %a/a +rotestado +or0ue tena la sensacin de 0ue O$i la esta/a es7 tran ulando. > (l %a/a a+retado con '1s 8uer#a aCn. :olvi a sentir la sensacin de as8i2ia 'ientras 'ira/a a &ei$o 3 sinti un va%do. Due la Cnica ve# 0ue utili# la nava4a con &ei$o. Des+u(s, (sta sie'+re se resisti 3 Oto$o no la 0uiso 8or#ar. Cada ve# 0ue a/ra el ca4n del tocador +ara /uscar un +eine o al o as, vea la nava4a de su 'adre. A veces le recorda/a el va o i'+ulso %o'icida 0ue %a/a cru#ado su 'ente. Si %u/iera 'atado a &ei$o, ella ta'+oco +odra %a/er se uido viviendo. M1s tarde, a0uel i'+ulso se convirti en un 8antas'a va a7 'ente 8a'iliar. ;6a/ra +erdido una ve# '1s la o+ortunidad de 'orir< Oto$o co'+renda 0ue en ese 8u a# i'+ulso %o'icida se oculta/a su anti uo a'or +or O$i. *or ese entonces, &ei$o aCn no lo %a/a conoci7 do. No se %a/a inter+uesto aCn entre los dos. A%ora 0ue Oto$o se %a/a enterado de la noc%e en Enos%i'a, el anti7 uo a'or volva a arder con o'inosa lla'a. Sin e'/ar o, en esas lla7 'as Oto$o vea una ran 8lor de loto /lanca. Su a'or era una 8lor de ensue)o 0ue ni si0uiera &ei$o +odra 'ancillar. Con la i'a en del loto /lanco aCn en la 'ente, Oto$o desvi la 'irada +ara conte'+lar las luces de las casas de t( de &i3a'ac%i. 0ue se re7 8le4a/an en el a ua. 5ue o a+art la vista de a0uellos re8le4os, +ara o/servar la oscura silueta de las Colinas (rientales, 0ue se levanta/an '1s all1 de Gion. 5a lnea suave'ente redondeada de la cadena 'on7 ta)osa +areca irradiar +a#, +ero sus so'/ras +arecieron 8luir secre7 ta'ente %acia Oto$o, 0ue 'ira/a sin ver los 8aros de los auto'viles 0ue i/an 3 venan +or la ri/era o+uesta, las +are4as 0ue recorran el +aseo 3 las l1'+aras de los /alcones 0ue se alinea/an a lo lar o de la

ri/era occidental. Slo la escena nocturna de las Colinas (rientales ocu+a/a su 'ente. E5levar( adelante 'i idea de la Ascensin de un infante B+ensB. Si no %a o ese cuadro 3a, 0ui#1 no lle ue a +intarlo nunca. Est1 a +unto de convertirse en al o di8erente... Est1 a +unto de +erder todo lo 0ue +uede %a/er en (l de a'or 3 de triste#a.E ;A 0u( o/edecan esos re7 +entinos senti'ientos< ;Seran una consecuencia de su visin del loto en lla'as< E'+e#a/a a +arecerle 0ue el loto era &ei$o. ;*or 0u( 8lore7 ca a0uel loto en 'edio de una %o uera< ;*or 0u( no se 'arc%ita/a< B&ei$o Bdi4o, de +rontoB, ;%as recu+erado tu /uen %u'or< BSi tC est1s de /uen %u'or, 3o ta'/i(n lo esto3. El tono de &ei$o te7 na 'uc%o de co0uetera. BDi'e una cosa! ;cu1l de tus dolores %a sido el '1s +ro8undo< B +re unt Oto$o. BNo esto3 'u3 se ura Bre+lic &ei$o con des+reocu+acinB. 6e tenido tantos 0ue no sa/ra decir. Tratar( de recordarlos a todos 3 te dir(. *ero 'is triste#as son /reves. B;S< BAs es. Oto$o la 'ir con 8i4e#a 3 +rocur %a/lar con la 'a3or serenidad +osi7 /le. BTe 0uiero +edir una cosa. "na sola cosa. *or 8avor, no vuelvas a &a7 'a$ura. B;A ver a O$i o a su %i4o< A0uella +re unta de4 casi sin aliento a Oto$o. BF?uisiera 0ue no vuelvas a ver a nin uno de los dos, +or su+uestoG BSlo 8ui +ara ven arte. BFSi ues %a/lando asG FEres aterranteG 5a e2+resin de Oto$o %a/a ca'/iado. Cerr los o4os, co'o +ara re7 tener las l1 ri'as. B?u( co/arde eres... Bsus+ir &ei$o 3 se +uso de +ie +ara colocarse detr1s de Oto$o. A+o3 a'/as 'anos so/re sus %o'/ros 3 lue o 4u7 uete con las ore4as de su a'i a. Oto$o +er'aneci in'vil, a/an7 donada, 'ientras escuc%a/a el 'ur'ullo de las a uas del ro.

MECHONES DE PELO NEGRO BF:isitas, 0ueridoG B rit Du'i$o desde la cocina, diri i(ndose a O$iB. "na enor'e se)ora rata nos %a %onrado con su visita 3 se oculta /a4o la cocina.

A veces, Du'i$o utili#a/a un len ua4e e2a erada'ente cort(s +ara 8or'ular crticas encu/iertas a su 'arido. BNo 'e di asG BF>, +or lo visto, %asta %a trado consi o a sus +e0ue)osG BFA%, sG BDe/eras venir a verla, real'ente... 5a ratita aca/a de aso'arse 3 tiene la carita '1s dulce 0ue 3o %a3a visto. BM''. BMe 'ir con unos o4itos 'ansos 3 relucientes. O$i uard silencio. El +enetrante aro'a de la so+a 'iso lle a/a %asta el co'edor, en donde (l lea el diario de la 'a)ana. BF> a%ora est1 entrando la lluviaG Directa'ente a la cocina. ;5a o3es, 0uerido< >a llova cuando O$i se %a/a des+ertado, +ero a%ora caa un verdade7 ro a uacero. El viento 0ue sacuda los +inos 3 /a'/Ces en las colinas %a/a virado al este 3 %aca entrar el a ua de lluvia +or ese 8rente de la casa. B;C'o su+ones 0ue +uedo orla con se'e4ante viento 3 se'e4ante a uacero< B;No 0uieres venir a ver< BM''. BF*o/res otitasG El viento las arro4a contra el tec%o 3 ellas tienen 0ue desli#arse +or las rietas, +ara caer co'o l1 ri'as so/re nosotros... BMe %ar1s llorar a ' ta'/i(n. B*on a'os la tra'+era esta noc%e. Creo 0ue est1 en el estante '1s alto de la alacena. ;Me la /a4ar1s, '1s tarde< B;Est1s se ura de 0ue 0uieres ca#ar a la se)ora rata 3 a su dulce +e7 0ue)uelo en una tra'+a< B+re unt O$i, sin levantar la vista del +e7 ridico. B;> 0u( 'e dices de la otera< B;Es 'u3 rave< ;No ser1 +or0ue el viento est1 so+lando de ese lado< Ma)ana su/ir( al tec%o 3 'irar(. BEs +eli roso +ara un anciano. 5e +uedo +edir a Taic%iro 0ue lo %a a. B;?ui(n es el anciano< BEn la 'a3ora de las actividades, los %o'/res se 4u/ilan a los cin7 cuenta 3 cinco, ;no es as< BEs /ueno sa/erlo. ?ui#1 3o ta'/i(n de/a retirar'e. B6a#lo cuando 0uieras. B?uisiera sa/er a 0u( edad de/e retirarse uno en la actividad literaria. BEl da de la 'uerte. BFA%, 'u3 /ienG

BF*erdnG Be2cla' Du'i$o en tono contrito 3 lue o a)adi con su vo# %a/itualB! ?uise decir 0ue +odas se uir escri/iendo +or 'uc%o, 'u7 c%o tie'+o. BNo es una +ers+ectiva 'u3 %ala Ie)a= so/re todo, cuando uno tiene una es+osa re#on ona. Es co'o si el dia/lo lo estuviera +inc%ando a uno con su tridente. BFNo 'e di as esoG ;Cu1ndo %e re#on ado 3o< BEres ca+a# de ser /astante inc'oda, tC lo sa/es. B;?u( 0uieres decir< BKueno, cuando est1s celosa, +or e4e'+lo. BTodas las 'u4eres son celosas= +ero tC 'e ense)aste, %ace 'uc%o tie'+o, 0ue es una 'edicina a'ar a 3 +eli rosa... una es+ada de do7 /le 8ilo. BCon la 0ue uno %iere al co'+a)ero 3 se %iere a s 'is'o. BOcurra lo 0ue ocurra, 3a esto3 de'asiado vie4a +ara un do/le suicidio o +ara un divorcio. B>a es /astante 8eo 0ue una +are4a 'adura se divorcie= +ero no %a3 nada '1s triste 0ue un do/le suicidio. 5os ancianos de/en de sentirse 'u3 a8ectados cuando leen una noticia de ese ti+o en los diarios. Mu7 c%o '1s de lo 0ue +ueden sentirse los 4venes cuando se enteran del suicidio de dos 4venes ena'orados. B*iensas en eso +or0ue una ve#, %ace 'uc%o tie'+o, te con'ovi +ro8unda'ente la idea del do/le suicidio... De cual0uier 'anera, no +er'itiste 0ue tu 4oven a'i a se enterara de 0ue tC desea/as 'orir con ella. ?ui#1s eso %u/iera sido lo 'e4or. Ella intent 0uitarse la vida, +ero nunca so) 0ue tC ta'/i(n esta/as dis+uesto a 'orir. ;No te da l1sti'a 0ue ella lo %a3a i norado< B*ero ella no 'uri. BSu intencin era 'orir. *ara el caso es lo 'is'o. Du'i$o volva a %a/lar de Oto$o. O$i o3 el c%irrido del aceite en la sart(n, +ro/a/le'ente esta/a 8riendo cerdo con re+ollo. El aro'a de la +asta de 8ri4oles 8er'entados se %i#o '1s intenso. BMe +arece 0ue tu so+a 'iso se est1 +asando de +unto Badvirti O$i. BEst1 /ien, est1 /ien. >a s( 0ue nunca te co'+lacer( con esta so+a... >a te %as 0ue4ado 'uc%as veces de 'i 'anera de %acerla, cuando la +edas en todos los restaurantes del +as... Su+on o 0ue tu deseo su/7 consciente era el de cocinar en ella a tu es+osa. B;Sa/es c'o se escri/e el no'/re de esa so+a en c%ino< B;No se escri/e 8on(tica'ente< BSe re+ite tres veces el ideo ra'a E%onora/leE. BFA%, sG

B> es +or0ue sie'+re 8ue 'u3 i'+ortante en la cocina, 3 'u3 di8cil de %acer. B?ui#1 tu %onora/le 'iso se %a3a o8endido esta 'a)ana +or0ue no se la %a tratado con el de/ido res+eto. Otra ve# le esta/a 8or'ulando un re+roc%e encu/ierto. O$i era natural del sector occidental de ,a+n 3 nunca %a/a lle ado a do'inar real7 'ente el cort(s len ua4e de To$3o. Du'i$o, en ca'/io, se %a/a criado en To$3o. *or eso, '1s de una ve# de/a recurrir a su asesora'iento. Sin e'/ar o, no sie'+re ace+ta/a lo 0ue ella le deca. 5a enconada discusin +oda trans8or'arse en una inaca/a/le dis+uta 3, +or lo e7 neral, O$i ter'ina/a +or declarar 0ue el %a/la de To$3o no era '1s 0ue un vul ar dialecto, con una su+er8icial tradicin. En &3oto o en Osa$a %asta el c%is'orreo %a/itual era al o 'u3 cort(s, 'u3 di8erente del c%is'orreo de To$3o. 5a ente utili#a/a e2+resiones corteses +ara cual0uier ti+o de cosas! 'onta)as 3 ros, casas, calles, cuer+os celes7 tes 3 %asta +eces 3 verduras. BEn ese caso, '1s vale 0ue consultes a Taic%iro Ble deca ella, dando +or ter'inada la discusinB. Des+u(s de todo (l es un universitario. B;?u( +uede sa/er (l de eso< ?ui#1 se+a al o de literatura, +ero nun7 ca %a estudiado el len ua4e cort(s. FMira c'o %a/lan (l 3 sus a'i osG Ni si0uiera es ca+a# de escri/ir sus artculos en un /uen 4a+on(s. En realidad, a O$i le dis usta/a consultar a su %i4o o reci/ir instruccio7 nes de (l. *re8era +re untar a su es+osa. *ero, aun0ue era natural de To$3o, Du'i$o sola 0uedar +er+le4a ante sus +re untas. A0uella 'a)ana se descu/ri a s 'is'o la'ent1ndose una ve# '1s de la decadencia del idio'a. BAntes, los eruditos sa/an c%ino 3 escri/an una +rosa correcta 3 ar7 'oniosa. 5a ente no %a/la as. Todos los das a+arecen +ala/ras nue7 vas, si'+1ticas co'o esas ratitas. >, co'o a esas ratitas, no les i'7 +orta lo 0ue roen. 5as +ala/ras ca'/ian con tanta ra+ide# 0ue uno e27 +eri'enta v(rti o. *or eso su vida es 'u3 /reve, 3 aun0ue so/revivan se vuelven o/soletas... co'o las novelas 0ue escri/i'os. Es raro 0ue al una dure cinco a)os. B> /ien, 0ui#1 /aste con 0ue una +ala/ra nueva viva un da Bdi4o Du7 'i$o, 'ientras entra/a con la /ande4a del desa3unoB. >o ta'/i(n %e %ec%o /ien en so/revivir todos estos a)os 0ue %an transcurrido desde 0ue tC +ensaste en 'orir con a0uella 'uc%ac%a. B*or0ue no %a3 4u/ilacin +ara las a'as de casa. Eso est1 'al. B*ero e2iste el divorcio. "na ve#, +or lo 'enos una ve# en 'i vida 3o ta'/i(n 0uise sa/er c'o se senta uno al divorciarse. BNo es de'asiado tarde.

B>a no 'e interesa. >a conoces ese anti uo dic%o! tratar de asir la ocasin cuando 3a +as. B5a tu3a no %a +asado... ni si0uiera tienes canas. BF*ero la tu3a sG BEse es 'i sacri8icio +ara evitar el divorcio. *ara 0ue no te +on as ce7 losa. BF6o3 est1s dis+uesto a %acer'e eno4arG Kro'eando co'o sie'+re, sa/orearon el desa3uno. Du'i$o +areca estar de /uen %u'or. 6a/a recordado a Oto$o, +ero era evidente 0ue esa 'a)ana no esta/a dis+uesta a e2%u'ar el +asado. 5a lluvia %a/a a'ainado, a +esar de 0ue aCn no se vean rietas en la densa ca+a de nu/es. B;Taic%iro duer'e aCn< B+re unt O$iB. FDes+i(rtaloG Du'i$o %i#o un esto de asenti'iento. B5o intentar(= +ero dudo de 0ue lo lo re. Me dir1 0ue lo de4e dor'ir +or0ue est1 de vacaciones. B;No tena +ensado ir a &3oto %o3< B*uede ir al aero+uerto des+u(s de cenar. ;*or 0u( va a &3oto con es7 te calor< BDe/eras +re unt1rselo a (l. Se le %a +uesto entre ce4a 3 ce4a visitar nueva'ente la tu'/a de Saneta$a, 0ue est1 detr1s del Te'+lo Niso7 nin. *arece 0ue va a escri/ir una tesis so/re la Crnica de Saneta$a... ;Sa/es 0ui(n 8ue Saneta$a< B;Al Cn no/le de la corte< BF*or su+uesto 0ue era no/leG 5le a ser c%a'/el1n en tie'+os de >os%i'asa, 3 era a'i o del +oeta So i 3 de su crculo. Saneta$a 8ue uno de los aristcratas 0ue 'antuvieron con vida el arte 3 la literatura durante las uerras del si lo J:I. *arece %a/er tenido una interesante +ersonalidad 3 de4 un diario 'u3 volu'inoso. Taic%iro +iensa utili#ar7 lo +ara estudiar la cultura de ese +erodo. BFA%, sG ;> dnde est1 el te'+lo< BAl +ie del Monte O ura. B;*ero dnde es eso< ;No 'e llevaste all una ve#< BS, %ace 'uc%o tie'+o. Es un lu ar +leno de asociaciones. BEso era en Sa a, ;no< A%ora recuerdo. BTaic%iro est1 descu/riendo tantos detalles incidentales 0ue o+ina 0ue 3o de/era utili#arlos +ara una novela. l los cali8ica de an(cdotas sin valor. Su+on o 0ue se siente 'u3 erudito cuando 'e aconse4a crear una novela con sus an(cdotas inCtiles 3 sus le3endas in8ladas. Du'i$o sonri con aire reservado.

BF:e a des+ertar a tu eruditoG B+rosi ui O$i, 'ientras se levanta/a de la 'esaB. ;Dnde se %a visto 0ue un %i4o si a dur'iendo 'ientras su +adre tra/a4a< En su estudio se sent ante el escritorio 3 a+o3 la ca/e#a en las 'a7 nos, +ara re8le2ionar acerca de a0uel di1lo o so/re la edad a 0ue de/e retirarse un novelista. No lo encontra/a nada divertido. O3 0ue al7 uien %aca 1r aras en el /a)o. Taic%iro entr en4u 1ndose el rostro con una toalla. BTe %as levantado un +oco tarde, ;no< Bco'ent O$i con se0uedad. BSo)a/a des+ierto. B;> con 0u( so)a/as< B;Sa/as 0ue %an e2cavado la tu'/a de la +rincesa &a#uno'i3a< B;6an violado la tu'/a de una +rincesa< B*odra de8inirse as Bad'iti Taic%iro, conciliadorB. ;*ero acaso no es 8recuente 0ue e2caven anti uas tu'/as con 8ines de investi acin< BSi es la tu'/a de la +rincesa &a#uno'i3a no +uede ser 'u3 anti ua. ;Cu1ndo 'uri< BEn APSS Bres+ondi Taic%iro con se uridad. BFEn ese caso %a transcurrido 'enos de un si loG BAs es. *ero dicen 0ue no 0ueda/a '1s 0ue su es0ueleto. O$i 8runci el entrece4o. 7Dicen 0ue %asta su al'o%ada 3 sus vestidos se %a/an desinte rado... No 0ueda/a '1s 0ue el es0ueleto. BEs in%u'ano e2%u'ar esos restos. B>aca en una +ostura deliciosa'ente inocente, co'o un ni)o dor'i7 do. B;El es0ueleto< BS. > +arece 0ue 0ueda/a un 'ec%n de +elo detr1s del cr1neo... del lar o 0ue lo usa/an las viudas. *ero era un +elo ne ro 0ue +areca co7 rres+onder a una 'u4er de alta alcurnia 'uerta en +lena 4uventud. B;> tC so)a/as des+ierto con ella< BS. *ero es 0ue %a/a al o '1s. Al o /ello, 'isterioso 3 8u a#... B;De 0u( se trata/a< B+re unt O$i, 0ue no +oda co'+artir el entu7 sias'o de su %i4o. 5e dis usta/a +ro8unda'ente 0ue %u/ieran e27 %u'ado el cad1ver de una desdic%ada +rincesa i'+erial, 0ue tena 0ue %a/er 'uerto antes de los treinta a)os. BAl o 0ue 4a'1s se te ocurrira Bdi4o Taic%iro, 'ientras /alancea/a su toallaB. ;No 0uieres 0ue lla'e a 'i 'adre as relato el suceso en su +resencia< O$i %i#o un esto a8ir'ativo.

Al re resar al estudio, Taic%iro i/a re+itiendo la %istoria a su 'adre. O$i %a/a e2trado un volu'en del Diccionario de %istoria 4a+onesa de un ana0uel de la /i/lioteca, /usc el no'/re de &a#uno'i3a 3 encen7 di un ci arrillo. Su %i4o traa en la 'ano al o 0ue +areca una revista de +ocas +1 inas. O$i le +re unt si a0u(l era el in8or'e de la e2cava7 cin. BNo, es el /oletn de un 'useo. "no de los 'ie'/ros del e0ui+o de redaccin escri/i un artculo intitulado EKelle#a 8u a#E, a ra# de al o es+ectral 0ue al unos de ellos tuvieron o+ortunidad de ver. Es +osi/le 0ue eso no 8i ure en el in8or'e. Taic%iro %i#o una +ausa 3 co'en# a resu'ir el artculo! BEntre los /ra#os del es0ueleto de la +rincesa &a#uno'i3a encontra7 ron una +laca de vidrio un +oco '1s rande 0ue una tar4eta de visita. *arece ser 0ue eso 8ue lo Cnico 0ue encontraron. Esta/an e2cavando las tu'/as de los S%o uns de To$u aLa, en S%i/a, de 'odo 0ue a/rieron ta'/i(n la de &a#uno'i3a... El ti+o 0ue esta/a a car o de los te2tiles +ens 0ue +oda tratarse de un es+e4o de /olsillo o de una 8o7 to ra8a de +laca %C'eda. Envolvi el vidrio en un +a+el 3 lo llev al 'useo. B;?uieres decir 0ue +oda ser una 8oto ra8a so/re vidrio< BS, se e2tiende una e'ulsin so/re una +laca de vidrio 3 (sta se re7 vela 'ientras est1 aCn %C'eda. Co'o las 8otos de antes, ;co'+ren7 des< BA%, s. BEl vidrio +areca trans+arente, +ero cuando el e2+erto en te2tiles lo e2a'in en el 'useo, coloc1ndolo a la lu#, a di8erentes 1n ulos, +udo distin uir la 8i ura de un 4oven 0ue vesta ro+as de cere'onia 3 un so'/rero de cortesano. Era, en e8ecto, una 8oto ra8a. Mu3 desvada, +or su+uesto. B;Era el S%o un Ie'oc%i< B+re unt O$i, cada ve# '1s interesado. B*arecera 0ue s. Se +resu'e 0ue 8ue enterrada con la 8oto ra8a de su 'arido 'uerto. El encar ado +ens as 3 esta/a dis+uesto a consul7 tar al Instituto de Investi aciones de *ro+iedades Culturales al da si7 uiente, con la es+eran#a de 0ue ellos lo raran o/tener una i'a en '1s clara... *ero a la 'a)ana si uiente la i'a en se %a/a desvaneci7 do +or co'+leto. De la noc%e a la 'a)ana, la 8oto ra8a se %a/a con7 vertido en un si'+le tro#o de vidrio. B;En serio< BDu'i$o 'ira/a a su %i4o con sor+resa. B*or %a/er sido e2+uesta al aire 3 a la lu# des+u(s de %a/er estado enterrada +or es+acio de a)os Be2+lic O$i. BAs es. "na +ersona +uede atesti uar 0ue el e2+erto en te2tiles vio una 8oto ra8a! se trata de un uardi1n 0ue +as +or all en el 'o'en7

to en 0ue el %o'/re la esta/a 'irando. Se la 'ostr 3 el uardi1n vio ta'/i(n la i'a en de un 4oven no/le. BFIncre/leG BEl artculo dice 0ue es Ela %istoria de una vida verdadera'ente e8'e7 raE. Taic%iro %i#o una +ausa. B*ero el autor del artculo tiene a'/iciones literarias B+rosi uiB, de 'odo 0ue en lu ar de ter'inar all si ui /ordando la %istoria. Se dice 0ue el +rnci+e Arisu aLa esta/a +ro8unda'ente ena'orado de &a#u7 no'i3a. *or eso ca/e la +osi/ilidad de 0ue la 8oto ra8a %a3a 'ostrado al a'ante 3 no al 'arido. Es +osi/le 0ue, al sentirse 'orir, &a#uno'i7 3a %a3a ordenado secreta'ente a sus servidores 0ue enterraran con ella la 8oto ra8a en vidrio de su a'ante. El autor dice 0ue eso es lo 0ue ca/e es+erar de un +ersona4e tan tr1 ico co'o el de la +rincesa. E*ura i'a inacin, ;no creen ustedes< Se +uede escri/ir una nota in7 teresantsi'a so/re la i'a en del a'ante 0ue se desvanece de la no7 c%e a la 'a)ana, no /ien se la saca de una se+ultura. EDice ta'/i(n 0ue la 8oto ra8a de/i %a/er 0uedado /a4o tierra +ara sie'+re. &a#uno'i3a %a/ra deseado, sin duda, 0ue la i'a en se des7 vaneciera esa noc%e. BSu+on o 0ue s. B> esa /elle#a 0ue se desvaneci en 8or'a tan re+entina +odra ser recu+erada +or al Cn escritor 0ue la trans8or'ara en una con'ovedo7 ra o/ra de arte... As ter'ina el artculo. ;No te ustara escri/ir so/re eso, +a+1< BNo s( si sera ca+a# de %acerlo Bdi4o O$iB. ?ui#1s en 8or'a de cuen7 to, un cuento 0ue co'en#ara con una escena de la e2cavacin... ;*ero no /asta con ese artculo< B;Te +arece< BTaic%iro +areca dece+cionado. B5o le esta 'a)ana en la ca'a 3 arda en deseos de cont1rtelo. Te lo de4o. De4 la revista so/re el escritorio de su +adre. BMe ustara leerlo Cuando Taic%iro 3a se enca'ina/a a la +uerta, Du'i$o le +re unt! B;> 0u( ocurri con el es0ueleto de la +rincesa< No la %a/r1n llevado a una universidad o a un 'useo, ;no< FEso sera de'asiado cruelG Esto3 se ura de 0ue la volvieron a enterrar tal co'o esta/a. BEl artculo no dice nada= +ero sin duda lo %icieron. BDe cual0uier 'anera, la 8oto ra8a 0ue ella a/ra#a/a %a desa+areci7 do... 5a +o/re +rincesa 'uerta tiene 0ue estar 'u3 sola. BEso no se 'e %a/a ocurrido. ;?u( te +arece ese to0ue 8inal, +a+1< BDe'asiado senti'ental.

Taic%iro a/andon el estudio. Du'i$o ta'/i(n se dis+uso a salir. B;No tenas +ro3ectado tra/a4ar< B+re unt. BTodava no. Des+u(s de un relato co'o (ste necesito un +aseo. *are7 ce 0ue %a de4ado de llover. O$i se levant de su escritorio. BDe cual0uier 'anera tiene 0ue estar 8resco 3 a rada/le des+u(s de se'e4ante a uacero Bco'ent Du'i$o 3 'ir +or la ventanaB. *or 8a7 vor, sal +or la cocina 3 (c%ale una o4eada a esa otera. B6a/las de lo solitaria 0ue de/e de estar la +o/re +rincesa 'uerta 3 a ren ln se uido 'e dices 0ue va3a a controlar una otera. 5as aloc%as de O$i esta/an en un arcn +ara cal#ado +r2i'o a la +uerta de la cocina. Du'i$o las sac 3 'ientras lo %aca di4o! B;Te +arece /ien 0ue Taic%iro %a/le de una tu'/a 3, a continuacin, via4e a &3oto a visitar otra tu'/a< O$i la 'ir +er+le4o. B;> 0u( tiene eso de 'alo< F?u( 'anera de saltar de un te'a a otroG BNo esto3 saltando. Me %e estado +re untando lo 'is'o desde 0ue co'en# a %a/larnos de la +rincesa &a#uno'i3a. B*ero la tu'/a de Saneta$a es cientos de a)os '1s anti ua. BFTaic%iro va a &3oto a ver a esa 'uc%ac%aG "na ve# '1s Du'i$o %a/a sor+rendido a O$i con la uardia /a4a. 6as7 ta ese 'o'ento, ella %a/a estado atareada /uscando las aloc%as= +ero 'ientras O$i se las coloca/a, se incor+or 3 lo 'ir a los o4os. BEs una 'uc%ac%a aterradora'ente %er'osa... ;no te +arece 0ue es aterradora< O$i vacil. 6a/a 'antenido en secreto la noc%e +asada con &ei$o. BTodo esto 'e +roduce una e2tra)a sensacin de in0uietud B+rosi ui Du'i$o sin a+artar los o4os de su 'aridoB. En lo 0ue va del verano no se %a +roducido una verdadera tor'enta el(ctrica. BFA% tienesG FOtra ve# saltando de un te'a a otroG BSi esta noc%e se +rodu4era una tor'enta el(ctrica, +odra caer un ra7 3o so/re el avin. BFNo seas a/surdaG Nunca %e odo 0ue un ra3o cai a so/re un avin en este +as. Con el alivio de %a/er esca+ado de la casa, O$i o/serv las oscuras nu/es de lluvia 3 el cielo /a4o. 5a %u'edad era o+resiva. *ero aun cuando el cielo se %u/iera des+e4ado, su %u'or no +oda 'e4orar 'u7 c%o. 5a idea de 0ue su %i4o via4a/a a &3oto +ara ver a &ei$o no se a+arta/a de su 'ente. *or su+uesto, no tena la se uridad de 0ue as 8uera= +ero desde el instante en 0ue su es+osa lo %a/a sor+rendido

con a0uella ocurrencia, %a/a co'en#ado a ad'itirla co'o una +osi/i7 lidad. Al a/andonar su estudio +ara dar un +aseo, %a/a tenido la intencin de visitar uno de los anti uos te'+los de &a'a$ura= +ero la e2tra)a o/servacin de Du'i$o %a/a %ec%o 0ue las tu'/as del te'+lo se con7 virtieran en un es+ect1culo re+elente. Decidi, +ues, tre+ar una +e7 0ue)a colina /oscosa +r2i'a a su casa. El aire del /os0ue esta/a i'7 +re nado en los densos aro'as 0ue e2%alan los 1r/oles a la tierra des+u(s de una lluvia. Al sentirse escondido +or la 8ronda co'en#aron a sur ir en su 'e'oria visiones del adora/le cuer+o de &ei$o. *ri'ero vio uno de sus +e#ones. Era un /otn rosado, de un rosado casi trans+arente. Al unas 'u4eres 4a+onesas tienen una +iel 'u3 cla7 ra 3 radiante de 8e'inidad, una +iel 0ui#1 '1s /ella 3 tersa 0ue esa +iel con un leve res+landor rosado, 0ue tienen las 4venes de Occiden7 te. > los +e#ones de al unas 'uc%ac%as 4a+onesas tienen un 'ati# de rosa inco'+ara/le'ente delicado. El cutis de &ei$o no era tan claro, +ero sus +e#ones +arecan reci(n lavados 3 %C'edos. Eran co'o un +i'+ollo so/re su +ec%o de 'ar8il. No se advertan en ellos +e0ue)os +lie ues ni te2tura ranulada 3 sus di'ensiones invita/an a a+o3ar tierna'ente los la/ios so/re ellos. *ero no 8ue slo su /elle#a lo 0ue tra4o a la 'ente de O$i el recuerdo de los +e#ones de &ei$o. A0uella noc%e en el %otel, ella le %a/a entre7 ado su +e#n derec%o, +ero le %a/a ne ado el i#0uierdo. Cuando (l %a/a tratado de acariciarlo, ella lo %a/a de8endido 8ir'e'ente con una 'ano. > cuando (l le arranc la 'ano, la 'uc%ac%a se volvi 3 se a+art de (l. BFNo %a as esoG FTe lo rue oG El i#0uierdo no. O$i se %a/a detenido en seco. B;?u( ocurre con el i#0uierdo< BNo sale. B;No sale< O$i la 'ir a#orado. BNo sirve +ara nada. 5o odio. &ei$o res+ira/a aCn con di8icultad. O$i no entenda nada. ;?u( era lo 0ue Eno salaE< ;?u( era lo 0ue Eno servaE +ara nada< ;Era +osi/le 0ue el +e#n i#0uierdo de la 'uc%ac%a estuviera %undido o 8uera de7 8or'e< ;5a +reocu+ara eso< ;O slo se tratara de la ti'ide# de una c%ica 0ue no se atreve a revelar 0ue sus dos +e#ones no son i uales< O$i record 0ue cuando (l la levant en /ra#os 3 la de+osit en la ca7 'a, &ei$o se %a/a ovillado 3 +areca +rote er '1s el +ec%o i#0uierdo 0ue el derec%o, utili#ando el /ra#o a 'anera de escudo. Sin e'/ar o, (l %a/a visto a'/os +ec%os, tanto antes co'o des+u(s de ese instan7

te. Cual0uier anor'alidad en la 8or'a del +e#n i#0uierdo de/era de %a/er atrado su atencin. > cuando +or 8in a+art la 'ano de &ei$o +or la 8uer#a, 3 'ir el +e7 #n i#0uierdo, no vio nada e2tra)o en (l. Al e2a'inarlo con 'a3or de7 teni'iento +udo ver 0ue era a+enas '1s +e0ue)o 0ue el derec%o. Eso no era nada 8uera de lo co'Cn... ;+or 0u( estara tan ansiosa la 'u7 c%ac%a +or 'antenerlo a+artado de ese +ec%o< 5a resistencia 0ue le %a/a o+uesto lo %a/a e2citado '1s aCn. Mien7 tras. luc%a/a +or lle ar al +e#n vedado le +re unt! B;6a3 al uien en es+ecial a 0uien le +er'ites tocarlo< &ei$o %i#o un esto ne ativo con la ca/e#a. BNo Bdi4oB, nadie. 5o 'ir con los o4os 'u3 a/iertos. O$i no esta/a 'u3 se uro, +ero te7 na la i'+resin de 0ue a0uellos o4os tenan una 'irada triste, casi ve7 cina a las l1 ri'as. *or lo 'enos no era la 'irada de una 'u4er 0ue es acariciada. A +esar de 0ue volvi a cerrar los o4os 3 lo de4 %acer su voluntad, la 'uc%ac%a +areca %a/erse re+le ado so/re s 'is'a. O$i lo advirti 3 a8lo4 su a/ra#o, +ero ella co'en# a ondular, co'o si eso la e2citara '1s. ;Era +osi/le 0ue el +ec%o derec%o de &ei$o %u/iera +erdido 3a la vir7 inidad > 0ue el i#0uierdo 8uera aCn vir inal< O$i co'+rendi 0ue cada uno de ellos de/a de +ro+orcionarle un rado de +lacer di8erente. A%ora entenda +or 0u( ella %a/a dic%o 0ue el i#0uierdo Eno serva +a7 ra nadaE. Nin una 'uc%ac%a 0ue reci/iera las +ri'eras caricias +oda decir eso. *osi/le'ente 8uera la t1ctica de una 4oven e2traordinaria7 'ente astuta. Cual0uier %o'/re tena 0ue sentirse tentado ante la idea de 0ue una 'u4er e2traa un rado di8erente de +lacer de cada +ec%o 3 %ara lo +osi/le +or e'+are4arlo. Aun cuando ella %u/iera na7 cido as 3 no se +udiera %acer nada, la +ro+ia anor'alidad +oda resul7 tar tentadora. O$i nunca %a/a conocido a una 'u4er cu3os +e#ones 8ueran de una sensi/ilidad tan di8erente. Sin duda al una, cada 'u4er tena su +ro+ia 'anera de %acerse acari7 ciar 3 de ace+tar las caricias. ;Era +osi/le 0ue la reaccin de &ei$o no 8uera '1s 0ue un lla'ativo e4e'+lo de +eculiaridad< 5os ustos de 'uc%as 'u4eres %a/an sido cultivados +or los %1/itos de sus a'an7 tes. En ese caso, un +e#n i#0uierdo insensi/le resulta/a un /lanco +articular'ente tentador, +ues era +ro/a/le 0ue las di8erencias %u/ie7 ran sido creadas +or al uien con +oca e2+eriencia en el trato con 'u7 4eres. 5a idea de 0ue el +ec%o i#0uierdo era aCn vir en e2cit el a+eti7 to de O$i. *ero llevara tie'+o e'+are4ar la sensi/ilidad de a'/os 3 no esta/a se uro de +oder encontrarse otra ve# con ella.

Era tonto /uscar el +e#n i#0uierdo contra la voluntad de la 'uc%ac%a en el +ri'er encuentro. O$i %a/a +re8erido e2+lorar los lu ares en los 0ue ella reci/a con '1s usto sus caricias. 5os encontr. > entonces, 4usto cuando co'en#a/a a tratarla con '1s rude#a, la o3 +ronunciar el no'/re de Oto$o. Se so/resalt 3 ella lo a+art. Se sent en la ca7 'a, lue o se levant 3 se diri i a la 'esa de tocador, +ara ce+illar su desordenada ca/ellera. l +re8iri no 'irarla. 5a lluvia volva a caer con 8uer#a 3 O$i se sinti solitario. 5a soledad +areca ir 3 venir a su anto4o. &ei$o %a/a re resado 3 se %a/a arrodillado 4unto a la ca'a. B;> a%ora 'e vas a rodear con tus /ra#os 3 vas a dor'ir< B+re unt en atusadora, 'ientras lo 'ira/a a la cara. Sin +ronunciar +ala/ra, O$i la rode con su /ra#o i#0uierdo 3 se tendi de es+aldas. &ei$o se acost 4unto a (l. 5os recuerdos de Oto$o co7 'en#aron a des8ilar +or la 'e'oria de O$i. Transcurridos unos instan7 tes, ro'+i el silencio! BA%ora siento tu +er8u'e. B;Mi +er8u'e< BEl olor a 'u4er. B;S< Es +or el calor... 5o siento. BNo se trata de eso. Me re8iero al aro'a rato de la 'u4er. Se re8era al aro'a 0ue sur e natural'ente de la +iel de una 'u4er 0ue 3ace en /ra#os de un a'ante. Toda 'u4er lo tiene, %asta las ado7 lescentes. No slo e2cita al %o'/re sino 0ue le da con8ian#a 3 lo rati7 8ica. 5a dis+osicin de una 'u4er a rendirse +arece e'anar de todo su cuer+o. O$i %a/a se+ultado la ca/e#a entre los +ec%os de &ei$o, +ara de'os7 trarle 0ue era un aro'a rato. 6a/a +er'anecido as in'vil, con los o4os cerrados, envuelto en a0uel +er8u'e. Aun a%ora, /a4o la 8ronda %C'eda, la Clti'a i'a en del cuer+o de la 4oven 0ue a+areci en su 'ente 8ue la del +e#n. Era una i'a en tan 8resca 3 vvida co'o sie'+re. ENo +uedo +er'itir 0ue Taic%iro la vea Bse di4oB. No de/o +er'itrse7 lo.E A+reta/a las 'anos con 8uer#a so/re el es/elto tronco de un 1r/ol 4o7 ven. *ero, 0u( %acer. Sacudi el 1r/ol 3 una lluvia de otas ca3 so/re (l. El suelo esta/a tan e'+a+ado aCn, 0ue los +ies se le %a/an 'o4ado a +esar de las aloc%as. O$i conte'+l las verdes %o4as 0ue lo rodea7 /an. De +ronto sinti 0ue a0uella es+esa 8ronda lo serena/a.

A+arente'ente slo %a/a una 'anera de evitar 0ue su %i4o viera a &ei$o! decirle 0ue la 4oven %a/a +asado la noc%e con (l en Enos%i'a. De no ser as, slo le resta/a enviar un tele ra'a a Oto$o o 0ui#1 di7 recta'ente a &ei$o. Re res a toda +risa 3 no /ien lle a su casa +re unt +or Taic%iro. BSe 8ue a To$3o Banunci su es+osa. B;>a< *ero +ensa/a to'ar un avin al atardecer. ;Crees 0ue antes de %acerlo +asar1 +or casa< BNo. Eso sera desandar ca'ino... Di4o 0ue 0uera +asar +or la 8acul7 tad +ara reco er un 'aterial de investi acin. B;Ser1 cierto< B;Ocurre al o 'alo< No tienes /uen as+ecto. O$i evit 'irarla 3 se diri i a su estudio. Taic%iro se %a/a 'arc%ado 3 (l no %a/a tele ra8iado ni a Oto$o ni a &ei$o. Taic%iro vol a &3oto con el avin de las seis. &ei$o lo a uarda/a en el aero+uerto. BNo de/era %a/er venido... Btarta'ude Taic%iroB. No cre 0ue usted 8uera a es+erar'e. B;> no 'e lo a radece< BDesde lue o. *ero no de/i 'olestarse. Ella vio la 'irada /rillante del 4oven 3 /a4 los o4os con e2+resin re7 catada. B;:ino de &3oto< B+re unt Taic%iro, un +oco inc'odo aCn. BS, de &3oto Bre+lic &ei$o cort(sB. Des+u(s de todo vivo all. ;De dnde %a/ra de venir< Taic%iro ri, co'o discul+1ndose 3 /a4 la vista. Sus o4os se +osaron en el o/i de la 'uc%ac%a. BEst1 deslu'/rante. Resulta di8cil creer 0ue %a venido a reci/ir a al7 uien co'o 3o. B;5o dice +or 'i 0ui'ono< BS, +or su 0ui'ono 3 +or su o/i, 3... 6a/ra 0uerido a)adir! 3 +or su +elo 3 +or su rostro. BEn verano 'e siento '1s 8resca con un 0ui'ono cl1sico, con o/i. No 'e usta la ro+a suelta cuando %ace calor. *ero tanto el 0ui'ono co7 'o el o/i +arecan 8la'antes. B*re8iero los colores +astel +ara el verano B+rosi uiB. >o 'is'a +int( este 'otivo. 5o se ua 'u3 de cerca 'ientras (l avan#a/a %acia el 'ostrador del e0ui+a4e. Taic%iro se volvi +ara 'irarla. B;?u( re+resenta, a su 4uicio< B+re unt &ei$o. BA ver... ;a ua< ;"n arro3o<

BFEs un arco irisG "n arco iris sin color... si'+le'ente lneas curvas en tinta clara 3 oscura. Nadie se da cuenta, +ero esto3 envuelta en un ar7 co iris de verano... en un atardecer de 'onta)a. &ei$o se volvi +ara lucir la +arte +osterior de su o/i de or an#a de seda. En el la#o se distin ua una verde cadena 'onta)osa 3 los deli7 cados 'atices de rosado de un ocaso. B5as dos 'itades son di8erentes B+rosi ui, sie'+re de es+aldas a (lB. Es un o/i 'u3 +eculiar, dado 0ue lo +int una 'uc%ac%a 'u3 +eculiar. Taic%iro se sinti cautivado +or la co'/inacin de la suave tonalidad rosada, con la +iel 'ar8ilina de la nuca, /a4o la 'ata de +elo ne ro, ce+illado %acia arri/a. 5a lnea a(rea /rinda/a un servicio de ta2'etros a los +asa4eros con destino a &3oto. El +ri'er ta2i se col' r1+ida'ente, +ero 'ientras Taic%iro se +re unta/a 0u( de/a %acer, lle otro al 0ue slo su/ieron &ei$o 3 (l. En el 'o'ento en 0ue a/andona/an el aero+uerto, Taic%iro co'ent! B"sted se de/e de %a/er 0uedado sin cenar +ara venir %asta a0u a es+erar'e. BF> usted si ue trat1ndo'e co'o a una desconocidaG... Ni si0uiera 0uise al'or#ar... Co'er( al Cn /ocado '1s tarde, con usted. ;Sa/e una cosa< Ba)adi en vo# /a4aB. 5o estuve o/servando desde 0ue e'er i del avin. Due el s(+ti'o en salir. B;S< BEl s(+ti'o Bre+iti &ei$o, su/ra3ando la +ala/raB. Ni si0uiera 'e /usc con la vista 'ientras /a4a/a la escalerilla. Si uno es+era 0ue al7 uien va3a a reci/irlo, ;no es natural 0ue trate de ver 0ui(n est1 tras la valla< *ero usted ca'ina/a con los o4os /a4os. Me sent tan aver7 on#ada, 0ue tuve anas de esconder'e. B>o no la es+era/a. B;> entonces +or 0u( 'e escri/i +or e2+reso +ara co'unicar'e cu1ndo lle ara< BSu+on o 0ue 'i intencin 8ue %acerle sa/er 0ue vendra real'ente. BDue co'o un tele ra'a... Nada '1s 0ue la %ora de lle ada del avin. Me +re unt( si no estara so'eti(ndo'e a +rue/a, +ara ver si i/a a reci/irlo. ;No 'e esta/a so'etiendo a +rue/a< Sea co'o 8uere, a0u esto3. BDe ser as, 3o %a/ra 'irado, +ara cerciorar'e de 0ue usted esta/a, ;no le +arece< BAde'1s no 'e co'unica/a dnde +ensa/a +arar. ;C'o +oda ente7 rar'e si no vena al aero+uerto< BKueno...

BTaic%iro vacilB. Slo 0uera 0ue su+iera 0ue 3o vena a &3oto. BNo 'e usta. FNo s( 0u( +ensa/a %acer ustedG B*ensa/a tele8onearle. B;> si no lo %u/iera %ec%o 3 %u/iera re resado a &a'a$ura sin ver'e< ;Acaso lo Cnico 0ue usted 0uera era co'unicar'e 0ue esta/a a0u< ;Esta/a tratando de %u'illar'e al venir a &3oto 3 no ver'e< BNo, le escri/ 4usta'ente +ara tener el cora4e de verla. B;El cora4e de ver'e< B5a vo# de &ei$o se convirti en un susurro! B ;*uedo sentir'e 8eli#< ;O ten o 0ue estar triste< No 'e i'+orta, no res+onda... FMe ale ro de %a/er venidoG *ero +ara ver'e a ' no es necesario reunir cora4e. A veces 0uisiera 'orir'e. F:a'osG FSi a +iso7 te1ndo'eG B;*or 0u( estalla as, de re+ente< BNo es de re+ente. >o so3 as. Necesito 0ue al uien ani0uile 'i or u7 llo. BMe te'o 0ue 3o no so3 el '1s indicado +ara ani0uilar el or ullo de nadie. BAs +arece= +ero eso est1 'al. F*uede usar'e co'o al8o'/raG B;*or 0u( dice esas cosas< BNo s(. &ei$o se llev la 'ano a la ca/e#a +ara su4etar el +elo 0ue se le vola/a con el viento. B?ui#1 sea desdic%ada... 6ace unos instantes, cuando usted se acer7 ca/a a la valla, +areca de+ri'ido 3 so'/ro. ;*or 0u( esta/a tan tris7 te< >o lo %a/a venido a reci/ir, +ero 3o no e2ista +ara usted, ;no< 5o cierto era 0ue Taic%iro i/a +ensando en ella, +ero no +oda ad'itir7 lo. B6asta eso 'e %i#o desdic%ada B+rosi ui &ei$oB. *or0ue so3 e oc(n7 trica... ;?u( +uedo %acer +ara lo rar 0ue usted advierta 'i e2istencia< B>o sie'+re +ienso en usted Bdeclar Taic%iroB. En este 'o'ento ta'/i(n. B;De veras< B'ur'ur &ei$oB. Es e2tra)o estar a0u, 4unto a usted. No 0uiero otra cosa 0ue sentar'e 3 orlo %a/lar. El ta2i de4 atr1s las nuevas 81/ricas de I/ara$i 3 Ta$atsu$i. 5as ilu'i7 nadas Destileras Suntor3, se destacaron so/re el 8ondo oscuro de las colinas +r2i'as a >a'a#a$i. B;No 8ue 'u3 accidentado su vuelo< B0uiso sa/er &ei$oB. Me +reocu7 +( +or usted... *or la tarde llovi 'uc%o en &3oto. BDue un vuelo 'u3 tran0uilo= +ero +or un instante cre 0ue nos estre7 llara'os. :ol1/a'os derec%o %acia unas 'onta)as oscuras 0ue se in7 ter+onan en nuestro ca'ino.

5a 'ano de &ei$o /usc la del 4oven. B*ero eran nu/es Bconclu3 Taic%iro. Su 'ano 3aca 'u3 0uieta /a4o la +al'a de la 'ano de ella, 0ue +er'aneci all +or un /reve la+so. El ta2i entr en &3oto 3 se diri i %acia el este, +or la calle Cinco. Ni una /risa 'eca las ra'as de los sauces 0ue /ordea/an la anc%a cal7 #ada= +ero el c%a+arrn +areca %a/er re8rescado el aire. En el e2tre7 'o de las verdes %ileras de sauces se eleva/an las Colinas Orientales. Su +er8il +areca desdi/u4ado +or nu/es /a4as en el cielo de ocaso. A0u, en el l'ite occidental de la ciudad, Taic%iro sinti 3a la at's8e7 ra de &3oto. Su/ieron +or 6ori$aLa 3 lue o si uieron +or la calle Oi$e %asta lle ar a las o8icinas de ,A5. Taic%iro %a/a reservado una %a/itacin en el &3oto 6otel 3 anunci 0ue +ensa/a de4ar su 'aleta all. BCa'ine'os. Es en esta cuadra. BFNo, noG FNo 0uieroG Be2cla' &ei$o 3 re res al ta2'etro, 0ue aCn a uarda/a, 'ientras le %aca una se)a +ara 0ue la si uieraB. &i3a'a7 c%i, +asando la calle Tres Borden al conductor. BDe +asada, det(n ase ante el &3oto 6otel Ba)adi Taic%iro= +ero &ei$o se o+uso. BNo lo %a a Bdi4oB. *or 8avor, va3a directa'ente a &i3a'ac%i. 5le aron a una casa de t(, %asta cu3a +uerta se lle a/a +or una estre7 c%a ala'eda 0ue Taic%iro encontr 'u3 curiosa. 5os condu4eron a un +e0ue)o saln con vista al ro. Taic%iro se 'ostr encantado +or el +anora'a 3 0uiso sa/er c'o era 0ue &ei$o conoca a0uel lu ar. BMi 'aestra viene a0u con 8recuencia. B;Se re8iere usted a la se)orita "eno< B+re unt Taic%iro 3 se volvi +ara 'irarla. BS, la se)orita "eno Bre+lic &ei$o 3 a/andon el saln. Taic%iro se +re unt si ira a ordenar la cena. Transcurridos unos cinco 'inutos, la 'uc%ac%a re res 3 di4o! BSi a usted no le i'+orta, 'e ustara 0ue se 0uede a0u. Aca/o de lla'ar al %otel +ara cancelar su reserva. Taic%iro la 'ir +er+le4o 3 ella /a4 los o4os con e2+resin contrita. B5o siento. ?uera 0ue usted +arara en un lu ar 0ue 'e resultara 8a7 'iliar. Taic%iro no sa/a 0u( decir. B5e rue o 0ue se 0uede a0u Bcontinu ellaB. Slo +er'anecer1 en &3oto dos o tres das, ;no< BAs es.

&ei$o levant los o4os. Sus ce4as sin reto0ue, de lnea +ursi'a, +are7 can un +oco '1s claras 0ue sus +esta)as 3 con8eran una e2+resin inocente a sus ne rsi'os o4os. 5os la/ios, a+enas coloreados con un to0ue de l1+i# la/ial rosado, tenan un delicadsi'o 'odelado. A+aren7 te'ente, no usa/a ni +olvos ni color en las 'e4illas. BFKastaG Be2cla' de +ronto, +ar+adeandoB. ;*or 0u( 'e 'ira as< BF?u( lindas +esta)as tiene ustedG BSon aut(nticas. Tire 3 ver1. BMe +arece un cri'en tironear de ellas. BF61 aloG A ' no 'e i'+orta Binvit la 'uc%ac%a 3, cerrando los o4os, acerc su rostro a Taic%iroB. ?ui#1 +are#can tan lar as +or0ue son ar0ueadas. &ei$o a uard unos instantes, +ero Taic%iro no toc sus +esta)as. BA/ra los o4os Ble di4oB. Mire %acia arri/a 3 a/ra /ien los o4os. Ella o/edeci. B;?uiere 0ue lo 'ire de 8rente< 5a ca'arera entr llevando una /ande4a con /e/idas 3 /ocadillos. B;?u( +re8iere, sa$e o cerve#a< Bconsult &ei$o 3 retrocediB. >o, +ersonal'ente, no /e/o. 5os +aneles corredi#os de +a+el 0ue da/an al /alcn esta/an casi ce7 rrados. En el /alcn +areca estarse cele/rando una reunin 'u3 ani7 'ada, en la 0ue +artici+a/an eis%as. Se %i#o un re+entino silencio, cuando desde el +aseo 4unto al ro ascendi el la'ento de un violn c%ino 3 las canciones de unos 'Csicos a'/ulantes. B;?u( +lanes tiene +ara 'a)ana< B+re unt &ei$o. B5o +ri'ero 0ue 0uiero %acer es visitar una tu'/a en la colina 0ue es7 t1 detr1s del Te'+lo Nisonin. Es 'u3 %er'osa. Es la se+ultura de una anti ua 8a'ilia de la corte. B*uedo aco'+a)arlo, ;no< &ei$o %a/la/a con la vista 8i4a en el ventilador. BMe ustara 0ue 'e lleve a dar un +aseo en lanc%a +or el la o KiLa B +rosi uiB. No es 8or#oso 0ue eso sea 'a)ana. Taic%iro +areci vacilar. BNo s( 'ane4ar una lanc%a Bcon8es, +or 8in. B>o s. B;> sa/e nadar< B;*or si volca'os< B+re unt ella 'ir1ndoloB. F"sted +odra salvar'eG 5o %ara, ;no< Me a8errara a usted. BSi usted se a8erra a ' no +odr( salvarla. B;> 0u( es lo 0ue ten o 0ue %acer<

B>o ten o 0ue 'antenerla a 8lote rode1ndola con 'is /ra#os desde atr1s... Taic%iro se detuvo. De +ronto se senta inc'odo al i'a inarse lu7 c%ando +or salvar a a0uella %er'ossi'a 'uc%ac%a. 5as vidas de a'7 /os correran +eli ro si (l no la a/ra#a/a con 8uer#a. BNo 'e i'+ortara 0ue la lanc%a volcara Bdi4o &ei$o. BNo esto3 'u3 se uro de +oder salvarla. B;> 0u( sucedera si usted no +udiera salvar'e< BFNo di a esas cosasG De4e'os lo de la lanc%a. BF*ero es 0ue 3o 'e %a/a %ec%o tantas ilusionesG No %a3 ra#n +ara +reocu+arse. &ei$o verti un +oco '1s de cerve#a en el vaso de Taic%iro 3 +re un7 t! B;No 0uiere +onerse un 0ui'ono< BNo, esto3 c'odo as. En un 1n ulo del saloncito %a/a dos 0ui'onos de noc%e Buno de 'u7 4er 3 uno de %o'/reB +roli4a'ente do/lados. Taic%iro +rocur no 'i7 rarlos. ;Acaso &ei$o %a/ra reservado %a/itacin +ara dos< No %a/a antesala 3 (l no se i'a ina/a ca'/i1ndose en +resencia de la 'uc%a7 c%a. 5a ca'arera llev la cena sin +ronunciar +ala/ra. &ei$o ta'/i(n esta7 /a silenciosa. Se o3 el sonido de un s%a'isen, 0ue al uien +ulsa/a en al uno de los /alcones '1s distantes. 5a reunin en el /alcn vecino se %a/a vuelto /astante ruidosa. Se distin uan varias voces con acento de Osa$a. 5as senti'entales canciones 3 el sonido del violn c%ino se i/an +er7 diendo en la distancia. El ro no se divisa/a desde el lu ar en donde ellos esta/an sentados, ante la /a4a 'esa u/icada en el centro del sa7 ln. B;Sa/e (l 0ue usted %a venido a &3oto< B+re unt &ei$o. B;Se re8iere usted a 'i +adre< S, +or su+uesto. *ero 4a'1s su+ondra 0ue usted 'e 8ue a reci/ir al aero+uerto 3 0ue a%ora esto3 a0u con usted. BF?u( 8eli# 'e %ace esoG F*ensar 0ue usted se le %a esca+ado a su +a7 dre +ara reunirse con'i oG BNo es 0ue est( tratando de ocultarle nada... ;"sted +ens 0ue era as< BF*ero es 0ue es asG B;> 0u( %a3 de su se)orita "eno< BNo le %e dic%o ni una +ala/ra. Con todo, no 'e sor+rendera 0ue a'7 /os sos+ec%en lo ocurrido. Eso 'e %ara real'ente 8eli#.

BNo 'e +arece +ro/a/le. 5a se)orita "eno no se %a enterado de nues7 tra a'istad, ;no< ;5e %a dic%o usted al o< B5e cont( 0ue usted 'e %a/a 'ostrado &a'a$ura. FCuando le di4e 0ue usted 'e usta/a 'uc%o se +uso +1lidaG 5os ne ros o4os de &ei$o relu'/raron 3 sus 'e4illas se cu/rieron de un li ero ru/or. B;Cree usted 0ue ella +uede ver con indi8erencia al %i4o de un %o'/re 0ue la %i#o su8rir tanto< Ella 'e di4o lo desdic%ada 0ue se %a/a senti7 do cuando naci su %er'ana. Taic%iro +er'aneci en silencio. B5a se)orita "eno est1 tra/a4ando en un cuadro al 0ue %a intitulado Ascensin de un infante. Es un /e/( sentado en una nu/e de cinco co7 lores... Aun0ue +arece ser 0ue su %i4ita 'uri antes de estar en condi7 ciones de sentarse. &ei$o %i#o una +ausa. BSi esa ni)a %u/iera vivido, sera %o3 'a3or 0ue su %er'ana. B;> +or 0u( 'e dice todo eso< B>o 0uera ven ar a la se)orita "eno. B;:en arse en 'i +adre< BF> en usted ta'/i(nG Taic%iro escar/a/a tor+e'ente el +escado 8rito 0ue %a/an colocado ante (l, &ei$o le retir el +lato 3 se+ar con ran %a/ilidad las es+inas de la carne. B;Su +adre le %a co'entado al o acerca de '< B+re unt. BNo. Nunca %e %a/lado de usted con (l. B;*or 0u( no< El rostro de Taic%iro se enso'/reci. Sinti co'o si una 'ano %elada lo %u/iera ro#ado. BNunca %a/lo de 'u4eres con 'i +adre Bre+lic casi con /rus0uedad. B;De 'u4eres< "na sonrisa encantadora ani' los la/ios de &ei$o. B;C'o +ensa/a ven arse a trav(s de '< B+re unt Taic%iro con vo# dura. BEn realidad, no sa/ra decirlo... ?ui#1 8uera ena'or1ndo'e de usted Bdi4o &ei$o, 3 sus o4os ad0uirieron una 'irada distante, co'o si con7 te'+laran la 'ar en o+uesta del roB. ;No le +arece divertido< B;De 'odo 0ue, +ara usted, ena'orarse es una ven an#a< &ei$o asinti co'o si se sintiera aliviada. BSon celos 8e'eninos B'ur'ur. B;Celos de 0u(< BEsto3 celosa +or0ue la se)orita "eno si ue ena'orada de su +adre... +or0ue no tolera 0ue uno le uarde rencor. B;> usted la 0uiere tanto<

BEstara dis+uesta a 'orir +or ella. B>o nada ten o 0ue ver con lo 0ue ocurri en un +asado /astante le7 4ano. ;El %ec%o de 0ue este'os 4untos a0u tiene al o 0ue ver con esa anti ua relacin entre la se)orita "eno Oto$o 3 'i +adre< B*or su+uesto. Si 3o no viviera con ella, usted no e2istira +ara '. Ni si0uiera nos %a/ra'os lle ado a conocer. B"sted no de/era +ensar en esas cosas. "na 'uc%ac%a tan 4oven 0ue +iensa as est1 a 'erced de los 8antas'as del +asado. ?ui#1 sea +or eso 0ue su cuello es tan estili#ado 3 tan se'e4ante al de un es+ectro. Kellsi'a'ente 8antas'al, +or su+uesto. BEl cuello es/elto si ni8ica 0ue una nunca %a a'ado a un %o'/re. Eso es lo 0ue dice la se)orita "eno. *ero 'e en8urecera ena'orar'e, si eso 'e %iciera en ordar. Taic%iro re+ri'i la tentacin de a8errar a0uel /ellsi'o cuello. BEse es el susurro de un es+ectro. "sted est1 envuelta en un %ec%i#o, &ei$o. BNo... Festo3 envuelta en el a'orG BEn realidad, la se)orita "eno no sa/e nada de ', ;no es as< BCuando re res( de &a'a$ura le di4e 0ue usted de/a de ser la viva i'a en de su +adre cuando tena esa edad. BFEso es a/surdoG No 'e +are#co en lo '1s 'ni'o a 'i +adre B e2cla' Taic%iro con eno4o. B;> eso lo irrita< ;*re8erira no +arecerse a (l< B"sted %a estado tratando de con8undir'e desde 0ue nos encontra7 'os en el aero+uerto, ;no< No 0uiere 0ue 3o se+a 0u( es lo 0ue usted +iensa. BNo esto3 tratando de con8undirlo. B;De 'odo 0ue (sa es su 'anera %a/itual de dialo ar< B"sted es terri/le'ente in4usto con'i o. B;No di4o %o3 0ue 3o +oda +isotearla< B> usted lo %ace +ara o/li ar'e a decir la verdad... No 'iento. F5o 0ue ocurre es 0ue usted se nie a a entender'eG ;No es usted el 0ue est1 ocultando sus +ensa'ientos< Eso es lo 0ue 'e %ace desdic%ada. B;Se siente desdic%ada< B*or su+uesto 0ue s. FNo +uedo sa/er si so3 8eli# o noG B>o ta'+oco s( +or 0u( esto3 a0u con usted. B;No ser1 +or0ue est1 ena'orado de '< BS, +ero... B;*ero 0u(< &ei$o o+ri'i la 'ano de Taic%iro entre las +al'as de sus 'anos 3 la sacudi. BNo %a co'ido nada Bco'ent (l.

5a 'uc%ac%a a+enas si %a/a +ro/ado /ocado. B5a novia no co'e en el /an0uete de /odas. BA% tiene, (sas son las cosas 0ue usted dice. BF"sted 8ue el 0ue co'en# a %a/lar de co'idaG

PRDIDAS ESTIVALES Oto$o era de ese ti+o de +ersonas 0ue +ierde +eso en el verano. Cuando era ni)a, en To$3o, nunca lo %a/a advertido= slo des+u(s de los veinte, lue o de %a/er vivido al unos a)os en &3oto, %a/a co'7 +ro/ado su tendencia a adel a#ar en la estacin c1lida. Su 'adre se lo %a/a %ec%o notar. B*arecera 0ue en el verano te des astas, Oto$o, ;no< B%a/a co'en7 tadoB. 5o %as %eredado de '... A%ora se +one de 'ani8iesto. Tene7 'os la 'is'a de/ilidad. Sie'+re %e +ensado 0ue tu voluntad es '1s 8uerte 0ue la 'a= +ero desde el +unto de vista 8sico, eres di na %i4a 'a. No ca/e la 'enor duda. BNo so3 de voluntad 8uerte. BEres violenta. BNo so3 violentaG Era evidente 0ue su 'adre +ensa/a en la %istoria de a'or con O$i, cuando %a/la/a de su 8uer#a de voluntad. ;*ero acaso eso no %a/a sido la ardiente +asin de una 'uc%ac%a 'u3 4oven, un senti'iento de 8ren(tica intensidad 0ue nada tena 0ue ver con la voluntad< Se %a/an esta/lecido en &3oto +or0ue su 'adre 0uera distraer a la 'uc%ac%a de su dolor, de 'odo 0ue a'/as evita/an 'encionar a O$i. A +esar de todo, solas en una ciudad 0ue les era +oco 8a'iliar, en la 0ue slo +odan recurrir la una a la otra en +rocura de consuelo, no +odan evitar ver la i'a en de O$i en el cora#n de a'/as. *ara la 'adre, Oto$o era un es+e4o 0ue re8le4a/a a O$i, 3 +ara Oto$o, la 'a7 dre era otro tanto. > a'/as vean su +ro+ia i'a en en el otro es+e4o. "n da, 'ientras escri/a una carta, Oto$o a/ri el diccionario +ara consultar el ideo ra'a E+ensarE. Al re+asar los restantes si ni8icados Qa)orar, ser inca+a# de olvidar, estar tristeR sinti 0ue el cora#n se le enco a. Tuvo 'iedo de tocar el diccionario... Aun a% esta/a O$i. In7 nu'era/les +ala/ras se lo recorda/an. :incular todo lo 0ue vea 3 oa con su a'or e0uivala a estar viva. 5a conciencia de su +ro+io cuer+o era inse+ara/le del recuerdo de a0uel a/ra#o. Oto$o co'+renda 0ue su 'adre Buna 'u4er sola, con una Cnica %i4aB estuviera ansiosa +or 0ue ella olvidara a a0uel %o'/re. *ero ella no 0uera olvidarlo. *areca a8errarse a su recuerdo, co'o si no +udiera

vivir sin (l. *ro/a/le'ente %a/a +odido de4ar la %a/itacin enre4ada de la clnica +si0ui1trica racias a su +erdura/le a'or +or O$i. En una ocasin en 0ue (l esta/a %aci(ndole el a'or, Oto$o, en su deli7 rio, le ro 0ue se detuviera. O$i a8lo4 su a/ra#o 3 ella a/ri los o4os. Sus +u+ilas esta/an dilatadas 3 re8ul an. BA+enas te +uedo ver, c%i0uito. Tu rostro est1 desdi/u4ado, co'o si estuviera /a4o el a ua. 6asta en esos 'o'entos lo lla'a/a Ec%i0uitoE. B;Sa/es una cosa< Si tC 'urieras no +odra se uir viviendo. FSi'+le7 'ente no +odraG En los o4os de Oto$o %a/an /rillado l1 ri'as. No eran l1 ri'as de triste#a= eran l1 ri'as de entre a. BEn ese caso no 0uedara nadie co'o tC +ara recordar'e B%a/a re+li7 cado O$i. BNo +odra con8or'ar'e con recordar al %o'/re 0ue %e a'ado. *re8e7 rira 'orir 3o ta'/i(n. > tC 'e lo +er'itiras, ;no< Oto$o acarici el cuello de (l con su rostro. Al co'ien#o (l no la to' en serio. 5ue o di4o! BSu+on o 0ue si al uien +retendiera asestar'e una +u)alada o 'e a'ena#ara con una +istola tC te inter+ondras +ara +rote er'e. BDara 'i vida +or ti con todo usto, en cual0uier 'o'ento. BNo es eso lo 0ue 0uiero decir. *ero si al Cn +eli ro 'e a'ena#ara tC 'e escudaras sin si0uiera +ensarlo, ;no< B*or su+uesto. BNin Cn %o'/re %ara eso +or '... > esta 'uc%ac%ita... BFNo so3 una 'uc%ac%itaG B;Eres tan adulta, real'ente< B+re unt (l, 'ientras acaricia/a los +ec%os de Oto$o. O$i +ensa/a ta'/i(n en el ni)o 0ue ella lleva/a en su vientre 3 en lo 0ue +odra sucederle si (l 'uriera re+entina'ente. Oto$o slo se en7 ter de eso 'uc%o '1s tarde, cuando le3 la novela. Al co'entar 0ue Oto$o se des asta/a en el verano, la 'adre +ensa/a sin duda en 0ue a%ora su %i4a 3a no +erda +eso +or el recuerdo de O$i. A +esar de su a+ariencia 8r1 il, Oto$o nunca %a/a +adecido una en7 8er'edad rave. *or su+uesto 0ue todos los su8ri'ientos 0ue %a/a +rovocado su ro'ance con O$i la %a/an de4ado e2%austa 3 'acilenta, con una e2tra)a e2+resin en la 'irada. *ero no tard en recu+erarse 8sica'ente. 5a 4uvenil ca+acidad de recu+eracin de su cuer+o con7 verta a sus lacerados senti'ientos en al o incon ruente. A no ser +or la 'irada 'elanclica de sus o4os, cuando +ensa/a en O$i, nadie

%a/ra advertido su triste#a. > %asta esa ocasional so'/ra slo contri7 /ua a acentuar su /elle#a. Desde su '1s tierna in8ancia, Oto$o sa/a 0ue su 'adre +erda +eso en verano. Sola en4u ar el sudor 0ue le /a)a/a la es+alda 3 el +ec%o 3, aun0ue ella no lo deca, adverta 0ue su del ade# era de/ida a una e2tre'ada sensi/ilidad al calor. *ero Oto$o era de'asiado 4oven co'o +ara +reocu+arse +or a0uella de/ilidad, %asta 0ue su 'adre le %i#o notar 0ue la %a/a %eredado. Sin duda la tendencia de/a de %a/er e2istido desde %aca 'uc%o tie'+o. Antes de lle ar a los treinta a)os, Oto$o co'en# a usar sie'+re 0ui7 'ono, de 'odo 0ue su es/elte# 3a no resulta/a tan evidente co'o cuando usa/a 8aldas o +antalones. Con todo, era inne a/le 0ue adel7 a#a/a 'uc%o todos los veranos. A%ora, a0uel 8en'eno la %aca +en7 sar en su 'adre 'uerta. :erano a verano, la de/ilidad 3 la +(rdida de +eso de Oto$o se i/an %aciendo '1s nota/les. B;A 0u( tnico se +uede recurrir +ara evitar esto< B+re unt a su 'a7 dre en una o+ortunidadB. En los +eridicos a+arecen avisos de 'uc%as 'edicinas... ;%as +ro/ado al una< BSu+on o 0ue al o a3udar1n Bres+ondi la 'u4er con va uedad 3 lue7 o de una +ausa +rosi ui con tono di8erenteB! Oto$o, la 'e4or 'edi7 cina +ara una 'u4er es el 'atri'onio. Oto$o +er'aneci en silencio. BFEl %o'/re es la 'edicina 0ue da vida a la 'u4erG Todas las 'u4eres tienen 0ue consu'irla. B;Aun cuando se trate de un veneno< BAun as. TC 3a +ro/aste el veneno 3 aCn no lo ad'ites, ;no< *ero 3o s( 0ue +uedes encontrar un /uen antdoto. A veces se necesita un ve7 neno +ara contrarrestar otro veneno. ?ui#1s el re'edio sea a'ar o, +ero tienes 0ue cerrar los o4os 3 tra arlo. Es +osi/le 0ue e2+eri'entes n1useas 3 creas 0ue no te va a +asar +or la ar anta. 5a 'adre de Oto$o 'uri sin 0ue su %i4a si uiera a0uel conse4o. se de/i de ser su Clti'o dolor. Era cierto 0ue Oto$o nunca %a/a +ensa7 do en O$i co'o en un veneno. Ni si0uiera en la %a/itacin enre4ada de la clnica +si0ui1trica %a/a e2+eri'entado resenti'iento u odio %acia (l. Slo esta/a loca de a'or. 5a +oderosa dro a 0ue %a/a to'ado +a7 ra 0uitarse la vida no tard 'uc%o en ser total'ente eli'inada de su cuer+o= O$i 3 su %i4ita ta'+oco esta/an 3a 4unto a ella 3 las cicatrices 0ue %a/an de4ado +odan lle ar a desa+arecer. *ero su a'or +or O$i +er'aneca intacto.

El tie'+o +as. *ero el tie'+o se divide en 'uc%as corrientes. Co'o en un ro, %a3 una corriente central r1+ida en al unos sectores 3 lenta, %asta in'vil, en otros. El tie'+o cs'ico es i ual +ara todos, +ero el tie'+o %u'ano di8iere con cada +ersona. El tie'+o corre de la 'is'a 'anera +ara todos los seres %u'anos= +ero todo ser %u'ano 8lota de distinta 'anera en el tie'+o. Al a+ro2i'arse a los cuarenta, Oto$o se +re unta/a si el %ec%o de 0ue O$i si uiera dentro de ella si ni8ica/a 0ue esa corriente del tie'+o se %a/a estancado, en lu ar de se uir su curso. ;O acaso la i'a en 0ue ella conserva/a de (l %a/a 8lotado con ella a trav(s del tie'+o co'o una 8lor 0ue avan#a a uas a/a4o< Ella i nora/a c'o %a/a 8lotado su +ro+ia i'a en en la corriente de O$i. No +oda %a/erla olvidado= +ero, sin duda, el tie'+o %a/a corrido de 'anera di8erente +ara (l. 5as co7 rrientes del tie'+o nunca son i uales +ara dos +ersonas, ni si0uiera cuando son a'antes... A0uel da, co'o lo vena %aciendo 'a)ana a 'a)ana al des+ertar, Oto$o se 'asa4e la 8rente con la 3e'a de los dedos 3 lue o %i#o co7 rrer las 'anos +or su nuca 3 /a4o sus /ra#os. Tena la +iel %C'eda. 5e +areci 0ue la %u'edad 0ue /rota/a de sus +oros %a/a e'+a+ado el 0ui'ono de dor'ir. &ei$o +areca sentirse atrada +or el olor 3 la tersura de la %C'eda +iel de Oto$o 3 a veces le arranca/a las +rendas '1s +r2i'as a su cuer7 +o. Oto$o odia/a intensa'ente el olor a trans+iracin. *ero la noc%e anterior, &ei$o %a/a lle ado des+u(s de las doce 3 'e7 dia 3 se %a/a sentado in0uieta, evitando los o4os de su a'i a. Oto$o esta/a en la ca'a, con el rostro cu/ierto +or un a/anico B+ara evitar la lu# del +la8nB 3 la 'irada 8i4a en la serie de /ocetos de ros7 tros de /e/( 0ue %a/a su4etado a la +ared. *areca a/sorta en su con7 te'+lacin 3 a+enas si dedic una 'irada a &ei$o. BEs tarde, ;no< B8ue su Cnico co'entario. No le %a/an +er'itido ver a su %i4ita, +ero le %a/an dic%o 0ue tena el +elo rene rido. Al e2i ir '1s detalles so/re el as+ecto de la ni)a, su 'adre le %a/a dic%o! BEra +e0ue)ita 3 deliciosa= 'u3 +arecida a ti. Oto$o co'+renda 0ue slo lo %a/a dic%o +ara consolarla. En los Clti7 'os a)os %a/a visto 8oto ra8as de ni)os reci(n nacidos 3 todos le %a/an +arecido 'u3 8eos. Incluso %a/a visto al una 0ue otra 8oto ra7 8a de criaturas en el instante del +arto o cuando aCn no les %a/an cortado el cordn u'/ilical. 5as encontra/a si'+le'ente re+ulsivas.

*or consi uiente, no tena una idea clara del rostro 3 de la 8or'a de su %i4ita. Slo +oda a+elar a la visin 0ue lleva/a en su al'a. Sa/a 'u3 /ien 0ue la criatura de su Ascensin de un infante no se ase'e4ara a su ni)a 'uerta= +ero no tena la intencin de %acer un retrato realista. ?uera e2+resar su senti'iento de +(rdida, su dolor 3 su cari)o +or al uien a 0uien 4a'1s %a/a visto. 6a/a acariciado ese +ro3ecto du7 rante tanto tie'+o, 0ue la i'a en de su ni)a 'uerta se %a/a conver7 tido +ara ella en un s'/olo de an%elo. *ensa/a en el cuadro cada ve# 0ue esta/a triste. *or0ue, ade'1s, a0uel cuadro sera un s'/olo de su su+ervivencia a trav(s de los a)os 0ue si uieron a su tra edia 3 de la 'elancola 3 /elle#a de su a'or +or O$i. 6asta ese 'o'ento no %a/a lo rado +intar un rostro de /e/( 0ue la satis8iciera. 5os rostros de los 0ueru/ines 3 del Ni)o ,esCs esta/an tra7 #ados, +or lo eneral, con lneas 8ir'es 3 su as+ecto era arti8icial= +a7 recan adultos en 'iniatura. En lu ar de uno de esos rostros 8uertes 3 de8inidos, ella 0uera +intar un rostro de ensue)o, un es+ritu ni'/ado, 0ue no +erteneciera a este 'undo ni al otro. De/a co'unicar una sensacin de serenidad, de +a# 3 a la ve# su erir un 'ar de triste#a. *ero, con todo, Oto$o se ne a/a a ser de'asiado a/stracta. ;> c'o +intar el cuer+o de un ni)o +re'aturo< ;C'o de/a tratar el 8ondo, los 'otivos secundarios< Oto$o %a/a %o4eado una 3 otra ve# los 1l/u'es de Redon 3 de C%a all, +ero a0uellas delicadas 8antasas le eran de'asiado e2tra)as co'o +ara esti'ular su i'a inacin. "na ve# '1s record los vie4os retratos 4a+oneses de ni)os santos! eran retratos /asados en la le3enda del 4uvenil San &o/o, 0uien se so7 ) a s 'is'o sentado en un loto de oc%o +(talos, dialo ando con Ku7 da. En las +inturas '1s anti uas, la 8i ura a+areca +ura 3 austera, +ero '1s tarde se 8ue suavi#ando 3 ad0uiri un encanto volu+tuoso, %asta el +unto de 0ue al unos de a0uellos ni)os +odan ser to'ados +or +reciosas ni)itas. 5a noc%e anterior al Destival de la 5una 5lena, cuando &ei$o le +idi 0ue la retratara, Oto$o %a/a +ensado 0ue su +ro8undo inter(s +or la Ascensin de un infante la %a/a %ec%o conce/ir la idea de una Santa Virgen +intada a la 'anera de los retratos del ni)o santo. *ero '1s tarde co'en# a +re untarse si la atraccin 0ue e4ercan so/re ella los cuadros de San &o/o no contendra un ele'ento de narcisis'o, de ena'ora'iento de s 'is'a. ?ui#1s en a'/os casos se ocultara un deseo re+ri'ido de %acer su autorretrato. ;No era +osi/le 0ue esas i'1 enes sa radas no 8ueran otra cosa 0ue una visin de la santidad de Oto$o< 5a duda la %era co'o un +u)al clavado +or ella 'is'a en su +ec%o contra su +ro+ia voluntad. Tuvo 0ue arranc1rselo. *ero la ci7 catri# su/sisti 3 a veces dola.

*or su+uesto 0ue no tena intencin de co+iar los retratos del ni)o santo, +ero era induda/le 0ue esa i'a en acec%a/a en las +ro8undida7 des de su al'a. 6asta los ttulos Ascensin de un infante 3 Santa Vir) gen su eran 0ue a trav(s de esos cuadros ella 0uera +uri8icar, 3 %as7 ta santi8icar, su a'or +or la ni)a 'uerta 3 +or &ei$o. &ei$o %a/a to'ado el retrato de la 'adre de Oto$o +or un autorretra7 to de (sta, cuando vio el cuadro +or +ri'era ve#. M1s tarde, el cuadro sie'+re record a Oto$o 0ue Bade'1s de con8undir a la 'u4er 0ue all se re+resenta/aB &ei$o la %a/a cali8icado de adora/le. 5a ternura del recuerdo %a/a llevado a Oto$o a +intar a su 'adre 4oven 3 /ella! +ero 0ui#1s all ta'/i(n e2istiera un ele'ento de narcisis'o. El l ico +are7 cido no era e2+licacin su8iciente. ?ui#1s %u/iera +intado, inconscien7 te'ente, su autorretrato. Oto$o se ua a'ando a O$i, a la ni)ita 'uerta 3 a su 'adre. ;*ero era +osi/le 0ue esos a'ores %u/ieran +er'anecido inaltera/les desde los tie'+os en 0ue %a/an sido una realidad tan i/le< ;No e2ista la +osi/ilidad de 0ue al o de esos 'is'os a'ores se %u/iera trans8or7 'ado sutil'ente en a'or +or s 'is'a< De ser as, ella 'is'a no lo %a/ra advertido, +or su+uesto. 5a 'uerte le %a/a arrancado a su %i4i7 ta 3 a su 'adre, 3 de O$i se %a/a se+arado en 8or'a de8initiva. Sin e'/ar o los tres se uan viviendo dentro de ella. *ero slo Oto$o les otor a/a esa vida. 5a i'a en 0ue conserva/a de O$i %a/a 8lotado 4unto a ella en la corriente del tie'+o 3 0ui#1 los recuerdos de su a'or estuvieran te)idos +or los colores de su a'or +or s 'is'a. ?ui#1s %asta se %u/ieran trans8or'ado. Nunca se le %a/a ocurrido +ensar en 0ue los recuerdos son slo 8antas'as 3 a+ariciones. ?ui#1 8uera l ico 0ue una 'u4er 0ue %a/a vivido sola +or dos d(cadas, sin a'or ni 'a7 tri'onio, se consa rara a los recuerdos de un a'or desa8ortunado > 0ue esa consa racin ad0uiriera 'atices de e olatra. > %asta el %ec%o de %a/erse +rendado de su disc+ula &ei$o, tanto 'enor 0ue ella 3 de su 'is'o se2o, ;no era acaso otra 8or'a de a'arse a s 'is'a< De otro 'odo nunca %a/ra so)ado con retratar a una 'uc%ac%a co'o &ei$o Buna 4oven 0ue se esta/a volviendo +eli7 rosaB co'o Santa :ir en /udista, sentada so/re una 8lor de loto. ;No 0uerra ella, Oto$o, crear una i'a en +ura 3 adora/le de s 'is'a< Al +arecer, la c%ica de diecis(is 0ue a'a/a a O$i sie'+re e2istira dentro de ella 3 nunca enve4ecera. Oto$o se senta 'u3 'olesta 3 en una 'a)ana co'o esa, cuando el calor de una noc%e estival en &3oto de4a/a su 0ui'ono %C'edo de trans+iracin, lo %a/itual era 0ue se levantara no /ien des+erta/a. *e7

ro ese da +er'aneci tendida, con el rostro vuelto %acia la +ared so7 /re la cual %a/a 8i4ado los /ocetos de /e/(s. A0uellos /ocetos no le %a/an resultado 81ciles. Aun0ue su %i4ita slo %a/a +asado +or este 'undo durante un /revsi'o la+so, Oto$o 0uera +intar una es+ecie de ni)oBes+ritu, una criatura 0ue nunca %u/iera entrado en el 'undo de los seres %u'anos. &ei$o esta/a aCn +ro8unda'ente dor'ida, con la es+alda vuelta %acia Oto$o. Tena el cuer+o envuelto en una 8ina 'anta de lino, 0ue se %a/a corrido +or de/a4o de su +ec%o. Esta/a acostada so/re un lado, con las +iernas 4untas. A'/os +ies aso'a/an /a4o la 'anta. &ei$o vesta %a/itual'ente al estilo 4a+on(s, de 'odo 0ue los dedos de sus +ies Bnatural'ente lar os 3 8inosB no %a/an sido de8or'ados +or los #a+atos de tacones altos. A0uellos dedos eran tan es/eltos 3 de %ue7 sos tan 8inos, 0ue Oto$o tuvo la sensacin de 0ue +ertenecan a una es+ecie de ser no del todo %u'ano. 6a/a lle ado al e2tre'o de evitar 'irarlos. *ero cuando los to' entre sus 'anos e2+eri'ent un cu7 rioso +lacer al +ensar 0ue no +odan +ertenecer a una 'u4er de su +ro+ia eneracin. Era una sensacin aterradora. "na oleada de +er8u'e ascendi %asta ella. Era una 8ra ancia de'a7 siado densa +ara una 'uc%ac%a 4oven= +ero Oto$o la reconoci, era un +er8u'e 0ue &ei$o usa/a de tanto en tanto. Co'en# a +re untar7 se +or 0u( lo %a/a usado la noc%e anterior. Cuando &ei$o lle de re reso des+u(s de la 'edianoc%e, Oto$o esta7 /a de'asiado a/sorta en los /ocetos co'o +ara +restarle 'a3or aten7 cin. 5a 'uc%ac%a se 'eti en la ca'a sin si0uiera /a)arse 3 no tard en 0uedarse dor'ida. *ero 0ui#1s Oto$o i ual la %u/iera credo dor'i7 da, +or0ue ella 'is'a se %undi 'u3 +ronto en el sue)o. No /ien se levant, Oto$o contorne la ca'a de &ei$o, en la +enu'7 /ra, conte'+l el rostro dor'ido de la 'uc%ac%a 3 co'en# a desli#ar los +osti os de 'adera. &ei$o sie'+re se des+erta/a de /uen %u'or +or las 'a)anas 3 se levanta/a de un salto +ara a3udarla 1 correr los +osti os. *ero esa 'a)ana se li'it a sentarse en la ca'a 3 a o/ser7 var la o+eracin. *or 8in se levant 3 di4o! B*erdn. Creo 0ue no 'e dor' antes de las tres de la 'a)ana. Co'en# a destender la ca'a de Oto$o. B;Te 'olest el calor< BA41. BNo do/les 'i 0ui'ono de dor'ir, +or 8avor. ?uiero lavarlo. Oto$o se diri i al /a)o, con el 0ui'ono en el /ra#o. &ei$o la si ui +ara usar el lava/o. *areca tener +risa, %asta cuando se lav los dien7 tes.

B;No 0uieres /a)arte< BS. B*or lo visto te acostaste con el +er8u'e 0ue %a/as usado a3er. B;S< BAs es Ba8ir' Oto$o 3 o/serv con descon8ian#a la e2+resin distra7 da de la 'uc%ac%aB. ;Dnde estuviste anoc%e, &ei$o< No %u/o res+uesta. BK1)ate. Te sentir1s 'e4or. BS. M1s tarde. B;M1s tarde< Bre+iti Oto$o 3 la 'ir. Cuando a/andon el cuarto de /a)o, Oto$o encontr a &ei$o eli iendo un 0ui'ono. B;*iensas salir< Ble +re unt con cierta /rus0uedad. BS. B;6as 0uedado en encontrarte con al uien< BS. B;Con 0ui(n< BCon Taic%iro. Oto$o +areci no entender. BEl Taic%iro de O$i Be2+lic &ei$o sin vacilar, +ero o'iti la +ala/ra E%i4oE. Oto$o no +udo 8or'ular co'entarios! le 8alta/a la vo#. BA3er 8ui a reci/irlo al aero+uerto 3 +ro'et 'ostrarle %o3 la ciudad. O 0ui#1s (l 'e la 'uestre a '... Oto$o, 3o nunca te oculto nada. *ri'e7 ro ire'os al Te'+lo Nisonin... l 0uiere ver una tu'/a 0ue est1 en la ladera vecina. B;?uiere ver una tu'/a< Bre+iti Oto$o, co'o un d(/il eco. BDice 0ue es la tu'/a de un anti uo no/le de la corte. B;A%, s< &ei$o se des+o4 de su 0ui'ono de dor'ir 3 +er'aneci desnuda, de es+aldas a Oto$o. BCreo 0ue, des+u(s de todo, 'e vo3 a +oner un 0ui'ono interior. *a7 recera 0ue %o3 ta'/i(n va a %acer calor, +ero no 'e siento c'oda sin ro+a interior. Oto$o la conte'+l en silencio 'ientras la 'uc%ac%a se vesta. B> a%ora el o/i /ien a4ustadito Bco'ent &ei$o 'ientras se a/roc%a/a la +renda. Oto$o o/serv el rostro de &ei$o en el es+e4o, 'ientras (sta se a+lica7 /a al unos cos'(ticos. &ei$o sor+rendi su 'irada. BNo 'e 'ires as Bdi4o. Oto$o +rocur suavi#ar su e2+resin.

&ei$o se 'ir en uno de los es+e4os laterales del tocador 3 aco'od un ri#o so/re una de sus /ellsi'as ore4as. 5ue o %i#o ade'1n de +o7 nerse de +ie, +ero se arre+inti 3 esco i un 8rasco de +er8u'e. Oto$o 8runci el entrece4o. B;No /asta con el +er8u'e de anoc%e< BNo te +reocu+es. BEst1s /astante in0uieta, ;no< Oto$o %i#o una +ausa. B&ei$o, ;+or 0u( te encuentras con (l< BMe escri/i +ara %acer'e sa/er 0ue vena Bres+ondi la 4oven= se +uso de +ie, se diri i a la c'oda 3 uard a+resurada'ente varios 0ui'onos 0ue %a/a sacado +ara %acer su eleccin. BD/lalos con +roli4idad Bdi4o Oto$o. BEst1 /ien. BTendr1s 0ue do/larlos de nuevo. BEst1 /ien Bre+lic &ei$o, +ero no volvi a 'irar la c'oda. B:en +ara ac1, te lo rue o Bdi4o Oto$o con e2+resin rave. &ei$o se acerc, se sent 8rente a ella 3 la 'ir a los o4os. Oto$o des7 vi la 'irada 3 +re unt de re+ente! B;Te vas sin desa3unar< BNo i'+orta. Anoc%e cen( 'u3 tarde. B;Tan tarde co'o +ara no desa3unar< BS. B&ei$o Bco'en# nueva'ente Oto$oB! ;+or 0u( te encuentras con (l< BNo lo s(. B;Te usta estar con (l< BS. BDe 'odo 0ue eres tC 0uien desea/a el encuentro. Eso +areca e2+li7 car la in0uietud de &ei$o. B;*uedo +re untarte +or 0u(< B+rosi ui Oto$o. &ei$o no res+ondi. B;Es 8or#oso 0ue lo veas< B+re unt Oto$o 3 /a4 los o4os, co'o si o/servara su +ro+io re a#oB. >o +re8erira 0ue no lo %icieras. No va7 3as, +or 8avor. B;*or 0u( no< No tiene nada 0ue ver conti o, ;no< BF>a lo creo 0ue tiene 0ue ver con'i oG B*ero es 0ue tC ni si0uiera lo conoces. BF6as +asado una noc%e con su +adre 3, sin e'/ar o, no tienes in7 convenientes en salir con (lG Oto$o no +oda +ronunciar los no'/res EO$iE 3 ETaic%iroE. BO$i es tu e2 a'ante, +ero a Taic%iro no lo %as visto nunca. No tiene nada 0ue ver conti o. Est1 /ien 0ue es %i4o de O$i... +ero no es tu %i4o.

Oto$o sinti 0ue a0uellas +ala/ras se le clava/an co'o un dardo. 5e recorda/an 0ue la es+osa de O$i %a/a dado a lu# una ni)a +oco des7 +u(s de la 'uerte de su +ro+ia %i4ita. B&ei$o Bdi4oB, est1s tratando de seducirlo, ;no< BDue (l 0uien 'e escri/i +ara anunciar'e su lle ada. B;Est1s en tan /uenos t(r'inos con (l< BNo 'e usta tu eleccin de +ala/ras. B;C'o 0uieres 0ue lo 8or'ule< ;?u( relacin tienes con (l< B +re unt Oto$o 3 se +as el dorso de la 'ano +or la 8rente %C'edaB. Eres un ser te'i/le. En los o4os de &ei$o a+areci un e2tra)o /rillo. BOto$o, odio a los %o'/res. BNo va3as. Te rue o 0ue no va3as. FSi vas +re8erira 0ue no re resa7 rasG FSi te vas %o3 no vuelvas nunca '1sG BFOto$oG &ei$o +areca al /orde de las l1 ri'as. B;?u( +iensas %acer con Taic%iro< 5as 'anos de Oto$o te'/la/an so/re su re a#o. Era la +ri'era ve# 0ue +ronuncia/a a0uel no'/re. &ei$o se +uso de +ie. BMe vo3 Banunci. BTe rue o 0ue no va3as. BA/o8et(a'e, Oto$o. A/o8et(a'e co'o lo %iciste el da 0ue 8ui'os al Te'+lo del Mus o. Se detuvo unos instantes, co'o si a uardara el ol+e, 3 lue o se ale7 4. Oto$o esta/a /a)ada en un sudor 8ro. *er'aneci sentada, con los o4os 8i4os en las %o4as de un /a'/C, 0ue re8ul an a la lu# del Sol. *or 8in se levant 3 se diri i al /a)o. El ruido del a ua la so/resalt. ?ui7 #1s %a/ra a/ierto de'asiado el ri8o. Con 'ovi'iento a+resurado ce7 rr el +aso del a ua 3 lue o lo volvi a a/rir, de4ando correr un d(/il c%orro, 3 co'en# a lavarse. Se senta un +oco '1s tran0uila, +ero la tensin no %a/a desa+arecido de su ca/e#a. Se a+lic una toalla 'o7 4ada so/re la 8rente 3 so/re la nuca. Al re resar a la otra %a/itacin, se sent 8rente al retrato de su 'adre 3 a los /ocetos de su /e/(. Se estre'eci de %orror ante s 'is'a. Todo a0uello era la consecuencia de vivir con &ei$o= +ero a8ecta/a su e2istencia nte ra, a ota/a sus 8uer#as 3 la %aca terri/le'ente desdi7 c%ada. ;Cu1l %a/a sido su ra#n de vivir< ;*or 0u( se ua e2istiendo< Oto$o sinti necesidad de lla'ar a su 'adre. De +ronto record el Re) trato de i anciana adre, o/ra +stu'a de Na$a'ura Tsu'(. El ar7

tista %a/a +recedido a la 'adre en la 'uerte. Oto$o encontra/a a0uel cuadro +ro8unda'ente con'ovedor, en +arte, +or0ue ese Clti'o retra7 to era el de la 'adre del +intor. Nunca %a/a visto el cuadro ori inal, de 'odo 0ue era di8cil sa/er c'o era en realidad= +ero %asta la re7 +roduccin 8oto r18ica la e'ociona/a. En su 4uventud, Na$a'ura Tsu'( %a/a +intado cuadros 8uertes 3 sensuales de la 'u4er a la 0ue a'a/a. "tili#a/a 'uc%o el ro4o 3 se de7 ca 0ue %a/a e2+eri'entado in8luencias de Rouault. Su Retrato de Eros%en$o, una de sus o/ras 'aestras, era una serena 3 reverente e2+resin de la no/le 'elancola del +oeta cie o= +ero en 'aravillosos colores c1lidos. En a0uel Clti'o retrato de su 'adre, en ca'/io, los colores eran oscuros 3 8ros 3 el estilo 'u3 si'+le. Mostra/a a una an7 ciana a o/iada 3 en4uta, sentada de +er8il, contra el 8ondo de una +a7 red enta/lada. En un nic%o de la +ared, 4usto delante de su ca/e#a, %a/a un 4arro de a ua 3 del otro lado +enda un ter''etro. *or su7 +uesto 0ue el ter''etro +oda %a/er sido colocado all slo +or ra#o7 nes de co'+osicin, +ero a Oto$o la i'+resiona/a tanto co'o las cuentas de orar 0ue aso'a/an entre los dedos de la anciana, a+o3a7 dos so/re el re a#o. De al una 'anera, a0uellos o/4etos +arecan si'/oli#ar los senti'ientos del artista B+r2i'o a 'orirB res+ecto de la 'uerte. El cuadro, en con4unto, +roduca la 'is'a i'+resin. Oto$o e2tra4o el 1l/u' de Na$a'ura de un ar'ario 3 co'+ar el re7 trato de la 'adre del artista con el 0ue ella %a/a +intado de su +ro+ia 'adre. Ella %a/a +re8erido retratar a su 'adre en +lena 4uventud, a +esar de 0ue (sta 3a %a/a 'uerto. *or otra +arte, a0uella no era de nin una 'anera su Clti'a o/ra ni 8lota/a so/re ella la so'/ra de la 'uerte. El su3o era un estilo co'+leta'ente distinto, encuadrado en la tradicin 4a+onesa, 3 sin e'/ar o, con la re+roduccin del retrato de Na$a'ura a la vista, adverta el senti'entalis'o de su +ro+ia +in7 tura. Cerr los o4os con 8uer#a 3 sinti 0ue se i/a a des'a3ar. 6a/a +intado a su 'adre ins+irada +or un 8erviente deseo de consue7 lo. Slo %a/a +ensado en ella co'o 'u4er 4oven 3 /ella. F?u( su+er8i7 cial 3 e osta +areca a0uello co'+arado con la 8erviente devocin de un artista 0ue esta/a en los u'/rales de la 'uerteG ;No %a/ra sido as su vida entera< 6a/a co'en#ado el retrato tra#ando los /ocetos so/re la /ase de una 8oto ra8a 0ue 'ostra/a a su 'adre '1s 4oven 3 /ella aCn de lo 0ue lue o se la vera en el cuadro. Mientras tra/a4a/a, Oto$o ec%a/a de tanto en tanto una 'irada al es+e4o +ara o/servar su +ro+io rostro, 0ue tena 'uc%a se'e4an#a con el de su 'adre. ?ui#1 8uera natural

0ue el cuadro tuviera una es+ecie de +ri'orosa lindura... ;*ero ade7 '1s no se alcan#a/a a detectar la 8alta de un es+ritu +ro8undo< Oto$o recorda/a 0ue su 'adre sie'+re se %a/a ne ado a de4arse 8o7 to ra8iar desde 0ue se instalaron en &3oto. El 8ot ra8o de la revista de To$3o %a/a +edido 0ue +osaran 4untas, +ero la anciana %a/a %ui7 do... Oto$o sos+ec%a/a a%ora 0ue lo %a/a %ec%o +or dolor. :iva en &3oto con su %i4a co'o una +roscri+ta, co'o al uien 0ue oculta su in7 8a'ia. 3 %asta %a/a cortado todo vnculo con sus a'i os de To$3o. 5a +ro+ia Oto$o no de4a/a de sentirse +roscri+ta= +ero co'o slo tena diecis(is a)os cuando lle a &3oto, su soledad 3 su aisla'iento eran distintos de los de su 'adre. Ta'/i(n la distin ua de ella su a'or +or O$i, 0ue se 'antena vivo a +esar de las %eridas 0ue le %a/a in8li ido. Al estudiar su retrato 3 el de Na$a'ura, se +re unt si no de/a +intar a su 'adre nueva'ente. &ei$o %a/a +artido +ara encontrarse con el %i4o de O$i 3 Oto$o senta 0ue la esta/a +erdiendo. No +oda evitar la ansiedad. A0uella 'a)ana, &ei$o no %a/a 'encionado ni una sola ve# la +ala/ra Even an#aE. 6a/a dic%o 0ue odia/a a los %o'/res, +ero no se +oda +restar de'asiado cr(dito a esas +ala/ras. >a se %a/a traicionado al +artir sin desa3uno, con el +rete2to de 0ue %a/a cenado tarde la no7 c%e anterior. ;?u( +ensa/a %acer &ei$o al %i4o de O$i< ;?u( sera de ellos 3 0u( %ara ella, la +ro+ia Oto$o, des+u(s de %a/er vivido duran7 te tantos a)os cautiva del a'or +or O$i< De +ronto sinti 0ue no +oda es+erar sentada. 6a/iendo 8racasado en su intencin de detener a &ei$o, lo Cnico 0ue +oda %acer era tratar de encontrarlos 3 %a/lar con el +ro+io Taic%iro. *ero &ei$o no le %a/a dic%o dnde +ara/a el 4oven ni dnde +ensa/an encontrarse.

EL LAGO Cuando &ei$o lle a la casa de t( de O8usa encontr a Taic%iro de +ie en el /alcn, listo +ara +artir. BKuenos das. ;*udiste dor'ir< Se a+ro2i' a (l 3 se a+o3 en la /alaustrada. BMe esta/as a uardando. BMe des+ert( te'+rano Bdi4o Taic%iroB. El ru'or del ro 'e %i#o e2+e7 ri'entar el deseo de levantar'e 3 ver c'o sala el Sol so/re las Coli7 nas Orientales.

B;Tan te'+rano te levantaste< BS, +ero las colinas est1n de'asiado +r2i'as co'o +ara +er'itir 0ue se a+recie un verdadero a'anecer. El verde de las colinas se tor7 na '1s /rillante 3 el &a'o re8ul e en la lu# de la 'a)ana. B;6as estado conte'+lando el +anora'a todo este tie'+o< BDue interesante ver c'o i/an co/rando vida las calles 0ue est1n '1s all1 del ro. B;No +udiste dor'ir< ;No te ust este alo4a'iento< B+re unt &ei$o 3 lue o a)adi suave'enteB! *ero 'e ustara 0ue %u/ieras +ensado en '. Taic%iro no re+lic. B;No 'e lo vas a decir< BEstuve +ensando en ti. BTe 8orc( a 0ue 'e lo di4eras. BTC, en ca'/io, +areces %a/er dor'ido 'u3 /ien Bco'ent Taic%iro, 'ir1ndola. &ei$o %i#o un esto ne ativo con la ca/e#a. BNo. BTus o4os /rillan co'o si %u/ieras descansado /ien. BFKrillan +or tiG F?u( i'+orta +erder una o dos noc%es de sue)oG 5os o4os %C'edos 3 radiantes de la 'uc%ac%a esta/an 8i4os en Taic%i7 ro. l le to' una 'ano. BF?u( 'ano tan 8raG Bsusurr &ei$o. B5a tu3a est1 ti/ia Bdi4o Taic%iro 3 a8err uno a uno los dedos de la 4o7 ven, ad'irando su delicade#a. *arecan incre/le'ente 8inos 3 8r1 iles. Tuvo la tentacin de llev1rselos a la /oca. Eran dedos 0ue su eran vulnera/ilidad. > all, ante sus +ro+ios o4os, esta/a su adora/le +er8il, sus ore4as e20uisitas 3 su lar o 3 es/elto cuello. B;De 'odo 0ue +intas con estos dedos tan 8inos< B+re unt el 4oven 3 se llev la 'ano de ella a los la/ios. &ei$o 'ir su 'ano. Tena los o4os llenos de l1 ri'as. B;Est1s triste< BFSo3 de'asiado 8eli#G 6o3 llorara ante el 'enor roce de tu +iel... Siento co'o si al o %u/iera ter'inado +ara '. B;*ero 0u(< BNo 0uiero 0ue 'e +re untes eso. BNada %a ter'inado. Slo co'ien#a al o. Ade'1s, ;no crees 0ue el 8inal de al o es el co'ien#o de otra cosa< BS, +ero lo 0ue uno %a %ec%o, %ec%o est1= es co'+leta'ente distinto. As es co'o siente una 'u4er. 5a 'u4er renace.

Taic%iro esta/a a +unto de to'arla entre sus /ra#os, cuando se detu7 vo. Ella se a+o3 contra (l. Desde las orillas del ro, al +ie del /alcn, lle a/a el a udo ladrido de un +errito. "na 'u4er de la vecindad, 0ue +asea/a a su terrier, se %a/a cru#ado con un ran +erro a$ita, conducido +or un %o'/re 0ue +areca ser cocinero de uno de los restaurantes vecinos. El a$ita i nor al terrier, +ero la 'u4er se vio o/li ada a levantar a su +errito, 0ue la7 dra/a 3 se revolva en sus /ra#os. Cuando lo a+art del 'astn, el te7 rrier +areci dedicar sus ladridos a la +are4a 0ue esta/a en el /alcn. 5a 'u4er levant los o4os %acia ellos 3 ensa3 una sonrisa de discul+a. &ei$o se ocult detr1s de Taic%iro. BNo so+orto a los +erros. Si un +erro le ladra a uno +or la 'a)ana, se uro 0ue a uno le es+era un 'al da. *er'aneci a8errada a los %o'/ros del 4oven, aun des+u(s 0ue los la7 dridos cesaron. B;Te sientes 8eli# de estar con'i o, Taic%iro< B+re unt +or 8in. B*or su+uesto. BMe +re unto si eres tan 8eli# co'o 3o... Su+on o 0ue no. Taic%iro esta/a +ensando cu1n 8e'enina era &ei$o, cuando tuvo la re7 +entina conciencia de su aliento so/re la nuca. Ella +areca %a/erse a+ro2i'ado '1s, tanto, 0ue sinti el suave calor de su cuer+o. A%ora &ei$o le +erteneca. > ella no tena nada de desconcertante. BNo co'+rendas %asta 0u( +unto 3o desea/a volver a verte Bdi4o la 4ovenB. Cre 0ue no volvera'os a encontrarnos a 'enos 0ue 3o vol7 viera a via4ar a &a'a$ura. F?u( e2tra)o es estar 4untos asG BMu3 e2tra)o. B?uiero decir esto, siento co'o si %u/i(ra'os estado sie'+re 4untos, +or0ue %e +ensado en ti desde el da en 0ue nos conoci'os. *ero tC 'e olvidaste, ;no< 6asta 0ue tuviste 0ue via4ar a &3oto. BF?u( e2tra)o 0ue di as esoG B;Te +arece< ;Me recorda/as de ve# en cuando< B> eso no de4a/a de ser +enoso. B;*or 0u(< B*or0ue no +uedo 'enos de +ensar en tu 'aestra 3 en lo 0ue su8ri 'i 'adre a causa de ella. >o era 'u3 +e0ue)o, +ero toda la %istoria %a 0uedado re istrada en una novela de 'i +adre, co'o sa/r1s. No olvido c'o estalla/a en l1 ri'as 'i 'adre +or0ue se le caa un cuenco, o c'o 'e lleva/a en /ra#os +or las calles en +lena noc%e. Ni si0uiera adverta 0ue 3o llora/a. *areca %a/er 0uedado sorda... F3 te7 na +oco '1s de veinte a)osG Taic%iro vacil.

BDe cual0uier 'anera, la novela se si ue vendiendo B+rosi uiB. Es una irona, los derec%os de autor %an contri/uido a 'antener a nues7 tra 8a'ilia +or es+acio de a)os. Costearon 'i educacin 3 el 'atri'o7 nio de 'i %er'ana. B;> 0u( tiene de 'alo eso< BNo 'e 0ue4o, +ero 'e +arece e2tra)o. No +uedo dis8rutar una novela 0ue +inta a 'i 'adre co'o una loca celosa. >, sin e'/ar o, cada ve# 0ue sale una nueva edicin es ella 0uien coloca el sello del autor en cada +lanilla de +ro+iedad intelectual. A%ora es slo una 'u4er 'adura 0ue no se cansa de i'+ri'ir el sello +ara 0ue se vendan '1s 3 '1s e4e'+lares de un li/ro 0ue descri/e sus celos... Es +osi/le 0ue todo %a3a 0uedado reducido a un si'+le recuerdo... A%ora reina la +a# en nuestro %o ar. "no +ensara 0ue la ente la tiene 0ue conte'+lar con desd(n 3, en realidad, ocurre todo lo contrario! +arecen res+etarla. BDes+u(s de todo ella es la se)ora de O$i Tos%io. B*ero ade'1s est1 tu 'aestra, ella nunca se cas. BAs es. BMe +re unto 0u( sienten 'is +adres con res+ecto a eso. *arecen %a/er olvidado su e2istencia. A/orre#co la idea de 0ue %e estado vi7 viendo del dinero 0ue nos +ro+orcion el sacri8icio de la vida de una 'uc%ac%a... > tC 'e dices 0ue 0uieres ven arla. BNo %a/les '1s de eso B'ur'ur &ei$o 3 a+o3 su 'e4illa contra el cuello de (lB. Mi ven an#a %a ter'inado. A%ora so3 3o 'is'a 3 nada '1s. Taic%iro se volvi 3 a+o3 las 'anos so/re los %o'/ros de la 4oven. &ei$o %a/l entonces con vo# a+enas audi/le. B5a se)orita "eno 'e di4o 0ue no re resara a su lado. B;*or 0u(< B*or0ue vena a encontrar'e conti o. B;Se lo di4iste< B*or su+uesto. Taic%iro uard silencio. BMe +idi 0ue no viniera. Di4o 0ue si 'e i/a, no re resara '1s. Taic%iro retir las 'anos de los %o'/ros de la 'uc%ac%a. El tr1nsito se %a/a %ec%o '1s denso so/re la 'ar en o+uesta del ro 3 %a/a nuevos 'atices de verde claro 3 oscuro, en las Colinas Orientales. B;Crees 0ue %u/iera sido 'e4or no decirle nada< B+re unt &ei$o es7 crutando el rostro de (l. BNo se trata de eso Bre+lic Taic%iro con vo# 8ra 3 co'en# a +asear7 seB. *arecera 0ue 3o 'e esto3 ven ando de la se)orita "eno, +or lo 0ue le %i#o una ve# a 'i 'adre. &ei$o lo si ui de cerca.

B,a'1s so)( ese ti+o de ven an#a. F?u( cosa tan curiosa la 0ue est1s diciendoG B;*arti'os< O 0ui#1 sea 'e4or 0ue re reses a tu casa. BNo seas tan cruel. BEsta ve# 'e toca a ' arruinar la vida de la se)orita "eno. B5a'ento %a/erte %a/lado de 'i ven an#a. *erdna'e. Taic%iro %i#o se)as a un ta2i 8rente a la casa de t( 3 su/ieron 4untos. Se 'antuvo silencioso en el via4e a trav(s de la ciudad, ru'/o al Te'+lo Nisonin, en Sa a. &ei$o, +or su +arte, slo %a/l +ara +re untar si +oda a/rir la venta7 nilla= +ero a+o3 su 'ano so/re la de (l 3 se la acarici con el dedo ndice. Se deca 0ue la ver4a +rinci+al del Te'+lo de Nisonin %a/a sido trada del castillo de 6ide3os%i, en Dus%i'i, a co'ien#os del si lo J:II. Tena el i'+onente aire de las ver4as de un ran castillo. &ei$o co'ent 0ue se ura'ente tenan +or delante otro da de calor. BEs la +ri'era ve# 0ue ven o a este te'+lo Bse)al. B6e estado e8ectuando una +e0ue)a investi acin so/re Du4iLara Tei7 $a Bdi4o Taic%iro. Mientras ascendan los escalones 0ue conducan al +ortn, o/serv 0ue el ruedo del 0ui'ono de &ei$o se a ita/a, 'ientras ella se aco'oda/a 1 il'ente a su +aso. BSa/e'os 0ue Tei$a tena una villa en el 'onte O ura. Se lla'a/a E*a/elln de la lluvia oto)alE. *ero %a3 tres versiones di8erentes so/re el lu ar de su e'+la#a'iento. No se sa/e real'ente dnde esta/a. Se Cn unos esta/a en esa colina 0ue est1 a nuestras es+aldas= se Cn otros, en un te'+lo no le4os de a0u 3 8inal'ente se %a/la de la EEr'i7 ta a+artada del odioso 'undoE. B5a se)orita "eno 'e llev all en una o+ortunidad. B;S< Entonces %a/r1s visto la vertiente de la cual, se Cn dicen, Tei$a e2traa el a ua +ara su +iedra de tinta, cuando tra/a4a/a en la antolo7 a de cien +oetas. BNo recuerdo %a/erla visto. BEs c(le/re... 5a lla'an Ea ua de sauceE. B;> es verdad 0ue (l usa/a esa a ua< BTei$a era un enio 3 corren 'uc%as le3endas so/re (l. Due el '12i'o +oeta 3 %o'/re de letras del Medioevo. B;> su tu'/a est1 a0u< BNo. Est1 en S%o$o$u4i. *ero en la er'ita %a3 una +e0ue)a +a oda de +iedra 0ue, al +arecer, se eri i en recuerdo de su cre'acin.

&ei$o no %a/lo '1s. *areca sa/er 'u3 +oco acerca de Du4iLara Tei$a. "n rato antes, cuando el auto'vil 0ue los conduca +as 4unto a la la una de 6irosaLa, la vista de las /ellsi'as colinas cu/iertas de +i7 nares, 0ue se re8le4a/an a lo lar o de la orilla o+uesta, lo %a/a %ec%o +ensar en el 'ilenio de %istoria 3 literatura tan estrec%a'ente li ado a la re in de Sa a. M1s all1 del suave +er8il del 'onte O ura, alcan# a distin uir el 'onte Aras%i. Con &ei$o 4unto a (l, el +asado le +areca '1s vivo aCn. Senta 0ue esta/a visitando real'ente la anti ua ca+ital. 5a i'+etuosidad de &ei$o, la a+asionada intensidad de la 'uc%ac%a +arecan suavi#arse en este 'arco. Taic%iro la 'ir. B;*or 0u( 'e 'iras as< En un esto de +udor, &ei$o e2tendi la 'ano +ara /lo0uear su 'ira7 da. El a+o3 suave'ente su +al'a contra la de ella. BEs tan e2tra)o estar a0u conti o... *or 'o'entos 'e +re unto dn7 de esto3. B>o ta'/i(n B'ur'ur &ei$o 3 se clav las u)as en las +al'asB. > 'e +re unto 0ui(n es el 0ue est1 a 'i lado. Densas so'/ras caan so/re la a'+lia avenida 0ue conduca desde las ver4as %asta el te'+lo. 5a avenida esta/a 8lan0ueada +or so/er/ios +i7 nos ro4os, entre los 0ue a+areca de tanto en tanto al Cn arce. 6asta los e2tre'os de las ra'as esta/an in'viles. Sus so'/ras 4u a/an so/re el rostro de &ei$o 3 so/re su 0ui'ono /lanco, cuando ellos ca7 'ina/an. "na 0ue otra ra'a de arce descenda %asta 0uedar al alcan7 ce de la 'ano. Al lle ar al 8inal de la avenida vieron un 'uro tec%ado, en el e2tre'o su+erior de una escalinata de +iedra. Se oa el ru'or de una cascada. Ascendieron la escalinata 3 costearon el 'uro %acia la i#0uierda. De una a/ertura +racticada en la /ase del 'uro, cerca de una +uerta de re4as, sur a un arro3uelo. BSon 'u3 +ocos los visitantes +or tratarse de un te'+lo tan 8a'oso B co'ent Taic%iro 3 se detuvo 4unto a su co'+a)eraB. 6o3 +arece es7 tar desierto. El 'onte O ura se levanta/a ante ellos. El edi8icio central del te'+lo, con su tec%o de co/re, tena una serena di nidad. BMira este +recioso ro/le sa rado Bdi4o Taic%iro, 'ientras se enca'i7 na/a %acia el a)oso e4e'+larB. 5a ente dice 0ue es el 1r/ol '1s 8a7 'oso de las Colinas (ccidentales. 5as ra'as del ro/le eran nudosas 3 retorcidas, +ero esta/an cu/iertas de %o4as nuevas 3 sus ra'as '1s cortas +arecan +letricas de ener7 a.

BSie'+re 'e %a ustado este vie4o 1r/ol= +ero %aca a)os 0ue no lo vea as. 5a atencin de Taic%iro se %a/a concentrado en el 1r/ol= +areca %a/er olvidado el te'+lo. Al +asar ante el +a/elln de la diosa Kenten, Taic%iro 'ir una lar a escalera de +iedra 0ue tre+a/a la ladera. B;Crees 0ue +uedes su/ir con 0ui'ono< B+re unt. &ei$o sonri e %i#o un esto ne ativo con la ca/e#a. BNo es 'u3 81cil Bco'entB. *ero da'e la 'ano. M1s adelante ten7 dr1s 0ue llevar'e en /ra#os. BSu/a'os des+acio. B;Est1 a% arri/a< BS. 5a tu'/a de Saneta$a est1 al 8inal de esta escalera. B:iniste a &3oto nada '1s 0ue a ver esta tu'/a. No viniste a ver'e a '. BE2acta'ente. Taic%iro to' la 'ano de la 'uc%ac%a, +ero lue o la de4 en li/ertad. BIr( solo. Es+(ra'e a0u Bdi4o. BSo3 ca+a# de su/ir. De/eras sa/er 0ue estos escalones no son o/s7 t1culo +ara '. FTre+e'os lo 0ue sea necesarioG Bdeclar &ei$o, to' de la 'ano a su co'+a)ero 3 co'en# a su/ir. Era evidente 0ue a0uella anti0usi'a escalera era 'u3 +oco usada a%ora= al +ie de cada escaln /rota/an %ier/as 3 %elec%os. De tanto en tanto aso'a/a al una 8lor a'arilla. B;Es a0u< B+re unt &ei$o cuando lle aron a tres +e0ue)as +a odas de +iedra 0ue se er uan, en %ilera, a un lado de la escalera. BNo, es un +oco '1s arri/a Bdi4o Taic%iro, +ero se detuvo 4unto a las +a odasB. Son /ellsi'as, ;no< Son las ETu'/as de los tres E'+era7 doresE... :erdaderas o/ras 'aestras del tra/a4o en +iedra. *ara 'i usto, las '1s lindas son la de este lado 3 la de los cinco anillos... (sta del 'edio. &ei$o asinti, sin a+artar la 'irada de los 'onu'entos. B5a +iedra tiene una %er'ossi'a +1tina B+rosi ui Taic%iro. B;Son 'edievales< BS, +ero la de los die# anillos, 0ue est1 all, +arece ser un +oco '1s nueva 0ue las otras. Dicen 0ue era una +a oda de treinta anillos 3 0ue +erdi la +arte su+erior. 5a racia 3 el re8ina'iento de las +e0ue)as +a odas de +iedra +arec7 an %a/er des+ertado el sentido est(tico de &ei$o, 0ue las conte'+la/a olvidada de la +resencia de Taic%iro. BNin una de las tu'/as de +ersona4es c(le/res 0ue %a3 +or a0u +ue7 de co'+ar1rseles.

En el e2tre'o su+erior de la escalera de +iedra encontraron el 'odes7 to Santuario del *undador, 0ue slo contena una ran ta/la de +iedra en la 0ue esta/an inscri+tas las o/ras '1s 'eritorias del sacerdote Tan$u. Taic%iro no le dedic su atencin 3 se diri i in'ediata'ente a una 8ila de tu'/as situadas a la derec%a del santuario. BA0u est1. Estas tu'/as +ertenecen a la 8a'ilia San4onis%i. 5a del e27 tre'o derec%o es la de Saneta$a. Esa 0ue dice ESe)or de Saneta$a, anti uo c%a'/el1nE. &ei$o 'ir 3 vio una se+ultura +e0ue)a, 0ue a+enas si lle a/a a la al7 tura de su rodilla, con una +laca '1s insi ni8icante aCn, 0ue lleva/a el no'/re de Saneta$a. 5as dos tu'/as de la i#0uierda ta'/i(n tenan +e0ue)as +lacas 0ue lleva/an las inscri+ciones! ESe)or de &ineda, an7 ti uo 'inistro de Derec%oE 3 ESe)or de Saneeda, anti uo c%a'/el1nE B;C'o es +osi/le 0ue %o'/res 0ue %an dese'+e)ado car os tan destacados ten an unos 'onu'entos tan sencillos< B+re unt &ei$o. BAs es... 3 a ' 'e ustan estas l1+idas si'+les. A no ser +or las +lacas en las 0ue consta/an los no'/res 3 car os, a0uellas tu'/as no se di8erencia/an +ara nada de las de los descono7 cidos se+ultados en el Te'+lo Ne'/utsu, de Adas%ino. A0u las l1+i7 das ta'/i(n eran vetustas, esta/an cu/iertas de 'us o, sucias de /a7 rro, des astadas +or el tie'+o. 5os dos 4venes +er'anecieron en silencio. Taic%iro se acuclill 4unto al se+ulcro de Saneta$a, co'o si estuviera tratando de or una vo# dis7 tante 3 d(/il. &ei$o ta'/i(n se acuclill atrada +or la 'ano de su co'+a)ero. BEs a+asionante, ;no< Bdi4o Taic%iroB. Esto3 %aciendo una investi a7 cin so/re Saneta$a. :ivi %asta los oc%enta 3 dos a)os 3 llev un dia7 rio durante '1s de sesenta... Es una i'+ortantsi'a 8uente %istrica del si lo J:I. Ade'1s se lo 'enciona con 8recuencia en los diarios de otros no/les 3 +oetas de la corte. Due un +erodo 8ascinante, una (+o7 ca de ran vitalidad cultural en 'edio de las uerras 3 de la inesta/ili7 dad +oltica. B;*or eso tienes +redileccin +or esta se+ultura< BSu+on o 0ue s. B;6as estudiado su +ersonalidad durante a)os< BTres a)os. No, en realidad 3a de/en de %acer cuatro o cinco 0ue lo estudio. B;> tu ins+iracin +arti de esta tu'/a< B;Mi ins+iracin< No s(... En ese instante, &ei$o se de4 caer so/re (l. ACn en cuclillas, Taic%iro vacil 3 se a+o3 so/re los talones +ara no caer %acia atr1s, cuando el

+eso de la 'uc%ac%a le %i#o +erder el e0uili/rio 3 de +ronto ella 0ued tendida so/re los 'uslos de (l, 'ir1ndolo, 3 le rode el cuello con los /ra#os. BA0u 8rente a tu venerado se+ulcro... ;*or 0u( no 'e de4as al Cn re7 cuerdo de (l< En estas +iedras est1 tu cora#n. Eso es todo lo 0ue si 7 ni8ican +ara '. B;Todo lo 0ue si ni8ican< Bre+iti (l co'o ausenteB. Con el tie'+o, %asta las l1+idas ca'/ian. B;?u( est1s diciendo< BEs verdad. 5le a un 'o'ento en 0ue una tu'/a +ierde su si ni8icado. B;C'o< BEst1s de'asiado cerca. 5os la/ios de Taic%iro casi ro#a/an a%ora la ore4a de &ei$o. BFA3, noG Me %aces cos0uillas. &ei$o restre la ca/e#a contra el +ec%o de (l 3 lo 'ir de ra/illo de o4o. BNo 'e %a as cos0uillas. Odio a los %o'/res 0ue 4u uetean. B>o no esto3 4u ueteando. Al /orde de la risa, Taic%iro advirti de +ronto 0ue la %a/a rodeado con sus /ra#os 3 la sostena so/re su re a#o. Tena conciencia del +eso de a0uel cuer+o, de su +al+itante suavidad. 5as lar as 'an as del 0ui'ono de &ei$o se %a/an desli#ado %acia a/a4o 3 sus /ra#os desnudos se uan rodeando el cuello de Taic%iro. De re+ente (l ad0uiri ta'/i(n conciencia del 8resco contacto de su +iel tersa 3 %C'eda. BDe 'odo 0ue esto3 4u ueteando con tu ore4ita. Trat de re ular su res+iracin. BSo3 'u3 sensi/le a% Bsusurr ella. 5as ore4as de la 'uc%ac%a eran tentadoras. Taic%iro +as con toda suavidad los dedos +or ellas. &ei$o 'antuvo los o4os a/iertos 3 no se 'ovi. B*arecen 'isteriosas 8lores Bco'ent (l, 4u ueteando con las ore4as. B;S< B;O3es al o< B*or su+uesto. Al o co'o... B;Co'o 0u(< BNo s(. Al o co'o una a/e4a 0ue revolotea en torno a una 8lor... o 0ui#1 sea una 'ari+osa. BEs 0ue 3o las esto3 acariciando. B;Te usta acariciar las ore4as de una 'u4er< 5as 'anos de Taic%iro se +arali#aron.

B;Te usta< Bre+iti ella suave'ente. BNunca %e visto ore4as tan /ellas Bdi4o (l +or 8in. BA ' 'e encantan las ore4as de la ente Bdeclar &ei$oB. Raro, ;no< Me %e convertido en una e2+erta en li'+ie#a de ore4as. ;Al una ve# 'e de4ar1s %acer'e car o de las tu3as< Taic%iro no res+ondi. BNo corre ni una /risa B+rosi ui ella. BNo. Slo un 'undo /a)ado +or el sol. BSie'+re recordar( 0ue estuve en tus /ra#os 8rente a una anti ua se7 +ultura, en una 'a)ana co'o (sta. Es 'u3 e2tra)o 0ue una tu'/a cree un recuerdo. B6an sido %ec%as +ara recordar, ;no< BEsto3 se ura de 0ue tu recuerdo de esta 'a)ana no va a tardar en desvanecerse. &ei$o %i#o un es8uer#o +or incor+orarse. BFDe'asiado inc'odoG Bdi4o. B;*or 0u( crees 0ue no lo vo3 a recordar< BFEs de'asiado inc'odo se uir en esta +osturaG Trat de incor+orar7 se una ve# '1s, +ero Taic%iro la a+ret contra su +ec%o. Sus la/ios ro#aron los de ella. BFNo, noG 5a /rusca resistencia sor+rendi a Taic%iro. &ei$o %a/a a+retado el rostro contra su +ec%o, co'o +ara esconder los la/ios. l a+o3 la 'ano so/re la 8rente de la 'uc%ac%a 3 trat de 0ue ella volviera la ca7 /e#a, +ero &ei$o se resisti. BFMe est1s lasti'ando un o4oG Be2cla', rindi(ndose. Tena los o4os cerrados. B;Cu1l< BEl derec%o. B;Todava te duele< BS. ;No ves las l1 ri'as< El +1r+ado no 'ostra/a si nos de irritacin. l se a ac% auto'1tica7 'ente 3 le /es el o4o. &ei$o sus+ir, +ero no o8reci resistencia. Taic%iro sinti las lar as +esta)as entre sus la/ios. Re+entina'ente in0uieto, se ec% atr1s. B;No 'e de4as /esar tus la/ios, +ero el o4o no te i'+orta< BNo s(. ;C'o +uedes %a/lar as< Se +uso /rusca'ente de +ie 3, al %acerlo, estuvo a +unto de %acer caer a Taic%iro. Su /olso /lanco %a/a 0uedado en el suelo. Taic%iro lo reco i, se +uso de +ie 3 se lo entre . B?u( /olso tan rande.

B5levo un tra4e de /a)o en (l. B;"n tra4e de /a)o< B*ro'etiste llevar'e al la o KiLa, ;recuerdas< &ei$o e2tra4o un es+e4o del /olso, se e2a'in el o4o derec%o 3 se res7 tre el +1r+ado. Al advertir la +ersistente 'irada de Taic%iro, se ru7 /ori# 3 /a4 los o4os con un delicioso esto de ti'ide#. 5ue o +as la +unta de los dedos so/re la ca'isa /lanca de (l, 0ue os7 tenta/a %uellas de su l1+i# la/ial. B;?u( %ace'os< B+re unt (l, to'1ndole la 'ano. B5o siento 'uc%o, no sale. BNo es 'i ca'isa lo 0ue 'e +reocu+a. Te +re unto 0u( va'os a %acer a%ora. BF?u( se 3oG Be2cla' &ei$o levantando el rostroB. No ten o la 'enor idea. B*ode'os ir al la o esta tarde, ;no< B;?u( %ora es< B5as die# 'enos cuarto. B;Tan te'+rano< *or la 'anera en 0ue se 8iltran los ra3os del Sol cre 0ue era 'edioda. B&ei$o 'ir en torno, a trav(s de los 1r/oles. BA0u(l de/e de ser el 'onte Aras%i. >o crea 0ue la ente vena a0u ta'/i(n en verano. B*ero aun0ue visiten el te'+lo, no es 'u3 +ro/a/le 0ue su/an %asta a0u. Taic%iro se en4u el rostro con un +a)uelo. 6asta cierto +unto se sen7 ta aliviado al +oder %a/lar otra ve# en tono natural con la 'uc%ac%a. B;?uieres ver el lu ar en donde dicen 0ue estuvo e'+la#ado el E*a/e7 lln de la 5luvia Oto)alE< 6e estado a0u dos o tres veces antes, +ero nunca lle u( %asta arri/a. "n indicador de 'adera, situado al +ie de la lo'a 0ue se levanta/a a sus es+aldas, se)ala/a la u/icacin del solar. B;6a3 0ue tre+ar '1s aCn< B+re unt &ei$o, 'irando la 'onta)aB. No 'e i'+orta. Si el ca'ino es di8cil, +uedo 0uitar'e los #a+atos. El sendero ascenda entre un es+eso /os0ue. Taic%iro o3 el roce de las ra'as contra el 0ui'ono de &ei$o 3 se volvi +ara darle la 'ano. Al ca/o de un rato lle aron a una /i8urcacin del ca'ino. B*ro/a/le'ente ten a'os 0ue to'ar el de la i#0uierda Bdi4o Taic%iro, vacilanteB. *arece un +oco +eli roso. El ca'ino avan#a/a a lo lar o de un +reci+icio. BTen o 'iedo de res/alar B'ur'ur &ei$o, col 1ndosele del /ra#oB. To'e'os el sendero de la derec%a.

B*ro/a/le'ente, da lo 'is'o uno 0ue otro. A'/os +arecen conducir a la cu'/re. El sendero de la derec%a esta/a casi oculto +or 1r/oles /a4os. Taic%iro +er'iti 0ue &ei$o lo uiara, +ero de +ronto ella se detuvo. B;Es indis+ensa/le 0ue atraviese esta es+esura vestida co'o esto3< Cerca de ellos se levanta/an tres enor'es +inos. A trav(s de sus ra7 'as divisaron las Colinas del +orte 3 '1s a/a4o, las a8ueras de la ciu7 dad. BMe +re unto dnde esta'os Bdi4o Taic%iro, cuando &ei$o se a+o3 en (l. BNo ten o la 'enor idea, Bre+lic ella 3, lenta'ente, se des'oron en sus /ra#os. El se ta'/ale 3 se de4 caer, arrastrado +or el +eso de ella. ?uedaron tendidos uno 4unto al otro. &ei$o /a4 una 'ano 3 se alis la 8alda. Cuando (l a+ro2i' los la/ios a sus o4os, se li'it a /a4ar los +1r+a7 dos. Ni si0uiera cuando (l la /es en la /oca trat de evitarlo= +ero 'antuvo los la/ios a+retados. Taic%iro le acarici el 4uvenil 3 es/elto cuello 3 co'en# a desli#ar la 'ano /a4o su 0ui'ono. BFNo %a as esoG Be2cla' &ei$o 3 a8err la 'ano del 4oven. l desli# entonces la +al'a de la 'ano so/re el 0ui'ono, contra el seno derec%o de &ei$o. 5as 'anos de ella, 0ue aCn no %a/an de4ado en li/ertad la 'ano de Taic%iro, la uiaron %acia el otro +ec%o. Entre7 a/ri entonces los o4os 3 lo 'ir. BNo to0ues el derec%o. No 'e usta. BFA%G Desconcertado, (l a+art la 'ano del seno i#0uierdo. 5os o4os de &ei$o continua/an entrea/iertos. BEl derec%o 'e %ace sentir triste Bdi4o. B;Triste< BS. B;> +or 0u(< BNo s(. ?ui#1 sea +or0ue 'i cora#n no est1 de ese lado. Cerr los o4os con e2+resin t'ida 3 a+ro2i' su +ec%o i#0uierdo a Taic%iro. B?ui#1 el cuer+o de una c%ica ten a al o de de8ectuoso. 6asta el %ec%o de +erder ese de8ecto la +uede %acer sentir triste. Taic%iro se sinti e2citado ante la 'encin de un +osi/le de8ecto en el cuer+o de la 'uc%ac%a. Sin e'/ar o, la 8or'a en 0ue &ei$o aca/a/a de %a/lar +areca estar de'ostrando a las claras 0ue no era la +ri'era ve# 0ue %a/a +er'itido a un %o'/re tocar sus +ec%os. Eso ta'/i(n lo

tenta/a. 5a a8err con 8ir'e#a del +elo 3 la /es. 5a 8rente 3 el cuello de la 'uc%ac%a esta/an /a)ados en sudor. Descendieron la ladera %asta el te'+lo Gio, +asando 4unto a las se+ul7 turas de la 8a'ilia Su'ino$ura. Desde all se enca'inaron al 'onte Aras%i. Al'or#aron en el restaurante &itc%o. Al ter'inar, la ca'arera se a+ro2i' 3 les anunci 0ue su auto %a/a lle ado. Desconcertado, Taic%iro 'ir a &ei$o. Era evidente 0ue ella %a/a +a7 ado la cuenta 3 %a/a al0uilado un auto'vil, 'ientras (l la crea en el toilette. Cuando cru#a/an &3oto, cerca del castillo Ni4o, &ei$o co'ent! BNo cre 0ue +udi(ra'os lle ar en tan +oco tie'+o. B;5le ar a dnde< BFNo seas tan olvidadi#oG FAl la o KiLa, +or su+uestoG El auto'vil se diri i %acia la alta +a oda del ,e $lo (riental, +as 4unto a la estacin de &3oto 3 coste el te'+lo. Avan#a/an +or el sec7 tor sur de la ciudad. Durante un tie'+o costearon el ro &a'o. Era un tra'o de r1+idos, 0ue nada tena 0ue ver con el curso %a/itual'ente +l1cido de a0uel ro. El conductor les in8or' 0ue la 'onta)a 0ue se eleva/a al 8rente se lla'a/a 'onte "s%io, es decir Ecola de /ue3E. Cru#aron la cadena de las Colinas (rientales, a la i#0uierda de ese 'onte. De +ronto se a/ri la vista del la o a sus +ies. BFA% tienes el la o KiLaG Banunci &ei$oB. *or 8in %e conse uido traerte a0u. Taic%iro se sor+rendi ante el elevado nC'ero de e'/arcaciones 0ue surca/an las a uas del la o! veleros, lanc%as, cruceros. Descendieron a la anti ua ciudad de Otsu. No le4os del +unto +anor17 'ico, desde el cual se divisa/a la totalidad del la o, do/laron a la i#7 0uierda, +asaron 4unto a un lu ar en el 0ue se corran carreras de lan7 c%as, cru#aron 6a'aBOtsu 3 +enetraron en la ala'eda 0ue conduca al edi8icio del 6otel 5a o KiLa. 6a/a auto'viles estacionados a a'7 /os lados de la avenida de entrada. Taic%iro se so/resalt al +ensar 0ue &ei$o tena 0ue %a/er 'encionado a0uel %otel co'o destino de su via4e, cuando al0uil el auto'vil. "n +ortero se a+ro2i' +ara a/rir la +orte#uela. No 0ueda/a '1s re7 'edio 0ue entrar. Sin diri ir una 'irada a Taic%iro, &ei$o se diri i al 'ostrador de re7 ce+cin 3 +re unt! B;6an %ec%o una reserva +ara O$i, desde &itc%o, en el 'onte Aras%i<

BEn e8ecto Bres+ondi el rece+cionistaB. Creo 0ue es +or una noc%e, ;no< &ei$o se %i#o a un lado, +ara 0ue Taic%iro llenara la 8ic%a. Des+u(s de lo 0ue ella %a/a dic%o, Taic%iro se vio o/li ado a dar su verdadero no'/re 3 su direccin real. 5ue o a)adi E3 &ei$oE, 4unto a su no'7 /re. *or al una ra#n, eso lo %i#o sentir aliviado. El /otones los condu4o al ascensor, +ero slo su/ieron %asta el +ri'er +iso. &ei$o +areca encantada con la suite. Ade'1s del dor'itorio, %a/a un a'+lio saln cu3as ventanas se a/r7 an so/re el la o +or un lado, 3 so/re las colinas +r2i'as a &3oto, +or el otro. 5a /alaustrada del /alcn era ro4a, 0ui#1 +ara ar'oni#ar con la ar0uitectura estilo Mo'o3a'a del %otel. 5as +aredes artesonadas, las ventanas de +aneles corredi#os, las +uertas de vidrio con anc%os 'ar7 cos tenan un aire di no 3 anticuado. Cada uno de los a'+lios venta7 nales a/arca/a una +ared co'+leta. A+areci una 'uca'a llev1ndoles t( verde. &ei$o +er'aneca in'vil 4unto a la ventana 0ue da/a al la o, cu3a /lanca cortina de enca4e sostena con a'/as 'anos. Taic%iro se %a/a sentado en el so81 3 la o/serva/a. 5a 4oven lleva/a un 0ui'ono di8erente del de la vs+era, +ero con el 'is'o o/i del arco iris. El la o se e2tenda a su i#0uierda. So/re su tersa su+er8icie se des+la7 #a/an en4a'/res de veleros. 5a 'a3ora de las velas eran /lancas, +e7 ro ta'/i(n las %a/a ro4as, +Cr+ura o a#ul oscuro. A0u 3 all1, las lan7 c%as +asa/an co'o una e2%alacin, levantando cortinas de a ua 3 de7 4ando atr1s una estela de es+u'a. Desde a8uera lle a/a el ru ido de los 'otores, la vocin lera de los %u(s+edes reunidos en torno a la +iscina del %otel 3 el ronroneo de una cortadora de c(s+ed. Adentro, el acondicionador de aire de4a/a or su #u'/ido. *or un rato Taic%iro a uard 0ue ella %a/lara. 5ue o le +re unt si 0uera una ta#a de t(. &ei$o %i#o un esto ne ativo con la ca/e#a. B;*or 0u( no %a/las< B+re untB. ;*or 0u( est1s tan callado< Es una crueldad de tu +arte. Tirone la cortina con esto ca+ric%oso. B;No te +arece 0ue es una vista %er'ossi'a< BS. Es %er'ossi'a. *ero 3o esta/a +ensando en lo %er'osa 0ue eres tC. Tu nuca, tu o/i... B;Recuerdas cuando 'e tenas en tus /ra#os, all1 en el te'+lo< B;?ue si recuerdo... eso<

BSu+on o 0ue est1s en8adado con'i o. Est1s escandali#ado 5o s(. B?ui#1, s. B>o ta'/i(n. Es terri/le 0ue una 'u4er se entre ue en 8or'a tan co'+leta. Ka4 la vo#! B;As 0ue +or eso no te acercas a '< Taic%iro se +uso de +ie 3 se acerc a ella. 5e a+o3 una 'ano so/re el %o'/ro 3 la ui dulce'ente %asta el so81. Ella +er'aneci sentada cerca de (l, +ero 'antuvo los o4os /a4os. BSrve'e un +oco de t( Bsusurr. l levant la ta#a 3 se la tendi. BDe tu /oca. Taic%iro to' un sor/o de t( 3 lo de4 8iltrar +oco a +oco +or entre los la/ios de ella. &ei$o /e/i el t( con los o4os cerrados 3 con la ca/e#a ec%ada %acia atr1s. Su cuer+o esta/a inerte, con e2ce+cin de los la7 /ios 3 de la ar anta. BM1s Bdi4o, sin 'overse. Taic%iro to' otro sor/o de t( 3 se lo dio /oca a /oca. BFA3, 0u( lindoG Be2cla' &ei$o, a/riendo los o4osB. Me ustara 'orir a%ora. F*or 0u( no %a/r1 sido venenoG... Esto3 aca/ada. Aca/ada. > tC ta'/i(n. Tras una +ausa di4o! B:u(lvete. E'+u4 a Taic%iro +ara 0ue se volviera 3 a+ret el rostro contra su %o'/ro. 5ue o /usc sus 'anos. Taic%iro to' una de las 'anos de la 'uc%ac%a 3 la conte'+l 'ientras acaricia/a un dedo tras otro. B5o la'ento Bdi4o &ei$oB. F?u( desconsideracin de 'i +arteG Se u7 ra'ente est1s deseando /a)arte. ;?u( te +arece si lleno la /a)era< BMu3 /ien. BA no ser 0ue +re8ieras to'ar una duc%a. B;Te +arece 0ue la necesito< BMe ustas tal cual est1s. Nunca 'e %a/a ustado tanto un aro'a, co'o el de tu +iel B%i#o una +ausaB. *ero su+on o 0ue +re8erir1s re7 8rescarte. &ei$o desa+areci en el dor'itorio. Taic%iro o3 el sonido del a ua 0ue corra en el cuarto de /a)o vecino al dor'itorio. Esta/a o/servando un va+or de e2cursiones 0ue se a+ro2i'a/a al 'uelle del %otel, cuando &ei$o a+areci +ara anunciarle 0ue el /a)o esta/a listo. Taic%iro 4a/on con vi or su cuer+o sudoroso. "nos re+entinos ol+es en la +uerta lo %icieron so/resaltar. ;Esta/a +or entrar &ei$o< 5ue o o3 la vo# de la 'uc%ac%a anunci1ndole 0ue lo lla'a/an +or tel(8ono.

BNo +uede ser +ara '. ;?ui(n lla'a<... Tiene 0ue ser un error. BEs +ara ti Bre+iti ella. B?u( curioso. Nadie sa/e 0ue esto3 a0u. B*ero te ase uro 0ue es +ara ti. Sin secarse, Taic%iro se ec% enci'a un 0ui'ono de /a)o 3 sali. B;Dices 0ue es +ara '< B+re unt con e2+resin de sos+ec%a. 6a/a un tel(8ono so/re la 'esa de lu#, entre las dos ca'as. Se diri a a ese a+arato, cuando &ei$o le di4o 0ue 8uera a la otra %a/itacin. En una 'esita +r2i'a al a+arato de televisin %a/a un tel(8ono con el rece+tor descol ado. En el instante en 0ue Taic%iro levanta/a el rece+7 tor 3 se lo lleva/a al odo, &ei$o di4o! BEs de tu casa, de &a'a$ura. BF?u( dicesG Be2cla' Taic%iro +alideciendoB. ;C'o es +osi/le< BTu 'adre est1 en la lnea. &ei$o %i#o una +ausa 3 a)adi con vo# tensa! B>o la lla'(. 5e di4e 0ue est1/a'os a0u en el 6otel 5a o KiLa 3 0ue %as +ro'etido casarte con'i o. 5e di4e 0ue es+era/a su consenti'ien7 to. Taic%iro la 'ir +er+le4o. Su 'adre tena 0ue estar o3endo lo 0ue ella le deca. Cuando %a/a entrado en el /a)o %a/a cerrado tanto la +uer7 ta del dor'itorio co'o la del /a)o. Eso 3 el ruido del a ua %a/an i'7 +edido 0ue o3era la conversacin tele8nica de &ei$o. ;Su invitacin a 0ue se /a)ara %a/ra sido +arte del +lan< B;Taic%iro< Taic%iro, ;eres tC< Bla vo# de su 'adre vi/r en el rece+7 tor so/re el cual su 'ano se cris+a/a. Taic%iro no a+arta/a los o4os de &ei$o 3 ella le devolva la 'irada sin +ar+adear. Sus /ellos o4os tenan un /rillo +enetrante. B;6a/la Taic%iro< BS, 'adre, so3 3o Bres+ondi el 4oven llev1ndose el rece+tor al odo. B;Se uro 0ue eres tC Taic%iro< Binsisti la 'adre 3 lue o a)adi con vo# tr('ulaB! FNo %a as eso, Taic%iroG F*or 8avor no lo %a asG Taic%iro no res+ondi. BTC sa/es 0u( clase de 'u4er es (sa, ;no< Tienes 0ue sa/erlo. Taic%iro se ua sin %a/lar. &ei$o lo rode con los /ra#os desde atr1s. Con la 'e4illa le a+art el rece+tor del odo 3 le acerc los la/ios a la ore4a. BMadre Bdi4o suave'enteB. Madre, 'e +re unto si co'+rendes +or 0u( te lla'(. B;Me est1s o3endo Taic%iro< B+re unta/a Du'i$o desde el otro e27 tre'o de la lneaB. ;?ui(n %a/la< BSo3 3o Bres+ondi Taic%iro, a+art1ndose de los la/ios de &ei$o 3 lle7 v1ndose nueva'ente el rece+tor al odo.

BF?u( descaroG FContesta en tu lu arG ;Due ella 0uien te %i#o lla'ar< Taic%iro, re resa a casa B+rosi ui la 'adre sin a uardar res+uestaB. De4a ese %otel in'ediata'ente 3 ven a casa... Ella est1 escuc%ando, ;no< FNo 'e i'+ortaG ?uiero 0ue 'e oi a. Taic%iro, no te 'e#cles con esa c%ica. Es una 'u4er te'i/le... F5o s(G No a uantar( 0ue 'e vuel7 van a 'artiri#ar. FEsta ve# 'e 'ataraG > no lo di o +or0ue ella sea disc+ula de la se)orita "eno. Mientras Taic%iro escuc%a/a, los la/ios de &ei$o ro#a/an su nuca. BSi 3o no %u/iera sido disc+ula de la se)orita "eno, nunca te %a/ra conocido Bsusurr. B5o di o +or0ue es des+recia/le B+rosi ui la 'adreB. Creo 0ue ta'7 /i(n intent seducir a tu +adre. B;S< Be2cla' Taic%iro d(/il'ente 3 se volvi +ara 'irar a &ei$o. 5a ca/e#a de (sta se 'ovi con la del %o'/re, sin 0ue sus la/ios se a+ar7 taran de la nuca de (l. Taic%iro sinti 0ue esta/a insultando a su 'a7 dre al escuc%arla 'ientras &ei$o lo /esa/a. *ero no +oda cortar la co'unicacin sin '1s ni '1s. BEst1 /ien... 6a/lare'os de eso cuando re rese a casa. BFS... vuelve en se uidaG No %as co'etido nin Cn dis+arate, ;verdad< Su+on o 0ue no +iensas +asar la noc%e all. No %u/o res+uesta. BTaic%iro, F'rala a los o4osG *iensa en lo 0ue te dice. ;*or 0u( su+o7 nes 0ue 0uiere casarse conti o, siendo disc+ula de la "eno< Es el +lan de una 'u4er +erversa. *or lo 'enos es +erversa en lo 0ue a nosotros res+ecta. Esto3 se ura de lo 0ue te di o, no es slo una 8antasa. FTu7 ve la sensacin de 0ue te traera 'ala suerte via4ar a &3oto esta ve# 3 no esta/a erradaG Tu +adre ta'/i(n se +reocu+ 3 co'ent 0ue le +a7 reca sos+ec%oso. Taic%iro, si no vuelves a casa in'ediata'ente, tu +adre 3 3o to'are'os el +r2i'o avin +ara &3oto. BEntiendo. B;?ue entiendes 0u(< *ero vuelves a casa, ;no< Binsisti, nueva'ente sin es+erar res+uestaB. ;:uelves a casa real'ente< BEst1 /ien. &ei$o +enetr a toda +risa en el dor'itorio 3 cerr la +uerta tras de s. Taic%iro se detuvo en silencio 4unto a la ventana 3 conte'+l el la o. "n avin +e0ue)o, +ro/a/le'ente destinado a turis'o, descri/i una a'+lia curva a 'u3 +oca altura so/re la su+er8icie del a ua. Al unas de las lanc%as +asa/an a ran velocidad= una de ellas re'olca/a a una 'uc%ac%a con es0ues de a ua. 5as voces de las +ersonas 0ue esta/an en la +iscina del %otel le lle a7 /an con claridad. Tres 'uc%ac%as en tra4e de /a)o esta/an tendidas

en actitudes +rovocativas so/re el c(s+ed 0ue se e2tenda /a4o su ventana. O3 la vo# de &ei$o desde el dor'itorio. Cuando a/ri la +uerta la vio de +ie, vistiendo un tra4e de /a)o /lanco. El aliento se le cort 3 des7 vi la vista. 5a +iel suave'ente /ronceada de la 'uc%ac%a era tan deslu'/rante, 0ue (l a+enas si advirti el tra4e de /a)o. BEs una %er'osura Bdi4o ella, 'ientras se diri a a la ventana. El tra4e de /a)o de4a/a toda su es+alda al descu/ierto. BMira 0u( cielo +recioso, all 4unto a las 'onta)as. *or la ladera de la 'onta)a descendan unos ra3os dorados de sor+rendente nitide#. B;No es (se el 'onte 6iei< B+re unt Taic%iro. BS, Ten o la sensacin de 0ue son es+adas 0ue se est1n clavando en nuestro destino Bco'ent &ei$o 3 lue o se volvi 3 le +re untB! ;?u( ocurre con tu 'adre< BNo seas a/surda. BEsto3 %a/lando en serio. De +ronto &ei$o le ec% los /ra#os al cuello. B:en, va'os a nadar. ?uiero su'er ir'e en a ua 8ra. Me +ro'etiste, ;lo recuerdas< Ta'/i(n 'e +ro'etiste 0ue dara'os un +aseo en lan7 c%a. Esa +ro'esa 'e la %iciste a tu lle ada. Se a+ret contra (l. B;:as a re resar a &a'a$ura +or0ue %a/laste con tu 'adre< Cuando lle ues descu/rir1s 0ue ellos %an venido a /uscarte. Es +ro/a/le 0ue tu +adre no 0uiera %acerlo, +ero tu 'adre se encar ar1 de 0ue la si a. B;5o sedu4iste, &ei$o< 5a 'uc%ac%a %i#o un esto ne ativo con la ca/e#a 3 escondi el rostro en su +ec%o. B;Te sedu4e a ti< Di'e, ;te sedu4e< 5os /ra#os de Taic%iro rodea/an la es+alda desnuda de &ei$o. BNo %a/lo de ' 'is'o. No ca'/ies de te'a. BFEres tC 0uien ca'/ia de te'aG Te +re unto si 3o te sedu4e a ti. ;Es eso lo 0ue +iensas< 6i#o una +ausa. B;C'o +uede ser tan cruel un %o'/re con una 'u4er 0ue est1 en sus /ra#os< ;C'o +uedes +re untar'e si sedu4e a tu +adre< &ei$o e'+e# a sollo#ar. B;?u( 0uieres 0ue te di a< B+rosi uiB. F?uisiera tirar'e al la o 3 a%o ar'eG Taic%iro a8err los %o'/ros de la 'uc%ac%a, 0ue se a ita/an convul7 sos 3 sinti el contacto de uno de los /reteles. Co'en# a desli#arlo %acia a/a4o, de4ando uno de sus +ec%os al descu/ierto. 5ue o desli# el otro /retel. &ei$o ar0ue la es+alda 3 o8reci sus +ec%os desnudos.

BFNoG El derec%o no. F*or 8avorG F*or 8avor el derec%o noG B5as l1 ri7 'as /rota/an a torrentes de sus o4os 8ir'e'ente cerrados. &ei$o se envolvi en una ran toalla antes de diri irse a la +iscina. Taic%iro esta/a en 'an as de ca'isa. ,untos atravesaron el %all, ru'7 /o al 4ardn 0ue se e2tenda 8rente al la o. Drente a ellos %a/a un ran 1r/ol cu/ierto de 8lores /lancas se'e4antes a las de %i/isco. A cada lado del 4ardn %a/a una +iscina. 5os ni)os usa/an la de la de7 rec%a. 5a de la i#0uierda, cercada, esta/a so/re una +e0ue)a eleva7 cin al /orde de la e2tensin de c(s+ed. Taic%iro se detuvo ante la ver4a de la +iscina de la i#0uierda. B;No 'e aco'+a)as< B+re unt &ei$o. BNo, te es+erar(. Taic%iro se senta un +oco inc'odo en co'+a)a de una 'uc%ac%a 0ue atraa tanto la atencin. B;A%, s< Slo 0uiero dar'e un re'o4n. Es 'i +ri'er /a)o de este verano 3 0uiero sa/er si esto3 en 8or'a. En el c(s+ed de la orilla %a/a ru+os de sauces llorones 3 de cere#os. Taic%iro se sent en un /anco, a la so'/ra de un vie4o ol'o, 3 'ir en direccin a la +iscina. No alcan# a divisar a &ei$o %asta 0ue (sta su7 /i al tra'+oln /a4o 3 se dis+uso a #a'/ullirse. El tenso cuer+o de &ei$o se recorta/a contra el la o 3 las 'onta)as distantes. 5as 'onta)as esta/an veladas +or la /ru'a. "na tenue to7 nalidad rosada colorea/a las a uas del la o, so/re el cual co'en#a/an a descender las +ri'eras so'/ras. 5as velas de los 3ates 3a re8le4a/an los 'ansos colores del atardecer. &ei$o se #a'/ull, levantando una nu/e de otas. Al salir de la +iscina, &ei$o al0uil una lanc%a e invit a Taic%iro a aco'+a)arla en su +aseo +or el la o. BEst1 oscureciendo Bse)al (lB. ;*or 0u( no 'a)ana< B;Ma)ana< Blos o4os de &ei$o se ilu'inaronB. ;De 'odo 0ue te 0ue7 das<... No s( 0u( ocurrir1 'a)ana. ;No ten o ra#n< De todos 'odos, cu'+le esta +ro'esa. Re resare'os en se uida. ?uisiera estar a so7 las conti o en el la o +or unos 'inutos. ?uiero 0ue nos a/ra'os +aso a trav(s de nuestro destino 3 0ue 8lote'os so/re las a uas. El 'a)ana sie'+re se nos esca+a. :a3a'os %o3. B5o arrastr de un /ra#o. BFMira cu1ntos /arcos nave an aCnG Blo ani'. Tres %oras '1s tarde, "eno Oto$o se enter +or radio del accidente de lanc%a en el la o KiLa 3 se diri i en auto al %otel. El in8or'ativo a7

nuncia/a 0ue una 'uc%ac%a lla'ada &ei$o %a/a sido reco ida +or uno de los veleros. &ei$o esta/a en ca'a cuando ella lle . Al entrar en la %a/itacin, Oto$o +re unt a la ca'arera 0ue cuida/a a &ei$o, si (sta esta/a aCn inconsciente. B5e %an a+licado un sedante Bres+ondi la 'u4er. B;De 'odo 0ue est1 8uera de +eli ro< El '(dico dice 0ue no %a3 ra#n +ara +reocu+arse. *areca 'uerta cuando la tra4eron a la orilla= +ero le +racticaron res+iracin arti8icial 3 no tard en reani'arse. Co'en# a 'anotear deses+erada'ente 3 a +ronunciar el no'/re de su aco'+a)ante. B;> c'o est1 (l< BNo lo %an encontrado todava, a +esar de 0ue es 'uc%a la ente 0ue lo est1 /uscando. BFNo lo %an encontradoG 5a vo# de Oto$o te'/la/a. *as a la otra %a/itacin 3 se aso' a la ventana. 5as luces de las lanc%as se 'ovan sin cesar so/re la ne ra su+er8icie de a ua 0ue se e2tenda %asta la distancia, a la i#0uierda del %otel. B6an salido todos los /otes 3 lanc%as de la #ona. No slo los nuestros Be2+lic la ca'areraB. 5as lanc%as de la +olica ta'/i(n est1n reco7 rriendo el la o 3 se %an encendido %o ueras a lo lar o de la costa. *e7 ro +ro/a/le'ente sea de'asiado tarde +ara salvarlo. 5a 'ano de Oto$o se cris+ so/re la cortina. 5e4os del in0uieto ir 3 venir de las luces de las lanc%as, un va+or de e2cursin, 8estoneado de 8arolitos ro4os, avan#a/a lenta'ente %acia el 'uelle del %otel. Desde la orilla o+uesta ascendan al cielo 8ue os arti7 8iciales. Oto$o advirti 0ue las rodillas le te'/la/an. 5ue o, su cuer+o entero co'en# a a itarse 3 tuvo la i'+resin de 0ue los 8arolitos del va+or se 'ecan. Se a+art de la ventana con un es8uer#o. 5a +uerta del dor'itorio esta/a a/ierta. Al ver la ca'a de &ei$o re re7 s a toda +risa a la %a/itacin, co'o si %u/iera olvidado 0ue 3a %a/a estado all antes. &ei$o dor'a un sue)o a+aci/le. Su res+iracin era re ular. Eso intran0uili# '1s aCn a Oto$o. B;*ode'os de4arla as< 5a ca'arera %i#o un esto a8ir'ativo. B;Cu1ndo va a des+ertar< BNo lo s(.

Oto$o a+o3 la 'ano so/re la 8rente de &ei$o. 5a +iel 8resca 3 %C'eda +areca +e a4osa. El rostro de la 4oven esta/a +1lido. Slo en las 'e4i7 llas se insinua/a un leve tono rosado. Su ca/ellera se derra'a/a so/re la al'o%ada en una intrincada 'asa, tan ne ra, 0ue +areca 'o4ada aCn. 5os +ri'orosos dientes /rilla/an a+enas +or entre los la/ios entrea/iertos. Tena los /ra#os e2tendidos a lo lar o del cuer+o, /a4o las 'antas. Al verla as, dor'ida, el rostro +uro e inocente de &ei$o con'ovi +ro8unda'ente a Oto$o. *areca estar des+idi(ndose, de Oto$o 3 de la vida. Esta/a a +unto de sacudirla +ara 0ue des+ertara, cuando o3 unos ol+es en la +uerta de la otra %a/itacin. 5a ca'arera 8ue a a/rir. O$i Tos%io 3 su es+osa entraron. l se detuvo no /ien vio a Oto$o. BDe 'odo 0ue usted es la se)orita "eno Bdi4o Du'i$o. 5as dos 'u4eres se encontra/an +or +ri'era ve#. BDe 'odo 0ue usted es la 0ue %i#o 'atar a 'i %i4o B+rosi ui Du'i$o con vo# serena, carente de e'ocin. Oto$o 'ovi los la/ios, +ero las +ala/ras no sur ieron. Esta/a inclina7 da so/re la ca'a de &ei$o, a+o3ada so/re un /ra#o. Du'i$o avan# %acia ella 3 Oto$o se ec% atr1s. 5a 'u4er a8err con a'/as 'anos el 0ui'ono de dor'ir de &ei$o 3 la sacudi. BFDes+i(rteseG FDes+i(rteseG 5a ca/e#a de &ei$o se a ita/a con la violencia de los sacudones. B;*or 0u( no des+ierta< BEs inCtil Bdi4o Oto$oB. Est1 /a4o el e8ecto de un sedante. B5e ten o 0ue +re untar al o Bdi4o Du'i$o sin de4ar de sacudirlaB. FEs una cuestin de vida o 'uerte +ara 'i %i4oG BEs+ere'os Btrat de cal'arla O$iB. Toda esa ente 0ue est1 reco7 rriendo el la o lo /usca. Rode los %o'/ros de su es+osa con un /ra#o 3 4untos a/andonaron la %a/itacin. Con un sus+iro, Oto$o se sent en la ca'a 3 o/serv el rostro dor'ido de la 4oven. De la co'isura de los o4os de &ei$o +arta un re uero de l1 ri'as. BF&ei$oG &ei$o a/ri los o4os. 5as l1 ri'as se uan /rillando en ellos cuando 'ir a Oto$o. FIN