Вы находитесь на странице: 1из 20

Nudos

revista de artes y letras de América latina


Bordeaux, primavera de 2007, número 1 año 1

Editorial La sutil identidad del arte I


Movidos por el interés de saber de qué manera se alteran los
La aparición de esta revista se debe, como
rumbos en la sensibilidad de los nuevos creadores, la revista
siempre en el arte, a una gran necesidad
de expresión. Decidimos entonces conju- Nudos realizó dos preguntas a algunos artístas plásticos lati-
gar la literatura y las artes plásticas que noamericanos. La primera, en concreto, fue ¿qué significa ser
se vienen desarrollando en América latina. artista plástico? y la segunda ¿qué representa esta actividad
Por supuesto, en estos años, y en los an- en América latina? Aquí sus respuestas.
teriores también, hablar de América latina
como unidad acarrea múltiples cuestiona-
mientos. Es encontrarse con nudos milena- Norma Pardo (México). Bueno, ser artista para mí si-
rios que nos ha tocado observar, lamentar, gnifica responder a una parte de mi naturaleza, una de las
pero que asimismo han sido un estímulo cuales contribuye a darle sentido a mi vida. Hacer arte me
para la creación. De alguna manera, todo permite proyectar mi imaginación, mis emociones, y hacer-
latinoamericano anda con un nudo dentro.
las tangibles, visibles, lo cual va despertando procesos con
De allí el origen del nombre de nuestra
revista. Pero también es un homenaje a momentos lúdicos, a veces dramáticos, y acompañados de
un gran poeta y artista plástico peruano
(deberíamos llamarlo acaso solo creador):
Jorge Eduardo Eielson.
Que Nudos aparezca en la ciudad de Bor-
deaux igualmente obedece a un deseo de
ser puerta y bisagra entre culturas que se
tocan, de ser el espacio donde la lengua
no es un obstáculo. Muy por el contrario,
pretendemos ser el lugar para reconocer
nuestros disímiles nudos.
Finalmente, queremos decirles que toda
revista aparece con el motivo de ser plural.
Nosotros, sin hipocresías, queremos ser
una revista singular.
Los editores

éditeurs: Carmen Herrera Nolorve /


Ricardo Sumalavia
e-mail: nudos2006@gmail.com
adresse : 253 rue Frédéric Sévène Res.
Le Belvédère Bat. A 2me étage.
33400 Talence - France
Nudos - Diffusion gratuite-ISSN en cours- Norma Pardo
-Dépôt légal avril 2007- Imprimé en CO- Estructura y naturaleza, 2006
REP - 345 cours de la Libération, Talence técnica mixta sobre tela
80x70 cm
Nudos 1
rebeldía. Y así, continuando con preconceptos... propone una nue- una niñez, por lo menos burguesa
una búsqueda por el dónde y va forma cargada de nuevos conte- en el sentido de juego. Creo enton-
cuándo se da, funciona como una nidos, ya que son indivisibles. Es ces que son eternos jugadores.
sutil, sanadora y liberadora catar- como un filósofo que se manifiesta
sis. en imágenes... Un pintor es de ¿Qué representa esta actividad en
¿Hacer arte en América latina? alguna manera alguien que rea- América latina?
Personalmente pienso que el arte liza casi un oficio, un fabricante Puedo responder esta pregunta
en América latina está evolucio- de imágenes. Por eso un produc- después de haber vivido la expe-
nando; se están haciendo a un tor generalmente las comercializa riencia de conocer otros artistas
lado aspectos en los cuales nos en el mercado del arte, donde hay en mi primer viaje internacional a
apoyábamos antes, como nues- una relación más directa con él. los 30 años. Recién ahí tomé con-
tras raíces, pues se ha perdido el Pensándolo así, quizás mi manera ciencia de que había artistas lati-
sentido de unidad cultural para de ver esta división sea también noamericanos y europeos, ameri-
dar paso a influencias exteriores, una forma muy idealizada. Se- canos... y que cada uno de ellos
como sabemos, la globalización, el parando filosofía del arte y mer- respondía a veces a distintos luga-
internet, etc. El concepto, el inge- cado, probablemente no estén tan res también vinculados a políticas
nio, están suplantando la estéti- escindidas en la realidad. Pero mi de poder.
ca, las técnicas tradicionales y su decisión de plantearlo así, en dos Me llamó siempre la atención las
dominio. Dice un dicho que so- campos, está más orientada al uso bienales, cómo están constituídas
brevive el que se adapta a los cam- masivo de la palabra artista, con- en la división de porcentajes de ar-
bios. Esto cuesta trabajo, y más a siderando que artistas son muy tistas según el país de origen. Por
la velocidad que están sucediendo pocos, pero pintores hay muchos ejemplo, si la bienal es europea,
las cosas en el planeta. Y otra rea- más. Los artistas principalmente casi no participan latinos, ni ame-
lidad es que el talento ahora tiene son personas pensantes, cuestio- ricanos y menos de África o Asia;
que abrirse paso en un territorio nadoras, exploradoradas, investi- si la bienal es cubana, el criterio
cada vez más extenso. gadoras, inconformistas; siempre sería diferente; es decir, que existe
intentan buscar una nueva ma- vinculación entre ser artista y los
Carolina Antoniadis (Argentina). nera de decir lo dicho; viven en la sistemas de poder.
Lo primero que pienso: creo que incertidumbre, la duda; se pelean Es muy llamativo que casi no se
hay una diferencia entre ser ar- con el tiempo material y permane- conozcan artistas argentinos en el
tista y ser pintor. El primero sin cen más jóvenes por el hecho que mundo y muy pocos sobresalien-
duda es un individuo que replan- hacen lo que les gusta; es decir tes de Latinoamérica.
tea modos de ver, de vivir, valores, tienen una vida más asociada a Para un estudiante es comen-
zar una visión del arte
desde una manera
más intelectual, me-
nos vivencial, ya que
no tiene contacto con
los cuadros originales
de la historia del arte.
A veces comienza en
desventaja en el senti-

Carolina Antoniadis
Pretérito imperfecto, 2006
acrílico sobre tela y laca
200x260cm

Nudos 2
do de conocimiento. Las escuelas
de arte, por lo menos en Buenos
aires, son bastante mediocres.
Lo que generan es la idea de un
artista que no tiene una mínima
participación en el mercado del
arte, sino una imagen más uni-
versal, pura, de lo que es ser ar-
tista. Puede ser interesante pero
dificulta la inserción en un medio,
genera artistas menos especula-
tivos... Sin duda es un problema
más complejo y extenso que el
que estoy planteando, pero tam-
poco soy especialista... Considero
que no solo tiene desventajas,
también aspectos positivos. No es
un sistema tan exigente, agresivo,
como los mercados, como lo pue-
de ser el de Nueva York...

Enrique Polanco (Perú).


Hacer Arte no es creer que eres
un tocado por la llama celestial.
Hacer arte debería ser un compro- Rubén Maya
miso con tu vida y con tu tiempo. Guardianes de la psique, 2006
Lamentablemente ese compromi- resina policromada
10x8 metros
so se ve dificultado por el hecho
de vivir dentro de un bizarro mer-
cado de arte. Todo artista desea y nos muestra diariamente miles siosamente se puso por delante.
debería vivir de lo que hace. Las de imágenes culturales. Estan allí Prueba de esto es que nunca an-
sociedades han encontrado di- para el que quiera verlas. Creo tes las artes visuales necesitaron
versas maneras de expresarse a que el «concepto « se separó del de tanto soporte literal para ser
través del arte. La cultura urbana acto de «hacer» la obra y preten- asimiladas, comprendidas. Creo,
a las finales, que dentro de la
creación artística cada uno hace
lo que quiere, puede y debe. Ser
artista latinoamericano es ya todo
un problema, digo esto pensando
mucho en lo difícil que es mante-
nerse dentro de pequeños merca-
dos de arte. Si a esto le agregamos
la casi nula intervención del Es-
tado en los presupuestos de edu-
cacion y cultura, el panorama es
más negro aún. Veo complicado
que esta situación se revierta. Los
gobiernos con políticas de « pan
Enrique Polanco y fútbol » nunca tuvieron necesi-
Zapatos, 2003
dad de elaborar proyectos cultu-
óleo sobre tela
con collage rales, esto por lo menos en Perú.
100x120 cm Nuestros países poseen inmen-
sas tradiciones culturales, tene-

Nudos 3
Daniel Jacoby (Perú)
1. El artista muchas veces toca
temas con sus obras de los que
no es experto, plantea posiciones
que quizá sean erróneas y dice
cosas que ni él mismo entiende,
pero qué más da, mientras lo-
gré hacer pensar a la gente. Ser
artista, para mí, significa dar-
me cuenta de que no soy capaz
de responder a esta pregunta.
2. Lo mismo que en cualquier otra
parte del mundo: un privilegio y
una responsabilidad.

Lucía Slater (Perú)


1. Hoy en día, ser artista plástico
creo que es un reto o un milagro.
Hay tanta exigencia sobre la ne-
Daniel Jacoby
Diminutas Lineas Azules 01, 2006 cesidad de ser interdisciplinario,
rotulador permanente Staedtler que pareciera que las artes plásti-
Lumocolor azul sobre plástico PVC Rubén Maya (México) cas no son suficientes para ser un
163 x 114 cm
1. Ser artista plástico significa ser artista completo hoy en día.
un hacedor de historias o imáge- En todo caso, serlo empieza por
nes que reflexionan sobre la vida ser capaz de de dibujar, modelar,
mos mestizajes milenarios, somos desde puntos de vista filosóficos, pintar, diseñar, grabar y tallar,
ricos en eso; nuestra ventaja es la psicológicos, sociales, etc. Pero, etc. ; todo aquello que como idea
diversidad. Ahí es donde creo que además, es un comunicador de busque una forma que lo repre-
debería estar el verdadero aporte conocimiento tanto espiritual sente. Un artista plástico está
de Latinoamérica a la Historia del como histórico. preparado para realizar todas
Arte. Cómo desciframos todas esas 2. Esta actividad tanto en América esas tareas, aunque es cierto que
venas que corren por ese inmenso latina como en el mundo entero una de ellas, además del dibujo,
cuerpo que es el continente, cómo (ahora globalizado) representa un tendrá prioridad en su vida. Tanto
las hacemos visibles, como las ofre- tipo de profesión que puede aden- así, que podemos diferenciar a los
cemos al mundo y nos dejamos de trarse o interactuar con todos los
copiar las cosas que se hacen fue- ámbitos de conocimiento y re-
ra. Esto debería darse en todos los flexionar, señalar o cuestionar (si
campos de las artes visuales. Yo se hace inteligentemente, mucho Lucía Slater
Norma: Esperando en el paradero 40,
ando en ese reto. Más importante mejor) sobre los asuntos de la 2001
que lo que diga, será entonces lo sensibilidad, la cultura, la cien- Óleo sobre lienzo
2.00 x 6.60 metros
que haga. cia, la naturaleza, la política, etc.

Nudos 4
Enrique Polanco
Eros y Tánatos, 2004
óleo sobre tela
190x150 cm

principalmente pintores o escul-


tores o grabadores o diseñadores.
Pero, en la realidad, puede de-
sarrollarse en cualquiera de esos
lenguajes. Y si la circunstancia lo
exige, seguramente, que podrá re-
currir aun a la fotografía, el video,
etc. Finalmente, un artista plas-
tico es alguien con el talento sufi-
ciente para plasmar su vivencia y
su forma de mirar el mundo, con
cualquier técnica y sobre cual-
quier tipo de soporte.
2. La verdad, no tengo la menor
idea. Las generaciones nacidas
en los 50 y 60 tienen una visión
del mundo muy distinta, a las ge-
neraciones de hoy. Las galerías
de arte contemporáneo exponen
las últimas tendencias, donde la
experimentación, lo temporal, y
las experiencias efímeras tienen
la prioridad, frente a propuestas
más conservadoras. Sin embargo,
los hogares, en todos los tiempos,
y en todo el planeta, especialmen-
te los de América latina, albergan siempre las que coronen estéti-
arte conservador, muy académico camente sus ambientes. Todo lo Lucía Slater
y bastante formal. Las obras de demás es propio de cada tiempo, Alexis: Buscando una hembrita,
2001
arte que compran, los no museos, y lo que hará una historia, sin me- Óleo sobre lienzo
el hombre común, son y serán moria y menos aún sin registros. 2.00 x 6.60 metros

Nudos 5
Quítese la peluca Chile, y por extensión aplicable
a todo América Latina, y una no-
vela sobre escritores como son la
Lectura de Nocturno de Chile de Roberto Bolaño mayoría de las novelas de él, con
la particularidad de que Nocturno
por Carlos Calderón Fajardo* de Chile se diferencia de las otras,
porque en ésta es Bolaño el que
Luego de leer el inicio de la novela tante: “Tengo sida”. Pero aunque escribe la novela y la estética na-
que comienza con la frase: Ahora en el título de la novela de Bro- rrativa que aparecía en sus otros
me muero, pero tengo muchas co- dkey está la palabra “oscuridad” y libros, los recursos utilizados son
sas que decir todavía. Enseguida en la de Bolaño: “Nocturno” y las llevados a su máxima expresión.
se me vino a la mente que se tra- dos aluden a la muerte, ambas Como si esta novela fuera el epí-
taba de una obra que estaba sien- novelas se centran en preocupa- logo final de dos temas sobre los
do escrita por alguien que sabe ciones diferentes. La de Brodkey que se asienta la literatura de Bo-
que va a morir muy pronto. Podía es la crónica de un hombre que se laño: Latinoamérica, y la condi-
ser, por supuesto, el personaje de está muriendo. Brodkey escribe ción del escritor en esta parte del
la novela que se encontraba en “Y así fue como terminó mi vida mundo, y que, finalmente, no es
ese trance. Pero no pude evitar y comenzó mi morir”. En la no- otra cosa que el sumun narrativo
la tentación inmediata de cotejar vela de Bolaño “el nocturno es el de lo que fue el tema central de
fechas y Bolaño, que había muer- de Chile” y no alude directamen- toda su obra: la relación entre la
to en el 2003, había escrito esta te así mismo. Sin embargo, am- literatura y la sociedad.
novela en el 2000. ¿Sabía Bolaño bas novelas son una meditación Desde la primera página de Noc-
de su pronta muerte al momento literaria, desde la ficción, sobre turno de Chile, -y hay que leer la
de escribir esta novela? Esto no la muerte, el poder, la fama, los novela dos veces para percatarse-
puedo afirmarlo. No conozco tan escritores y la literatura. Pero si que si bien la vida de Bolaño no
bien su biografía para suponer tal la de Brodkey, es el perverso dia- aparece en toda la obra: no nos
hecho. Pero he leído la novela y rio de una enfermedad, -como lo informa de su infancia, de cómo
ciertamente es Bolaño el que es- fue la novela de Peter Hadke so- fueron sus padres, ni de sus ex-
cribe con la sombra de la muerte bre la agonía y muerte de su ma- periencias personales, pero es fá-
sobre sí. No es el primer caso de dre narrada minuto a minuto, o cil percibir que la novela trata del
una novela escrita en estas con- la de Paul Auster en La invención mismo Bolaño. Desde que empie-
diciones. Y las novelas de un mo- de la soledad, cómo su abuelo za Nocturno de Chile el narrador
ribundo son de una extraordina- asesinó a su mujer, es decir a la nos propone que es sobre la vida
ria intensidad; novelas que, por lo abuela del propio Auster-, la de de un escritor acerca de lo que es-
general, expresan una profunda Bolaño es una meditación sobre tamos leyendo y que la novela se
meditación, una especie de balan-
ce final de la vida del escritor. De
inmediato se me vino a la mente
la novela de Harold Brodkey Esta
salvaje oscuridad. Esta novela lle-
va un subtítulo entre paréntesis
que nos advierte de inicio el conte-
nido de la obra: “La historia de mi
muerte”. Yo la leí con la acuciante
sensación de que yo podía haber
escrito esa novela, no sólo porque
uno se puede morir en cualquier
momento, sino porque al leerla
yo atravesaba por una muy gra-
ve enfermedad de la que supuse
era mi fin. Un día de primavera de
1993 Brodkey cayó enfermo, los
médicos le diagnosticaron que te-
nía sida. La frase corta con la que
se inicia Esta salvaje oscuridad es
muy parca pero no menos impac- Carolina Antoniadis
* Escritor peruano. Su último libro es Pretérito imperfecto, 2006
Historias de verdugos, 2007. acrílico sobre tela y laca
200x260cm
Nudos 6
trata, como lo es, de una novela nes, para en extraordinarios jue- el hecho de acometer el ejercicio
donde la preocupación ética de la gos de artificio literario o inven- de la literatura nos conduce in-
literatura en relación a la socie- ciones de supuestos escritores, defectiblemente a ser un escritor
dad es el meollo de la historia que expresar la frustración colectiva y nazi, así se asuma una literatura
va a ser contada. el fracaso individual. Hay que re- comprometida con la realidad o
En la primera página de Noctur- cordar el primer cuento de Putas no. Dice Bolaño, hablando de su
no en Chile, hay dos frases claves asesinas, en el cual, hablándonos antología de escritores nazis en
para entender qué está buscando sobre los escritores chilenos en América (todos escritores inventa-
decirnos Bolaño. “Ese joven enve- época de Pinochet, de repente in- dos, otro juego muy del gusto de
jecido es el culpable… rebusca- troduce en el cuento una historia Borges), “La poesía puede ser ce-
ré en el rincón de los recuerdos de niños violados y castrados en rrada desde el individuo poeta al
aquellos actos que me justifican un ritual religioso, y condenados individuo lector, o la poesía puede
y que por lo tanto desdicen las luego a la prostitución en la In- ser abierta desde el cazador de la
infamias que el joven envejecido dia en donde mueren finalmente memoria de la tribu (el poeta) al
ha esparcido en mi descrédito en como viejas putas decrépitas. En receptor de la memoria de la tri-
una sola noche relampagueante” este cuento terrible, lo que Bolaño bu y parte consustancial de esta
Hay que llegar al final de la novela nos quiere decir es que se trata (el lector).” (La literatura nazi en
para saber que el joven envejecido de espejos paralelos, que la figu- América, pg. 152), Pero indefec-
es el propio Bolaño. Entonces, de ra introducida dentro del relato es tiblemente terminará el escritor
esa manera, nos permitirnos afir- una metáfora de una generación siendo un nazi. Detrás de todo
mar que, desde la primera pági- de jóvenes chilenos que fueron escritor estará siempre o Hitler o
na, Bolaño empieza un conjunto violados y castrados y condena- Stalin.
de juegos literarios, iniciando por dos a terminar como prostitutas En siguientes líneas iniciales de
el juego de los dobles enunciado decrépitas por una dictadura dia- Nocturno de Chile se nos pone al
en la frase de Rimbaud: “Je est bólica como fue la de Pinochet. Y corriente que de lo que se trata
un autre” juego caro a Jorge Luis Los detectives salvajes trata sobre es un problema moral en la rela-
Borges: “Yo no soy ese Jorge Luis lo mismo, sobre el fracaso de jóve- ción entre literatura y sociedad,
Borges.” Que “el joven envejecido” nes poetas latinoamericanos por y así se resume lo propuesto en
de Nocturno en Chile es el propio el hecho de haber nacido, vivido sus otras obras. Se lee en esta
Bolaño ante el lecho de muerte en- y escrito en una realidad degra- novela lo siguiente: “Hay que ser
frentándose a sí mismo, a través dada y corrupta. Y esto se reitera responsable. Eso lo he dicho toda
de su alter ego Sebastián Urrutia en otra obra de Bolaño: La litera- mi vida. Uno tiene la obligación
Lacroix, el narrador de la novela. tura nazi en América. Imaginaria moral de ser responsable de sus
Recordemos que Bolaño es afecto antología en la que Bolaño quiere actos y también de sus palabras,
a utilizar la figura de niños y jóve- decirnos que, en América Latina, incluso de sus silencios, sí de sus
silencios, porque también los si-
lencios ascienden al cielo y los oye
Dios y sólo Dios los comprende y
los juzga, así que mucho cuidado
con los silencios. Yo soy respon-
sable de todo”. Hay que llegar al
final de la novela para compren-
der qué quería decir Bolaño con
estas palabras.
Nocturno de Chile es lo que po-
dríamos llamar una novela en-
criptada. El autor nos lo propone
en único epígrafe del libro: “Quí-
tese la peluca”, una frase toma-
da de Chesterton. Es decir hay
Lucía Slater que ser consciente de una peluca
Julián. Ser o no ser, 2004
Óleo sobre lienzo que existe sobre una cabeza cal-
90 x 90 cm va, que la peluca es un disfraz
que oculta el verdadero rostro de
una persona. La literatura, para
Bolaño, es como una peluca tras
las que se esconde un hombre in-
moral con respecto a su sociedad.

Nudos 7
Todas las novelas de denuncia so-
cial y con toda su estridencia se
ven opacadas por esta pequeña
novela que lo hace con más inten-
sidad y poder expresivo, con más
eficacia, porque en lugar de recu-
rrir al documento mimético echa
mano a los instrumentos que son
puramente literarios. Es una lite-
ratura encriptada, porque bajo la
superficie de la novela, donde se
expone una magnífica peluca de
lo que se está hablando, en rea-
lidad es de otra cosa de lo que
se trata. Pero para entender este
juego hay que ponerse del lado de
la literatura: es decir de lo fantás-
tico, de la parodia, de la sátira, la
ironía, la epifanía, hasta del fra-
seo poético para entender que, -a Enrique Polanco
través de un extraordinario juego Curas, 2005
de metáforas-, se está haciendo óleo sobre tela
150x170 cm
referencia a cosas muy concre-
tas. Podría extremar esta lectura Chile es brillante, es la prosa de del Opus Dei ya nos dice del ca-
diciendo que Bolaño cuenta de un gran artífice del lenguaje com- rácter satírico de esta obra, en la
manera críptica su biografía pero parable a un Sergio Pitol o a Jorge que la sátira es uno de los tantos
esto obligaría a un análisis más Luis Borges. La novela es la suma ingredientes de toda la extraordi-
profundo que sobrepasa las pre- de todo eso y más, y ese plus, es naria botica literaria que utiliza
tensiones de este pequeño ensa- la incomparable originalidad de Bolaño en la novela. Nocturno de
yo. En este juego, entre realidad Bolaño, quizás el escritor más ori- Chile es una novela río, -por el he-
y ficción, Bolaño alcanza límites ginal salido en los últimos tiem- cho de que en sus 150 páginas no
de una extraordinaria calidad es- pos en América Latina. Nocturno hay un solo punto aparte; como
tética de la que adolecían algunas de Chile es una novela cargada de si el escritor hubiese querido que
de sus obras anteriores, que aun- emotividad. Es una obra de crítica la leyesen de un tirón en la que
que geniales en ciertos aspectos, feroz pero escrita a partir de una hay una moraleja y un desenlace
su originalidad sobre todo, sin profunda melancolía. Una novela absolutamente imprevistos como
embargo se les podía encontrar en la que la ficción y la fantasía en un cuento, desenlace en el se
algunos defectos. Como por ejem- sirven para iluminar la realidad, sustancia el mensaje de la nove-
plo que Los detectives salvajes y el lenguaje adquiere una per- la. Hay dos o tres personajes que
se excede por lo menos en 100 o fección en la que el goce estético el narrador de Nocturno de Chile
200 páginas, sin las cuales habría alcanza niveles muy altos. Juego, utiliza para, a través de ellos, ir-
sido una obra maestra de la lite- goce estético y grandes verdades nos contando una historia hecha
ratura universal, o que sus colec- de vida, para concluir con una de otras historias encapsuladas
ciones de cuentos son desiguales, extraordinaria reflexión moral, en (también un procedimiento usa-
por que los hay excelentes y otros donde lo estético y lo ético conflu- do por Cervantes, y por muchos
que fallan por tratarse de novelas yen, como ocurre en el gran arte, otros escritores). El narrador de
comprimidas, o un defecto usual esto es lo logrado por la pluma de una historia alude a un persona-
en las novelas de Bolaño: hay mu- un autor que agoniza. Eso es Noc- je y a partir de éste se abre otra
chos personajes que se repiten, turno de Chile. historia en donde se refiere a otro
que son intercambiables. Todos personaje que abre otra historia.
estos defectos son superados en Ahora entremos a la lectura de Cada una de estas historias se es-
Nocturno de Chile en donde una esta magnífica novela. El narra- cenifican en espacios geográficos
novela alcanza casi, se podría de- dor de Nocturno de Chile es el repartidos por todo el mundo. De
cir, la perfección estética. Al mis- cura Ibache. Sebastián Urrutia Chile, México y Colombia, pasa
mo tiempo su prosa, a diferencia Lacroix, un cura del Opus dei, por el puerto del Callao en el Perú;
de otras de sus novelas incluyen- que además de sacerdote es críti- y así por Italia, Francia, Hungría,
do: 2666 es casi siempre una pro- co literario. Haber escogido como España, etc. La maestría de Bo-
sa muy funcional. En Nocturno de narrador de la novela a un cura laño permite que estas historias

Nudos 8
que se van encabalgando formen la verdad final, la única verdad” en inglés, intraducible, pero que
la peluca que está sobre la cabeza (está puede ser algo dicho en las en español se traduciría como
de la verdadera historia. primera páginas de Nocturno de “Adiós”. ¿Qué es el “adiós” en la
Un personaje fundamental de Chile y que es una definición de lo obra de Bolaño? ¿Adiós a qué o
esta novela es Farewell, un crítico que va a ser la novela). Este juego a quién? Y los que saben francés
que marca el canon en la litera- entre realidad y fantasía se alter- pueden inferir lo que implica de-
tura chilena; antiguo hacendado, nan con descripciones de Chile cir Là-bas en ese idioma. Y así el
fascista pero al mismo tiempo como ésta que dice: “…una tarde juego de la ironía y la sátira está
amigo de Neruda y que dialoga a melancólica como muchas tardes llena de referencias y códigos sim-
lo largo de la novela con Urrutia de abril en Santiago”, una tarde bólicos, todos relacionados con el
Lacroix, un hombre que divaga y en la que Farewell, conversando mensaje central de la novela, que
sueña. Sebastián Urrutia Lacroix, con Sebastián Urrutia le dice: sólo conoceremos en el desenlace
por otro lado, está sin fuerzas “En este país de bárbaros, dijo, de la misma. Sebastián Urrutia
para responder a los agravios de ese camino no es rosas. En este Lacroix va a dar a la casa de unos
ese joven envejecido que de pron- país de dueño de fundo, dijo, la campesinos que no es otra cosa
to llega a su puerta a provocarlo literatura es una rareza y carece que el Chile más profundo, donde
y a insultarlo. Sebastián Urrutia de mérito el saber leer”. Pero Fa- lo llaman padrecito –aludiendo a
Lacroix no busca la confrontación rewell es dueño de un fundo cerca una sociedad feudal, pero en rea-
(Bolaño la buscó siempre.) En la de Chillán, con una pequeña viña lidad también lo llaman padreci-
novela no se profundiza mucho que no da malos vinos y a este to porque Sebastián es un cura
en el personaje central, Sebastián fundo Farewell invita a pasar un con sotana. Y una campesina le
Urrutia Lacroix, pero se da alguna fin de semana a Sebastián Urru- cuenta a Sebastián sobre un niño
información sobre su biografía, de tia Lacroix. Y en este escenario enfermo, pero con una dicción tal
manera que en esta novela río se se produce una de esas historias que Sebastián no logra entender
producen retrocesos en el tiem- “fantásticas” insertadas a lo largo si el niño ya estaba enfermo o ya
po para contar sobre la infancia de toda la novela. muerto, o si estaba muriendo. El
y la juventud de Sebastián. Hay Farewell es el mayor crítico litera- narrador se pregunta: “¿Entonces
pinceladas como éstas: “Exorcicé rio de Chile y por su casa, por su para qué necesitaban a un crítico
naufragios. Fui probablemente el fundo, pasan los escritores más literario?” Aquí hay que recordar
miembro del Opus Dei más libe- importantes del país. El fundo que éste es un recurso constan-
ral de la República. Ahora el jo- lleno de vacas y con un paisaje te en Bolaño: el de utilizar niños
ven envejecido me observa desde enfervorizador y por momentos sacrificados o jóvenes fracasados
una esquina amarilla y me grita. melancólico tiene cerca una aldea para ejemplificar la historia de
Oigo algunas de sus palabras. cuyo nombre es Querquén, una Chile cuya capítulo final de degra-
Dice que soy del Opus Dei. Nunca aldea llena de pájaros cuyos can- dación es el gobierno de Pinochet;
lo he negado. Le digo.” Nocturno tos parecen decir: quién, quién, niños castrados, jóvenes cuya vida
de Chile no es un relato ajustado quién. (arriesgo como interpreta- fue interrumpidas o arrojada al
a una cronología, pero la novela ción que Querquén simboliza la fracaso. País irrealizado igual que
avanza progresivamente parale- pequeña aldea que es la litera- sus escritores. Estando en la casa
la a la vida de Sebastián Urrutia tura chilena y los pájaros los es- de estos campesinos, Sebastián
Lacroix. Sebastián conversa con critores) y Farewell el dueño del cree ver al “joven envejecido” en el
Farewell, y es a través de este diá- fundo, el crítico literario, famoso, vano de la puerta. A cada momen-
logo que Bolaño va soltando ideas poderoso, dentro de cuyas propie- to hay en la novela estas aparicio-
sobre el mundo narrativo y sobre dades están Querquén, y los pá- nes insólitas como en un típico
el mundo real, el de Chile. Carac- jaros. Sebastián Urrutia Lacroix cuento fantástico. Junto a la casa
terizando a Farewell el narrador se encuentra con un campesino de esos campesinos sumergidos
de Nocturno en Chile, dice de él: para preguntarle donde queda el en la miseria y culturalmente en
“… que luce mancuernas de oro fundo Là-bas que es propiedad de la Edad Media se encuentra la
y un alfiler” en donde el narrador Farewell, pero el campesino dice casa de Farewell “iluminada como
distingue signos que no quiere in- no conocer a Farawell; es que Fa- un trasatlántico en la noche aus-
terpretar pero cuyo significado no rawell es el seudónimo de Gonzá- tral”, en donde conversan los es-
se le escapa en modo alguno (en la les Lamarca. Como crítico literario critores con elucubraciones muy
novela no se dice qué signos son tiene como seudónimo el título del sofisticadas sobre autores clási-
pero ya nos está induciendo a en- poema más conocido de Neruda. cos, o rebuscados creadores. De
trar en una atmósfera fantástica. (1) (leyendo el poema vemos que pronto Sebastián Urrutia Lacroix
“En la que la vida es una sucesión nada es gratuito en esta novela) ve una sombra y ve un hombre
de equívocos que nos conducen a Farewell es una bellísima palabra vestido con una chaqueta de pana

Nudos 9
y una bufanda, sobre la cabeza chileno y conoció al escritor ale- por los nazis, y a través de este
lleva un sombrero de ala corta mán Ernst Jürgen. Jürgen, que personaje la novela se traslada a
echado hacia atrás “murmuran- además de ser uno de los gran- México; un pintor guatemalteco
do hondamente unas palabras des novelistas alemanes del siglo muerto de hambre, -que según
que no podía ser dirigidas a nadie XX era un militar condecorado Jürgen no vivirá hasta el próximo
sino a la luna”. Sebastián queda del ejército nazi, figura muy dis- invierno, y que se pasa todo el día
como una estatua ante lo que ve. cutida, se vincula a su “Diario”, mirando por la ventana el pano-
Es Neruda. Y a unos metros está en la época en que como parte del rama de París para a partir de esa
Sebastián en medio de la noche, ejercito alemán ocupaba París. contemplación pintar un cuadro
las plantas y las maderas de Chi- Jürgen es un símbolo de la inte- titulado Paisaje de ciudad de Méxi-
le, la oscura dignidad de la patria. lectualidad nazi y de su relación co unas horas antes del amanecer.
Es absolutamente fantástica la con los escritores colaboracionis- Esta historia inspira a Sebastián
aparición insólita de Neruda reci- tas. Don Salvador Reyes, también Urrutia Lacroix a escribir un poe-
tando versos a la luna, a los ele- escritor, es un fascista y amigo ma donde “un escritor dormido en
mentos de la tierra y a los astros. de los nazis en Francia; habitúe el interior de una nave espacial,
La ironía de Bolaño es punzante. de los salones “donde cada salón como un pajarito en un nido de
Y dice Sebastián. “Allí estaba yo, se abría a otro salón, como rosas hierros humeantes y retorcidos”,
con lágrimas en los ojos, un pobre místicas y en el último salón ha- que es nada menos que el escritor
clérigo perdido en las vastedades bían oficiales de la Wehermacht Jünger en su viaje a la inmorta-
de la patria, disfrutando de las y el centro de atención de todos lidad que se interrumpe cuando
palabras de nuestro más excelso era el capitán Jürgen, héroe de la su nave se estrella en La Cordi-
poeta. Neruda y Farewell cenando primera guerra mundial.” Y nue- llera de los Andes. Esto propicia
a la chilena, piezas de caza acom- vamente esta inserción fantástica un comentario de Farewell sobre
pañadas de una salsa bernaesa, (borgiana) en la cual Salvador Re- el tema de los héroes en literatura
congrio al horno mientras Neruda yes se despide de Jürgen y acom- y así la novela pasa a otra histo-
recita versos de la Divina Come- pañado de una princesa italiana, ria, esta vez en Hungría. Allí un
dia. Neruda y Farewell abrazados se va: “atravesando otra vez los zapatero convence al Emperador
recitan a dúo versos de Rubén salones intercomunicados como austro-húngaro a construir un
Darío. Farewell escuchando reci- la rosa mística que abre sus pé- monumento a la inmortalidad de
tar a Neruda ni en las nubes bau- talos hacia otra rosa mística que los héroes. Y entramos en un re-
delarianas que recorren de una abre sus pétalos hacia otra rosa lato que es un sueño del zapate-
en una los despejados cielos de la mística y así hasta el final de los ro que termina cuando los rusos
patria”. La escena no es clara. No tiempos, hablando en italiano de entran en Austria y hallan el ce-
se puede afirmar si es real o una Dante y de las mujeres de Dante.” menterio donde están enterrados
alucinación de Sebastián Urrutia Y partiendo de esta historia se en- todos los héroes del mundo en el
Lacroix. tra a otra historia: la de un pintor que encuentran sólo una cripta en
En esa época, cuenta Sebastián guatemalteco en el París ocupado donde hallan el cadáver de un za-
Urrutia Lacroix, (no olvidarse que
la mujer de Neruda se apellidaba
Urrutia, la novela esta llena de es-
tos guiños irónicos) empieza a tra-
bajar en la Universidad Católica y
comienza a publicar sus primeros
poemas y sus primeras críticas
a libros. Es en ese momento que
adopta el nombre de H. Ibache.
Y aquí Bolaño, a través de la vi-
sita del cura Ibache a don Salva-
dor Reyes, otro personaje puente,
entra a otra historia insertada, y
que tiene relación con el conjunto Rubén Maya
de la novela y con el desenlace de De tu luz mi luz, 2006
resina policromada
la misma (y con una obra de Bo-
180 X 30 X 300 cm
laño: La Literatura Nazi en Améri-
ca). Es la historia que cuenta Sal-
vador Reyes, de la época en la que
estuvo en París como diplomático

Nudos 10
patero. Y esa historia es contada dotes que poseen halcones que se Merino le pregunta a Sebastián
en un café de Santiago donde el encargan de matar a las palomas, Urrutia si conoce personalmente
terror es disparado hacia el infini- y la simbología no puede ser más a Martha Harnecker “¿Es buena
to, en donde aparece el fantasma clara: los templos son las litera- moza?, pregunta el almirante”.
de Neruda que en realidad es un tura nacionales, los halcones los (recuerdo, como anécdota, que en
árbol: “la silueta múltiple y mons- críticos literarios, y las palomas los años 70 en la Universidad pa-
truosa de la hojarasca, como un los escritores. risina de Vincennes se decía que
mar que se seca”. Y Luego se en- Sebastián Urrutia Lacroix en su las mejores piernas que había pro-
frascan Farewell y el padre Ibache viaje, estando frente al puerto de ducido el pensamiento marxista
en una larga conversación erudita Buenaventura, en Colombia, lee eran las de la chilena Martha Har-
sobre los papas desde el año 800 el poema Nocturno de José Asun- necker). En un determinando mo-
hasta el siglo XV. Conversación ción Silva admirando la honda mento el padre Ibache se echa a
en la que Farewell dice: “…todo se musicalidad del verbo del poeta llorar desconsoladamente echán-
hunde, todo se lo traga el tiempo, colombiano que acaba su vida dole la culpa a Odeim por haberle
pero a los primeros que se los tra- suicidándose. Tampoco este poe- hecho pasar por una experiencia
ga es a los chilenos”. Y todo esto ma, como nada en la novela, es tan terrible. Y aquí debería haber
tiene que ver con el inesperado fin mencionado gratuitamente. Tiene terminado la novela: con el padre
de la novela. que ver directamente con el título Ibache dándole clases de marxis-
Y aquí entramos a una parte de la novela. mo a Pinochet mientras los chile-
esencial de Nocturno de Chile y Y en esta historia cronológica en nos hacen su vida normal como si
absolutamente insólita, que va el tiempo, a través de los periplos no pasara absolutamente nada. Y
a anteceder al sorprendente fi- de su narrador Sebastián Urrutia volvemos a las primeras páginas
nal. Sebastián Urrutia Lacroix va Lacroix, el narrador de la novela de la novela donde “el joven en-
a conocer al señor Odeim que a nos dice: “Después vino el golpe vejecido” hace un reproche moral
nombre de La Casa de estudios de Estado, el pronunciamiento no sólo a las palabras sino a los
del Arzobispado le encomienda al militar y bombardearon La Mone- silencios.
cura Ibache realizar una investi- da y cuando terminó el bombar- Pero la novela no termina ahí.
gación trascendental, que es la deo el presidente se suicidó y aca- Faltan las últimas veinte páginas,
de viajar a Europa y recorrer los bó todo. Entonces yo me quedé en donde para sorpresa del lec-
templos más importantes del vie- quieto, con un dedo en la página tor, en un verdadero Tour de for-
jo continente donde las iglesias se que estaba leyendo y pensé: qué ce, -última vuelta a la tuerca-, el
están destruyendo, no por efectos paz. Me levanté y me asomé a la narrador cuenta historia final in-
de la contaminación atmosférica ventana: qué silencio”. sertada que es un extraordinaria
sino por la cagarruta de las palo- Luego un tal Odeim, junto a un genialidad de la imaginación de
mas. Y Sebastián Urrutia recorre personaje de nombre Oido, le un narrador y que ilumina toda la
ciudades de toda Europa y visita encargan una tarea a Sebastián novela y remata el libro de mane-
iglesias en las cuales hay sacer- Urrutia Lacroix que debe ser ra insuperable.
mantenida en el máximo secreto. La última historia no es un cuen-
Sebastián Urrutia Lacroix es con- to fantástico, sino un cuento de
vocado a dar clases de marxismo horror. Y una feroz estocada al
a los miembros de la junta militar mundo literario latinoamericano,
y al mismísimo Pinochet. Aquí hay que está debajo de la peluca, de
todo clase de guiños a la obra de lo que se oculta en nuestros paí-
la chilena Martha Harnecker, al ses debajo de una capa de cultura
libro rojo de Mao, que a Pinochet y creatividad tras la cual vive la
le parece muy corriente, muy sim- barbarie inenarrable.
ple; guiños como cuando el narra- Esta es la historia de María Ca-
dor se pregunta si el marxismo es nales, escritora, crítica literaria,
un humanismo (aludiendo a la que tiene un salón donde se re-
obra de Lucien Goldmman con úne lo más selecto de la literatura
ese mismo título), guiños como chilena. El lector de Nocturno de
cuando el narrador dice “quiero Chile después de haber partici-
hablar, quiero decir pero sólo me pado, a lo largo de la novela, de
sale espuma” aludiendo a un poe- una vorágine de historias fantás-
ma de Vallejo. Luego de una clase ticas, extraordinarias, eruditas,
sobre la obra Elementos del Ma- satíricas, paródicas, escritas en
terialismo Histórico, el almirante una prosa de un nivel de perfec-

Nudos 11
Es el narrador que sabe que su
muerte está cerca. “El joven enve-
jecido ya no despotrica contra los
escritores. Así se hace la literatu-
ra en Chile, así se hace la gran li-
teratura de occidente.”
La novela termina con la siguiente
figura poética: “Un cadáver sube
desde el fondo del mar o des-
de el fondo de un barranco. Veo
su sombra que sube. Su sombra
vacilante. Su sombra que sube
como si ascendiera por la colina
Norma Pardo de un planeta fosilizado. Y enton-
Consistencia, 2006
Oleo sobre tela ces, en la penumbra de mi enfer-
120x110 cm medad, veo un rostro feroz, su
dulce rostro, y me pregunto: ¿Soy
yo el joven envejecido? ¿Esto es el
verdadero, el gran terror, ser yo
el joven envejecido que grita sin
que nadie lo escuche? ¿Y qué el
ción extraordinario se encuentra chera y salió corriendo. Supo que pobre joven envejecido sea yo? Y
que la novela cuenta, como rema- el hombre que había visto estaba entonces pasan a una velocidad
te, una historia al principio algo aún vivo porque lo oyó respirar, de vértigo los rostros que admiré,
ramplona. Qué mejor final que el pese a la luz deficiente vio sus he- los rostros que amé, odié, envidié,
cura escritor enseñándole mar- ridas, sus supuraciones, las par- desprecié. Los rostros que prote-
xismo a Pinochet. Pero el maestro tes maltratadas de su cuerpo.” El gí, los que ataqué, los rostros de
Bolaño, nos está preparando para hombre que se había extraviado los que me defendí, los que bus-
una gran sorpresa. regresó a la fiesta. Pero luego de qué vanamente.
En casa de María Canales,los ar- la fiesta contó la historia de su Y después se desata la tormenta
tistas ríen, beben, bailan, mien- terrible experiencia. Años más de mierda.”
tras afuera en las grandes ave- tarde llegó la democracia y enton-
nidas despobladas de Santiago ces se supo que Jimmy Thomp- ¿Qué más se puede decir? No hay
trascurre el toque de queda. María son, esposo de María Canales, era nada que añadir. Roberto Bolaño
Canales había ganado un premio agente de la DINA y que usaba murió tres años después de pu-
con un cuento más bien medio- su casa como centro de interro- blicado Nocturno de Chile. ¿Sabía
cre. De pronto ocurre un suceso gatorios. Allí muchos habían sido que iba a morir pronto cuando es-
imprevisto. Durante una de las torturados y muertos. María Ca- cribió esta novela? Pienso que sí.
fiestas en casa de la escritora uno nales lo había sabido siempre. En Que era un escritor genial, no lo
de los invitados se pierde. Esta- el sótano de su casa habían mata- creía, ahora estoy convencido de
ba muy borracho, buscaba donde do a un funcionario español de la ese hecho.
vomitar. En vez de tomar el tomar UNESCO; allí Jimmy Thompson Podemos terminar este comenta-
el pasillo de la derecha, toma el de había asesinado a Cecilia Sán- rio con una pregunta extraída de
la izquierda. El hombre perdido chez Pobrete, mientras que afuera Nocturno de Chile: “¿Por qué en
anda por diversos corredores (de los chilenos respiraban el aire de su momento nadie dijo nada?” Y
una rosa mística pasó a otra rosa Santiago que es la quinta esencia yo me hago la misma pregunta.
mística y de allí a otra rosa místi- del crepúsculo. Todos celebramos las novelas de
ca, como en el relato que alude a En la novela se dice, supuesta- un escritor tan original. ¿Pero, sin
Jürgen y a los nazis en otra parte mente lo dice el narrador, o el embargo, por qué nadie se atre-
de la novela). Finalmente llega a niño envejecido: “Así se hace la ve a decir nada? Es que hay que
un pasillo más estrecho y abrió literatura en Chile, pero no sólo ser Roberto Bolaño para tener ese
una última puerta. “Encendió la en Chile, también en la Argentina coraje.
luz. Sobre el catre había un hom- y en México, en Guatemala y en
bre desnudo. Atado de las muñe- Uruguay; y en España y en Fran- Lima, septiembre. 2006
cas y los tobillos. Parecía dormi- cia y en Alemania, y en la verde
do, una venda le cubría los ojos. Inglaterra y en la alegre Italia. Así (1)“Farewell” (poema de Pablo Neruda
Al extraviado se le pasó la borra- se hace la literatura”. de su libro “Crepusculario”, 1923)

Nudos 12
una poética limpia, ní- estuvo siempre allí, del
tida, sintética, en la que otro lado de la mano, al
La poesía de José Watanabe se han limado las aspe- alcance de nuestros ojos
rezas y se han ajustado y nuestros corazones, y
Presentación y traducción de Luis Fernando Jara* los mecanismos en favor que bastaba con aligerar
de una palabra sorpren- la mente y preparar la
dentemente mesurada: mirada para advertirlo y
José Watanabe (Laredo, bro (con sentida per- no hay lugar al exceso adentrarnos en él.
1946) es uno de los prin- plejidad) el entusiasmo ni a la finta ni a la fácil La extremada simpatía
cipales poetas peruanos con que los lectores y y abusiva retórica. Cier- por la naturaleza y sus
contemporáneos y uno tamente, si se plantea cosas convierte al yo
la crítica celebran cada poético en el afortunado
de los que, con mayor una de sus publicacio- una poesía de la contem- demiurgo capaz de abrir
énfasis, se va afianzando nes, el fervor y la grati- plación, de la búsqueda la puerta que permite y
en el ámbito latinoameri- tud con que se asoman de la sabiduría, de la co- posibilita la comunica-
cano y español. Muy a su a su poesía. Es que él es munión, solo caben los ción con el instante. En
pesar –pues Watanabe es sencillo, mesurado, me- gestos modosos y el tono ese sentido, esta poesía
esencialmente un hom- sobrio de la poética de
ditativo, despacioso, con es un prodigioso acuerdo
bre modesto-, sus obras Watanabe. Allí hay clara
el asombro a flor de piel. con el mundo: ha demos-
se han ido abriendo paso
Y así es también, en mu- constancia de que se vio trado que es posible el
en el vasto conjunto de
chos sentidos, su poesía, con ojos tranquilos, con milagro de la reconcilia-
poéticas aparecidas en
hecha con los mismos actitud serena. La pa- ción entre la naturaleza
los últimos cincuenta
materiales de su tempe- labra no traiciona al yo y el hombre a través de
años y han hecho de su
nombre un referente ine- ramento, alimentada con poético: hay, entre poesía otro milagro: la palabra.
vitable cuando se habla su experiencia vital y li- y mirada, una estupenda La seducción que ejerce
de poesía escrita en es- teraria –el haiku ocupa, correspondencia. Acaso la poesía de Watanabe
pañol. Lo corroboran el entre ellas, un lugar fun- eso explique que no ha- sobre sus lectores se ex-
reconocimiento del Cír- damental-, con la lectura llemos en sus poemas ni plica por el modo cómo
culo de Lectores (con su inteligente de las cosas voces altisonantes ni mo- encarna esos milagros,
inclusión en la antología que le ha prodigado su dos hiperbólicos. cómo en ella hacen jun-
Las ínsulas extrañas), el penetrante mirada y que Definitivamente, la poesía tura las tendencias –apa-
premio especial Casa de le ha hecho ver eso que de Watanabe es un re- rentemente incontras-
las Américas que recibió tanto se le reconoce a su conocimiento y un ha- tables- del espíritu del
en el 2002, la sorpren- poesía y que Watanabe llazgo: descubrimos, por hombre: la conciencia y
dente acogida que ha te- ha insistido en atribuirle un lado, que detrás de su la inocencia, la experien-
nido su poesía entre los a las cosas, a la vida, a la lenguaje calmo y limado cia y la expresión, la con-
lectores españoles, que
naturaleza, a la realidad: hay un conjunto de ideas templación del mundo y
llevó su penúltimo libro
(La piedra alada, 2005) a la sabiduría. que tienen la contun- la palabra que lo revela.
ocupar el primer lugar de La primera impresión dencia de lo elemental e
ventas literarias durante que se tiene al acercar- impostergable; reconoce- *Poeta peruano. Su úl-
varias semanas. se a la poesía de Wata- mos, por otro lado, que timo libro fue Crónica de
Watanabe ve con asom- nabe es que se trata de el espíritu de la verdad un ángel caído, 2003.

La mante religieuse
Mon regard fatigué revint du bois bleui par le soleil
jusqu’à la mante religieuse qui demeurait immobile à 50 cm de mes yeux.
J’étais allongé sur les pierres chaudes des rives du Chanchamayo
et elle restait là, inclinée, les mains contrites,
confiant excessivement en son imitation de petite branche ou de brindille.
Je voulus l’attraper, lui démontrer qu’un oeil nous découvre toujours,
mais elle se désintégra entre mes doigts comme une fine et fragile enveloppe.

Une encyclopédie quelconque m’explique maintenant que je n’avais détruit


qu’n mâle evidé.
L’encyclopédie raconte sans sourciller que l’histoire fut celle-ci:
le mâle, sur sa petite pierre, chantant et se trémoussant, appelait
la femelle
et la femelle aussitôt fut à son côté,
trop prête peut-être
et soumise.
Nudos 13
Long est le coït des mantes.
Pendant le baiser
elle glisse une longue langue tubulaire jusqu’à l’estomac du mâle
et de sa langue goutte une salive caustique, un acide,
qui lentement va lui liquéfiant les organes
jusqu’au tissu le plus profond, tandis que’elle le fait jouir,
et tandis que’elle le fait jouir sa langue l’absorbe, aspire jusqu’à
la dernière goutte de substance du pied ou de la cervelle, et le mâle
passe ainsi de la suprême schizophrénie de l’accouplement
à la mort
Et en lui ne voyant plus qu’enveloppe, elle s’envole, sa langue à nouveau petite.

Les encyclopédies ne se perdent pas en conjectures. Celle-ci ne se demanda pas


non plus quel dernier mot reste à jamais figé sur la bouche ouverte et morte du mâle.
Nous ne devons pas écarter la possibilité de une parole de reconnaissance.

La mantis religiosa
Mi mirada cansada retrocedió desde el bosque azulado por el sol
hasta la mantis religiosa que permanecía inmóvil a 50 cm de mis ojos
Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del Chanchamayo
y ella seguía allí, inclinada, las manos contritas,
confiando excesivamente en su imitación de ramita o palo seco.

Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre,


pero se desintegró entre mis dedos como una fina y quebradiza cáscara.

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo había destruido


a un macho
vacío.
La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue así:
el macho, en su pequeña piedra, cantando y meneándose, llamando
hembra
y la hembra ya estaba aparecida a su lado,
acaso demasiado presta
y dispuesta.
Duradero es el coito de las mantis.
En el beso
ella desliza una larga lengua tubular hasta el estómago de él
y por la lengua le gotea una saliva cáustica, un ácido,
que va licuándole los órganos
y el tejido del más distante vericueto interno, mientras le hace gozo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando
la extrema gota de sustancia del pie o del seso, y el macho
se continúa así de la suprema esquizofrenia de la cópula
a la muerte
Y ya viéndolo cáscara, ella vuela, su lengua otra vez lengüita.

Las enciclopedias no conjeturan. Esta tampoco supone que última


palabra
queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta
del macho.
Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra
de agradecimiento.

De El huso de la palabra, 1989

Nudos 14
Le maître de kung fu
Un corps vieilli mais travaillé pour la lutte
s’éveille et danse
face aux sablières de Barranco.
Il bouge comme s’il dessinait
une antique figure, avec cette grâce, et
pourtant, il blesse, cherche la faille mortelle
de son ennemi, pas l’air mais un ennemi invisible,
vieux de mille ans.
Son ennemi attaque avec des mouvements d’animaux
agressifs
et le maître les reproduit
dans sa chair : tigre, aigle, serpent se succèdent
dans la infinie chorégraphie
d’évitements et de mépris.
Nul ne gagne jamais, ni lui ni lui,
et demain ils s’affronteront à nouveau.
-Vous avez supposé que c’est moi qui crée mon adversaire
lorsque je danse- me dit le maître.
Mais il nie, en bon chinois, et dit seulement : c’est lui qui me fait danser.

El maestro de kung fu
Un cuerpo viejo pero trabajado para la pelea
madruga y danza
frente a los arenales de Barranco
Se mueve como dibujando
una rúbrica antigua, con esa gracia, y
sin embargo, está hiriendo, buscando el punto
de muerte
de su enemigo, el aire no, un invisible
de mil años.
Su enemigo ataca con movimientos de animales
agresivos
y el maestro los replica
en su carne: tigre, águila o serpiente van sucediéndose
en la infinita coreografía
de evitamientos y desplantes.
Ninguno vence nunca, ni él ni él,
y mañana volverán a enfrentarse.
-Usted ha supuesto que yo creo a mi adversario
cuando danzo- me dice el maestro.
Y niega, muy chino, y sólo dice: él me hace danzar a mí.
De Cosas del cuerpo, 1999

Daniel Jacoby
5 azules, 2007
Rotulador azul y permanente azul, bolígrafo azul y de tinta seca azul y lápiz azul sobre papel
120 x 30 cm
Nudos 15
Le gardien de la glace

Et nous nous sommes retrouvés sur la friche


le marchand de glaces avec son chariot cassé
et moi
qui courais après les oiseaux rescapés du feu
de la zafra1.
Le soleil aussi nous a retrouvés là.
Dans cette situation comment refuser de rendre
un simple service:
le vendeur m’a demandé de veiller sur sa vulnérable glace.
Oh sauvegarder l’éphémère sous le soleil...
La glace a commencé à fondre
sous mon ombre, aussi désespérée qu’inutile

En fondant
elle dessinait des êtres sveltes et primordiaux
qui pour un instant seulement avaient la fermeté
du cristal de quartz
et aussitôt après n’ étaient plus que des formes pures
comme celle de la montagne ou d’une planète
dévastées.
On ne peut aimer ce qui s’enfuit si vite.
Aime vite, m’a dit le soleil.
Et ainsi j’ai appris, dans son règne ardent et pervers,
à m’acquitter de la vie :
Je suis le gardien de la glace.

1. Récolte de la canne à sucre

El guardián del hielo

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...
El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil
foto: Patricio Luco
Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.
No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
Yo soy el guardían del hielo.

De Cosas del cuerpo, 1999


Nudos 16
J.O: Lo que es sorprendente de J.O: Por otro lado, prevalece la
Julio Ortega: esos primeros trabajos es su sen- impresión de un trabajo, si no
Ruta de vida de tido formal. Esto es, el control y
la soltura, a la vez, de una línea
colectivo al menos acompañado.
Nunca ha parecido tu obra des-
Nela Ochoa que se despliega con sensoriali- ligada de sus contextos, incluso
dad, con temperatura emotiva y, de su debate. ¿Cómo aparece ese
al mismo tiempo, con autoridad. compromiso de tu trabajo con los
La artista conceptual Nela Ochoa ¿Tú reconoces en el regreso a dramas cotidianos y su concep-
(Venezuela, 1953) es una de las Caracas un momento de ruptura tualización crítica?
más inventivas y exploratorias con el repertorio parisino, o hay
practicantes actuales de la per- una opción por otras materias y N.O: Un cuerpo no está solo;
formance, el arte ecológico, el vi- formas? está en un contexto y es per-
deo-arte, y la escenificación del meable a la influencia de todos
arte público. Ha expuesto recien- N.O: Quizás ese rigor se lo debo los otros cuerpos. Juntos, todos
temente en Miami y Nueva York, también a Del Sartre, quien sis- reflejamos una época y un lugar.
y sus obras se encuentran en va- tematizó en su diccionario emo- Frente a los horrores de la vida
rios museos y colecciones de arte ciones y actitudes y las asoció a cotidiana, la obra se transforma.
moderno. La conversación que si- sus respectivos gestos. Vivir en Mi performance «I could be you
gue busca trazar la ruta de sus París es permearse de lo carte- could be me», que gira en torno a
opciones y compromisos. siano. Pero creo que en mi caso una mendiga y está originalmen-
la ruptura se dio de Caracas a te basado en un relato de Julio
Julio Ortega: En el principio está París, y no al contrario. De re- Cortázar; mi instalación “A plo-
la danza, y la danza estaba en greso a Caracas, seguí el camino mo”, que incorpora radiografías
París. De ese período (1981-1985), que vislumbré en París, hacia el de personas baleadas; o mi vi-
digamos formativo de tu lenguaje, interior de ese mismo cuerpo, y deo-instalación “Death by water”,
se podría decir que, por un lado, hoy en día podría continuar tra- que trata de la contaminación de
la presencia del cuerpo y, por el bajando en cualquier parte del los ríos a partir de la minería,
otro, el ritmo de las formas, defi- mundo. El estudio de cada rea- tocan respectivamente aspectos
nen tu estilo como una materiali- de la violencia urbana, sexual o
lidad me abre muchas puertas.
ambiental. Necesito devolverle a
dad diversa que se expresa en el Las opciones vienen dadas tam- esos dramas cotidianos un refle-
movimiento, en esa acción crea- bién por los adelantos tecnológi- jo de sí mismos. Al contrario de
tiva, que resuelve temas y estilos cos, que me permiten asomarme ponerle la otra mejilla, se trataría
con vigor y necesidad. Ahora bien, cada vez más adentro. Hoy en de devolver la cachetada. Quizás
de esos años parisinos, de los que día, por ejemplo, trabajo mucho por eso son obras muy fuertes,
recuperaste algunas obras en vi- a nivel del ADN. irónicas y hasta hirientes.
deo, ¿qué crees que fue más im-
portante en tu definición de ar-
tista?

Nela Ochoa: Desde niña estudié


pintura y baile, simultáneamente.
Pero es ciertamente en ese período
cuando descubro lo que verdade-
ramente me interesa: el lenguaje
gestual, las razones o el instante
en el cual se genera o produce. Un
muy importante estudioso fran-
cés llamado François Del Sartre,
autor de uno de los primeros dic-
cionarios de gestos que se haya
escrito, afirmaba que “el gesto es
anterior a la palabra”. Esa frase lo
clarificaba todo, significaba como
ver ante mí un nuevo comporta-
miento/pensamiento gestual. De
allí nace la certeza de que el cami-
no que voy a seguir en mi obra es
el de revelar la noción del cuerpo
como un todo material e inmate-
rial, que contiene y lo transmite Nela Ochoa en
todo. Una frase de mi video-arte el perfomace
«Water Rituals» resume esta idea: “I could be you
“The keys of all knowledge are could be me”
hidden inside our bodies”. Miami –2005
J.O: Quizás en ese escenario
donde la obra nunca está sola,
cabe recordar ahora a los maes-
tros y modelos que te inspira-
ron con su práctica. Y también,
claro, a los compañeros del ca-
mino, cuya obra dialogaba con
la tuya.

N.O: De adolescente, recuerdo


haber leído muchas biografías
de artistas, especialmente las
de Van Gogh, Gauguin y Tou-
lousse-Lautrec. La de Isadora
Duncan, por ejemplo, me cauti-
Genethic Echo, 2006
vó mucho. Creo que el descifra- Homo sapiens SLC6A4(gen vinculado al
miento conceptual, más allá de miedo)
la admiración, se produce con Video / Edición de 5
Brugell -«El jardín de las deli-
cias»- y la última etapa de Goya,
en un viaje juvenil al Prado. Aquí
entiendo que el arte es mucho a la vez, emblema del poder do- da, su carácter independiente,
más de lo que yo creía. De los minante, parece tomada por la libre del repertorio museológico
maestros contemporáneos, por tecnología. Pero lo que impre- y de la demanda galerística.
supuesto que debo mencionar siona de esta obra, acompaña- Hablo de una suficiencia ajena
a Andy Warhol, pero también a da de los «escapularios» gigan- a los mercados. El tuyo es casi
Red Grooms y a Litchestein, a tescos que incluyen autorretra- un arte de terrazas, umbrales,
quienes descubro en exposicio- tos, es la forma liviana de esa esquinas. ¿No es esa una forma
nes montadas por el Museo de materia grave. Se diría que la de rebeldía?
Arte Contemporáneo de Cara- tecnología será ahora la fuerza
cas, ex Sofía Imber. También al de una forma en crecimiento, N.O: En los ‘80, cuando comen-
dibujante Mark Escher. Los re- que corroe los monumentos y cé a desarrollar mi trabajo, al-
veladores mundos de Frida Kal- libera la mirada. Ya en una en- gún curador me aconsejaba que
ho y Remedios Varo me abren trevista de 1998 decías que «es no debía dedicarme a tantos
las puertas de la diversidad de posible hacer arte con la inti- medios. Yo le respondí que me
género: el mundo visto desde lo midad del televisor». ¿Cómo se interesaba abordar un tema por
femenino. También Loise Bour- desarrolló tu manejo del video? todos los costados, y que además
goise, Orlan y Kiki Smith, y en Como lograste controlar su na- nadie me pagaba por hacerlo.
danza contemporánea Pina Bau- tural dispersión y redundancia? Seguí trabajando en esta forma,
sch, Maguy Marin y Meredith explorando desde la danza, el
Monk. La experiencia temprana N.O: El video aparece en mi video, la plástica y el perfor-
con las enormes instalaciones obra azarosamente. La cercanía mance los temas que me fueron
interactivas de Jesús Soto, me de la mirada era el medio per- interesando. Así fui creando un
refiero sobre todo a los «Pene- fecto para mostrar mis “gesto- cuerpo de obras variopinto, que
trables», aporta un universo de grafías” -así llamé a mis prime- luego en los ‘90 se llamó nue-
materiales industriales, donde ras obras, fuesen coreografías o vos lenguajes, multimedia, etc.
los cuerpos juegan con la luz, el videos-. Nunca estudié cine ni Pienso que el artista debe hacer
sonido, el tacto y el movimien- video. Así que mi aproximación lo que intuye y no torcer el rum-
to. También recuerdo especial- a este medio ha sido como auto- bo para encajar en las etiquetas
mente una exposición de Héctor didacta. Si bien hice muchos vi- de curadores y críticos. Esto no
Fuenmayor en la Galería de Arte deos entre 1985 y 1999, éstos es fácil, pues hay una tendencia
Nacional, donde veo y entiendo disminuyeron a partir del 2000, del mercado que presiona a los
por primera vez el arte concep- una vez que comencé el estudio artistas a través de los críticos,
tual. de la genética. Ahora estoy más curadores y galeristas. El artis-
interesada en trabajar anima- ta debe saber resistirse, pues de
J.O: Si te parece, detengámonos ción a partir de las secuencias lo contrario termina haciendo lo
un momento a considerar una genéticas. que los demás hacen. Yo puedo
de las resoluciones ya madu- decir, después de tres décadas
ras de tu trabajo: «1492», que J.O: Por cierto que el proceso en exponiendo mi trabajo, que
fue primero una danza ritual y que se desarrolla esta obra, sin he hecho obras muy difíciles,
culminó luego en una cruz gi- principio ni final, demuestra la nada comerciales, violentas y
gantesca que incluía un video- capacidad de exploración que además enormes, y que ese tra-
arte. Esta máquina religiosa y, alienta en tu trabajo, de entra- bajo está representado en casi
Nudos 18
todos los museos del país y en University, un edificio postmo- camino hacia el río- impresiona
muchas colecciones internacio- derno de Philip Johnson, le- por su multiplicidad: arte fugaz,
nales. Aunque no haya logrado vantaste una encrucijada: los instalación ecológica, crítica del
un intercambio comercial fluido estudiantes tenían que elegir desarrollo nacional, memoria
que me permita vivir de la obra, por dónde caminar. Pero esto étnica... La belleza inmediata de
tampoco he sacrificado la obra de caminar entre tus obras, es ese gesto tiene, además, una sa-
para poder vivir de ella. ya otra de las formas de tu pro- lud muy peculiar. Me refiero a la
puesta artística. Más lacónica y calidad afirmativa de tu trabajo.
J.O: Pienso ahora en una obra poderosa, es la pared de voces Ello indica tu conciencia cívica
como «Baños de sangre». La im- de presos. No extraña, por lo y social, ¿o es tu temperamento
presión que tiene un espectador mismo, que diez o quince años activo, que prefiere la luz a la
convocado es la de un debate más tarde, hayas tú misma sombra?
por manifestar, con las eviden- caminado en Miami represen-
cias, la intimidad problemática tando una homeless. ¿Qué es lo N.O: Se trataba de un puente
de lo previsto. Si nos detenemos que une a estas formas? ¿Cuál virtual hecho de lascas de ma-
en el cuerpo de la madre, cuyo es el camino propuesto al espec- dera -que es lo que sobra cuan-
vientre es un televisor donde se tador? do se construye una curiara-
refracta su fecundidad, veremos extendido sobre una pista de
que la evidencia de lo material N.O: Tal como lo adelanté, es mi aterrizaje recién construida en-
es convertida en espectáculo. manera de devolverle la cache- tre las casas del poblado y su río
Esa madre como máquina, tada a la cruda realidad. Vinien- natural. La obra es ciertamente
como televisor ella misma, con- do como vengo de la experiencia efímera, étnica y ecológica,
ceptualiza la sexualidad y pro- coreográfica, me resulta obvio todo a la vez. La circunstancia
cesa la productividad femenina. imaginar a la gente en los espa- de estar allí, de presenciar los
Verla en el Museo de Arte Con- cios. Por ello, en muchas de mis atropellos militares a la cultura
temporáneo era de un efecto instalaciones, las personas for- yekuana y de sentir que esa ri-
añadido, pues su luminosidad man parte de lo que puede su- queza, por lo frágil, desapare-
cerosa se hacía más efectiva. ceder. Además de las obras que cerá algún día, la inspiraron.
Me acuerdo que decías por en- mencionas, he seguido con otras
tonces que «el cuerpo humano obras interactivas: en «Ruinas J.O: Es interesante que en el
es un altar.» ¿Será este uno de circulares», por ejemplo, hay proceso mismo de cada obra
los últimos cuerpos que pusiste un walk along (versión del sing se superpongan la dinámica de
de pie? Porque luego vienen, me along) para que la gente circule; varias materias, estilos y es-
parece, los cuerpos más bien y en «Pidiendo cacao» el público cenas, liberados por la forma
abatidos. que se come las monedas de plástica de una idea pertinente.
chocolate debe imprimir en una Esa idea bien podría ser la no-
N.O: Esa obra es una de mis pared la letra de la secuencia ge- ción ética de hacer para ser, y
preferidas, pues convoca no nética correspondiente. Una de de ser siempre en el diálogo con
sólo la feminidad creadora, ha- las frases de mi video-arte «To- el otro. Pero quizás conviene
ciéndose eco de las diosas de la pos» -“el gesto pertenece a todo
fecundidad prehistórica, sino aquel que lo modifique”- gira en
que se planta frente a la pul- torno a esta propuesta mía, que
sión destructora masculina. Si permite al público intervenir la
insisto en que el cuerpo es un obra y re-crearla cada vez de di-
altar es porque en él se concen- ferente manera.
tra el saber y las respuestas. El
cuerpo es el vértice donde con- J.O: Volvamos todavía a los ‘90 y
fluyen pasado y futuro, el punto a la experiencia de ese grupo in-
donde los planos temporales se ternacional de artistas que con-
vuelven pura conciencia. vivió en la selva venezolana con
los Yanomami. Tu contribución
J.O: Supongo que la serie «Mu- -un puente de hojas que cruza
tantes» (1993) se origina en la la pista de aterrizaje para hacer
experiencia urbana de la violen-
cia. Recuerdo bien el impacto
de «A plomo». Por primera vez,
si no me equivoco, se cruzan en
la instalación la crónica roja y Barriga llena corazón conten-
su documentación clínica, esto to, 2004
Homo sapiens resitin RETN
es, la noticia de una balacera y (gen vinculado a la obesidad)
la radiografía del asesinado. Re- Cucharas plásticas y nylon
cuerdo que cuando construiste 8 mts x 20 cms de diámetro
un cementerio caraqueño en el Colección privada
lobby del Art Center de Brown

Nudos 19
ahora diferenciar las instancias
de trabajo a partir de esas es-
cenas diferentes. Un modo de
hacer ese catálogo sería ordenar Sumario
la producción de video-arte, las
instalaciones, los performances
y los multimedia… Pero, ¿en Testimonios
qué categoría podríamos situar La sutil identidad del arte I .......................................... 1
tus piezas basadas en el mapa Norma Pardo..................................................... 1
genético? ¿Por qué el esquema
del ADN se convierte ahora en Carolina Antoniadis........................................... 2
una escena? Enrique Polanco................................................ 3
Rubén Maya..................................................... 4
N.O: Yo siento que la vida, al
igual que la obra, avanza en Daniel Jacoby................................................... 4
espiral, y que a cada vuelta de Lucía Slater...................................................... 4
hélice, se tocan y reflejan épo- Ensayo
cas, aprendizajes anteriores. Mi
trabajo generalmente parte de Quítese la peluca. Lectura de Nocturno de Chile de
conceptos o temas que me inte- Roberto Bolaño por Carlos Calderón Fajardo .................. 6
resan, y que buscan expresar-
se en diversos medios, porque
cada uno aporta distintas face- Creación literaria
tas. Esa forma de trabajar con- La poesía de José Watanabe ...................................... 13
tinúa. Las radiografías de balea-
dos que tanto desarrollé en los
‘90, ahora se impregnan de los Entrevista
genes que propician esa violen- Ruta de vida de Nela Ochoa por Julio Ortega ............... 17
cia. «Eco Genético 2004» -una
secuencia genética relacionada
con la memoria del miedo y que
imprimí en giclée-, ahora pasa a Avec le soutien de
ser un video que presentaré en
la exposición «From Outside to
Insight». De alguna manera, las
obras son como capas de piel
que se superponen o se tejen en
el tiempo.

J.O: Es fascinante, por lo demás,


comprobar que en cada una de
tus escenas, interpoladas unas
con otras, hay siempre un re-
lato. El espectador tiene los ele- JULIAQ
mentos del mismo, cuyo drama
está latente y requiere de la sin-
taxis de una lectura. Por eso, te
pregunto ahora por la narración estáticos, pues a cada instante ¿Algún nuevo proyecto que ya en-
que exploran tus códigos genéti- estamos cambiando. Quiero sa- sayas para nosotros?
cos, desplegados como campos berme grano de arena en el tiem-
estelares o jardines lunares. ¿Se po, pero grano consciente. N.O: Mientras haya vida, habrá
trata, acaso, de otra danza, esta misterio y asombro, tal como di-
vez la más interna, la de la crea- J.O: Prevalece, en todo caso, el ces. Ahora estoy muy preocupada
ción misma? La belleza y el mis- carácter misterioso y asombroso con que ésta se acabe; no la mía,
terio de esos códigos, ¿qué vida de lo vivo. Ese instante de una sino la de la especie. Era sólo
ilustran o prometen? cuestión de tiempo esperar a que
constelación manifiesta o revela-
da. Me pregunto, por eso, cuáles la energía nuclear cayera en ma-
N.O: Es impresionante que lo nos de unos inconscientes, y tam-
veas como una danza, porque son los próximos pasos que habrá
bién podrá ser cuestión de tiempo
exactamente es eso: una hélice que emprender entre tus convo-
asistir al momento en que la es-
sube y la otra baja en el ADN. caciones. Hay, claro, que agrade- pecie se auto extermine■
Todo el organismo es movimien- certe el coraje y la invención. Esas
to, y así como en el río de Herá- dos virtudes que, con los años, *Julio Ortega es escritor peruano
clito, nosotros tampoco somos uno valora sobre todas las cosas. y profesor en Brown University.
Nudos 20