J A I M E-SAB I N E S

A N TOLOGIAPOET I C A

Indice

Semblanza..................................................................................................................................................................................9 Sabines por Sabines.................................................................................................................................................................17 Ejercer los sentidos...............................................................................................................................................................17 Mi obra no deba ser la sombra de otros autores ................................................................................................................36 La poesa es un destino.........................................................................................................................................................46 Me encanta Dios...................................................................................................................................................................54 Sin el pudor del silencio........................................................................................................................................................59 Sobre Sabines y su Obra.........................................................................................................................................................68 oesa ! "r#nica ..................................................................................................................................................................6$ "ondenado a %i&ir................................................................................................................................................................71 "erte'a ! (r)encia de %i&ir.................................................................................................................................................74 "ora'#n uro ! Limpio.........................................................................................................................................................$* La imprecaci#n +ue no cesa..................................................................................................................................................$5 Solo, solo, solo, -aime Sabines se despidi# de la .ermosa &ida ..........................................................................................$9 Horal (1950).............................................................................................................................................................................94 Lento, amar)o animal... .......................................................................................................................................................94 /o no lo s0 de cierto... ..........................................................................................................................................................95 Los amorosos .......................................................................................................................................................................95 Entresuelo.............................................................................................................................................................................97 1oral ....................................................................................................................................................................................99 (no es el .ombre .................................................................................................................................................................99 /o no lo s0 de cierto, pero supon)o....................................................................................................................................1** Me )ust# +ue lloraras ........................................................................................................................................................1*1 Es la sombra del a)ua.........................................................................................................................................................1*2 Mi cora'#n emprende... ......................................................................................................................................................1*3 Miss 3..................................................................................................................................................................................1*4 La Seal (1951)......................................................................................................................................................................106 En los ojos de los muertos..................................................................................................................................................1*6 En la sombra estaban sus ojos............................................................................................................................................1*7 4e desnudas i)ual +ue si estu&ieras sola ...........................................................................................................................1*$

Los .e &isto en el cine ........................................................................................................................................................1*$ 4a ".o5i ............................................................................................................................................................................1*9 6 estas .oras, a+u...............................................................................................................................................................111 7o +uiero pa'......................................................................................................................................................................113 La cojita est8 embara'ada..................................................................................................................................................113 9sa es su &entana................................................................................................................................................................114 Si)ue la Muerte...................................................................................................................................................................116 1.......................................................................................................................................................................................116 2.......................................................................................................................................................................................118 3.......................................................................................................................................................................................118 4.......................................................................................................................................................................................119 !"n y #$a (195%).................................................................................................................................................................1%1 : ..........................................................................................................................................................................................121 :: .........................................................................................................................................................................................121 ::: .......................................................................................................................................................................................122 :% .....................................................................................................................................................................................122 % .........................................................................................................................................................................................123 %: .....................................................................................................................................................................................124 %:: ...................................................................................................................................................................................125 %::: .................................................................................................................................................................................126 :3.........................................................................................................................................................................................126 3: ........................................................................................................................................................................................12$ 3:: ....................................................................................................................................................................................12$ 3::: .....................................................................................................................................................................................129 3:% .....................................................................................................................................................................................13* 3% .......................................................................................................................................................................................13* &arumba (1956).....................................................................................................................................................................1'1 4arumba. ............................................................................................................................................................................131 6 la casa del da..................................................................................................................................................................131 6!, 4arumba........................................................................................................................................................................132 La mujer )orda....................................................................................................................................................................132 En este pueblo.....................................................................................................................................................................133 6 caballo.............................................................................................................................................................................133 Despu0s de leer tantas p8)inas ..........................................................................................................................................134 ;i)o palomas en el tejado del &ecino.................................................................................................................................135 <=u0 putas puedo .acer...>.................................................................................................................................................135 La primera llu&ia del a?o..................................................................................................................................................136

6manece la san)re doli0ndome..........................................................................................................................................137 Du0rmete, mi ni?o, con calentura.......................................................................................................................................137 La procesi#n del entierro....................................................................................................................................................139 Dice @ub0n..........................................................................................................................................................................139 ;curre +ue la realidad .......................................................................................................................................................14* So! mi cuerpo .....................................................................................................................................................................14* 6lelu!a ...............................................................................................................................................................................141 (iario Semanario y )oemas en )rosa (1961)......................................................................................................................14% La tarde de domin)o es +uieta............................................................................................................................................142 4e +uiero a las die' de la ma?ana.......................................................................................................................................142 <Es +ue .acemos las cosas.................................................................................................................................................143 Si .ubiera de morir dentro de ...........................................................................................................................................144 <En +u0 callej#n...>............................................................................................................................................................145 En el estadio de la ciudad...................................................................................................................................................145 6 medianoc.e......................................................................................................................................................................146 1a! un modo de +ue me .a)as...........................................................................................................................................147 "on la 5lor del domin)o......................................................................................................................................................147 ;curre +ue la realidad........................................................................................................................................................14$ So! mi cuerpo .....................................................................................................................................................................14$ La procesi#n del entierro ...................................................................................................................................................14$ Dice @ub0n..........................................................................................................................................................................149 )oemas Suel*os (1951+1961)..................................................................................................................................................150 4u cuerpo est8 a mi lado.....................................................................................................................................................15* 7o es +ue muera de amor, muero de ti ...............................................................................................................................151 7o es nada de tu cuerpo......................................................................................................................................................152 Me do! cuenta de +ue me 5altas..........................................................................................................................................153 1e a+u +ue tu est8s sola....................................................................................................................................................154 1e a+u +ue estamos reunidos............................................................................................................................................155 :)ual +ue la noc.e...............................................................................................................................................................156 6.ora puedo .acer llo&er...................................................................................................................................................156 ,uria (1967)............................................................................................................................................................................157 "uba 65...............................................................................................................................................................................157 1.......................................................................................................................................................................................157 2.......................................................................................................................................................................................158 3.......................................................................................................................................................................................159 4.......................................................................................................................................................................................159 5.......................................................................................................................................................................................161

6.......................................................................................................................................................................................162 7.......................................................................................................................................................................................162 8.......................................................................................................................................................................................163 9.......................................................................................................................................................................................164 Espero curarme de ti ..........................................................................................................................................................165 =u0 costumbre tan sal&aje .................................................................................................................................................165 "uando ten)as )anas de morirte .......................................................................................................................................166 4e +uiero por+ue tienes.......................................................................................................................................................167 El medioda en la calle.......................................................................................................................................................16$ Esta ma?ana ima)in0 mi muerte.........................................................................................................................................16$ 0talos +uemados...............................................................................................................................................................169 "uando estu&e en el mar ....................................................................................................................................................169 Me dueles............................................................................................................................................................................17* "anonicemos a las putas... ................................................................................................................................................171 6utonecrolo)a %................................................................................................................................................................172 6utonecrolo)a %:...............................................................................................................................................................173 So! mi cuerpo .....................................................................................................................................................................174 Me preocupa el tele&isor.....................................................................................................................................................174 ara .acer 5uncionar a las estrellas...................................................................................................................................175 ens8ndolo bien..................................................................................................................................................................175 "antemos al dinero.............................................................................................................................................................176 -al*iempo (197%)...................................................................................................................................................................178 Do?a Lu' A&ii......................................................................................................................................................................17$ Do?a Lu' AAi.......................................................................................................................................................................17$ 4laltelolco 6$......................................................................................................................................................................179 1.......................................................................................................................................................................................179 2.......................................................................................................................................................................................180 3.......................................................................................................................................................................................180 4.......................................................................................................................................................................................181 5.......................................................................................................................................................................................181 6.......................................................................................................................................................................................182 "omo 8jaros erdidos......................................................................................................................................................1$2 I .......................................................................................................................................................................................182 II ....................................................................................................................................................................................183 III ...................................................................................................................................................................................183 VII .................................................................................................................................................................................183 IX. ..................................................................................................................................................................................183 X ....................................................................................................................................................................................183 XII .................................................................................................................................................................................184 XIII ................................................................................................................................................................................184 XIV ................................................................................................................................................................................184 XVII ...............................................................................................................................................................................184 XIX..................................................................................................................................................................................184

XXI .................................................................................................................................................................................185 XXV ..............................................................................................................................................................................185 XXVI .............................................................................................................................................................................185 XXXIII ..........................................................................................................................................................................185 XXXVI............................................................................................................................................................................186 XXXVII .........................................................................................................................................................................186 XXXVIII ........................................................................................................................................................................186 1e repartido........................................................................................................................................................................1$6 l.o Sobre la -uer*e !el -ayor Sabines (197')................................................................................................................188 rimera arte ....................................................................................................................................................................1$$ I........................................................................................................................................................................................188 II .....................................................................................................................................................................................189 III ....................................................................................................................................................................................190 IV ....................................................................................................................................................................................191 V......................................................................................................................................................................................192 VI.....................................................................................................................................................................................193 VII ..................................................................................................................................................................................193 VIII .................................................................................................................................................................................194 IX ....................................................................................................................................................................................195 X......................................................................................................................................................................................195 XI ....................................................................................................................................................................................195 XII ..................................................................................................................................................................................196 XIII .................................................................................................................................................................................196 XIV .................................................................................................................................................................................197 XV ..................................................................................................................................................................................198 XVI .................................................................................................................................................................................198 XVII ................................................................................................................................................................................199 Se)unda arte ....................................................................................................................................................................199 I........................................................................................................................................................................................199 II .....................................................................................................................................................................................200 III ....................................................................................................................................................................................202 IV ....................................................................................................................................................................................202 V .....................................................................................................................................................................................203 O*ros )oemas Suel*os (197'+1994).......................................................................................................................................%04 El peat#n.............................................................................................................................................................................2*4 La luna................................................................................................................................................................................2*5 4u 7ombre ..........................................................................................................................................................................2*6 Ssi5o....................................................................................................................................................................................2*6 <7octurno>.........................................................................................................................................................................2*7 4odo me lo .as dado, Se?or................................................................................................................................................2*$ Esto! metido en poltica......................................................................................................................................................2*$ Me Encanta Dios ................................................................................................................................................................2*9 6 estas .oras, a+u..............................................................................................................................................................21* o*ros poemas.........................................................................................................................................................................%1%

6ctualidad...........................................................................................................................................................................212 "aballos de 5uer'a..............................................................................................................................................................212 Del mito...............................................................................................................................................................................213 Dentro de poco &as a o5recer..............................................................................................................................................213 Despu0s de todo..................................................................................................................................................................214 Di)o +ue no puede decirse el amor....................................................................................................................................214 El da...................................................................................................................................................................................215 El diablo ! !o nos entendemos............................................................................................................................................216 En el saco de mi cora'#n....................................................................................................................................................217 En serio...............................................................................................................................................................................217 Esa es su &entana................................................................................................................................................................21$ Bamilia................................................................................................................................................................................219 La ola de Dios.....................................................................................................................................................................219 Me ale)ro de +ue el sol .a!a salido....................................................................................................................................219 7o +uiero con&encer a nadie de nada.................................................................................................................................22* adre mo, se?or mo, .ermano mo...................................................................................................................................221 C=u0 risue?o contacto.........................................................................................................................................................222 ;curre +ue la realidad........................................................................................................................................................222 ;tra carta............................................................................................................................................................................222 ens8ndolo bien..................................................................................................................................................................225 e+ue?a del amor...............................................................................................................................................................226 reocupaci#n de -ob...........................................................................................................................................................227 Se mecen los 8rboles...........................................................................................................................................................227 Si .ubiera de morir.............................................................................................................................................................22$ CSi uno pudiera encontrar...................................................................................................................................................22$ %eremos...............................................................................................................................................................................229 La Luna es 4u!a..................................................................................................................................................................23* Doca de Llanto....................................................................................................................................................................23* 6mor mo, mi amor..............................................................................................................................................................231 "odiciada, pro.ibida..........................................................................................................................................................232 %amos a )uardar este da....................................................................................................................................................232 "uando estu&e en el mar era marino..................................................................................................................................233 Sitio de amor.......................................................................................................................................................................234 Me tienes en tus manos.......................................................................................................................................................235 S#lo en sue?os.....................................................................................................................................................................236 4E tienes lo +ue busco ........................................................................................................................................................237 "asida de la tentadora........................................................................................................................................................237

Se .a &uelto llanto este dolor a.ora...................................................................................................................................23$ Entonces se en&iaban suspiros en las rosas........................................................................................................................23$ 7o .a! m8s, s#lo mujer ......................................................................................................................................................239 Doca de llanto.....................................................................................................................................................................239 6ll .aba una ni?a..............................................................................................................................................................24* %ieja la noc.e......................................................................................................................................................................241 =uiero apo!ar mi cabe'a....................................................................................................................................................241 Doca del llanto....................................................................................................................................................................242 Los das inEtiles..................................................................................................................................................................243 :)ual +ue los can)rejos.......................................................................................................................................................243 asa el lunes.......................................................................................................................................................................245 La .ermana @osa................................................................................................................................................................246 4res poemas.........................................................................................................................................................................24$ /iblio.ra01a !e 2aime Sabines..............................................................................................................................................%5%

Semblanza
Pilar Jimnez Trejo

Jaime Sabines naci en T!"#la G!#irrez$ C%ia&as$ el '( de marzo de )*'+, Es %ijo del ma-or J!lio Sabines$ de ori.en libans$ - de do/a L!z G!#irrez$ nacida en C%ia&as, J!lio Sabines$ naci en !n &!eblo cerca de L0bano$ siendo !n ni/o j!n#o con s!s &adres - s!s dos %ermanos emi.r a Amrica, La 1amilia se asen# en C!ba$ &ero &ocos a/os des&!s J!lio se marc% a M"ico, Par#ici& en la 2e3ol!ci n -$ al lle.ar a C%ia&as$ %ab0a alcanzado -a el .rado de ca&i#4n de las 1!erzas carrancis#as, Por s! &ar#e$ 5o/a L!z &er#enec0a a la al#a sociedad c%ia&aneca de s! #iem&o, 6!e %ija de Joa7!0n Mi.!el G!#irrez$ j!ris#a - diri.en#e liberal 7!e 1!e .obernador del es#ado en c!-o %onor la ca&i#al$ T!"#la$ lle3a s! a&ellido, J!lio - L!z #!3ieron #res %ijos8 J!an$ Jor.e - Jaime$ n!es#ro &oe#a,

6!e d!ran#e la &re&ara#oria c!ando Jaime &!blic s!s &rimeros &oemas en el &eri dico de la esc!ela llamado El Es#!dian#e9 Al.!nos de ellos es#4n en s!

&rimer libro$ :oral, No obs#an#e$ reconoce 7!e la ma-or0a de lo escri#o en esa &oca eran 3ersos de &rinci&ian#es$ como lo dejan 3er ;dice; los mismos #0#!los8 <A la bandera<$ <A mi madre<$ <Prima3eral<$ <In#ros&ecci n<$ - &oemas a las no3ias, Sabines lle. a ser direc#or de ese &eri dico$ 7!e al.!na 3ez lo consider !n 1!#!ro 3alor de las le#ras c%ia&anecas

En )*=( 3iaj a la ci!dad de M"ico &ara es#!diar medicina$ carrera 7!e abandon a los #res a/os &or7!e s! conce&#o rom4n#ico de la medicina ;7!er0a in3en#ar medicamen#os; desa&areci en los &rimeros meses en 7!e es#!3o en el an#i.!o edi1icio de la In7!isici n$ en la Plaza de San#o 5omin.o en el Cen#ro :is# rico$ edi1icio sede de la Esc!ela de Medicina, 5e &ron#o se encon#r solo$ en !na ci!dad indi1eren#e$ - se &!so a leer con 1r!ici n - des3ar0o, Naci la necesidad de escribir s!s an.!s#ias, No 7!er0a ser mdico, El &oe#a se %izo en ese #iem&o en 7!e es#!3o en con#ac#o con el dolor %!mano,

6!e en es#e mismo a/o c!ando &!blic el &rimer &oema 7!e consider b!eno$ <In#rod!cci n a la m!er#e<$ en la re3is#a Amrica$ 7!e diri.0an E1rn :ern4ndez - Marco An#onio Mill4n, 5es&!s$ Jaime re.res a C%ia&as$ donde &ermaneci !n a/o, Trabaj como 3endedor en la m!ebler0a Sabines$ &ro&iedad de s! %ermano J!an, En )*=* re.res a la ci!dad de M"ico e in.res a la Esc!ela de 6iloso10a - Le#ras, En s! n!e3a 1ac!l#ad encon#r s! 3erdadera 3ocaci n$ a&rendi a 3er la &oes0a no s lo como !n don sino como !n o1icio, En#re s!s maes#ros 1i.!raban J!lio Torri$ Amando Bola/os e Isla$ J!lio Jimnez 2!eda$ Enri7!e Gonz4lez Mar#0nez$ Jos Gaos$ Ed!ardo Nicol, En#re s!s com&a/eros - ami.os %an des#acado Ser.io Ma.a/a$ Ser.io Galindo ;s! .ran ami.o;$ Emilio Carballido$ 2osario Cas#ellanos$ 5olores Cas#ro$ L!is Jose1ina :ern4ndez, Al.!nos sol0an re!nirse a disc!#ir - comen#ar s!s #e"#os en la casa de E1rn :ern4ndez$ l!.ar al 7!e asis#0an &oe#as$ no3elis#as - drama#!r.os, A%0 conoci Sabines a J!an 2!l1o$ a Pi#a Amor$ a G!adal!&e 5!e/as - a J!an Jos Arreola, A!n7!e Jaime Sabines comenz a escribir a los diecisis a/os$ lo 7!e resca# 1!e a7!ello 7!e em&ez a %acer a &ar#ir de los 3ein#i#rs$ c!ando no# 7!e #en0a !na 3oz &ro&ia - decidi &!blicar :oral,

Al a&arecer es#a obra$ Carlos Pellicer se o1reci a %acerle !n &r lo.o$ &ero Sabines rec%az la o1er#a &or7!e no deseaba em&ezar a andar con m!le#as$ a&o-4ndose en la celebridad de o#ro, En )*('$ c!ando %ab0a c!rsado #res a/os en 6iloso10a - Le#ras$ se 3io obli.ado a re.resar a T!"#la -a 7!e s! &adre %abla s!1rido !n acciden#e - se encon#raba .ra3e, 5!ran#e los a/os !ni3ersi#arios$ adem4s de :oral$ %ab0a escri#o La se/al - Ad4n - E3a, En ma-o de )*(> s! %ermano J!an$ al ser ele.ido di&!#ado$ 3iaj a la ci!dad de M"ico$ mo#i3o &or el c!al le dej s! #ienda de ro&a a s! %ermano Jaime$ el c!al con#rajo ma#rimonio ese mismo a/o con Jose1a 2odr0.!ez ?ebad@a$ a 7!ien conoc0a desde ni/o,

5e re.reso en T!"#la$ des&!s de s! ma#rimonio en M"ico e ins#alado en la #ienda de #elas El Modelo$ Sabines se &ro&!so como ejercicio de sombra ;como %acen los bo"eadores; %acer !n sone#o diario a lo lar.o de !n mes$ con la @nica 1inalidad de 7!e la mano no se ol3idara de escribir - no &ara b!scar al.!na disci&lina$ de la 7!e$ en el caso de la &oes0a$ n!nca %a sido cre-en#e, 5!ran#e sie#e lar.!0simos a/os$ de )*(> a )*(*$ el &oe#a$ a &esar de %aber &!blicado #res libros$ 3i3i im&recando con#ra s! s!er#e &or #ener 7!e %acer al.o #an indi.no como barrer la calle$ le3an#ar las cor#inas - mercar #elas, <En#onces 1!e !n .ran a&rendizaje de %!mildad ;dice;$ all0 se me 1!e #oda la 3anidad$ esa 7!e #ienen los j 3enes, Ao me sen#0a %!millado - o1endido &or la 3ida, BC mo era &osible 7!e es#!3iese en a7!ella ac#i3idad$ la m4s an#i&o#ica del m!ndo$ la del comercian#eC< Al cabo de dos o #res a/os la ac#i3idad 1!e ejerciendo s!s in1l!jos, La %os#ilidad de la &ro3incia$ &ara !n &oe#a 7!e %ab0a &robado la %os#ilidad de la .ran !rbe$ se no#a en s! libro Tar!mba$ nacido #ras el mos#rador de #elas en )*=($ c!ando iba a nacer s! %ijo J!lio, Al &!blicar Tar!mba$ Sabines #en0a #rein#a a/os$ c!a#ro libros$ es#aba casado$ #en0a !n %ijo$ 3end0a #elas en s! #ienda$ a donde lle.aban a &edirle consejo - a

beber con l o#ros &oe#as m4s j 3enes8 Eraclio ?e&eda$ J!an Ba/!elos$ Dscar Oli3a$ 7!ienes m4s #arde 1ormar0an &ar#e del .r!&o La Es&i.a Amo#inada, Sabines re.res a M"ico en )*(*$ c!ando s! %ermano J!an ins#al !na 14brica de alimen#os &ara animales$ a la 7!e lle. a #rabajar, Ese mismo a/o$ en el mes de abril$ el A#eneo de Ciencias - Ar#es le o#or. el Premio C%ia&as, 5e re.reso en la ci!dad de M"ico$ escribi 5iario Semanario$ !n &oema de amor a la enorme ci!dad$ la reconciliaci n con la .ran !rbe$ como %a dic%o el &ro&io Sabines, A ra0z de la en1ermedad - m!er#e de s! &adre$ Sabines escribi en dis#in#as &ocas cada !na de las dos &ar#es de Al.o sobre la m!er#e del Ma-or Sabines, <Todo el &oema ;rememora el &oe#a; se %izo con llan#o$ con san.re, Es !n &oema del 7!e no me .!s#a %ablar &or7!e es &!ro dolor$ des.arramien#o $ im&o#encia an#e la m!er#e,,,<

En )*+'$ la ENAM &!blic el &rimer 2ec!en#o de &oemas de Jaime Sabines$ donde se reco&il casi #odo lo 7!e %ab0a escri#o %as#a en#onces,

5os a/os des&!s 1!e becario del Cen#ro Me"icano de Escri#ores$ donde es#aban J!an 2!l1o$ 6rancisco Mon#erde - Sal3ador Elizondo, 6!e &recisamen#e d!ran#e esa beca 7!e el &oe#a escribi la se.!nda &ar#e de Al.o sobre la m!er#e del Ma-or Sabines, En )*+( 3isi# C!ba como j!rado del Premio Casa de las Amricas, F!ed im&resionado &or las carencias - m!c%o #rabajo con 7!e 3i30a la .en#e all4, Es#o le &rod!jo !n desencan#o con la iz7!ierda, A ra0z de es#o escribi &oemas de car4c#er &ol0#ico 7!e incl!ir0a en A!ria$ &!blicado en )*+G, A!ria no si.ni1ica nada en es&ecial$ e"&lica el &oe#a8 <es el amor$ es el 3ien#o$ la noc%e$ el amanecer$ incl!so !n &a0s o bien !na en1ermedad<, En )*++ m!ri s! madre$ 5o/a L!z, Al cabo de !nos meses le escribi , B!sc %acer !n can#o #ierno$ librarse de #an#as m!er#es, Sin embar.o$ al 1inal desc!bri 7!e <an#e la m!er#e lo @nico 7!e se #iene es la cabeza ro#a$ las manos 3ac0as$ an#e la m!er#e el &oema no e"is#e<, <5o/a L!z<$ 7!e 1orma &ar#e del libro Mal#iem&o H)*G'I$ no deja de ser !na re1le"i n 1ilos 1ica an#e la 3ida, Adem4s$ el libro %abla de la co#idianidad$ del cad43er de s! .a#o$ del 3iaje a la l!na$ del J+K, No se #ra#a de &oes0a de in#ensidad sino de ideas$ de #r!cos$ de in#eli.encia - malicia &o#ica$ e"&lica el a!#or, 5os a/os m4s #arde de es#a &!blicaci n$ en )*G=$ recibi el Premio La3ier Milla!rr!#ia, En )*G+ - )*G* 1!e di&!#ado 1ederal &or C%ia&as, En )*K'$ a/o en 7!e %izo er!&ci n el C%ic%onal$ le 1!e o#or.ado el Premio El0as So!rasN-, Sabines se encon#raba en Pic%!calco c!ando se en#er de la no#icia$ &ero le &areci 1@#il 7!e mien#ras l era dis#in.!ido as0$ la na#!raleza se encar.aba de decirle lo &oco im&or#an#e 7!e son es#as 3ana.lorias - la &e7!e/ez %!mana - el desam&aro an#e lo 3erdaderamen#e in.en#e, En )*K($ com&r !n ranc%o cerca de los la.os de Mon#ebello al 7!e ba!#iz con el nombre de A!ria, 6!e !na &oca en la 7!e c!l#i3 la #ierra$ - en la 7!e es#!3o en con#ac#o &ro1!ndo con la na#!raleza, En )*KK 1!e ele.ido di&!#ado &or el 5is#ri#o 6ederal$ mo#i3o &or el c!al dej s! ranc%o, Tambin en )*K($ recibi el Premio Nacional de Ciencias - Ar#es, En )*K+$ con mo#i3o de s!s sesen#a a/os$ 1!e %omenajeado &or la ENAM - el INBA, Ese mismo a/o el Gobierno del Es#ado de Tabasco le en#re. el Premio J!c%im4n de

Pla#a, En )**) $ el Consejo Cons!l#i3o le o#or. la Presea Ci!dad de M"ico - en )**= el Senado de la 2e&@blica lo condecor con la medalla Belisario 5om0n.!ez, Por s! libro Pieces o1 S%adoO H6ra.men#os de sombraI$ an#olo.0a de s! &oes0a #rad!cida al in.ls - edi#ada en edici n bilin.Pe$ Jaime Sabines .an el Premio Maza#l4n de Li#era#!ra )**+, En la @l#ima dcada la en1ermedad .ol&e el c!er&o del &oe#a, Ena 1rac#!ra en la &ierna iz7!ierda$ la com&licaci n de 3arios males a los 7!e s!maron m4s de >( o&eraciones$ %icieron 7!e Sabines &ermaneciera .ran &ar#e de esos a/os en casa, Tiem&o en 7!e el &oe#a &!do re1le"ionar m4s acerca de la condici n %!mana$ - en el 7!e lo.r concl!ir a&enas !n &oema <Me encan#a 5ios<$ !n can#o 7!e marca s! <reconciliaci n con 5ios<, Tiem&o #ambin en el 7!e re3is s!s libre#as donde 1!e escribiendo cada !no de s!s &oemas$ de a%0 Sabines resca# al.!nos 7!e se con3er#ir4n en bre3e en s!s Poemas resca#ados, En ese #iem&o$ el &oe#a #ambin &!do 3iajar$ c!ando la en1ermedad no arreciaba #an#o$ las ci!dades de Tama!li&as$ Mon#erre-$ G!adalajara$ Tij!ana - T!"#la G!#irrez$ recibieron a Sabines &ara esc!c%arlo decir s!s &oemas, En )**( es#!3o en N!e3a AorN &ara &resen#ar s! libro Pieces o1 S%adoO9 j!n#o a s! #rad!c#or Q,S, MerOin, Sabines le- al.!nos 3ersos en el a#rio de la ca#edral de San J!an <El 5i3ino<, En el 3erano de )**G &ar#ici& en !n enc!en#ro de &oes0a en la ca&i#al %olandesa, En oc#!bre de ese mismo a/o 3iaj a F!ebec$ Canad4$ &ara es#ar en !n enc!en#ro de &oes0a - en la &!blicaci n de s! an#olo.0a bilin.Pe H1rancs-es&a/olI Les &oemes d! &i#on, 5os meses m4s #arde se encon#raba en la ca&i#al 1rancesa &ara &resen#ar !na n!e3a edici n de Tar!mba$ #rad!cido &or Jean-Clarence Lamber#9 en ese mismo 3iaje a E!ro&a$ Sabines 1!e %omenajeado en Madrid &or la Asociaci n de Ar#is#as - Escri#ores de Es&a/a, M!c%os enc!en#ros m4s es&eraban al &oe#a, Pero el dolor se im&!so an#e s! c!er&o, El )* de marzo$ a seis d0as de c!m&lir G> a/os$ Jaime Sabines decidi no l!c%ar m4s con#ra la en1ermedad, El &oe#a m!ri en s! casa$ acom&a/ado de s! es&osa C%e&i#a - s!s c!a#ro %ijos, En#onces an#e el dolor de s!s lec#ores$ s!s %ijos recordaron en los diarios lo 7!e Jaime Sabines siem&re les dijo8 <No %a- 7!e llorar la m!er#e$ es mejor celebrar la 3ida<, Sabines siem&re s!&o$ 7!e %abr0a de amanecer, Encon#rada en8 %##&8RROOO,cnca,.ob,m"RsabinesRsemblan,%#ml

Sabines por Sabines

Ejercer los sentidos
ALEJAN52O TOLE5O

El &oe#a Jaime Sabines H)*'+-)***I al 1inal de s! 3ida dedic al.!nos meses a releer s!s 3iejas libre#as8 de ellas saldr4 m!- &ron#o !n #omo de <&oemas resca#ados<, La lec#!ra de esos c!adernos lo lle3 al rec!erdo de s!s a/os de es#!dian#e8 en la Esc!ela de Medicina$ &rimero$ - en la de 6iloso10a - Le#ras m4s #arde, Es#as im&resiones 1!eron resca#adas d!ran#e 3arias en#re3is#as en#re Alejandro Toledo - el &oe#a$ &ara %acer &osible el #e"#o 7!e se re&rod!ce a con#in!aci n$ del c!al se %an omi#ido las &re.!n#as con el 1in de %acer m4s 1l!ida s! lec#!ra, SS Mi &rimer con#ac#o con la Eni3ersidad 1!e la Esc!ela de Medicina$ la 7!e es#aba en San#o 5omin.o$ 7!e %ab0a sido edi1icio de la In7!isici n - 7!e &ara m0$ d!ran#e los #res a/os 7!e es#!3e a%0$ lo si.!i siendo, En realidad odiaba esa esc!ela$ - %as#a la 1ec%a me da escalo1r0os &asar &or a%0,,, Ao 3en0a de &ro3incia$ de T!"#la G!#irrez$ !na ci!dad &e7!e/a ;en esa &oca$ de #rein#a mil %abi#an#es;$ - la de M"ico no era !na ci!dad #an .rande como lo es a%ora$ &ero &ro&orcionalmen#e s0 lo &arec0a8 en )*=( #endr0a dos millones de %abi#an#es, C!rs %as#a la &re&ara#oria en T!"#la$ - l!e.o 7!ise 3enir a la Eni3ersidad a es#!diar medicina, Ao &ensaba 7!e mis &a&4s 7!er0an !n %ijo mdico$ - se &!sieron m!- con#en#os de 7!e 1!era a es#!diar medicina, :ice el 3iaje$ 1!i a inscribirme a la !ni3ersidad - a%0 em&ezaron los #ra!mas, Ao soli#o$ en !n ambien#e 7!e no conoc0a$ me sen#0a desolado$ abandonado$ 30c#ima de la a.resi3idad de la ci!dad de M"ico, En &rimo m0o me lle3 a inscribirme, ;Tienes 7!e le3an#ar#e a las #res - media ;me dijo; &or7!e %a- 7!e es#ar a las c!a#ro,

A lle.amos$ &!es$ a las c!a#ro de la ma/ana$ - -a %ab0a cola como de c!adra media, A las n!e3e abrieron la !ni3ersidad ;era el %orario normal;$ a esas %oras em&ez a 1!ncionar la 1ila9 lle.! a la 3en#anilla e"ac#amen#e a la !na de la #arde$ - la se/ora me dio con la &!er#a de la 3en#anilla en las narices, ;Pero oi.a !s#ed,,, ;Nada$ -a se acab , Men.a ma/ana, A%0 em&ezaron los #ra!mas, Al d0a si.!ien#e #!3e 7!e 3ol3er a %acer cola a las c!a#ro de la ma/ana, Por 1or#!na lle.! a la 3en#anilla como diez min!#os an#es de la !na$ - me a#endi la 3ieja del d0a an#erior$ !na m!jer odiosa$ &or lo menos &ara m0 se merec0a #odos los cali1ica#i3os,,, Era la se/ori#a N4jera$ no me ol3idar jam4s de s! nombre &!es #!3e 7!e #ra#ar con ella 3arias 3eces siem&re me #ronaba las &!er#as en las narices, La cosa es 7!e &or 1in me inscrib0 en la Esc!ela de Medicina, Paseo de &erros La clase de ana#om0a era a las sie#e de la ma/ana$ - -o %ice #odo lo &osible &ara asis#ir a esa %ora - no &!de, Mi30a a #res c!adras de la esc!ela$ en Belisario 5om0n.!ez, A &ie iba -o$ &ero a las sie#e de la ma/ana no &od0a,,, En doc#or$ de a&ellido Bandera$ daba s! ma#eria de ana#om0a a las #res de la #arde$ era el @nico 7!e la daba a esa %ora, A la de ana#om0a era la clase 1!ndamen#al, O&#$ en#onces$ con el doc#or Bandera$ &ero al &resen#arme,,, ;Es#ed es#4 inscri#o a las sie#e de la ma/ana, ;S0$ doc#or, ;Tr4i.ame !na orden del &ro1esor &ara &oder %acer el cambio, Transc!rrieron c!a#ro meses &ara 7!e consi.!iera esa orden, As0 7!e a mediados de a/o -a es#aba condenado a !na &r!eba doble$ &or7!e #en0a !na de 1al#as con el maes#ro Bandera,,,

Aa le %ab0a a.arrado %orror a la esc!ela, Me aconsejaron$ - lo %ice al &ie de la le#ra$ 7!e me %iciera &asar &or m!c%ac%o de se.!ndo a/o re&robado$ &ara e3i#ar las no3a#adas$ 7!e eran #erribles8 #e &in#aban a cada ra#o$ no s lo #e cor#aban el &elo sino 7!e #e ec%aban &in#!ra$ #e mon#aban$ #e %ac0an lo 7!e 7!er0an,,, Me %ice en#onces &asar como al!mno de se.!ndo a/o re&robado$ me a&rend0 7!ines %ab0an sido los maes#ros$ lo %ice m!- bien - e3i# #odo$ #odo,,, Aa %ab0a e3i#ado %as#a el &aseo de &erros$ la c!lminaci n de las no3a#adas8 a.arraban a #odos los no3a#os$ les ec%aban &in#!ra -a #odos &elones$ los mon#aban$ los %ac0an &asear &or el z calo$ &or las &rinci&ales a3enidas del cen#ro,,, Los 3ejaban$ &!es$ de la manera m4s coc%ina, Ao me libr de #odo eso, Pero como a diez d0as de &aseo$ !n #raidor c%ia&aneco le dijo a !nos c!a#es8 ;Ese #i&o se %a %ec%o &asar &or re&robado de se.!ndo$ &ero no es cier#o, Ao lo conozco m!- bien$ es de C%ia&as$ se llama,,, 6!eron conmi.o - ne.! #odo,,, ;Mira$ %ermano$ ol30da#e8 -a #e libras#e bas#an#e #iem&o - #e b!rlas#e, 5ale .racias a 5ios$ &ero de la &eloneada no #e 3as a sal3ar, A me dej, Me &asaron la ma7!ini#a de ras!rar &or !n cos#ado de la cabeza &or el o#ro, :ab0a !na se/ora .orda - c%a&arra$ era !n barril$ medio lo7!i#a$ 7!e lle.aba a la esc!ela #odas las #ardes9 enamoraba a los m!c%ac%os$ - s#os le %ac0an la cor#e,,, 2ecin &eloneado 7!e a.arran a la se/ora - la &onen a bailar conmi.o, Tsa 1!e la %!millaci n ma-or9 desde #odos los &or#ales de arriba es#aban los es#!dian#es 3iendo lo 7!e %ac0a -o con la 3ieja a7!ella, Sal0 %!millado - o1endido de la bailada, Condenado a re&e#ir la clase Ena e"&eriencia en 3erdad d!ra 1!e mi &rimer e"amen, :ab0a !na clase de embriolo.0a 7!e era semes#ral$ #odas las dem4s ma#erias d!raban !n a/o, En j!nio se %ac0an los e"4menes de embriolo.0a, 2e!n0an a #odos los .r!&os en el a!di#orio$ 7!e #en0a ca&acidad como &ara se#ecien#os ! oc%ocien#os es#!dian#es, Ac!d0 al e"amen$ sab0a -o de la ma#eria ;era mac%e#ero$ es#!diaba m!c%o;$ -

a mi lado se sen# !n m!c%ac%o,,, No ol3idar #am&oco s! nombre8 S4nc%ez Gonz4lez$ Alber#o, Ao8 Sabines G!#irrez$ Jaime, Me dijo8 ;O-e$ mano$ s &lame,,, ;Es&ra#e$ es#o- con#es#ando mi e"amen, Pasaban los maes#ros en s!s rondas de 3i.ilancia, Con#es# mi &r!eba - l!e.o le dije #odos los da#os 7!e &!de$ lo a-!d bas#an#e, Era ob3io 7!e mi &r!eba es#aba mejor desarrollada, La cosa es 7!e en#re.amos los e"4menes9 en !na mesa es#aba el maes#ro con #odos s!s a-!dan#es, Como a los oc%o d0as salieron las lis#as con las cali1icaciones, A me dice 1eliz !n ami.o de C%ia&as$ 7!e %ab0a 7!erido com&e#ir conmi.o #oda la &rimaria$ sec!ndaria - &re&ara#oria8 ;Jaime$ -a salieron las cali1icaciones, ;BNo #e 1ijas#e c!4n#o sa7!C ;S0$ claro, Sacas#e cero, ;BF!C UEs#4s locoV Bajo la escalera es#aban las cali1icaciones, Miro8 <S4nc%ez Gonz4lez$ Alber#o8 K<$ <Sabines G!#irrez$ Jaime8 W<, Me dije8 es !n error$ con se.!ridad me sa7! diez - a7!0 me &onen cero, 6!i a 3er a la se/ori#a N4jera, ;BF! se le o1receC ;Es#o$ se/ori#a8 creo 7!e %a- !n error,,, ;BC!4l es s! nombreC ;Sabines G!#irrez$ Jaime,

;No$ se/or$ no %a- nin.@n error8 #iene !s#ed cero, ;Pero$ se/ori#a,,, ;No %a- nin.@n error$ deje !s#ed de moles#ar, A -o8 7! %a.o$ 5ios m0o, No %ab0a o#ra clase de embriolo.0a, Con cero es#aba condenado a re&e#ir la clase en el si.!ien#e a/o9 de %aber re&robado con cinco #en0a derec%o al e"#raordinario, A3eri.P en#onces la direcci n del doc#or 5aniel Nie#o 2oaro$ 7!e 3i30a en a3enida C%a&!l#e&ec - a%0 #en0a s! cons!l#orio, A 3o- a b!scarlo, :ab0a dos o #res .en#es, Abr0a l la &!er#a8 &ase !s#ed$ &ase !s#ed,,, :as#a 7!e me #oc mi #!rno, ;Pase !s#ed$ jo3en ;me dijo$ m!- a#en#o$ &ero en c!an#o le dije <maes#ro< l se 3ol3i a 3erme - cambi de ac#i#!d8 del 7!e b!sca la lana al 7!e es#4 3iendo a !n &obre diablo 7!e es s! al!mno;, UBF! deseaCV ;Maes#ro$ 3ine a 3erlo &or7!e me &asa es#o,,, Es#o- se.!ro 7!e no &!edo #ener cero$ -o s embriolo.0a, ;BC!4l es s! nombreC Se lo di$ el doc#or Nie#o sac !na lis#i#a de seis .en#es, ;Sabines$ a7!0 es#4, S0 #iene !s#ed cero, ;BPor 7!$ maes#roC ;Es#ed con#es# <&resen#e< c!ando &as lis#a$ &ero s! &r!eba n!nca a&areci 8 !s#ed no me &resen# s! &r!eba, ;La dej en el escri#orio,,, ;Es lo 7!e !s#ed dice$ -o no la #!3e, ;Maes#ro$ no me %a.a !s#ed eso$ con cero no &!edo ni %acer el e"#raordinario,

;No es c!l&a m0a, ;:4.ame !s#ed !n e"amen a%ori#a$ %4.ame cinco &re.!n#as - si no s re&r!beme, ;No es#o- &ara %acer e"4menes c!ando los al!mnos 7!ieren$ la Eni3ersidad es la 7!e de#ermina la 1ec%a de los e"4menes, Ten.a la bondad de re#irarse, Sal0 del cons!l#orio deseando #ener !na &is#ola - balacear al 3iejo c%a&arro ese, A%0 se acab mi a3en#!ra de la Esc!ela de Medicina, Se acab &or7!e &erd0 la 1e$ la con1ianza en m0 mismo, 2ec!erdo 7!e c!ando &resen# ne!roana#om0a sa7! *,( no lo cre0a, Me sen#0a como si %!biera robado la cali1icaci n, A l!e.o$ en ese a/o de )*=($ es#all !na %!el.a en la Eni3ersidad, No sab0a 7! %acer8 es#aba es&erando mi e"amen de ana#om0a &ara el 'W de diciembre$ - la %!el.a es#all el c!a#ro, F!er0a ir a &asar las 3acaciones a mi #ierra$ c!ando menos &asar la Noc%eb!ena - el A/o N!e3o con mis 3iejos, Le %abl a mi &a&4 - le &re.!n# si &od0a irme, Me dijo8 ;S0$ 3en#e, A as0 me 1!i a &asar la Noc%eb!ena$ con la ale.r0a a medias8 se.!0a debiendo ana#om0a$ 7!e era la base de #oda la carrera,

A llor como !n m!c%ac%i#o 2e.res en 1ebrero - &resen# el e"amen e"#raordinario, L!e.o a la clase de disecciones$ 7!e #ambin era a las sie#e de la ma/ana$ casi no lle.!$ #!3e m!c%as 1al#as, La &r!eba #e rica la resol30 m!- bien$ &ero en la &r4c#ica me #oc la rodilla &ara diseccionarla,,, Se acerc el maes#ro8 ;BF! es es#oC ;Mire$ el li.amen#o an#erior,,, ;UEs#o es !na carnicer0aV

N!nca le #!3e miedo ni %orror o asco al c!er&o %!mano$ &ero no a&rend0, Sab0a de ana#om0a #e ricamen#e, Con #odo eso me &!sieron dos sie#es - !n sie#e &!n#o cinco, En se.!ndo a/o el e7!i3alen#e de la ana#om0a era 1isiolo.0a, Tambin me #oc al 1inal de a/o &r!eba doble$ &!es -a casi no iba a la esc!ela, Odiaba la esc!ela, A %ab0a !na clase de maes#ros,,, 5ec0an8 %a- m!c%o es#!dian#e de medicina$ -a somos m!c%os mdicos$ B&or 7! no se 3an a es#!diar o#ra carreraC En esos #res a/os de la Esc!ela de Medicina me %ice &oe#a$ con el dolor$ la soledad - la an.!s#ia, Com&raba !nas libre#as m!- .randes$ - no %ab0a noc%e 7!e no me &!siera a escribir de mis an.!s#ias$ de mis &enas$ de mi #ra.edia &ersonal, Escrib0a &4.inas - &4.inas, N!nca sali !n b!en &oema$ desde l!e.o$ n!nca &!bli7! nada de eso, Pero s0 a.arr el o1icio de &oe#a en esos #res a/os$ &!es escrib0a -o &or necesidad, An#eriormen#e %ac0a !n &oema a la no3ia$ #odo m!- boni#o, Lo %ice en serio c!ando sen#0 la a.resi n de la ca&i#al$ c!ando sen#0 la soledad,,, Lo &rimero 1!e lo %os#il de la enorme ci!dad de M"ico$ - la %os#ilidad &ar#ic!lar %acia m0 en la esc!ela8 1!e mi es#ado de 4nimo el 7!e acrecen#aba los es#ra.os 7!e %ac0a en m0 la Esc!ela de Medicina, 5es&!s de #res a/os me decid0 a %ablar con mi &adre, 6!i a C%ia&as en !nas 3acaciones, ;O-e$ 3iejo$ #e 3o- a decir !na cosa, Mo- a se.!ir es#!diando medicina$ &ero nada m4s &ara col.ar el #0#!lo en la &ared de #! casa9 no 3o- a ejercer como mdico, Mi &a&4 se me 7!ed 3iendo sin en#ender, Ao se.!08 ;No 7!iero se.!ir es#!diando medicina, Si si.o ser4 &or7!e #@ me obli.!es a eso, ;BPero 7!in #e %a obli.ado$ %ijoC Nadie #e dijo8 3e a es#!diar medicina, T! mam4 - -o nos &!simos m!- con#en#os &or7!e 0bamos a #ener !n %ijo mdico$ &ero lo mismo %!biera sido si nos dijeras8 3o- a es#!diar in.enier0a$ 7!iero ser abo.ado,,, Lo 7!e 7!isieras ser nos dar0a m!c%o .!s#o &or7!e ni J!an ni Jor.e$

#!s %ermanos$ &!dieron es#!diar m4s all4 de la &re&ara#oria, Noso#ros no #e .!iamos ni #e dijimos 7!e es#!diaras medicina, ;P!es no, Me 3ol30$ 1!i a mi c!ar#o - me &!se a llorar como !n m!c%ac%i#o$ a .ri#o &elado$ con3!lsi3amen#e, Era la #ensi n de #res a/os de an.!s#ia$ 7!e se resol3ieron de la manera m4s sencilla - abs!rda, Me di c!en#a 7!e era -o el 7!e se &resionaba, Mien#ras !n .a#o la mira 5ej la medicina en &az - des&!s 3ine a 6iloso10a - Le#ras$ 7!e es#aba en Mascarones, A%0 me sen#0 de mara3illa, Aa conoc0a la ci!dad de M"ico$ -a %ab0a &asado #res a/os solo, A me 1!i con mi 3ieja casera$ do/a Ani#a$ 7!e 3i30a con !na %ermana - !na %iji#a$ la ni/a 7!e #oca el &iano <mien#ras !n .a#o la mira<$ 7!e era la Mar!ca, 5o/a Ani#a se %ab0a cambiado a la calle de C!ba$ a !na c!adra de donde 3i30amos an#es, Era -o s! @nico %!s&ed, :ab0a dos rec4maras8 !na &ara la 3ieji#a$ s! %ermana - s! %ija$ - o#ra 7!e daba a la calle era la 7!e me al7!ilaba,,, Lo 7!e #en0a en1ren#e era la calle de la &erdici n8 es#aba el #ea#ro L0rico$ con !na escandaler0a %as#a la !na de la ma/ana9 - a !n lado del L0rico es#aban dos cabare#s$ La Perla - Las Ca3ernas,,, A sos eran cen#ros noc#!rnos m4s o menos &o#ables$ &!es c!ando es#!diaba medicina me iba a me#er a !nos cabare#s de rom&e - ras.a, 2ec!erdo !no 7!e se llamaba El C%a&!l0n$ en el 7!e no %ab0a d0a de 5ios en 7!e no %!biera !no o dos %eridos de arma blanca, A !n ami.o m0o !na 3ez lo iban a ma#ar, Era &!ra .en#e de baja ralea$ - &!ra m!c%ac%a de a 3ein#e cen#a3os la &ieza, Me ins#al$ &!es$ en 2e&@blica de C!ba - me inscrib0 en Mascarones, Las clases eran de las c!a#ro de la #arde a las oc%o de la noc%e #odos los d0as, Eno de mis maes#ros 1!e J!lio Torri$ 3ieji#o delicioso al 7!e nadie le %ac0a caso, Ten0a !na 3oceci#a$ - en el sal n como de sesen#a m!c%ac%os se la &asaban #odos &la#icando, Ao &roc!raba sen#arme cerca$ en &rimera o se.!nda 1ila$ &ara esc!c%arlo, Conoc0a -a s!s escri#os$ s!s &oemas en &rosa, Torri no se &eleaba$ no dec0a8 <C4llense< ni re.a/aba a los es#!dian#es ni nada$ iba a lo s!-o$ el 7!e 7!isiera o0rlo 7!e lo o-era, El maes#ro 7!e m4s admiraba era Jos Gaos$ &ero l daba 1iloso10a, 5e #odos modos$ siendo es#!dian#e de len.!a - li#era#!ra me iba

a me#er a las clases de Gaos$ como o-en#e, A%0 %ice m!c%os ami.os como 2icardo G!erra$ 7!e 1!e marido de 2osario Cas#ellanos$ o 6ernando Salmer n$ 7!e acaba de morir,,, En Mascarones #ambin andaba :c#or Azar$ al 7!e #en0amos como en se.!ndo #rmino$ como !n a/o a#r4s,,,Aa des&!s se %izo !n .ran direc#or de #ea#ro, Es#aban adem4s Emilio Carballido$ Ser.io Ma.a/a - las &oe#as 2osario Cas#ellanos$ 5olores Cas#ro - L!isa Jose1ina :ern4ndez, A%0 es#!3o !nos meses el nicara.Pense Ernes#o Cardenal, En Mascarones es#!3e #res a/os, Pensaba se.!irme de lar.o$ &ero en las 3acaciones de 1inales de )*() mi &adre s!1ri !n acciden#e m!- serio en C%ia&as, Me 7!ed %as#a 7!e sali del %os&i#al$ - c!ando 3ine a 3er -a %ab0an &asado las inscri&ciones, 5ije8 3o- a re.resar el a/o en#ran#e, Lo 7!e no s!cedi , <A%0 es#4 la #ienda$ Jaime< Me %abl !no 7!e era candida#o al .obierno del es#ado &ara saber si 7!er0a &ar#ici&ar en s! cam&a/a, Pens8 de a7!0 c!ando menos 3o- a sacar !na beca 3!el3o a es#!diar el a/o en#ran#e, No %!bo #al beca ni nada &or7!e el #i&o$ el licenciado E1ra0n Aranda Osorio$ era !n s4dico, T!3o de oradores a #res j 3enes &oe#as ;Jos 6alconi$ Enoc% Cansino Casa%onda - -o;$ - a los #res nos 7!iso %!millar, A Pe&e 6alconi lo #!3o %aciendo an#esala como mes - medio, Me en#er - le dije8 ;BPor 7! #e dejas %!millar de ese modoC No es j!s#o$ %emos sido s!s con1iden#es,,, ;S0$ Jaime$ &ero #@ &!edes %acerlo$ -o no, Es#o- casado - #en.o !n %ijo, Ten0a raz n$ se #en0a 7!e a.!an#ar, Aranda Osorio le dio c%amba a los dos meses de es#ar %aciendo cola, 2ec!erdo 7!e &or esos meses se celebraba en Meracr!z el carna3al$ - mi &adre 7!iso ir, Lo 1!i a dejar al aero&!er#o$ - encon#ramos a Aranda Osorio$ -a .obernador, ;UMi ma-orV ;le dijo a mi &a&4,

L!e.o se 3ol3i a m08 ;Jaime$ no me %as ido a 3er, ;Pensaba -o 7!e no era o&or#!no$ licenciado, ;B@scame$ Jaime$ b@scame, Mi &adre me llam la a#enci n8 ;Aa 3es$ #e %e es#ado diciendo 7!e lo 3isi#es, 5eja #! or.!llo a !n lado, ;B!eno$ 3o- a ir, Al d0a si.!ien#e 1!i al &alacio de .obierno a 3erlo, 5aba a!diencia en !n sal n .rande de es#a manera8 em&ezaba a %!millar a #odo m!ndo, Por ejem&lo8 ;A 3er$ #@$ B7! se #e o1receC UA%$ c%amba$ o#ra 3ez c%ambaV Lle. !n momen#o$ des&!s de dos %oras de es#ar a%0$ en 7!e &ens 7!e a lo mejor no me %ab0a 3is#o, Me &!se de &ie$ dominaba las cabezas de la .en#e 7!e es#aba a%0, Incl!so se lle.aron a cr!zar n!es#ras miradas, <Me 3a a llamar<$ me dije$ - me sen#, A las dos - c!ar#o o dos - media de la #arde se le3an# el %ombre8 ;Se/ores$ me 3an a &erdonar, El .obernador #ambin es !n ser %!mano - #iene 7!e ir a comer, Los 7!e no &!de recibir a%ora$ ma/ana los es&ero, <Ma/ana es&eras a #! madre<$ me dije, A no 3ol30, Eso si.ni1ic 7!e a los &ocos meses me casara, No &od0a re.resar a la esc!ela$ no #en0a dinero &ara cos#earme los es#!dios$ - mi %ermano J!an %ab0a sido desi.nado di&!#ado 1ederal &or &rimera 3ez en s! 3ida - deb0a 3iajar a la ci!dad de M"ico con s! m!jer - s!s %ijos,,, ;Si 7!ieres 3i3ir de al.o$ a%0 es#4 la #ienda$ Jaime,

U:ijo$ la #ienda de ro&aV UF! cosa es esoV Ni modo,,, ;BC!4n#o 3o- a .anarC ;6ija #@ el s!eldo, ;BTe &arece bien 7!e .ane mil &esos mens!alesC ;Es#4 bien, Es#amos %ablando de )*('$ - mil &esos daban a&enas &ara 3i3ir, Ao era !n idio#a #ambin$ - J!an$ sabindolo$ me dijo 7!e esco.iera -o el s!eldo, Como al a/o - medio le reclam8 ;No me alcanza con lo 7!e .ano, ;P!es s@be#e el s!eldo, A me lo s!b0 a mil 7!inien#os, Con esa can#idad se &od0a 3i3ir$ s0$ a!n7!e con a&rie#os8 com&rando 1iado el re1ri.erador$ los m!ebles de la casa,,, Para m0 la #ienda 1!e !n mar#irio, El comercio de ro&a era el o1icio m4s an#i&o#ico del m!ndo, Mend0a lo mismo camisas 7!e #elas me#readas &ara %acer#e !n 3es#ido$ !na 1alda$ !n &an#al n, Lo odioso de esa si#!aci n era el re.a#eo, ;BC!4n#o c!es#a s#a$ &a#ronci#oC ;me dec0a !n indi#o, Ao 3end0a a 3ein#e &esos el me#ro de cor#e de &an#al n$ &ero el &obre indi#o 3en0a con s! morral - s!s a%orri#os de seis meses &ara com&rarse !na m!da de ro&a,,, ;Te la 3o- a dejar en diecisis, :ac0a mis c!en#as8 cos#aba ca#orce en la 14brica$ le &on0a !n diez &or cien#o de #raslado$ ren#a de casa e im&!es#os,

;Le do- oc%o$ &a#r n, UNo sab0a -o 3enderV El mismo indi#o se iba a o#ras #iendas calle arriba - &a.aba &or a7!el cor#e 3ein#i#rs &esos$ &!es as0 son los comercian#es8 los e"&lo#an 3ilmen#e, <Es#ed me en.a/ < A los dos a/os la #ienda de ro&a de J!an -a 3en0a &ara abajo8 no 3end0a$ no 3end0a$ - s!1r0a #erriblemen#e &or eso, En#onces abr0 los ojos$ &or7!e em&ec a com&rar #elas 1inas,,, 2ec!erdo 7!e com&r !na &ieza de seda na#!ral color cr!do$ boni#a seda, Pas !na de las se/oras &o&o1 de T!"#la$ - me dijo8 ;5on Jaime$ B#iene al.!na no3edadC ;S0$ do/a La!ra, Le mos#r 1eliz la &ieza de seda, Me cos#aba de 14brica #rein#a &esos el me#ro, ;BC!4n#o c!es#a$ don JaimeC ;Trein#a - cinco$ do/a La!ra, ;Pero me 3a a dejar los #res me#ros en cien$ B3erdadC A le di a #rein#a - #res &esos el me#ro$ 7!e era a&enas sacar los .as#os, Como a los oc%o d0as 3ol3i do/a La!ra Cano m!- enojada, ;UEs#ed me en.a/ V Eso 7!e me 3endi no era seda na#!ral$ sa la #iene Mar0a Aramoni - c!es#a sesen#a &esos &ero s0 es seda na#!ral, A mi lado es#aba !n 3endedor, ;50.ale a la se/ora 7! clase de #ela es s#a ;le &ed0, ;Es seda na#!ral$ de &rimera,,,

Ella no se 1!e m!- con3encida, Llam a mi a-!dan#e$ J!lio$ - le dije8 ;F!i#a los &recios del a&arador, Ten0a !nos brocados 7!e me cos#aban #rein#a &esos - los 3end0a -o a #rein#a cinco,,, ;BA c!4n#o los &on.o$ don JaimeC ;Cinc!en#a - cinco, A es#a seda na#!ral 3ale desde es#e momen#o cinc!en#a cinco$ la 3amos a dar cinco &esos m4s bara#a 7!e do/a Mar0a, A la #ienda se 1!e &ara arriba, Me dedi7! a 3ender &!ra #ela 1ina, Tsa 1!e !na ense/anza$ o#ra me la dio !n -!ca#eco, Era de esos m!c%ac%os 7!e se dedican a 3ender cosas en la calle, ;Pa#r n$ deme !s#ed de s! lino de la B!rlin.#on, La B!rlin.#on era !na 14brica 7!e %ab0a en M"ico con ese nombre, 6abricaban !n #i&o de lino$ b!ena #ela &ara &an#alones o #raje com&le#o$ 7!e me cos#aba diecisis &esos el me#ro, Si &ara !n #raje se necesi#an cinco me#ros$ son oc%en#a &esos, ;BA c!4n#o me 3a a dejar el me#roC ;En diecioc%o, ;B!eno$ deme !s#ed cinco me#ros, Pa. no3en#a &esos, En3ol3i la #ela$ la &!so en !n &a&el de c%ina - l!e.o en &eri dico, A la media %ora re.res , ;Me da !s#ed o#ros cinco me#ros, ;BAa 3endis#e los o#rosC

;S0$ &a#r n, ;BF! %icis#eC ;Me c%in.! al di&!#ado C4rdenas, ;BA a c mo le 3endis#e el linoC ;A%$ no$ &a#r n$ eso no se lo &!edo decir, ;Si no me dices a c mo$ no #e 3!el3o a 3ender !n me#ro, ;Se lo #!3e 7!e dar bara#o, ;BC!4n#o es bara#oC ;P!es se lo di,,, Le dej el cor#e en mil &esos, ;BA doscien#os &esos el me#roC ;S0$ a doscien#os, ;P!es de a%ora en adelan#e el me#ro #e 3a a cos#ar 3ein#e &esos$ no diecioc%o$ no #e 3!el3o a dar m4s rebajas$ con lo 7!e 1rie.as a #!s clien#es es s!1icien#e, Abr0 los ojos8 la .en#e iden#i1ica la calidad con el &recio, A&rend0 - sal3 la #ienda de J!an, Pero 3i30a -o an.!s#iado$ sobre #odo en cier#a &oca8 c!ando em&iezan las ll!3ias$ en abril - ma-o$ bajan las 3en#as$ no %a- dinero, T!"#la era !na ci!dad de &e7!e/a b!rocracia$ - de al.!nos cam&esinos 7!e lle.aban de o#ras &ar#es del es#ado a %acer s!s com&ras, En &oca de ll!3ias no %ab0a 3en#a, Abr0a las cor#inas$ 7!e eran c!a#ro$ a las sie#e de la ma/ana$ - a 3eces eran las doce del d0a - no %ab0an en#rado m4s 7!e las moscas, A -o$ a1li.ido8 ;Ma a 3enir don 6!lano de Tal - le debo cinco mil &esos$ Bc mo le 3o- a &a.arC Tsas eran mis an.!s#ias de #odos los d0as$ siem&re con sen#imien#os de c!l&a,

2o!nds de sombra Para en#onces -a %ab0a escri#o :oral - Ad4n - E3a9 en la #ienda de ro&a #rabaj Tar!mba$ 7!e #iene !n #ono airado8 la #ern!ra$ &or !n lado$ - la &ro#es#a$ el sen#imien#o de rebeld0a$ &or o#ro, Se.!0a llenando libre#as, Escrib0a a lo bes#ia, En )*=*$ c!ando es#!diaba en 6iloso10a - Le#ras$ me ec% #odo :oral$ &ero el &oemario 7!e !s#edes conocen no es ni la 7!in#a &ar#e de lo 7!e era, Siem&re %e #enido !n .ran sen#ido a!#ocr0#ico, En la #ienda los &rimeros seis meses es#!3e como #ra!ma#izado$ sin escribir nada, Me a1li.0a se.!ir escribiendo, En d0a me dije8 3o- a %acer !n ejercicio$ 3oa %acer !n sone#o diario$ a!n7!e no sir3a$ como los ro!nds de sombra del bo"eador, A eran sone#os bien escri#os$ con #odas las de la le-, Al mes los le0 me dije8 no lo 7!iera 5ios,,, Pero me sir3ieron como en#renamien#o &or7!e c!ando re&ar$ como a los 7!ince o 3ein#e d0as$ em&ec a escribir Tar!mba, Mi m!jer se embaraz de J!lio$ - en los 3ersos %ablaba -o del ni/o 7!e #ra0a en el 3ien#re, El a/o de la &ol0#ica 1!e )*(', En el si.!ien#e me cas$ en ma-o9 - J!lio naci en ma-o de )*(=, Tar!mba naci en la #ienda de #elas, Me llama la a#enci n 7!e es el libro con el 7!e m4s se iden#i1ican los j 3enes, Me e"#ra/a ese 1en meno, C!ando es#!3e en C!ba$ en )*+( ;1!i j!rado del Premio Casa de las Amricas;$ a #odos los j 3enes les llamaba la a#enci n Tar!mba, Tambin es#!3e en las &la-as de Tonal4$ C%ia&as$ 7!e es l!.ar de ji&is$ - encon#r 7!e a es#os m!c%ac%os #ambin les .!s#aba Tar!mba, BPor 7! oc!rrir4 es#oC BC mo es &osible 7!e es#os m!c%ac%os 7!e crecen en la re3ol!ci n c!bana - es#os o#ros 7!e crecen en la liber#ad del ji&ismo se iden#i1i7!en con Tar!mbaC As0 era - si.!e siendo, Todo Tar!mba es !na &ro#es#a con#ra la 3ida 7!e lle3a !no, Es la rebeld0a, En la #ienda -o 3i30a as1i"iado,,, No s c!4ndo no %e 3i3ido as1i"iado$ casi n!nca %e 3i3ido as0 7!e di.a <c%ino libre<, En la #ienda %!bo &eriodos es&eciales en 7!e la &resi n 1!e #remenda, 6!eron como sie#e a/os %orribles &ara m08 a&ar#e de los s!1rimien#os 7!e &asaba como #endero$ 7!e 3iene don 6!lano de Tal - no #en.o

dinero &ara &a.arle$ o no en#ra nin.@n cabr n clien#e a es#a #ienda$ - las a1licciones$ #ener 7!e decir8 le 3o- a &a.ar la mi#ad - en el &r "imo 3iaje le doel res#o,,, A&ar#e de eso$ era 3i3ir en !n ambien#e mediocre8 -o -a %ab0a 3i3ido dos o #res a/os en 6iloso10a - Le#ras$ -a %ab0a abier#o los ojos a m!c%as cosas, El <3a#e< <&oe#a< con 7!e #e sal!dan en &ro3incia a m0 me ca0a .ordo, Me dec0a8 7! c%in. n eres$ escribis#e #! :oral$ #! Ad4n - E3a,,, A el .ran &oe#a$ el .ran &oe#a de M"ico a7!0 es#4 barriendo la calle, C%0n.a#e$ cabr n, BF! a&rend0C La %!mildad8 sa 1!e la &alabra 7!e a&rend0 en esos a/os$ a no es#ar &ensando 7!e el &oe#a es !n ser sa.rado o !n &ri3ile.iado, No$ es como c!al7!ier o#ro, Siem&re %e &res!mido 7!e so- !no de los &ocos &oe#as 7!e #rabajan en M"ico$ o 7!e #rabaj $ &or7!e -a no lo %a.o8 desde 7!e a.arr la #ienda de ro&a$ des&!s es#!3e a7!0 en M"ico d!ran#e 3ein#icinco a/os en !na 14brica de alimen#os &ara animales, :an sido c%ambas 10sicas$ no #rabajo in#elec#!al, Me o1rec0an8 &or 7! no escribes en es#e &eri dico, Pienso 7!e el #rabajo ma#erial$ el #rabajo man!al$ %ace menos da/o a la &oes0a 7!e el #rabajo in#elec#!al, El &eriodismo s0 me &!do %aber &erj!dicado, La cercan0a del &eriodismo con el #rabajo in#elec#!al #e dis#rae de la disci&lina 3erdadera 7!e necesi#a la &oes0a,,, La &oes0a es !na cosa i.norada %as#a &or m0 mismo$ 7!e nadie me la #o7!e, N!nca %e 3!el#o sobre mis &asos en la &oes0a, Corrijo s lo en el momen#o de escribir, Si re3isan mis libre#as las encon#rar4n casi lim&ias8 con !na ra-a los &oemas 7!e rec%azaba$ - de 3ez en c!ando cambiaba !na &alabra, Por lo .eneral siem&re corrijo en el momen#o de escribir$ siem&re %e #enido la idea de 7!e la &oes0a es 1r!#o de !n ins#an#e$ - de 7!e somos como el r0o de :er4cli#o8 si -o$ %o-$ corrijo lo 7!e %ice a-er$ es#o- ad!l#er4ndome$ me es#o- 1alseando, El Jaime Sabines de a-er 1!e m!- di1eren#e al Jaime Sabines de es#e ins#an#e$ como s#e de %o- 3a a ser di1eren#e al de ma/ana, Por eso no creo en la correcci n$ &!es la 3eo como !na 1alsi1icaci n, La &oes0a com!nica emociones an#es 7!e nada$ - esa emoci n de %o- no es la misma 7!e la de ma/ana, Con al.@n o#ro sen#ido$ con al.!na o#ra nariz$ la 3amos a oler di1eren#e,,,

:ace como #res a/os 3ino Carlos Monsi34is, Ten0a -o &endien#e re.alarle !n &oema$ &!es l dice 7!e colecciona ori.inales de &oemas &ara &onerlos en la &ared de s! casa, Incl!so an#es$ c!ando 1!i di&!#ado$ me %ab0a %ec%o esa &e#ici n$ - -o #raje la c!ar#illa en mi saco d!ran#e 3arias semanas &ero l no a&areci , En#onces 3ino a la casa, Le &ed0 a !na de mis %ijas$ J!di#% o J!lie#a$ 7!e me #rajera !na o dos libre#as$ &!es #en.o como 3ein#ioc%o, Monsi34is em&ez a %ojearlas, ;F! br!#o eres$ n!nca corri.es, Le res&ond08 ;Tsa es mi manera de escribir$ no le es#o- im&oniendo a #odo m!ndo 7!e no re3ise o reescriba s!s #e"#os, Ten.o !n ami.o$ Marco An#onio Mon#es de Oca$ 7!e corri.e cien 3eces !n &oema$ es s! manera de %acerlo, No es#o- dando 1 rm!las, Mi manera de ser es sa, 5ije en#onces a Monsi34is8 ;Arranca el &oema 7!e 7!ieras, A l8 ;No$ no$ me da &!dor$ no s,,, BPor 7! no &!blicas #an#os &oemas b!enos 7!e #ienes a7!0C Lo mismo me lo %ab0an dic%o J!di#% - J!lio$ mis %ijos, Me &!se a re&asar l!e.o a7!ellas libre#as - me dije8 es cier#o$ es#e &oema es#4 b!eno$ - s#e #ambin,,, A es#o- armando a%ora !n #omo 7!e se 3a a llamar Poemas resca#ados, Es ma#erial de m!c%as &ocas, 5e )*(W &ara ac4, Al.!nos es#4n #ac%ados no s &or 7!,,, Me da la im&resi n de 7!e en ese momen#o no me .!s#aron &or al.o, O#ros s0 me do- c!en#a de 7!e no me 1!ncionaban &ara el libro 7!e #en0a &ensado escribir$ no encajaban en ese libro, A los dej as0$ mar.inados, 5es&!s n!nca 3ol30 sobre esos &oemas, A%ora me 3o- a dedicar a ellos, Es !n #rabajo sencillo$ leer el &oema$ 7!iz4 cambiarle !na 7!e o#ra &alabra - decir8 #e &erdono la 3ida,

Si la 3ida es ejercer n!es#ros sen#idos Tambin a m0 me emociona la res&!es#a del &@blico en las sesiones de lec#!ra de mi &oes0a$ es !na cosa calien#e, Ena 3ez di !na lec#!ra en la &residencia m!nici&al de Meracr!z, Aa %ab0a ido dos 3eces a Jala&a$ &ero el &@blico de Jala&a es in#elec#!al$ <sabe<8 s!s reacciones son m4s &arcas$ m4s ca!#elosas$ &ero no se en#re.a, En cambio en Meracr!z #!3e !n &@blico de car.adores$ de es#ibadores,,, 5e &!eblo$ &!es, Ao &ensaba 7!e iba a ser al re3s 7!e en Jala&a9 es#as .en#es no me 3an a a.arrar ni !na, 5esde 7!e em&ec a leer sen#0 la 3ibraci n de ese &@blico$ - era !na sala &ara escasamen#e cien#o 3ein#e o cien#o #rein#a &ersonas$ ad!l#os$ m!jeres del mercado o-endo &oes0a,,, UF! sensibilidad &ara esc!c%ar la &oes0aV Ena m!jer me dijo8 ;U5es.raciado &oe#a$ me %icis#e 7!e me 3iniera la re.laV A era !na se/ora .rande$ #rein#a - cinco o c!aren#a a/os, Tsa 1!e !na de las &rimeras 3eces en 7!e 3i la reacci n de la .en#e,,, Por7!e en :ermosillo me in3i#aron !nos es#!dian#es de la Eni3ersidad de Sonora, Es#!3ieron %abl4ndome - %abl4ndome &or #el1ono %as#a 7!e &or 1in les dije8 ;S0 3o-, Me mandaron mi &asaje del a3i n$ me reser3aron c!ar#o en !n %o#el de l!jo,,, En el aero&!er#o enc!en#ro a sie#e m!c%ac%os, ;UMaes#ro Sabines$ lo 3inimos a es&erarV Ao me sen#0a como si me car.aran en %ombros, 6!imos al %o#el, ;Lo dejamos comer$ maes#ro$ - l!e.o 3enimos &or !s#ed, El reci#al es a la sie#e, ;B5 nde 3a a serC ;En el a!di#orio, ;A7!0 los es&ero,

Me ba/o - es&ero 7!e &ase el #iem&o, Lle.an &or m0 &!n#!ales - nos 3amos en !n carro al a!di#orio, Lo &rimero 7!e llam mi a#enci n 1!eron las dimensiones del a!di#orio8 enorme$ enorme$ como &ara dos mil .en#es,,, A#olondradamen#e s!bo al es#rado$ me sien#o - me &on.o a 3er el a!di#orio - a mi &@blico8 los sie#e m!c%ac%os 7!e me %ab0an es&erado en el aero&!er#o m4s !na m!c%ac%a - dos c%ia&anecos, Me 7!ed 3indolos, ;Miren$ me 3an a &erdonar ;les dije;$ &ero me &arece rid0c!lo 7!e es# -o a7!0 arriba, ;No$ maes#ro$ nos da m!c%a &ena$ es 7!e no le %icimos la &!blicidad debida,,, ;Perd nenme &ero 3amos a %acer !n #ra#o$ B7! les &areceC Nos 3amos al %o#el$ en el %o#el %a- !n bar$ nos sen#amos en el bar los diez$ nos ec%amos !nos #ra.os - les leo #odos los &oemas del m!ndo, As0 se sol!cion el reci#al$ es#!3imos como %as#a las dos de la ma/ana,,, La reacci n de la .en#e es m!- im&or#an#e, Me da m!c%o .!s#o 7!e el N!e3o rec!en#o de &oemas circ!le #an#o en#re los j 3enes$ 7!isiera 7!e lo 3endieran m4s bara#o, Ten.o la idea de 7!e la &oes0a debe ser bara#a$ no de eli#e, Mi &lei#o con don Joa7!0n 50ez Canedo 1!e c!ando &!bli7! &or &rimera 3ez el &oema del ma-or Sabines8 -o 7!er0a 7!e %iciera !na edici n bara#a - 7!e se conociera &or #odos lados$ - l se enca&ric% ,,, ;No 3amos a %ablar m4s, Ao so- el edi#or - mi an#ojo es %acer !na edici n de l!jo, Para m0 el s!-o es !no de los .randes &oemas de la len.!a es&a/ola$ desde el &oema de Manri7!e a la m!er#e de s! &adre no %a %abido o#ro &oema como s#e, Mo- a %acer #rescien#os ejem&lares - !s#ed me los 3a a 1irmar, BPor 7! no acabar con ese conce&#o casi sa.rado de la &oes0a$ de no #ocar ni con el &#alo de !n cen#a3o !n libroC Eno escribe &ara los dem4s$ no &ara #ener el libri#o .!ardado, El &oema es !n medio de com!nicaci n$ !n medio de en#endimien#o %!mano$ !n &!en#e 7!e #endemos en#re !na &ersonalidad - o#ra$ en#re !na isla - o#ra, Encon#rado en8 %##&8RROOO,cnca,.ob,m"RsabinesRsen#idos,%#ml

Mi obra no deba ser la sombra de otros autores Graciela A#encio La condici n 7!e &!so Jaime Sabines &ara conceder es#a en#re3is#a$ 7!e de no %aberse in#err!m&ido &or s!s &roblemas de sal!d se %!biera con3er#ido en !n libro$ 1!e la de no %ablar @nicamen#e de &oes0a, 5es&!s de #res con3ersaciones$ 7!ed claro 7!e l &od0a re1erirse a c!al7!ier cosa s lo desde el idioma de la &oes0a - 7!e #odo lo 7!e dec0a$ de al.!na manera #ocaba$ acec%aba$ rondaba en3ol30a a la &oes0a, :as#a s!s silencios$ s!s .es#os #en!es - s! mirada #ierna &re1i.!raban nada m4s 7!e &oes0a, BC mo de1inir al &oe#aC Sabines no es m4s 7!e &oes0a 3i3a$ en &ermanen#e$ e#erno mo3imien#o, BEn 7! momen#o de s! 3ida #!3o la cer#eza de 7!e ser0a &oe#aC Es !na %is#oria m!- lar.a, C!ando #en0a cinco o seis a/os$ mi mam4 me llamaba con s!s comadres a reci#ar &oes0a$ JJ7!e declame Jaimi#o$ 7!e reci#e Jaimi#o<$ as0 me ec%aba .randes &oemas, Me a&rend0a la %is#oria de M"ico 7!e 3en0a en !nos 1olle#i#os$ la sab0a de memoria - en#onces me &ed0an 7!e con#ara 1ra.men#os, Con#aba la %is#oria de los #ol#ecas$ de los c%ic%imecas,,, eso 1!e %as#a los )) o )' a/os, A los )= me a&rend0 #odo !n libri#o$ El declamador sin maes#ro$ en el 7!e %ab0a )'W &oemas de a!#ores de Amrica, Me ac!erdo 7!e era el caballi#o de ba#alla de la esc!ela$ declamaba en c!an#a 1ies#a c03ica se celebraba, L .icamen#e$ al &rinci&io me encan#aba %acerlo$ &ero en la &re&a me em&ez a moles#ar$ &or7!e iba a 1ies#as &ar#ic!lares con mis no3ias - al.@n idio#a dec0a8 JJUF!e declame SabinesV<$ - me daba !n coraje #remendo, Por s!er#e$ a los )* a/os$ c!ando 3ine a es#!diar medicina a la ci!dad de M"ico$ si no me e7!i3oco$ en )*=($ &!de za1arme del as&ec#o declama#orio, A!n7!e rec!erdo !na ancdo#a de !na 3ez 7!e me a.arraron en c!r3a$ en el en#ierro del ca&i#4n Mar#0nez$ al 7!e -o 7!ise m!c%o &or7!e %ab0a sido mi je1e a los )= a/os, J!an$ mi %ermano$ me &idi 7!e 1!era a darle el &same a la 1amilia en M"ico, En el 3elorio me acer7! a la 3i!da$ do/a Linda$ &ara darle mis condolencias - me jal en el carro r!mbo al &an#e n, A al.!ien se le oc!rri decir8 JJTenemos en#re noso#ros al jo3en Jaime Sabines$ !n .ran &oe#a 7!e dir4 !nas &alabras al ca&i#4n Mar#0nez<, JJU:ijo de s! madreV<$ &ens -o, 6!e !na si#!aci n m!- moles#a$ &ero

no #!3e m4s remedio 7!e ec%ar !n rollo #remendo, 5es&!s de esa ocasi n decid0 no &ar#ici&ar n!nca m4s en !na re!ni n con c%ia&anecos$ &or7!e me &resionaban &ara 7!e declamara, A%0 em&ec a odiar de 3erdad la declamaci n - el as&ec#o &@blico de la &oes0a, La medicina$ !na dece&ci n En ese en#onces$ Bescrib0a re.!larmen#eC Como loco$ no me sen#0a bien en la Esc!ela de Medicina$ 7!e se con3ir#i en !n #ra!ma 7!e d!r #res a/os - medio, A%ora sien#o 7!e me las#im #an#o la medicina,,, C!ando 3ine a es#!diar a M"ico #en0a !n conce&#o rom4n#ico de la medicina$ &ensaba 7!e desc!brir0a cosas, L!e.o me di c!en#a de 7!e %a- 7!e &asarse '( a/os de#r4s de !n microsco&io &ara desc!brir al.o, No es c!es#i n de labor crea#i3a ni nada$ sino de &aciencia - obser3aci n, La medicina me dece&cion $ &ero no &od0a salirme &or7!e cre0a 7!e mis &adres deseaban #ener !n %ijo mdico, Ese 1!e mi con1lic#o$ odiaba la esc!ela - era %as#a !na sensaci n 10sica de rec%azo la 7!e me embar.aba, Tal 3ez sen#0a 7!e la &oes0a no era com&a#ible con la medicina, F!in sabe$ %an %abido m!c%os &oe#as me"icanos 7!e 1!eron mdicos$ Enri7!e Gonz4lez Mar#0nez - El0as Nandino son b!enos ejem&los, No creo 7!e %a-a !na con#radicci n en#re la &oes0a - la medicina, Es#!diar el c!er&o %!mano es &arecido a es#!diar el alma, El mdico se dedica al c!er&o - el &oe#a al alma$ !no es com&lemen#o de la o#ra - m!c%as 3eces %as#a &!eden es#ablecerse &aralelismos, 5onde s0 %a- con#radicci n es en#re el es#!dio - la &oes0a, A m0 no me .!s#aba es#!diar - lo %ac0a &or mera disci&lina, La cosa es 7!e a.!an# #res a/os$ %as#a 7!e !n d0a 7!e me 1!i de 3acaciones a mi &!eblo le dije al 3iejo8 JJMo- a #erminar la carrera$ 3o- a #raer#e el #0#!lo - lo 3o- a &oner en la &ared de #! casa$ &ero n!nca ejercer la medicina<, Se lo con1es en medio de !na #ensi n #remenda$ no me %ab0a a#re3ido a %ablar d!ran#e #res a/os, Me mir serio - me con#es# 8 JJB!eno$ B- 7!in #e obli.a a es#!diar medicinaC< Sen#0 7!e se me doblaban las rodillas, Le dije8 JJT@ - mi mam4<, JJNo se/or$ nos da m!c%o .!s#o #ener !n %ijo mdico$ &ero es i.!al 7!e sea abo.ado$ mdico o in.eniero, Lo im&or#an#e es 7!e se des#a7!e en al.@n as&ec#o de la 3ida<,

JJEsc!c% a mi &a&4 - se me 7!ebr #oda la de1ensi3a, Me 1!i llorando a mi c!ar#o - me &as como !na %ora a &!ro llan#o, Me dejaron llorar,,, des&!s abandon la carrera - es#!3e !n a/o en C%ia&as, L!e.o 3ine a es#!diar a 6iloso10a - Le#ras - me sen#0 como &ez en el a.!a,JJ Pero$ Ben 7! momen#o sin#i 3erdaderamen#e 7!e s! 3ida es#ar0a li.ada a la &oes0aC Los #res a/os en medicina me %icieron 3erdaderamen#e &oe#a, C!ando me sen#0 obli.ado a 3erme a m0 mismo$ a %ablar de m0 mismo$ de mi .ran soledad$ de mis an.!s#ias$ mis dolores$ mis es&eranzas$ mis s!e/os$ c!ando sen#0 el con#ras#e con la ci!dad 7!e me a&ac%!rraba #odos los d0as en la esc!ela$ o el aire de M"ico 7!e no me .!s#aba$ - eso 7!e en esa &oca era lim&io$ no es#a &or7!er0a 7!e a%ora res&iramos, Abre3ar en el amor Por lo 7!e c!en#a &arec0a desolado, S!mamen#e desolado$ &or m4s 7!e #en0a m!c%os ami.os$ #odo se %ab0a con3er#ido en !na rmora 7!e me %ac0a sen#ir c!l&able$ &or7!e en.a/aba a mi &adre, El &rimer a/o iba a la esc!ela a diario$ &ero el se.!ndo em&ec a ir de 3ez en c!ando, Odiaba la esc!ela$ &asaba las ma#erias en e"4menes e"#raordinarios - en #ercer a/o -a ni me asomaba, All0$ de 3erdad$ me %ice &oe#a, An#es reci#aba m!- boni#o$ &ero en el 1ondo n!nca %ab0a sen#ido la &oes0a, JJC!ando em&ec a en1ren#arme a la 3ida - conmi.o mismo me sen#0 &oe#a, A!n7!e$ 7! c!rioso$ no escrib0 !n solo &oema b!eno en esos a/os, 5esde el &rinci&io #!3e .ran sen#ido cr0#ico,JJ B5escar#aba m!c%o ma#erial an#es de &!blicar !n libroC Era m4s lo 7!e descar#aba 7!e lo 7!e dejaba, Me daba c!en#a de 7!e co&iaba, Seis meses de &!ro escribir como Ner!da$ es#os o#ros seis$ &!ro escribir como Alber#i$ es#os o#ros como Garc0a Lorca - es#os o#ros como J!an 2am n, As0 1!e

&or e#a&as bien claras$ de1inidas, :as#a 7!e d!ran#e el a/o en C%ia&as me #om a m0 mismo sin co&iar, C!ando 3ine a es#!diar a 6iloso10a - Le#ras$ en )*=*$ me &!se a escribir como Jaime Sabines, El &rimer libro$ :oral$ 1!e escri#o en ese a/o - &!blicado en )*(W, En ese sen#ido$ desde 7!e a&areci s! &rimer libro$ 7!ed claro 7!e !s#ed %ab0a nacido &oe#a, No sien#o 7!e %a-a sido #an claro en ese momen#o, Es m4s$ l!e.o borr de mi cabeza los #res a/os de medicina en los 7!e naci el &oe#a den#ro de m0, Por eso es 7!e &rimero descar#aba .ran &ar#e de lo 7!e escrib0a, En !n &rinci&io$ :oral #en0a +* &oemas, Lo %ab0a #erminado an#es de las 3acaciones$ 3iaj a C%ia&as$ en donde el .obierno colabor en la edici n del libro, Lo mand a la im&ren#a$ %ice !na re3isi n - lo dej con >' o >> &oemas, Pero al 1inal le 7!i# o#ros )( - 7!ed con )K &oemas, Era m!- e"i.en#e conmi.o$ no 7!er0a 7!e mi obra 1!ese la sombra de o#ros a!#ores, Me in#eresaba 7!e lo &oco 7!e %ab0a de Jaime Sabines se mos#rara #al como era, El maes#ro Carlos Pellicer$ el .ran &oe#a #abas7!e/o$ le- !nos &oemas m0os en la re3is#a Me#41ora - le in#eresaron, En d0a me llam - me &re.!n# si #en0a &oemas escri#os - si &ensaba &!blicarlos, Le con#es# 7!e es#aba escribiendo$ - me dijo8 JJSi al.@n d0a &!blicas !n libro$ ac!de a m0 7!e -o #e 3o- a %acer el &r lo.o<, Para mi .!s#o$ los mejores en esa &oca eran Jos Goros#iza - Pellicer, :!biese sido !n em&!j n #errible 7!e s#e me %iciera el &r lo.o de :oral, Termin mi libro - &ens8 JJCon Pellicer nada de nada$ o 3ales #@ &or #i mismo o B7!C$ B3as a lle3ar m!le#as &ara #! &rimer libroC No se/or<, Acab el &oemario$ 1!i con el maes#ro - le dije 7!e no ace&#aba s! &r lo.o$ &ero le a.radec0 s! a&o-o, Lo escrib0 a los '> a/os$ en el &rimer a/o de 1iloso10a, JJMe .!s# llamarlo :oral &or7!e realmen#e se #ra#aba de !n libro de %oras$ en#re los reli.iosos se escriben m!c%os libros de %oras, C!ando me ac!erdo de la &oca en 7!e lo escrib0$ lo sien#o como !n re#ra#o de la 3ida co#idiana,JJ A%ora 7!e de al.!na manera &!ede e3al!ar s! obra desde el &rinci&io %as#a el 1inal$ B7! sien#e 7!e %a es#ado m4s li.ado a la &oes0a en s! 3idaC Lo &rimero 7!e se me 3iene a la cabeza es el amor, A el amor #ambin relacionado con las m!jeres,

B:a sido !s#ed !n don J!anC N!nca me %e considerado !n don J!an, Gre.orio Mara/ n$ .ran &si7!ia#ra escri#or es&a/ol$ escribi !n libro sobre 5on J!an - Casano3a$ en el 7!e es#ablece las di1erencias en#re ambos, 5ice 7!e ambos son enamoradizos$ les encan#a andar de !na m!jer a o#ra$ &ero Casano3a &re#ende la e#ernidad amorosa, JJEs lo 7!e %e sido -o$ 7!e %e &re#endido el amor$ &or eso di.o en los amorosos$ 7!e J3an en#re.4ndose$ d4ndose a cada ra#oJ, El amor es lo @l#imo$ lo e#erno$ lo &ermanen#e, Pero al mismo #iem&o$ como #ambin e"&reso en ese &oema$ Jlos amorosos se r0en de los 7!e creen en el amor como !na l4m&ara de ina.o#able acei#e<, Casano3a &re#ende de 3erdad enamorar - ser enamorado, A 5on J!an no le im&or#a el amor$ s lo el se"o$ es m4s s!&er1icial$ 7!iere acos#arse con !na m!jer$ ol3idarla - &asar a o#ra,JJ BC mo rec!erda s! &rimer amorC 6!e !na %is#oria 7!e me #!3o la cabeza oc!&ada m!c%o #iem&o, Se llamaba Es&eranza$ era c%a&arri#a - le dec0amos La Pelanc%a, A cada ra#o nos &ele4bamos - l!e.o nos 3ol30amos a j!n#ar, Claro 7!e en esos ra#os 7!e es#4bamos &eleados$ b!scaba a o#ras no3ias &ero me d!raban !na semana$ &or7!e el amor me jalaba con La Pelanc%a, En esa &oca -a conoc0a a mi m!jer$ C%e&i#a$ 7!ien era m!- .!a&a$ enamoraba a #odo el m!ndo &ero no le %ac0a caso a nadie$ solamen#e se dedicaba a es#!diar, En d0a me &ro&!se con7!is#arla, Me dije8 <Mamos a 3er c!4n#o #arda en decir 7!e s0<, En eso me a-!d Ti#a$ !na ami.a de C%e&i#a 7!e es#aba enamorada de m0$ #ambin m!- boni#a c%a&arri#a$ como Es&eranza, En d0a$ Ti#a$ con #al de #enerme cerca$ le dijo a C%e&i#a 7!e se acercara a m0,,, lo 7!e son las ar.!cias de las m!jeres, Menir a la ca&i#al$ la sal3aci n BA c mo oc!rri el acercamien#o con s! m!jerC Me le declar !na #arde 7!e la in3i# al cine, No &re&ar m!c%o el escenario, Le dije 7!e la 7!er0a - le &re.!n# 7! &ensaba, Me con#es# 8 JJMa/ana #e di.o<,

Pero la &resion8 JJNo$ no$ con#s#ame a%ori#a<$ n!nca &ermi#0 7!e !na m!jer se #omara #iem&o &ara &ensarlo, 6!e en )*==$ en ese momen#o #en0a )K a/os - la 3erdad es 7!e n!nca &ens 7!e me enamorar0a de C%e&i#a, 5e no %aber sido &or Ti#a$ n!nca se %!biese acercado a m0, JJ5ecid0 enamorarla de #an#os &lei#os 7!e #en0a con La Pelanc%a, A la salida del cine la acom&a/ a s! casa$ casi lle.ando la a.arr de la mano - ella no me sol# , Sab0a 7!e -o le .!s#aba m!c%o &or7!e la %ab0a #rabajado d!ro, Con C%e&i#a d!r seis meses - l!e.o 3ol30 con La Pelanc%a, Pero re.res con ella con la idea de dejarla de1ini#i3amen#e c!ando 3iniera a M"ico, Es#aba enamorado$ &ero nos lle34bamos #an mal 7!e no lo so&or#aba, JJEramos m!- celosos !no del o#ro$ en !n &rinci&io ella me celaba &or7!e en las 1ies#as me iba a bailar con o#ras, 5es&!s em&ez a %acerme lo mismo - -o me &on0a 1!rioso, :as#a 7!e #!3e claro 7!e 3enirme a M"ico ser0a mi sal3aci n, En mes m4s #arde em&ec a recibir car#as de ella$ a diario me las mandaba$ las con#es#aba cada )( o 'W d0as, L!e.o de !n mes - medio dej de con#es#4rselas, Se.!0 recibiendo s!s car#as$ &ero a los c!a#ro meses em&ez a mand4rmelas cada #res o c!a#ro d0as, JJEn a.os#o m!ri mi mejor ami.o$ Toni Bor.es$ en !n acciden#e de a3i n$ 3iniendo de C%ia&as, Para m0 1!e !na &rdida doloros0sima$ #an dolorosa 7!e me ol3id de La Pelanc%a, Lo 7!e es la 3ida$ a la semana de la m!er#e de Toni$ mi mam4 me escribi !na car#a en la 7!e me dec0a 7!e la c%a&arra %ab0a %!ido con !no de San Cris# bal, 5es&!s ese no3io no 7!iso casarse con ella,JJ La 1elicidad es !na mala rece#a de n!es#ra &oca$ dec0a Sabines Es&eranza$ La Pelanc%a$ 1!e el &rimer amor de Jaime Sabines, A cada ra#o se &eleaba con ella$ &ero al &oco #iem&o re.resaban, 6inalmen#e se cas con C%e&i#a$ !na m!jer m!- es#!diosa a la 7!e se acerc .racias a s! ami.a Tina, BNo 3ol3i a 3er a La Pelanc%aC No$ la %is#oria no #ermina a%0, En )*=+$ La Pelanc%a 3ino a b!scarme a M"ico !nos ami.os me or.anizaron !na cena con ella, :ab0a &asado !n a/o - medio

sin 3erla, 5!ran#e la re!ni n nos dejaron !n ra#o &la#icando solos$ - me di c!en#a de 7!e era !n #r!co &ara 7!e 3ol3iera a caer en s!s manos$ en esa &oca #en0a 3arias no3ias,,, Esa noc%e me sen#0 m!- #ris#e des&!s de 3erla, Pens8 <Por 7! me &asa es#o$ &or 7! la m!jer de la 7!e es#aba #an locamen#e enamorado a%ora no si.ni1ica nada &ara m0<, Me acordaba de los 3ersos de Bc7!er$ 7!e em&ezaban8 <5ime m!jer c!ando el amor se acaba,,,< En ese ins#an#e #!3e la &rimera noci n del desamor, N!nca m4s 3ol30 a 3erla, M!c%os a/os des&!s$ -a casado con C%e&i#a$ me la encon#r en T!"#la$ en !n a!#ob@s 7!e 3en0a con !na sola &asajera, La mir - desc!br0 7!e era La Pelanc%a$ me sen# a s! lado - le &re.!n# c mo es#aba, Ella #ambin se %ab0a casado, Pla#icamos 'W min!#os %as#a 7!e me baj, Creo 7!e -o 1!i el amor de s! 3ida - ella mi &rimer .ran amor, C!ando se acab mi amor &or ella$ em&ec a &ensar en C%e&i#a, B6!e en la &oca en 7!e C%e&i#a #ambin 3ino a es#!diar a M"icoC S0$ ella es#!diaba odon#olo.0a - -o medicina, Le sobraban los enamorados, Como no es#4bamos j!n#os$ desde lejos$ con mis ami.os$ a3eri.!4bamos si C%e&i#a #en0a no3io$ - nada$ no le %ac0a caso a nadie, Por mi lado se.!0a con mis no3ias$ &ero siem&re &ensando en ella, No s &or 7! es#aba se.!ro - me dec0a a m08 <Si al.@n d0a me caso$ ser4 con C%e&i#a 7!e no anda mari&oseando de !n lado &ara o#ro<, A as0 1!e, No se sen#0a !n 5on J!an$ &ero s!s #cnicas de sed!cci n eran in1alibles,,, A!n7!e no 1allaban$ n!nca #ermin de creer en las #cnicas &ara sed!cir, En .eneral$ si a !na m!jer le .!s#a !n %ombre o si a !n %ombre le .!s#a !na m!jer$ #arde o #em&rano s!cede lo 7!e #iene 7!e s!ceder, :a- m!c%o c!en#o - m!c%o mi#o en #orno a las #cnicas de sed!cci n, Es#a casi siem&re de&ende de 7!e la m!jer 7!iera ser sed!cida$ ella es la 7!e a#rae, En %ombre &!ede es#ar #an #ran7!ilo$ solo$ comiendo en !n res#a!ran#e sin &ensar en el amor$ - de &ron#o &asa !na m!jer$ l se 1ija en ella - em&ieza la &l4#ica, Pero la a#enci n la des&er# la m!jer 7!e lo &ro3oc &ara 7!e le %ablara, No 3o- a ne.ar 7!e de jo3en !saba #odas las #cnicas %abidas - &or %aber &ara sed!cir a !na m!jer$ les mandaba car#as$ 1lores,,, BLes escrib0a &oemasC

No$ los sen#0a demasiado m0os - era m!- celoso de lo 7!e escrib0a, Lo 1!ndamen#al es 7!e dos .en#es se .!s#en, Lo dem4s son &alabras$ c mo #e acercas$ c mo le b!scas en#rar$ c mo la a#raes, Mis ami.os me &re.!n#aban8 <BC mo le %aces$ JaimeC< A no %ac0a nada$ les dec0a 7!e las 7!er0a$ 7!e las adoraba$ 7!e no &od0a 3i3ir sin ellas$ &ero &rimero me con3enc0a de lo 7!e sen#0a &or !na m!jer, Pero #ambin le a-!daba el ser .!a&o, No se #ra#a de ser .!a&o &ara enamorar, Lo im&or#an#e es#4 en la &alabra$ a#raer - ser a#ra0do no es cosa del o#ro m!ndo, No e"is#en las m!jeres di10ciles,,, m!jeres di10ciles son las 7!e no conocemos, No di.o 7!e #odas sean 14ciles, A la m!jer 7!e conozco$ a!n7!e no me %a.a caso - le 3al.a madre 7!e sea &oe#a$ #en.o 7!e b!scarle el modo de en#rarle e insis#irle, A 7!in sabe$ con el #iem&o &!ede lle.ar a decir 7!e s0, Por eso di.o 7!e el len.!aje es 1!ndamen#al$ es el medio ideal 7!e !no #iene &ara com!nicarse con !na m!jer, N!nca me &reoc!& &or 1ormar !na cor#e Mol3iendo a la &oes0a$ Bde 7! &oe#a o &oe#as sien#e 7!e recibi decisi3aC in1l!encia

:!bo m!c%os - siem&re le0 a los me"icanos - a los es&a/oles en es&ecial, Pero el 7!e me marc a los )K a/os 1!e Pablo Ner!da$ 7!ien l!e.o me dece&cion c!ando lo conoc0 en el =*, Men0a a M"ico a b!scar la solidaridad con s! ca!sa$ &or7!e le %ab0an 7!i#ado s! banca de senador &or el Par#ido Com!nis#a de C%ile - lo %ab0an obli.ado a e"iliarse, Es#aba #an en#!siasmado &or conocerlo 7!e acom&a/ a !n ami.o &eriodis#a 7!e le %ar0a !n re&or#aje, Ese d0a me desil!sion #an#o,,, lle3aba !n ejem&lar de :oral$ &ero n!nca se lo di$ no abr0 la boca en #odo el re&or#aje - #am&oco le dije 7!e era &oe#a, Iba a conocer al &oe#a - me encon#r con !n %ombre demasiado &reoc!&ado &or s! ima.en$ s! e.o la &ol0#ica, Esa &ar#e de Ner!da era #odo lo 7!e no 7!er0a &ara m0, A%ora 7!e lo &ienso$ a la obra de Ner!da le sobra (W &or cien#o de &oes0a, A m0 n!nca me in#eres &ar#ici&ar en los medios donde se mo30an los &oe#as ni 1ormar !na cor#e de ad!ladores a mi alrededor, A mi #rabajo #ambin siem&re es#!3o lejos de la &oes0a, 5esde el (* al KW &as la ma-or &ar#e de mi #iem&o en !na 14brica

de alimen#os &ara animales$ s lo mis ra#os libres se los dedicaba a la &oes0a$ &ero la &oes0a n!nca me dio de comer, A &esar de 7!e dej de 1!mar %ace 3arios a/os$ el ci.arrillo debe %aber sido !n .ran com&a/ero de s! ins&iraci n - s! &oes0a$ BnoC C!ando escrib0a era c!ando m4s 1!maba, Me recos#aba en la cama con mi &l!ma$ mi libre#a$ mi ci.arro - mi cenicero, A lo lar.o de la 3ida %e escri#o de m!- di3ersas maneras$ &ero sobre #odo acos#ado - con !n ci.arro en la boca, Siem&re en la cama oc!rre lo mejor de la 3ida8 el nacimien#o$ el amor$ la escri#!ra - la m!er#e, A!n7!e en !na &oca me le3an#aba a las cinco de la ma/ana - me iba a escribir al comedor, O #ambin a 3eces escrib0a en la ma/ana$ se.@n la #em&orada, :a sido !n &oco 3ariado$ &ero &or lo .eneral %e escri#o de noc%e - a solas$ con mi m!jer al lado no &od0a %acerlo, C!ando los ni/os crecieron - %ac0an !na .ran escandalera$ me 7!edaba en la rec4mara soli#o !na %ora, El 5iario semanario$ &or ejem&lo$ lo escrib0 as0, La #arde era el @nico #iem&o dis&onible 7!e #en0a de d0a, En dos meses lo #ermin, Siem&re 7!e me ins&iro se me amon#onan las cosas$ las escribo - l!e.o dejo de darle a la &l!ma &or !na #em&orada, En#re mis libros %a- dos$ #res$ %as#a c!a#ro a/os de di1erencia, BLe cos# &reser3ar al &oe#a de la r!#ina$ las obli.aciones - los &roblemas co#idianosC Es m!- di10cil se&arar a la &ersona del &oe#a, Jaime Sabines es !na sola &ersona$ nada m4s 7!e Jaime Sabines no se &ermi#e ser &oe#a en al.!nos momen#os de s! 3ida, :a- 3eces 7!e &ienso 7!e es !na .ran ma/osada de la 3ida ser &oe#a, Pienso 7!e no s si las m!sas o como se llamen lo %acen #on#o a !no$ lo %acen creer 7!e !no es !n %ombre libre - eso es &!ro c!en#o, Es !na &re.!n#a di10cil de con#es#ar$ #odas las cosas me &arecen &arciales en ese sen#ido, C!ando recib0 el Premio Nacional de Le#ras dije en el disc!rso 7!e a !no le %ab0an &res#ado la liber#ad - !no se sen#0a d!e/o de s0 mismo, Pero la liber#ad es !n c!en#o$ -o siem&re me %e sen#ido a#ado$ encadenado a la &oes0a$ al diario escribir, No s si lo di.o claramen#e,,, La 3ida$ !na il!si n del &oe#a

BF! %a- con la 1elicidadC BSien#e 7!e la %a conocidoC No creo en la 1elicidad$ &ienso 7!e es !na mala rece#a de n!es#ra &oca, Pre1iero recomendar$ 3i3ir in#ensamen#e$ 1elicidad es !na &alabra #on#a, BF! cosa es la 1elicidadC En el libro F!ince momen#os de 1elicidad$ de !n 1il so1o c%ino del 7!e no me ac!erdo s! nombre$ %a- !n e&isodio 7!e rec!erdo m!- bien8 so- !n cam&esino 7!e es#o- #rabajando la #ierra$ %ace m!c%o calor$ -a son las dos de la #arde$ #en.o !na sed enorme$ 3o- a re1!.iarme a la sombra de !n 4rbol$ donde res.!ardo !na can#im&lora con a.!a 1resca deliciosa$ me ec%o !n #ra.o de esa a.!a$ re&oso$ so&la !na brisa,,, Ese es !n .ran momen#o de 1elicidad, La 3ida se com&one de 3ein#e mil momen#os de 1elicidad - de 3ein#e mil momen#os malos - desas#rosos d!ran#e el mismo d0a, En al.!na &l4#ica an#erior 7!e #!3imos$ !s#ed dijo 7!e no le .!s#aba %ablar de 5ios$ B&or 7!C Por7!e #odo lo 7!e %e dic%o acerca de 5ios es#4 en mi obra, Es#o- en &az con la idea de 5ios, Lo @nico 7!e &odr0a a.re.ar es 7!e c!ando lo &ienso$ sien#o 7!e 5ios es #odo lo 7!e desconocemos, Me &arece !na 1orma &o#ica de de1inirlo, En relaci n con la m!er#e$ en s! obra a&arece de dis#in#as maneras$ &ero$ Bc mo la 3e en realidad Jaime SabinesC Esa &re.!n#a me %ace &ensar en mi &adre, Me 3eo esa noc%e an#es de 7!e l m!riera$ mirando la #ele3isi n$ es&erando el momen#o 1inal - l!e.o como di.o en el 7!in#o &oema de Al.o sobre la m!er#e del ma-or Sabines$ me 3eo <in#rod!ciendo a.!jas en las escasas 3enas$ #ra#ando de me#erle la 3ida$ de so&lar en la boca el aire,,,JJ BLe #iene miedo a la m!er#eC No$ no le #en.o miedo a la m!er#e$ le #en.o miedo a la en1ermedad, Me es&an#a la en1ermedad$ lo 7!e %e &asado con mi cadera - #odo lo 7!e me #rajo des&!s,,, Poco a &oco 3o- saliendo &ero %e dejado de escribir, 5es&!s de >( in#er3enciones 7!ir@r.icas no 7!iero saber nada de en1ermedades ni de %os&i#ales, Pero si #en.o 7!e &edir !na il!si n$ esa ser0a no morirme$ 7!edarme

#ran7!ilo como es#o- a%ori#a$ &la#icando sobre &oes0a o sobre c!al7!ier cosa o mirando c mo a#ra3iesa el ra-o de sol &or la 3en#ana, Encon#rado en8 %##&8RROOO,jornada,!nam,m"R)***Rmar**R**W>'WRc!l-sabines,%#ml

La poesa es un destino Ana Cr!z Ena de las @l#imas en#re3is#as %ec%as <de c!er&o &resen#e < al .ran &oe#a c%ia&aneco 1!e la 7!e realiz Ana Cr!z en el &ro.rama Personajes - Escenarios &ara Canal ''$ de M"ico, La &rimera #ransmisi n 1!e %ec%a el '( de oc#!bre de )**+9 en ella$ Sabines le- dos &oemas indi#os, El #ono nos#4l.ico$ la 3isi n cansina - la a/oranza de al.o &erdido sin saber de1inir bien 7! - #al 3ez$ la 3ida - cierran el c0rc!lo 7!e 3a de :oral$ s! &rimer &oemario a Poemas resca#ados$ el @l#imo$ el 7!e no alcanz a re!nir &or7!e siem&re 1al#a #iem&o$ a!n7!e en al.!nos$ como en Sabines$ sobre 3ida, 5e c!er&o &resen#e el &oe#a es !n %ombre c4lido - amoroso, Sonr0e 1iel - deja de sonre0r &ron#o, Camina con di1ic!l#ad, Se a&o-a en las m!le#as 7!e #an#o odia 7!e #an#o necesi#a, 5esde !n &rinci&io es cordial$ a!n7!e nos re&roc%a la insis#encia de 3enir a 3isi#arlo, S lo alcanzo a darle las .racias$ es&erando 7!e &erciba n!es#ra .ra#a emoci n &or es#ar a%0, Sensible$ nos abre s! in#imidad sin re.a#eos, Pasamos a la sala donde le .!s#a sen#arse a leer, Jaime m!erde la bo7!illa 7!e s!s#i#!-e al ci.arro, E"#ra/a el sabor$ el olor - el %!mo del #abaco, Me 7!edo mir4ndolo - sim&lemen#e dice8 XEl mdico me #iene &ro%ibido 1!mar$ &ero %a3icios 7!e son #erribles,Y 5es&!s de !nos min!#os con#in@a8 Xes#o- lis#o$ &!ede &re.!n#ar lo 7!e 7!ieraY$ me dice$ con .es#o de a&robaci n - mir4ndome a los ojos, JAIME SABINES8 BMa a em&ezar con las &re.!n#as 14ciles o con las di10cilesC

ANA C2E?8 BC!4les &re1iere !s#ed$ don JaimeC - Me da i.!al, -En#onces$ B7! le &arece si comenzamos con !na de las 14cilesC$ B7! si.ni1ica la &oes0a &ara !s#edC Me mira de reojo - res&onde si.!iendo la broma, -BTsa se le %ace de las 14ciles ,,, C P!es es m!- di10cil$ &or7!e es !na &re.!n#a a la 7!e &!edo res&onder de m!c%as maneras, No %a- !na sola res&!es#a &ara cier#o #i&o de &re.!n#as, Le &!edo dar #odas las res&!es#as del m!ndo$ &ero le dar la 7!e me &arece m4s 3erdadera en mi caso8 la &oes0a es !n ejercicio necesario$ absol!#amen#e necesario9 ine3i#able$ dir0a -o, En al.!na ocasi n dije 7!e era como !n des#ino, M4s 7!e !na 3ocaci n$ la &oes0a es !n des#ino, En ella se enc!en#ra !n cinc!en#a o sesen#a &or cien#o de o1icio$ de ri.or$ de disci&lina, Lo dem4s es lo 7!e an#i.!amen#e se llamaba ins&iraci n$ a!n7!e ac#!almen#e -a no es !na &alabra m!- ace&#ada, :a- 7!ienes &re1ieren %ablar del s!bconscien#e o c!al7!ier o#ro #rmino de la &sicolo.0a moderna, Pero se re1iere a lo mismo$ es la 1acilidad con la 7!e al &oe#a se le dan los &oemas$ como al.o na#!ral, -BAl &oe#a se le dan los &oemas &or ins&iraci nC BConsidera 7!e es !n &ri3ile.iado 7!e .oza de m4s momen#os de ins&iraci n 7!e el res#o de los creadoresC -No$ -o no dir0a 7!e los &oe#as #ienen m4s momen#os de ins&iraci n$ &ero s0 7!e #ienen m4s sensibilidad &ara &ercibir las cosas 7!e los rodean, En &oe#a es !na .en#e XdescarnadaY$ es decir$ !na &ersona 7!e 3a &or el m!ndo sin &iel$ con la carne 3i3a, Por lo #an#o$ las cosas 7!e s!ceden le a1ec#an m4s 7!e a o#ros, No #iene nada 7!e lo c!bra$ 7!e lo &ro#eja$ - en#onces$ como res&!es#a a la 3ida$ se le da la &oes0a, Nacido en T!"da G!#irrez$ C%ia&as$ en )*'+$ Jaime Sabines rebasa -a las cinco dcadas como &oe#a, S! 3ida de escri#or se inicia m!- jo3en9 sin embar.o$ no es %as#a 7!e s! &oes0a mad!ra c!ando se decide a &!blicar$ &or ello se desconocen

m!c%os de s!s 3ersos de adolescencia - j!3en#!d, S! &rimer &oemario$ :oral$ sale a la l!z en )*(W$ se.!ido &or La Se/al$ 7!e se &!blica en )*() - Ad4n - E3a$ edi#ado en )*(', Prod!c#o de !n escribir in1a#i.able$ im&erioso$ obsesi3o$ Sabines considera 7!e <la &oes0a oc!rre como !n acciden#e$ !n a#ro&ello$ !n enamoramien#o$ !n crimen,,, < -5on Jaime$ %4blenos de s!s &rimeros a/os de &oe#a$ de esos #iem&os en los 7!e !s#ed se da c!en#a de 7!e &osee el don de la &oes0a, BC!4ndo desc!bre realmen#e eso 7!e llama <s! des#ino<C -B!eno$ eso 7!e -o llamo mi des#ino lo desc!br0 -a #arde, No 1!e en los a/os de j!3en#!d$ ni en la adolescencia$ #en0a como =( (W a/os, En las &rimeras e"&eriencias !no j!e.a con la &oes0a como con c!al7!ier o#ro en#re#enimien#o, En mi caso$ lle.o a la &oes0a &or7!e en mi casa me ense/aron a redac#ar$ m!c%as 3eces lo %e dic%o$ reci#aba #odos los &oemas del 5eclamador sin maes#ro$ me los sab0a de memoria - era !n ac#o social$ !n ac#o de com!nicaci n$ &ero m4s 7!e nada social, -BC!4ndo em&ieza a #omar en serio la &oes0a - &or 7!C -En realidad em&ec a #omarla en serio c!ando me 3ine$ a es#!diar medicina a la ci!dad de M"ico en )*=(, A7!0$ des.raciadamen#e$ la soledad de es#a .ran !rbe res!l# &ara m0 !n ambien#e bas#an#e cr!el, Ao cm !n m!c%ac%o de &ro3incia al 7!e le as!s#aba la ci!dad9 en#onces$ como !na 1orma de %!ir de mis miedos$ me ec%aba encima de las libre#as a escribir #odas las noc%es$ desa1oradamen#e$ com&asi3amen#e, -B5 nde 7!edaron esos escri#osC BAl.!na 3ez &ens en &!blicarlosC -Si le con#ara,,, Sabines se acomoda en la silla$ &asa la mano &or la n!ca #oda30a adornada con ab!ndan#e cabellera$ 3!el3e a sonre0r con la bo7!illa en la boca, 2ec!erda a7!ellos a/os de s! 3ida con cier#a nos#al.ia$ s! 3oz s!ena serena, -En a7!ella &oca s lo escrib0a como desa1orado$ no analizaba mi obra ni se me oc!rr0a 7!e &od0a &!blicar al.o de lo 7!e escrib0a, A/os des&!s$ concl!0 7!e

nada de a7!ello 3al0a la &ena &ara la &oes0a - rom&0 #odo lo 7!e %ab0a escri#o, No 1!eron a/os &erdidos$ sin embar.o8 1!e en#onces c!ando me %ice realmen#e &oe#a$ sin escribir !n b!en &oema, -BNo se arre&ien#e de %aber ro#o a7!ellos &oemasC -C!ando lo %ice es#aba con3encido de 7!e no 3al0an la &ena, 6!e des&!s de %aberlos des#r!ido c!ando &!de em&ezar a escribir cosas mejores, En )*=*$ c!ando en#r a la 6ac!l#ad de 6iloso10a - Le#ras$ des&!s de dejar la carrera de Medicina en la 7!e es#!3e inscri#o &or #res a/os$ comenc a leer a los .randes &oe#as del m!ndo %is&ano -$ .racias a s! lec#!ra$ sien#o 7!e mis &oemas s!enan -a di1eren#e, A!n7!e le ad3ier#o 7!e en esa &oca recib0 m!c%as in1l!encias$ sobre #odo in1l!encias 1ormales 7!e me im&!lsaban a escribir &arecido, Escrib0 a la manera de Ner!da d!ran#e seis meses$ a la manera de Garc0a Lorca o#ros seis meses$ de J!an 2am n Jimnez o#ra #em&orada - as0 imi# a #odos los .randes &oe#as del 'G$ sin &re#ender conscien#emen#e escribir como ellos, Sobre #odo$ Pablo Ner!da me in1l!- m!c%o, -BSe daba c!en#a de las in1l!encias 7!e se a&oderaban de s! escri#!ra o no las &ercib0aC -UClaro 7!e me daba c!en#a de 7!e esos &oemas no eran m0osV Son obras de Garc0a Lorca o son obras de Ner!da$ me dec0a a m0 mismo, Pero &oco a &oco em&ec a escribir cosas di1eren#es,,, 1!i no#ando 7!e -a era !na 3oz &ro&ia 7!e se iba abriendo &aso en#re #an#as in1l!encias, -Las in1l!encias son necesarias e ine3i#ables$ a 3eces %as#a deseables &ero Bc mo lo.ra !s#ed liberarse de ellas - ser !s#ed mismoC BSe es m4s libre c!ando se %an sac!dido las in1l!enciasC -La liber#ad se ad7!iere$ &arad jicamen#e$ con el ma-or ri.or - la ma-or disci&lina, As0 es la creaci n &o#ica, Al.!na 3ez dije 7!e era !n ejercicio im&@dico$ en el 7!e el %ombre se #iene 7!e desn!dar &ara escribir, El &oe#a #iene 7!e darse #o#almen#e en c!er&o - alma, En#onces %a- 7!e dejar m!c%0simo &ara escribir, No es c!es#i n de 7!e le dic#en a !s#ed #odos los &oemas, :a- 7!e #ener el o0do bien des&ier#o$ aler#a los ojos - #oda la &iel al desc!bier#o$ escribiendo a&render a escribir$ como el nadador 7!e 7!iere lle.ar a nadar bien

- #iene 7!e me#erse al a.!a #odos los d0as9 se es el %ec%o de escribir$ el ejercicio de escribir$ la disci&lina de escribir, S lo a #ra3s de m!c%os a/os se 3an ob#eniendo res!l#ados$ @nicamen#e c!ando se %a %ec%o !na b!ena siembra se 3an cosec%ando &rod!c#os consis#en#es, M!el3o a 1ijar mi mirada en s!s ojos - &or !nos ins#an#es no decimos nada9 Jaime corres&onde con la 3is#a al silencio - m!rm!ra8 Eno a&enas es !na cosa cier#a 7!e se deja 3i3ir$ morir a&enas - ol3ida cada ins#an#e$ de #al modo 7!e cada ins#an#e$ n!e3o$ lo sor&renda, -Maes#ro$ %4blenos de :oral$ s! &rimer libro de &oemas, BC mo es 7!e s!r.e c mo &!blica &or &rimera 3ezC -B!eno$ :oral es mi &rimer libro$ lo escrib0 en )*=*, 6!e c!ando le di.o 7!e sen#0 7!e -a #en0a !na 3oz &ro&ia$ &or7!e -a %ab0a escri#o cien#os de &4.inas 7!e se 1!eron a la bas!ra$ &!es a1or#!nadamen#e siem&re #!3e !n sen#ido bas#an#e cr0#ico - m!- e"i.en#e, C!ando em&ec a escribir :oral me di c!en#a 7!e &or a%0 &od0a 3enir mi &rimer libro9 -a #en0a '> a/os - 1!i m!- a1or#!nado en &!blicarlo en )*(W, Ori.inalmen#e %ab0a re!nido en ese libro +' &oemas$ &ero rec!erdo 7!e c!ando -a se a&ro"imaba la 1ec%a de en#re.a del man!scri#o al .obierno del Es#ado de C%ia&as -&or7!e 1!e edi#ado &or el .obierno de mi #ierra-$ !nos d0as an#es de irme a T!"#la$ lo dej en >' &oemas, M4s #arde$ c!ando -a es#aba en la im&ren#a lo moc% - lo dej en )K &oemas - as0 a&areci &!blicado, Pero an#es de :oral -a %ab0a colaborado en al.!ien re3is#as en la Eni3ersidad Nacional$ a7!0 en la Ci!dad de M"ico - #ambin en C%ia&as$ as0 7!e decid0 .!ardar m4s de =W &oemas &ara o#ra ocasi n, -La soledad es#4 m!- &resen#e en s!s &oemas, En los amorosos$ &or ejem&lo$ escribe !s#ed,,, Xson los insaciables$ los 7!e siem&re -U7! b!enoV- %an de es#ar solosY$ &ero #ambin nos dice en al.!no de s!s 3ersos 7!e la &oes0a es !n in#en#o de acabar con la soledad, BLa &oes0a siem&re se 7!eda en el in#en#oC BN!nca lo.ra 3encer a la soledadC

-El %ec%o de escribir es -a el %ec%o de rom&er esa soledad9 ese ins#an#e en 7!e !s#ed escribe es !n ins#an#e de com!ni n con las &ersonas - con la 3ida, :as#a con los m!ebles - las cosas, Escribir es el 3erdadero sen#ido de la 3ida, En lo &ersonal$ &ara los &oe#as es !na es&ecie de ca#arsis, 2ec!erdo 7!e c!ando la m!er#e de mi &adre$ escrib0 #odos esos &oemas$ noc%e #ras noc%e a medida 7!e iba #ransc!rriendo la en1ermedad -$ m4s #arde$ c!ando s! m!er#e$ el en#ierro$ el l!#o, 5es&!s de escribir en )*+) Al.o sobre la M!er#e del Ma-or Sabines$ .!ard silencio d!ran#e #res a/os$ &or7!e -a es#aba %ar#o de %ablar de la m!er#e$ &ero no &od0a 7!i#4rmela de la cabeza, Al 1in$ el #ema de la m!er#e me 3ence de n!e3o - me do- c!en#a de 7!e no &od0a salir de a7!ello mien#ras no lo en1ren#ara decididamen#e, As0$ resol30 escribir la se.!nda &ar#e del &oema de El Ma-or Sabines en )*+=$ m4s o menos, Escribir me a-!d a salir de mi soledad, M!c%as 3eces$ c!ando !no se es#4 m!riendo o se m!ere !n ser 7!erido$ escribir es #odo lo 7!e im&or#a, :ijo del Ma-or J!lio Sabines - de do/a L!z G!#irrez$ el &oe#a %ereda$ de s! &adre$ la #radici n libanesa - la 1rrea disci&lina$ - de s! madre$ el or.!llo - la .enerosidad, S!s d0as de in1ancia #ransc!rren en T!"#la como los de c!al7!ier o#ro ni/o$ &ero s! %abilidad &ara reci#ar lo con3ier#e en el orador o1icial de la esc!ela, En la &oes0a$ Jaime enc!en#ra la &osibilidad de com!nicarse$ de e"&resar &@blicamen#e sen#imien#os$ an%elos$ #ris#ezas - amar.!ras$ la e"&eriencia de 3i3ir - morir, -En ese sen#ido$ Bla &oes0a es liberadoraC BNos a-!da a ace&#ar a la m!er#eC -En ese sen#ido - en m!c%os o#ros la &oes0a es liberadora$ sobre #odo de las #ensiones %!manas, Creo 7!e !no es como !na caldera 7!e es#4 ardiendo - 7!e 3a a!men#ando la &resi n co#idianamen#e$ %as#a 7!e e"&lo#a o %as#a 7!e se le abren las 34l3!las, La &oes0a es !na de las 34l3!las 7!e #enemos &ara liberar la caldera de la &resi n 7!e 3i3imos$ #an#o de la ale.r0a como del dolor, -:ablemos de Tar!mba$ 7!e es realmen#e m!- dis#in#o a :oral9 es !n can#o a la 3ida - !n &oemario 7!e %a sido ins&iraci n &ara m!c%os o#ros ar#is#as &ensadores, -Es !n can#o a la s!&er3i3encia m4s 7!e a la 3ida, Tar!mba 1!e escri#o en las condiciones m4s ad3ersas &ara !n &oe#a,

6!e c!ando me acababa de casar - #en0a 7!e 3i3ir de al.o$ sacar adelan#e a mi es&osa$ &or7!e alber.aba la idea de #ener %ijos - de darles lo necesario, Pero c!ando me &re.!n#aba8 Bcon 7! 3amos a comerC o Bcon 7! 3o- a man#ener a mi 1amiliaC$ la &oes0a no me resol30a el &roblema, En#onces$ mi %ermano J!an$ 7!e #en0a !na #ienda de ro&a$ me dijo8 Xa%0 es#4 la #ienda$ si 7!ieres 7!da#e con ellaY$ &or7!e l se 3en0a a la Ci!dad de M"ico a ser di&!#ado 1ederal, A J!an le .!s# siem&re la &ol0#ica, Es#o 1!e a 1ines de )*(', Ao me 7!ed a #rabajar la #ienda de ro&a en T!"#la, XBC!4n#o 3o- a .anarCY$ le &re.!n# a mi %ermano J!an, XT@ &on#e el s!eldoY$ me con#es# , XEn#onces 3o- a .anar mil &esos mens!alesY$ le dije -o, Pero al a/o - medio -a no a.!an#aba con los mil &esos - le 3ol30 a decir8 Xme 3o- a a!men#ar el s!eldoY, XP!es a!mn#a#eloY$ me con#es# $ &ero se es o#ro as&ec#o, El dinero n!nca me %a im&or#ado, El caso es 7!e$ de &ron#o$ es#aba -o en !na #ienda de ro&a$ 3i3iendo del o1icio m4s an#i&4#ico del m!ndo8 el comercio, BF! %ace !no des&!s de es#ar 3endiendo man#as$ camisas - s!#eresC BF! %ace !noC -Sin embar.o$ es !na &oca m!- 1r!c#01era &ara s! &oes0a, BEscrib0a de d0a en la #ienda o en las noc%es des&!s de c!m&lir con s! #rabajoC -En la #ienda me &asaron cosas #remendas, 5e &ron#o me di c!en#a de 7!e -a lle3aba como seis meses #rabajando de comercian#e - 7!e no %ab0a escri#o ni media &alabra, A me dije8 3o- a %acer &oes0a de sombra$ como los bo"eadores9 3o- a escribir !n sone#o diario &ara a1lojar la mano nada m4s$ sin nin.!na o#ra &re#ensi n, Me ec% !n sone#o diario d!ran#e #rein#a d0as$ claro 7!e des&!s los le0 - los rom&0 #odos, Era como %acer &oes0a de sombra$ lo.rar 7!e la mano es#!3iera acos#!mbrada a escribir, No s c mo$ &ero de al.@n modo me sir3i $ &or7!e al mes - medio em&ec a escribir Tar!mba, -BSe an.!s#iaba al 3er &asar los d0as sin escribirC BSe an.!s#ia ac#!almen#e c!ando no escribeC BSi.!e %aciendo &oes0a de sombraC

-An#es s0 me an.!s#iaba m!c%o$ a%ora -a no, Me %e acos#!mbrado a 7!e #en.o &eriodos de se7!0a enormes$ m!- j!s#i1icados &or #an#as o&eraciones 7!ir@r.icas$ #an#a cama$ #an#o mdico - #an#o dolor, :abi#!almen#e$ mis libros %an salido cada #res o c!a#ro a/os$ con e"ce&ci n de los #res &rimeros$ 7!e se &!blicaron a/o #ras a/o8 :oral$ La se/al - Ad4n - E3a 1!eron escri#os con !n a/o de di1erencia, Pero &asaron cinco a/os &ara escribir Tar!mba$ - des&!s me #om c!a#ro o cinco a/os &ara escribir el 5iario Semanario$ - as0 oc!rri con los libros s!cesi3os, Sien#o 7!e %a- #iem&o de sembrar - #iem&o de cosec%ar, Bien dice la Biblia 7!e e"is#e #iem&o de 1r0o$ #iem&o de calor$ #iem&o de 3i3ir$ #iem&o de morir$ A lo mismo es en la &oes0a, :a- #iem&o de se7!0a - #iem&o de ll!3ia, -BC mo es s! relaci n con el len.!aje$ con las &alabrasC BEs#ed las b!sca$ las &ersi.!e o ellas lle.anC -UEllas lle.anV -nos dice Sabines dis1r!#ando s! res&!es#a, - UM!c%as 3eces ellas lle.an a!n7!e no las llame$ &ero me do- c!en#a al momen#o de escribirV Escribo casi como 3a a 7!edar el &oema de1ini#i3o - siem&re corrijo en el momen#o de escribir$ el de la correcci n es !n ac#o sim!l#4neo al de la escri#!ra, Ten.o m!&ocas correcciones, El o#ro d0a me 3ino a 3isi#ar Carlos Monsi34is - le ense/ mis libre#as de %ace 3ein#icinco o #rein#a a/os, Se 7!ed &asmado - me dijo8 XUSi no corri.esV UEscribes a la &rimeraVY A es 3erdad$ en .eneral si !s#ed obser3a esas libre#as no se 3en #ac%ad!ras ni enmendad!ras$ arre.los o a!men#os, Por lo .eneral la correcci n es m0nima$ es decir$ en !na l0nea %a- !na &alabra 7!e sobra - la 7!i#o, En el &oema &!ede %aber l0neas 7!e sobran #ambin$ &ero sas$ m!c%as 3eces en el mismo momen#o de escribir$ las 3o- corri.iendo, Es#a es !na rece#a 7!e no le recomiendo a nadie$ es s lo mi manera de %acer &oes0a, Al.@n d0a de es#os 3o- a &!blicar !n libro 7!e se 3a a llamar Poemas resca#ados$ &or7!e a m!c%os &oemas 7!e escrib0 #iem&o a#r4s no les %ice caso$ no los me#0 en nin.@n libro ni nada, A%ora 7!e los 3!el3o a leer$ des&!s de #rein#a a/os$ %a- m!c%os 7!e 3alen la &ena de ser resca#ados, -BF! #an#os &oemas &odr0an ser resca#ados &ara &!blicarseC -Me alcanzan &ara #odo !n libro$ como s#a #en.o m!c%as libre#as, Mire$ a7!0 es#o- 3iendo es#o 7!e no %ab0a 3!el#o a mirar desde %ace a/os$ es !na me#41ora bas#an#e b!ena$ esc!c%e8

Me ol3ido de #i a cada ra#o$ ZB7! m4s 7!ieresC Lo @nico 7!e me sal3a de #i Zeres #@ misma, 20e$ mien#ras con#in@a resca#ando &oemas, Se me#e en s!s libre#as - se ol3ida de noso#ros, Lee en 3oz al#a en !n ac#o 0n#imo$ &ara s0 mismo, La &oes0a de Sabines se n!#re de la calle$ del %ombre com@n - la m!jer de la &alabra del 3iejo$ del ni/o$ de la ab!ela$ del &adre, 2eco.e la len.!a de las ci!dades - las e"&resiones del cam&o, Cree en el sen#imien#o %!mano sin 1ron#eras$ en la 3ida 7!e$ corre como &oderoso r0o en el &oe#a 7!e es #es#i.o del %ombre, P!er#o se.!ro &ara los 7!e aman$ s! &oes0a se ad!e/a del Xcoraz n del %ombre 7!e s!e/a - anda solo en la #ierraY, Encon#rado en8 %##&8RROOO,!#&,ac,&aRre3is#asR&oesia[!n[des#ino,%#m

Me encanta Dios Mar#%a Ana-a - Pa#ricia 2!iz '= de Marzo de )**+$ Ci!dad de M"ico Ma a&o-ado en !na sola m!le#a,,, N!e3amen#e -des&!s de seis a/os - c!a#ro meses de encierro$ de >= o&eraciones cl0nicas$ - c!a#ro ia#ro.enias-$ Jaime Sabines es#4 en &i, Sonr0e,,, :o-$ '( de marzo de )**+$ el &oe#a c!m&le se#en#a a/os, El sol %a en#ibiado es#a ma/ana la sala de s! casa, Los libros descansan en los ana7!eles, Sabines 3e el az!l del cielo$ - deja esca&ar la rebeld0a en s! 3oz8 <UF!iero 3i3ir,,,V Mi3ir bien$ 3i3ir sano9 no 3i3ir limi#ado$ disca&aci#ado como le llaman a%ora,<

Aa es#4 m!- cerca de concl!ir la lar.a noc%e$ la &esadilla, El mismo 3e asomar el amanecer, A an#e ese n!e3o 1!#!ro$ el a!#or de$ Los Amorosos$ de A!ria$ insis#e8 <Ni &lanes ni &ro-ec#os, Nada, En es#o &arece 7!e me &arezco a M"ico,,,9 &ero mi @nico deseo$ 7!e no &ro-ec#o$ es 3ol3er a 3i3ir< -BA la &l!maC BLa &oes0aC -BPara 7!C --de3!el3e Sabines--, Adem4s$ no #en.o nin.!na !r.encia de escribir, N!nca la %e #enido en realidad, 60ja#e$ si 3es mi 3ida$ #en.o m!- &ocos libros$ once, A en#re !no - o#ro %an &asado #res$ c!a#ro a/os$ a 3eces %as#a cinco a/os en 7!e no %e escri#o nada$ nada9 - de &ron#o 3iene el .ol&e - me ec%o !n libro en 3ein#e d0as o en !n mes, As0 es,,, A%ora$ con ma-or raz n &or mi en1ermedad,,, F!iero 3ol3er a 3i3ir &rimero, -BC!4ndo #iem&o lle3a sin escribirC -B!eno$ %ace dos a/os me ec% !n &oema m!- boni#o, El de <Me encan#a 5ios<, Ese lo escrib0 a7!0 en mis rodillas, 5ec0a -o$ no &!edo &onerme en la cama como siem&re %e escri#o$ recos#ado sobre mi cos#ado iz7!ierdo$ a7!0 mi cenicero$ mi #aza de ca1 - mi libre#a - mi &l!ma,,, A a%ora no &!edo %acerlo -$ dec0a$ 3o- a #erminar escribiendo sobre las rodillas, A siem&re &iensa !no8 <eso es#4 escri#o sobre las rodillas<$ &ara decir 7!e es#4 mal escri#o$ m!- a&res!rado,,, <UP!es me jodi ,,, como cas#i.o de 5ios$ a%ora escribe sobre las rodillas,,, A as0$ en !na libre#i#a de #a7!i.ra10a -a%ora no &!edo a.arrar mis libre#as a7!ellas %ermosas 7!e #en0a- mien#ras es#aba -o en la cama e iba a desa-!nar$ se me an#oj $ a.arr la libre#a - la &l!ma$ a@n no lle.aba el desa-!no - dije8 Mo- a escribir al.o, A me 1!e saliendo el &oemi#a de 5ios$ &recioso$ como #es#amen#o,,, Me encan#a 5ios, Es !n 3iejo ma.n01ico 7!e no se #oma en serio, A l le .!s#a j!.ar - j!e.a$ - a 3eces se le &asa la mano - nos rom&e !na &ierna o nos a&las#a de1ini#i3amen#e, Pero es#o s!cede &or7!e es !n &oco ce.a# n - bas#an#e #or&e de las manos, <Lle. el desa-!no - dije$ Ues&renseV, Es#aba &icad0simo$ %as#a 7!e lo #ermin, A l!e.o 7!e lo #ermin$ a almorzar sabroso, 5es&!s lo le0 de n!e3o - me .!s# $ - en la noc%e lo 3ol30 a leer - me .!s# $ - dije -a 7!ed ,,, Me salen siem&re de .ol&e$ no #en.o correcciones ni nada9 las correcciones son

sim!l#4neas al ac#o de escribir$ &ero m!c%as 3eces #ac%o el &oema$ lo rom&o o lo des&recio,,,< Las m!le#as %an 7!edado recar.adas en el librero, Al 1ren#e$ j!n#o a la c%imenea$ c!el.a !na 1o#o.ra10a de s! %ermano J!an en los #iem&os 7!e 1!era .obernador de C%ia&as, Jaime Sabines rememora, Ma a@n m4s a#r4s$ a )*(>, A/o en 7!e inicia <mi #ra!ma$ mi silencio<,,, Se %ace car.o de la #ienda de J!an$ El Modelo, C!en#a8 <Cada ma/ana #en0a 7!e le3an#ar c!a#ro c%in.adas cor#inas de acero - barrer la calle &or donde la .en#e &asaba #irando bas!ra, Era !n &oe#a$ &ero #en0a 7!e &onerme a 3ender me#ros de man#a o delan#ales o no se 7! carajos,,, <A%ora reconozco -a.re.a- 7!e esos a/os #erribles me ense/aron m!c%as cosas9 la %!mildad$ a ser c!al7!ier .en#e$ a!n7!e en el 1ondo s!&iera 7!e -o era an#es 7!e nada !n &oe#a,< NENCA :ABIA MISTO A MELICO TAN 5ESMA5EJA5O Sabido es 7!e Jaime Sabines le #iene &4nico a los &eriodis#as - 7!e odia las en#re3is#as, Sin embar.o$ a@n c!ando la c%arla se aleja de !na cl4sica en#re3is#a$ los #emas del d0a 3an - 3ienen, Casi de en#rada$ %abla de Marcos8 <Es !n &oe#a en m!c%os sen#idos9 &or ejem&lo en esa car#a donde dice 7!e no %a- &or 7! &edir &erd n$ #iene !n con#enido social - &ol0#ico m!- emo#i3o$ m!- bien &lan#eado$ m!- bien escri#o emocionalmen#e, Tiene b!en manejo del idioma$ es !n b!en com!nicador, No cabe d!da 7!e el Ejrci#o za&a#is#a le debe *W\ de lo 7!e es a Marcos,,,< -BLe 7!i#ar0a el &asamon#a/a como la 5o/aC - La ca&!c%a es m!- 3aliosa &ara %acer la mi#olo.0a de Marcos,,, :ace dos a/os me &reoc!& m!c%o &or Marcos, Pensaba -o$ es#e &obre #i&o en 7! 3a a

#erminar$ c!4l 3a a ser s! 1in, Ojal4 7!e le &e.!en !n balazo - 7!e lo ma#en, Ser0a mejor &ara s! le-enda$ &or7!e 3erlo de di&!#ado U7! %orrorV -BLle.ar4 a ser o#ro C%eC -F!in sabe, Ao lo %e 3is#o @l#imamen#e declinan#e, No en s! de1inici n social$ declinan#e li#erariamen#e9 lo 3eo m!- &or debajo del ni3el 7!e #en0a en &rinci&io, No se si la re&e#ici n cons#an#e del mismo c%is#e deja de ser c%is#e &ierde la 1resc!ra$ la ori.inalidad, Se me %ace 7!e %a deca0do m!c%o Marcos$ m!c%os de s!s com!nicados -a no los leo,,, O#ro #ema ine3i#able es el del e" Presiden#e Carlos Salinas8 -BEs#ed le a&reciaba$ 3erdadC -:as#a la 1ec%a -reconoce Sabines-$ es#o- m!- a.radecido adem4s con l, -BEs#ed 7! cree 7!e le oc!rri a SalinasC -Ao creo 7!e lo del Ejrci#o ?a&a#is#a lo desc!ar#iz , Le 7!i# #oda &osici n real sobre la #ierra, Salinas$ %as#a el 7!in#o a/o de .obierno %ab0a sido !na mara3illa - 14cilmen#e %!biera lle.ado a ser &residen#e de la Or.anizaci n M!ndial de Comercio, Era admirado en #odo el m!ndo, BF! le &as a SalinasC BPor 7! la re. en el @l#imo a/oC Ao creo 7!e 1!e el des7!iciamien#o del &rimero de enero del Ejrci#o za&a#is#a$ c!ando l con1iaba #o#almen#e en #odo, Por eso se enoj #an#o con mi &aisano Pa#rocinio$ 7!e dec0a 7!e no %ab0a &eli.ro$ 7!e en C%ia&as no &od0a &asar nada,,, A%0$ se debili# Salinas men#almen#e$ emocionalmen#e se desmadej , Es la ima.en 7!e -o #en.o de l$ &or7!e era !n %ombre a!daz, -BM!c%os me"icanos dicen 7!e Salinas los en.a/ , Es#ed se sin#i en.a/adoC -No, Ao en lo &ersonal no lo di.o, Ao n!nca %ablar mal de Salinas &or7!e #en.o mo#i3os &ersonales de .ra#i#!d %acia l, Pero no creo 7!e %a-a en.a/ado al &!eblo,,, U%ombre$ si #odo es#aba a la 3is#aV -BF! &asa en n!es#ro &a0s$ al.!na 3ez lo %ab0a 3is#o #an malC

-UN!nca %ab0a 3is#o a M"ico #an dbil$ #an desmadejado como es#4 a%ora,,,:am!c%a debilidad$ m!c%a 1al#a de a!#oridad, :a- 1al#a de con1ianza$ 1al#a de credibilidad en #odo los sen#idos, A o-es al Presiden#e de la 2e&@blica - dice UAa,,V F! 3a a &asar si las a!#oridades no &onen remedio a es#o, F! 3a a &asar$ no sabe !no, -An#e es#e caos$ Ben 7! se re1!.iaC -Ao no me re1!.io$ es#o- con mi en1ermedad$ con mis males#ares, Ten.o 7!e es#ar en mi casa encerrado9 3eo #ele3isi n - leo$ esos son mis re1!.ios9 &ero 3er #ele3isi n es #an#o como es#ar en la calle, EL POETA ES EL ESC2IBANO A SEEL5O 5E LA MI5A, En la casa s lo se esc!c%a s! 3oz, 2elee$ a &e#ici n n!es#ra$ el disc!rso 7!e &ron!nci c!ando le en#re.aron el Premio nacional de Ciencias - Ar#es, Se de#iene en !n &4rra1o8 La &oes0a es el desc!brimien#o$ el res&landor de la 3ida$ el con#ac#o ins#an#4neo - &ermanen#e con la 3erdad del %ombre, La &oes0a es !na dro.a 7!e se #om !na 3ez$ !n cocimien#o de br!jas$ !n 3eneno 3i#al 7!e le &!so o#ros ojos al %ombre - o#ras manos$ - le 7!i# la &iel &ara 7!e sin#iera el &eso de !na &l!ma, F!iero decir con es#o 7!e el &oe#a es el condenado a 3i3ir, No %a- dis#racci n &osible$ no %a- di3ersi n$ no %a- &osibilidad de salirse del m!ndo, Todo es#o debe ser escri#o$ #odo debe %acerse cons#ar, El &oe#a es el escribano a s!eldo de la 3ida,,, -BPodr0amos cambiar la &oes0a &or el &eriodismoC Jaime Sabines no &arece m!- de ac!erdo con la idea, A de &lano dice8 UNoV,,,5jalo como es#4, Aa si #@ 7!ieres$ c!n#ales 7!e as0 es el &eriodismo,,, Com&a/ero inse&arable de Jaime Sabines eran s!s ci.arrillos sin 1il#ro, 6!maba desde 7!e #en0a once a/os, A los 7!ince$ 1!maba -a de dos a #res caje#illas de 5elicados, Incl!so$ <c!m&l0 mis bodas de oro en )**( con los 5elicados<, A%ora$ esa %is#oria #ambin #ermin 8

<El )G de 1ebrero de )**($ a las 'W %oras$ dej de 1!mar, Me dije8 Mo- a dejar de 1!mar,,,los &rimeros d0as #e j!ro &or 5ios 7!e andaba con mi andadera - me #emblaban las &iernas, <Me 3o- a caer<$ dec0a - b!scaba d nde sen#arme$ &or la 1al#a de ci.arro, :ijo de s! madre$ 7! #remendo,,,< A%ora$ en l!.ar de s!s 5elicados$ #rae !n in3en#o ja&ons llamado <cal&o< 7!e le sir3e <&ara %acerme #on#o<, Es !na es&ecie de ci.arrillo con esencia de #!#i1r!#i$ de men#a$ de lima-lim n$ de canela, A a%0 lo #iene$ con el <ci.arrillo< ese en#re los labios$ sonriendo$ es&erando el momen#o &ara 3ol3er a recorrer las calles$ &ara 3ol3er a so/ar$ 3ol3er a escribir$ - 3ol3er a 3i3ir,,, Encon#rada en8 %##&8RROOO,.eoci#ies,comRSiliconMalle-R:orizonRG='KRsabines,%#m

Sin el pudor del silencio

MDNICA PLASENCIA SAAME52A

El )' de diciembre de )**G #!3e la o&or#!nidad de man#ener !na lar.a e in#eresan#0sima con3ersaci n con el &oe#a Jaime Sabines en !n ele.an#e %o#el madrile/o, Tras &resen#ar en 6rancia la #rad!cci n de s! libro Tar!mba$ 3ol %as#a la ca&i#al es&a/ola &ara ser %omenajeado &or la Sociedad de A!#ores del &a0s - &ara o1recer a s!s lec#ores del o#ro lado del ocano !n inol3idable reci#al en la %is# rica 2esidencia de Es#!dian#es, S!s &alabras$ a&enas #ranscri#as$ !nidas a los #rec%os de s! &oes0a - li.adas 0n#imamen#e con s#a$ con1orman el #es#imonio 3i3o de s! creaci n$ el #es#imonio 3i3o de !n %ombre 7!e jam4s #!3o el &!dor del silencio, F!e no #e escla3icen ni #! ombli.o ni #! san.re$ ni el bien ni el mal$ ni el amor cons!e#!dinario, Tienes 7!e ser ac#or de #odas las cosas,

Tienes 7!e rom&er#e la cabeza diariamen#e sobra la &iedra$ &ara 7!e bro#e el a.!a, 5es&!s 7!edar4s #irado a !n lado como !n saco 3ac0o H.!an#e de c!ero 7!e la mano de la &oes0a !s I$ &ero #ambin 7!edar0as #irado &or nada, Ao me 7!ejo$ Tar!mba$ de es#ar sir3iendo a la &oes0a - al diablo, A a 3eces so- como mi %ijo$ 7!e se orina en la cama$ - no &!ede mo3erse$ - llora, So- !n &oe#a in#imis#a, Me .!s#a %ablar de mis s!cesos$ de lo 7!e me &asa a m0$ &ensando 7!e le &!ede &asar a c!al7!iera, Si no #iene !n sen#ido ejem&lar lo 7!e me oc!rre a m0 no #en.o &or 7! %ablarlo, Ao me #omo es#e &ar de %!e3os #ibios - no #iene nin.!na im&or#ancia, Pero si me enamoro$ a%0 s0 #iene im&or#ancia$ en c!an#o 7!e c!al7!iera se &!ede enamorar, F!e sea !n sen#imien#o 7!e &!eda #rascender$ 7!e &!eda si.ni1icar el sen#imien#o de los dem4s, Lo 7!e s0$ !na cosa 7!e me &arece &edan#e es eso 7!e los cr0#icos llaman la <!ni3ersalizaci n< de la &oes0a, Pienso 7!e la &oes0a si.ni1ica &ersonalizaci n$ en c!an#o 7!e es #rascenden#e$ en c!an#o 7!e sea ejem&lar lo 7!e me &asa a m0 lo 7!e #e &asa a #i$ 7!e &odamos coincidir en esas emociones$ en esos sen#imien#os, Para m0 la &oes0a es$ m4s 7!e nada$ el rela#o emocionado de las cosas, Si no %a- emoci n en la &oes0a$ no %a- &oes0a, :a- !n di4lo.o, E"is#en m!c%os &oe#as 7!e no me .!s#an &or7!e %acen las cosas solamen#e con el cerebro, A%ora$ -o no creo 7!e la &oes0a &!eda %acerse con los &ies$ desde l!e.o$ &ero siem&re debe es#ar &resen#e el elemen#o emocional, 5esde los 3ein#id s a/os em&ec a disc!#ir con al.!nos ami.os m0os 7!e es#!diaban 1iloso10a$ !no de ellos se me acaba de morir, 6!e !n maes#ro il!s#re$ emri#o de la Eni3ersidad de M"ico8 el doc#or 6ernando Salmer n, 5isc!#0amos desde j 3enes, Ao le dec0a 7!e el &oe#a - el 1il so1o coinciden en s!s &ro& si#os$ es&ecialmen#e en el de encon#rar la 3erdad de las cosas$ s! s!&!es#a 3erdad, La 3erdad en#recomillada$ la 3erdad de los s!cesos %!manos$ la 3erdad de la raz n del %ombre sobre el m!ndo, A l me dec0a8 <No$ com&adre$ &ero es 7!e el 1il so1o es o#ra cosa,,,< A -o le res&ond0a8 <No$ lo 7!e &asa es 7!e el 1il so1o recorre !n camino m4s lar.o$ a #ra3s del razonamien#o$ la l .ica$ el conocimien#o$ el es#!dio, A el &oe#a$ en cambio$ 3a direc#o a las cosas &or la in#!ici n,< A/os des&!s coincidi conmi.o &or7!e encon#r 7!e :eide..er #en0a como libro de cabecera El &rinci&i#o$ - 7!e en !na de s!s obras %ablaba de

7!e la &oes0a lle.aba a la 1iloso10a o coincid0a con los 1il so1os en al.!nos as&ec#os, Es#o- con3encido de 7!e el &oe#a #iene 7!e %acer al.o - no @nicamen#e can#ar, En#onces ser0a sim&lemen#e !n j!.lar, El &oe#a es !n j!.lar$ &ero es al.o m4s 7!e eso, Tiene 7!e decir al.o de la 3erdad del %ombre$ de lo con#rario no #endr0a sen#ido, Can#ar es nada m4s en#re#enerse$ - el &oe#a debe com&rome#erse, 5en#ro de &oco 3as a o1recer es#as &4.inas a los desconocidos como si e"#endieras en la mano !n manojo de -erbas 7!e #@ cor#as#e, E1ano - acon.ojado de #! &roeza$ re.resar4s a ec%ar#e al rinc n &re1erido, 5ices 7!e eres &oe#a &or7!e no #ienes el &!dor necesario del silencio, UBien #e 3a-a$ ladr n$ con lo 7!e le robas a #! dolor - a #!s amoresV UA 3er 7! ima.en %aces de #i mismo con los &edazos 7!e reco.es de #! sombraV La &oes0a es desn!darse, 5e a%0 el #emor 7!e al.!nos &oe#as &!eden sen#ir an#e ella, Pero el &oe#a debe es#ar #o#almen#e a la in#em&erie$ #o#almen#e desn!do &ara &oder decir las cosas, Si -o me .!ardo - me &on.o &@dico$ &!es no$ B3erdadC,,, No &!ede %aber &!dor$ ni silencios, :a- 7!e rom&er con eso, Es 1!ndamen#al, Eno es el %ombre, Eno no sabe nada de esas cosas 7!e los &oe#as$ los cie.os$ las rameras$ llaman <mis#erio<$ #emen - lamen#an, Eno naci desn!do$ s!cio$ en la %!medad direc#a$ - no bebi me#41oras de lec%e$ - no 3i3i sino en la #ierra HLa #ierra 7!e es la #ierra - es el cielo como la rosa rosa &ero &iedraI, En es#os #iem&os la &oes0a si.!e sir3iendo &ara al.o, No &recisamen#e &ara corre.ir$ &ara arre.lar la sociedad en 7!e 3i3imos$ como es la idea de los &oe#as socialis#as$ 7!e &iensan 7!e con s!s &oemas 3an a mejorar las cosas, Ao creo 7!e eso es demasiado !# &ico, Pero s0 es @#il la &oes0a &ara sacar del coraz n del

%ombre el desencan#o$ &ara animamos !n &oco a 3i3ir, La &oes0a sir3e &ara darnos .randes deseos de 3i3ir, :a- dos clases de &oe#as modernos8 a7!ellos$ s!#iles - &ro1!ndos$ 7!e adi3inan la esencia de las cosas - escriben8 <L!cero$ l!z cero$ l!z9 Eros$ la .ar.an#a de l!z &are colores coleros<$ e#c#era$ a7!ellos 7!e se #ro&iezan con !na &iedra - dicen <&inc%e &iedra<, Por lo .eneral -o !so el len.!aje co#idiano$ el len.!aje de #odos los d0as$ &ero lo #rans1ormo con &e7!e/os ma#ices, Le do- calidad li#eraria, :a- !n claro ejem&lo 7!e me lo &lan#e !n .rin.o 7!e es#aba %aciendo s! #esis sobre mi &oes0a, Me dijo8 <BC mo se a#re3e !s#ed a decir J&or7!e no %a- !n l!.ar donde -o me 3en.aJC< Pero es 7!e %a- !na 3ariedad, Ao di.o8 <en donde -o me 3en.a$ a donde -o 3a-a mejor 7!e #! c!er&o<, Eso le 7!i#a lo &rocaz de la e"&resi n$ lo de s!cio 7!e &!eda #ener, Le di !na 3!el#a, Es necesario !sar el len.!aje co#idiano$ &ero no a la manera normal$ sino d4ndole ma#ices di1eren#es, Se ma#iza$ m!c%as 3eces$ con !na &alabra$ con !n .iro, En#onces es c!ando se lo.ra el momen#o &o#ico, Las &alabras .roseras dejan de ser 3!l.aridades &ara con3er#irse en e"&resiones car.ad0simas de sen#ido, No %a-$ en realidad$ &alabras .r!esas, Las &alabras e"is#en$ sim&le - sencillamen#e, La .roser0a es#4 en la men#e del rece&#or, Ao &!edo ser .rosero diciendo &!ras &alabras lim&ias$ &reciosas$ esco.idas, Ao me a#re30 a #odo$ es cier#o$ &ero -a con el conocimien#o del idioma$ con el conocimien#o escaso 7!e #en.o del idioma$ &ero$ de #odos modos$ con conocimien#o de ca!sa, BF! &!#as &!edo %acer con mi rodilla$ con mi &ierna #an lar.a - 1laca$ con mis brazos$ can mi len.!a$ con mis 1lacos ojosC BF! &!edo %acer en es#e remolino de imbciles de b!ena 3ol!n#adC Tarumba, &or ejem&lo, Nadie en#endi de 7! se #ra#aba, Era !na manera n!e3a de decir las cosas, El @nico 7!e s0 en#endi Tarumba inmedia#amen#e 1!e don

Pedro Gar1ias$ &oe#a es&a/ol de la .eneraci n !n &o7!i#o an#erior a Lorca, Pedro lle. a mi casa !n d0a - -o lo es#im desde el &rimer momen#o, Era !n 3iejo adorable - !n alco% lico #remendo, Pero no andaba borrac%o$ andaba normal$ a!n7!e necesi#aba dos li#ros de alco%ol al d0a, Ao le conoc0 - lo es#im m!c%o, C!ando le le0 Tar!mba me dijo8 <Es el &rimer .ran &oema 7!e %as escri#o$ el &rimer .ran &oema,< Tl se dio c!en#a de la !nidad de Tar!mba$ de 7!e no &od0a leerse 1ra.men#ado, 2o#o$ casi cie.o$ rabioso$ ani7!ilado$ %!eco como !n #ambor al 7!e .ol&ea la 3ida$ sin nadie &ero solo$ res&ondiendo las mismas &re.!n#as &ara las mismas cosas siem&re$ m!riendo abs!rdamen#e$ llorando como !na ni/a$ as7!eado, Es el a&asionamien#o$ la emoci n$ lo 7!e me mo#i3a a escribir, N!nca %e escri#o 1r0amen#e$ re1le"i3amen#e, Siem&re es en el momen#o del dolor$ de la an.!s#ia$ del miedo$ del enamoramien#o$ de lo 7!e sea 7!e me es# &ro3ocando el ac#o de escribir, Claro$ c!ando #omo el c!aderno no s 7! 3o- a decir$ ob3iamen#e no #en.o &re&arado !n disc!rso, Sale la &rimera l0nea en el sen#ido 7!e -o deseo$ -a sea %ablando de amor$ %ablando de la m!jer$ de mis es&eranzas$ de mis s!e/os$ - la &rimera l0nea jala las o#ras$ jala las o#ras$ - as0 se 3a %aciendo el &oema, :as#a 7!e lle.a !n momen#o en el 7!e di.o8 es#o se acab , :a- 3eces 7!e le do- !nas &asadas$ - a la se.!nda lec#!ra recor#o, Es lo m4s 7!e %a.o con los &oemas, Casi no corrijo$ salen de !n #ir n, Si %a- al.!na correcci n es sim!l#4nea al ac#o de escribir$ !na &alabra #ac%ada$ &or ejem&lo$ &ero$ en .eneral es eso$ s!&rimir - no a.re.ar, S!&rimir o cambiar !na &alabra de#erminada, Te &reoc!&a 7!e -o escriba con disci&lina$ #odos los d0as o casi #odos los d0as, Eso lo %ice %ace 3ein#e a/os, :o- me da 3er.Penza, Ao no so- !na 3ieja j!.ando con m!/ecas$ ni circ!lo en el c!ar#o de los es&ejos, BF! son las &alabras des&rendidas de la 3idaC Nai&es$ j!e.os soli#arios$ &asa#iem&os mor#ales, Es&eremos, El 3ac0o es#a lleno de &romesas, Ao em&ec a escribir con las 1ormas &o#icas #radicionales a los ca#orce$ 7!ince a/os$ era lo 7!e %ab0a a&rendido en la esc!ela$ lo 7!e %ab0a a&rendido en mi

casa, Las lec#!ras de los modernis#as$ del &osmodernismo 7!e %!bo en M"ico, :!bo m!c%0simos &oe#as im&or#an#es en M"ico$ claro 7!e nin.!no de la es#a#!ra de 2!bn 5ar0o, 2!bn 5ar0o 1!e el &adre de #odos ellos$ e"#raordinario &oe#a, Es#aba 50az Mir n $ L!is de Erbina$ L &ez Melarde !n &oco &os#erior,,, No me .!s#a m!c%o la &oes0a de Melarde &or7!e se esconde de las cosas con s! mis#icismo - no es m!- sincero, A#aca a la m!jer$ &or ejem&lo$ &ero n!nca se a#re3e a a#acarla de 3eras, L!e.o 7!e la misa$ 7!e la i.lesia,,, :ao#ras cosas de L &ez Melarde 7!e no me a.radan$ &ero no como &oe#a$ sino &or s! ac#i#!d como %ombre$ #al 3ez &or s! ed!caci n en la &ro3incia ca# lica en la 7!e se res&e#an #odas las normas,,, 5e #odos modos es !n .ran &oe#a, <6!ensan#a< es !no de los &reciosos &oemas 7!e #iene,,, A!n as0$ son .en#e 7!e no me in1l!- lo m4s m0nimo, Tambin es#4 la obra de J!an 2!l1o$ &oe#a como nin.!no, Se le cali1ica de c!en#is#a$ de no3elis#a$ esa di1erencia en#re .neros li#erarios 7!e a m0 me cae #an mal,,, &or7!e &ara m0 2!l1o es !no de los mejores &oe#as de M"ico - de Amrica, Lo mismo oc!rre con Garc0a M4r7!ez, BPor 7! rendija se c!ela el aire de la m!er#eC BF! %on.o de las &aredes$ 7!e s!s#ancia ascenden#e del coraz n de la #ierra es la m!er#eC BF!in me !n# la m!er#e en la &lan#a de los &ies el d0a de mi nacimien#oC N!nca %e &ensado con miedo en mi m!er#e$ - %e es#ado a &!n#o de morir$ sobre #odo en los @l#imos sie#e a/os, Mi &ro&ia m!er#e no me im&or#a nada, No le #en.o #emor$ a!n7!e #am&oco la es#o- llamando$ ni 7!iero 7!e lle.!e$ &or7!e amo la 3ida, A lo 7!e #emo es a la 3ejez$ a la 3ejez 7!e #e in3alida, :e encon#rado en es#os a/os m!c%a de&endencia de los dem4s, Es#4s en1ermo en !na cama - no #e &!edes ni mo3er,,, a eso s0 le #en.o %orror$ a ser !n 3iejo de oc%en#a a/os al 7!e #en.an 7!e lle3ar en !na silla de r!edas - 7!e me #en.an 7!e dar de comer, Eso s0 7!e no lo deseo, A mi m!er#e no le #en.o &4nico$ ni m!c%o menos, La 3eo como !na cosa en#eramen#e na#!ral$ como el %ec%o de %aber nacido, La m!er#e es lo 7!e da sen#ido a la 3ida$ es decir$ lo 7!e la redondea, Es como el &!n#o 1inal de !na no3ela 7!e 3!el3e sobre s0 misma, 5el mar$ #ambin del mar$ de la #ela del mar 7!e nos en3!el3e$ de los .ol&es del mar - de s! boca$

de s! 3a.ina obsc!ra$ de s! 3 mi#o, de s! &!reza ##rica - &ro1!nda$ 3ienen la m!er#e$ 5ios$ el a.!acero .ol&eando las &ersianas$ la noc%e$ el 3ien#o, Siem&re c!es#a #rabajo ace&#ar la m!er#e de los dem4s$ de los seres 7!eridos, Si 3es morir len#amen#e a 7!ien 7!ieres es %orroroso, Mi &adre #ard m!c%os meses en morir, 5es&!s de la o&eraci n lo lle3amos a Aca&!lco - all0 &ensamos 7!e -a se %ab0a sal3ado$ &ero no 1!e as0, Ao me dije8 <-a se m!ri mi &adre<, No #en0a remedio, Lo lle3amos a M"ico a las radiaciones,,, Si 3es morir as0$ des&acio$ - #@ im&o#en#e$ sin &oder %acer nada,,, Eso s0 es #remendo, No se lo deseo a nadie, A de ese modo m!ri #ambin mi %ermano J!an, La m!er#e de Jor.e$ en cambio$ 1!e m!- de re&en#e$ de !n d0a &ara o#ro$ !na sor&resa, Claro$ llor$ &ero no 1!e la car.a ac!m!lada de meses - meses de es#ar es&erando la m!er#e, Con Jor.e no s$ &ero %as#a la 1ec%a$ m!c%as 3eces$ le3an#o el #el1ono &ara %ablarle, Le 7!iero comen#ar !n s!ceso &ol0#ico$ al.o 7!e 3i en la #ele3isi n - me 7!edo con el #el1ono en la mano, A acaba de %acer c!a#ro a/os de s! m!er#e,,, Por eso$ de al.!na 1orma$ Jor.e no %a m!er#o, A@n no lo %e en#errado, Si.!e a%0$ &resen#e, Como sin &iel$ %erido &or el aire$ %erido &or el sol$ las &alabras$ los s!e/os, Se me %a #re&ado en la n!ca !n cabr n diablo - no me deja 7!ie#o, Elcerado$ &odrido$ %a- 7!e 3i3ir a ras#ras$ a .a#as$ a&enas$ como &!edo, Ao &ens desde los diecisie#e$ diecioc%o a/os$ en el s!icidio, A los 3ein#e lo &ensaba -a seriamen#e, A a los 3ein#i#rs$ !n d0a me dije8 Bser4s ca&az de %acer#e da/oC Por7!e el s!icidio es eso$ %acerse da/o a !no mismo, A en#onces &ens8 3amos a 3er si #e a#re3es a ma#ar#e, Me le3an# la man.a de la camisa$ a.arr !na na3aja de ras!rar - me cor# lon.i#!dinalmen#e$ no cor#4ndome las 3enas$ sino a lo lar.o, Em&ec a san.rar - me &!se !n al.od n$ me desin1ec# la %erida,,, A me 7!ed #ran7!ilo &or7!e s0 &od0a %acerme da/o, En#onces dej de &ensar en el s!icidio, C!ando s!&e 7!e lo &od0a -o %acer$ 7!e s0 me a#re30a a

7!i#arme la 3ida$ dej de &ensaren ello, Aa des&!s$ m4s mad!ro$ me dije 7!e si es !na 1ec%a necesaria$ 7!e #iene 7!e lle.ar$ es&eraremos a 7!e lle.!e, A%ora s0$ en es#os @l#imos a/os$ m!c%as 3eces %e &ensado 7!e si me 3ol3iera inca&aci#ado$ en#onces s0 me me#0a !n balazo, Pero m!- conscien#emen#e - &ara e3i#ar a/os de m4s$ a/os de inca&aci#aci n #o#al, A s#e es !n razonamien#o no b!scado$ no &remedi#ado$ sim&lemen#e es la l .ica de los s!cesos, Eso s0 lo &ienso$ a!n7!e es&ero 7!e no lle.!e el d0a, Ten.o las am0.dalas mad!ras$ los bron7!ios re&le#os de es&erma de .ri&e$ el c!er&o s!mer.ido en la 1iebre$ la san.re dolindome &or #odos lados$ de oreja a oreja la c!c%illada 7!e no me deja %ablar, Por %oras en#eras no %e &ensado en nada, Me %e &!es#o a dar de 3!el#as$ a es#irarme$ a 7!ejarme$ a ec%ar 1!era !n &oco de dolor, No %e 1!mado$ ni %e le0do$ ni %e deseado o#ra cosa 7!e salir del &o#ro, Ao odio el s!1rimien#o 10sico, Te rom&es !na &ierna - no #ienes manera de 7!i#ar#e el dolor, BC!4l es la reacci nC El a!llido, La res&!es#a es en#eramen#e animal, A lo &eor de #odo es 7!e es !n dolor in@#il$ &or7!e no #e .enera nin.@n bien, Con el dolor &or la m!er#e de mis &adres$ &or ejem&lo$ sien#o 7!e crec0 %!manamen#e$ 7!e me %ice mejor %ombre$ m4s resis#en#e a la 3ida, En cambio el dolor 10sico sim&lemen#e #e %!milla, Es ab-ec#o$ in@#il$ B&ara 7! sir3i &asar#e #oda la noc%e en !n .ri#oC 5ios siem&re es#4 de b!en %!mor, Por eso es el &re1erido de mis &adres$ el esco.ido de mis %ijos$ el m4s cercano de mis %ermanos$ la m!jer m4s amada$ el &erri#o - la &!l.a$ la &iedra m4s an#i.!a$ el &#alo m4s #ierno$ el aroma m4s d!lce$ la noc%e insondable$ el borbo#eo de l!z$ el manan#ial 7!e so-, Ao &odr0a de1inirme a m0 mismo como a.n s#ico, Como !na .en#e 7!e no cree en los #rminos #radicionales, A$ sin embar.o$ es#o- %ablando de 5ios cons#an#emen#e$ desde 7!e #en0a diecin!e3e o 3ein#e a/os, 5ios es !na &alabra 7!e me sir3e &ara si.ni1icar #odo lo 7!e i.noro$ #odo lo 7!e desconozco, Eso es 5ios, 5ios es la &alabra @#il al %ombre$ &ara si.ni1icar la 3ida, Eno es#!dia el cris#ianismo$ es#!dia el dios %ebreo$ &ero$ en la Biblia$ 5ios manda des#r!ir ci!dades - eso no es de !n dios de bondad, A%ora$ B7! &asa con B!daC Ao le0a

la 3ida de B!da - lo &erse.!0a &or #odos lados, Ten.o m!c%as ancdo#as de l$ de s! des&rendimien#o de las cosas,,, Pero B!da lle.a a !na concl!si n #remenda8 la ca!sa de #odos los males del %ombre$ de #odo el dolor del %ombre sobre la #ierra$ es el deseo, 5eja de desear, BF! #i&o de %ombre se 3a a %acer !no si deja de desearC :a- 7!e cor#arse los brazos$ - las &iernas$ - no caminar$ no 3i3ir, En#onces$ di.o -o$ Bc mo es &osible 7!e B!da 7!isiera la inmo3ilidad #o#alC No se &reoc!& del dolor ajeno$ no se &reoc!& de nadie,,, Al abolir el deseo acaba con #odo &adecimien#o %!mano, As0 se iden#i1ica con la di3inidad$ con la &er1ecci n$ &ero se des%!maniza, No se &!ede 3i3ir a la manera de B!da, Ao &ienso 7!e lo &rinci&al de la 3ida es el deseo, A-$ Tar!mba$ #@ -a conoces el deseo, Te jala$ #e arras#ra$ #e des%ace, ?!mbas como !n &anal, Te 7!iebras !na - mil 3eces, Sin el deseo no &odr0amos 3i3ir, El deseo es la cla3e de #odo, Es la cla3e del dolor$ desde l!e.o$ &ero #ambin lo es de la ale.r0a, El deseo es &ar#e del camino 7!e recorremos, No se &!ede dejar de desear, A 3eces me &re.!n#o c mo es 7!e %e a.!an#ado #rein#a - cinco o&eraciones 7!ir@r.icas en sie#e a/os, Las %e a.!an#ado &or7!e deseo 3i3ir$ eso es #odo, El 7!e desea 3i3ir$ a!n7!e es# con 3ein#e males &or encima del 7!e no #iene nin.!no$ ese si.!e 3i3iendo, 5esear 3i3ir es -a 3i3ir,

Sobre Sabines y su Obra Poesa y Crnica Con los &oemas - con los 3ersos de Sabines a men!do n!es#ros con#em&or4neos se e"&resan c!ando le 7!ieren dar in#ensidad al amor$ c!ando les s!r.e en#re los dien#es la m!er#e$ c!ando se lamen#an de s! des#ino, Sabines %abla con 5ios$ con la m!jer$ consi.o mismo de la manera en 7!e los noc#4mb!los$ los solos$ los insa#is1ec%os$ los 1racasados se o-en en s!s en#ra/as$ c!ando el 1r0o - la borrac%era de la noc%e$ el insomnio$ la soledad$ el dolor$ la desaz n - el 1racaso los obli.an a de#enerse, Cada in#erior colec#i3o$ cada &oca$ cada naci n #iene !na 1orma a.!da$ &!nzan#e$ de decirse la 3erdad$ o lo 7!e cree 7!e es la 3erdad$ de 3aciarse de men#iras - de cons!elos, La de Sabines 1orma &ar#e de la n!es#ra, No es !na 1orma seca$ racional$ des&ojada$ e"ac#a9 es$ &or el con#rario$ !na com&!es#a de e"cesos$ de llan#os$ de .ri#os$ de declaraciones de amor$ de 3ai3enes 3iolen#os, La dis#ancia 7!e el &oe#a c%ia&aneco #iene 1ren#e a s0 mismo o 1ren#e a los acon#ecimien#os 7!e &ro3ocan s!s &oemas es m0nima, Escribe sim!l#4neamen#e a la m!er#e de s! &adre o de s! madre$ al nacimien#o de s! &rimer %ijo$ al &aseo dominical de las sir3ien#as$ a la noc%e de insomnio - a la de amor, S! m!ndo es el del as1al#o - el de la 7!eja de n!es#ra ci!dad$ en es#e sen#ido es !n cronis#a8 escribe como el b!en &eriodis#a$ en calien#e$ no a #oro &asado, Todos s!s &oemas com&ar#en es#a !r.encia del re&or#aje$ es#a obsesi n &or el con#ac#o$ &or el en1ren#amien#o con el n@cleo &asional de los %ec%os, S!s &oemas es#4n 1ec%ados no &or el #iem&o es#acional o lar.o de la na#!raleza$ ni si7!iera &or el de la %is#oria$ sino &or el calendario semanal - ci!dadano de la &oca, El a!#or de Tar!mba ama ! odia se.@n las %oras del d0a$ %a- en s!s 3ersos %!ellas de casi #odas la s!s#ancias9 las &e7!e/as - las .randes$ las ma#eriales - las reli.iosas$ las na#!rales - las ar#i1iciales 7!e com&onen n!es#ra 3ida, 2ober#o J!arroz dec0a 7!e s! 1orma de escribir consis#0a en borrar c!al7!ier da#o concre#o$ c!al7!ier indicio 7!e diera !na &is#a del ori.en bio.r41ico o circ!ns#ancial de !n &oema9 o#ros &oe#as incl!so &ar#en de !na 1icci n o de !n e"&erimen#o men#al, Sabines$ en cambio$ 7!iere <alcanzar a la 3ida en esa rec ndi#a sencillez de lo sim!l#4neo<,

En 5iario semanario - o#ros &oemas en &rosa nos dice8 <No s &or 7! camino$ &ero %a- 7!e lle.ar a esa #ern!ra de Ta.ore - de #oda la &oes0a orien#al s!s#i#!-endo a la m!c%ac%a del c4n#aro al %ombro &or n!es#ra mecan .ra1a e1icien#e - em&obrecida,< Tl %a recorrido es#e camino - al %acerlo %a in#rod!cido$ no sin s!s con#radicciones - s!s e"crecencias$ no sin s!s im&!rezas - %as#a con s!s c!rsiler0as$ n!es#ra 3ida diaria en !n m!ndo &o#ico 7!e se le ci/e e1ec#i3amen#e como !n .!an#e, Sabines no 7!iere ser &4jaro ni &ez$ no 7!iere la #ransm!#aci n o la me#amor1osis$ es#4 m!- lejano al l0rico 7!e carac#erizaba ]!ndera$ &ara el 7!e la 3ida siem&re es#aba en o#ra &ar#e, Sabines siem&re es el mismo9 el adolorido - el deseoso$ el acom&a/ado - el &erse.!ido &or la m!er#e$ el insomne$ el es&oso$ el &adre de 1amilia - el aman#e9 7!iere 3i3ir la 3ida de a7!0$ &ara l no %a- o#ra$ a!n7!e le canse - le re&!.ne$ &ero le re&!.na m4s la 1icci n - la men#ira8 <Mien#ras -o no &!eda res&irar bajo el a.!a o 3olar H&ero de 3erdad 3olar$ -o solo$ con mis brazosI #endr4 7!e .!s#arme caminar sobre la #ierra - ser %ombre$ no &ez$ no a3e,< Sabines es !n &oe#a de la es#!&idez del #iem&o moderno - ci#adino8 <Pasa el l!nes - &asa el mar#esR - &asa el mircoles - el j!e3es - el 3iernesR - el s4bado - el domin.o$R - o#ra 3ez el l!nes - el mar#esR - la .o#era de los d0as sobre la cama donde se 7!iere dormir$R - la es#@&ida .o#a del #iem&o sobre el coraz n a#erido,< Toda la &oes0a de Sabines es #ambin !n %ablar con 5ios en inn!merables #onos8 <Eno &odr0a %ablar de 5ios in#erminablemen#e$ con #ern!ra - con odio como de !n %ijo &erdido<,,, <F!iero 7!e me socorras, Nadie$ de es#a in#ran7!ila s!&er3i3encia$ de es#a sobrem!er#e a.o#adora,< Sabines conoce el &ecado 7!e no 7!i#a el &lacer &ero s0 da dolor - le as!s#a la m!er#e - %abla con 5ios - no sabe si e"is#e - si ser4 !n 5ios 7!e #en.a o#ro como 5ios$ %as#a lle.ar al &rimero - al @l#imo$ solo - desam&arado$ m4s solo - desam&arado 7!e el %ombre sobre la #ierra, Pero mal com&render0amos s! &oes0a si nos 7!ed4ramos a7!0, Sabines$ como #odo &oe#a$ e"#rae s! 1!erza de la 3isi n del &ara0so8 <BF! es el can#o de los &4jaros Ad4nC Son los &4jaros mismos 7!e se %acen aire,< En s! &oes0a %a-$

dis&ersas a 3eces$ a 3eces concen#radas$ es7!irlas &!ras de &ara0so$ 3ersos 7!e bro#an direc#amen#e de la 1resc!ra del a.!a o del can#o de los &4jaros, Pero &ara l el &ara0so es$ #al es a 3eces s! 1!ria$ m4s 7!e el &ara0so &erdido$ el &ara0so robado$ - s!s lec#ores nos &odemos dar c!en#a de la mara3illa &asada &or la enormidad del %!eco 7!e dej - &or la amar.!ra de la 7!eja 7!e &ro3oca, A!n7!e la ma-or &ar#e del #iem&o el &ara0so no se d en la na#!raleza desn!do$ sino m!- sabinescamen#e en las calles o en las %abi#aciones de n!es#ro #iem&o8 <BEn d nde es#amos$ desde %ace #an#os si.los$ llam4ndonos con #an#os nombres E3a - Ad4nC :e a7!0 7!e nos acos#amos sobre la -erba del lec%o$ en el aire 3iolen#o de las 3en#anas cerradas bajo #odas las es#rellas del c!ar#o a obsc!ras,< Para Sabines la m!jer es n!es#ra @nica raci n de &ara0so$ a!n7!e sea a s! 3ez n!es#ro c0rc!lo de m!er#e necesario, 5esde s!s &rimeros libros Jaime Sabines nos %abla$ con &ro1!ndidad - con ri7!eza$ de la m!er#e, La m!er#e &ara l$ a&ar#e de ser !na a1ren#a$ es#4 llena$ como &ara #odos los me"icanos$ de las cosas de la 3ida$ no es !na m!er#e desn!da - me#a10sica$ es !n es7!ele#o real - descarnado, En #oda s! obra la m!er#e es 3i3ida de !na manera br!#al - #an.ible, Jaime Sabines no es <&adro#e de la m!er#e<$ <ni orador de &an#eones<$ &or eso se resis#e an#e ella - l!c%a &ara 7!e s!s m!er#os no desa&arezcan9 les da ras.os$ nombre$ #em&eramen#o9 a 3eces se nie.a a esa cos#!mbre sal3aje del en#ierro - lo.ra con s! escri#!ra dejarlos 1!era &ara 7!e s!s %!esos nos %ablen de s! m!er#e9 o#ras l!c%a in@#ilmen#e con#ra s! &resencia - le r!e.a a la #ierra 7!e acabe con ellos, Si Co&las a la m!er#e de mi &adre de Jor.e Manri7!e em&ieza con !n lar.o e1ec#i3o rec!en#o de lo 7!e era la m!er#e &ara los %ombres de s! &oca$ si 1!e escri#o des&!s del acon#ecimien#o 7!e lo &ro3oc - en !na #em&lanza - 4nimo %o- desconocidos9 Al.o sobre la m!er#e del ma-or Sabines em&ieza en !n %os&i#al H%o- nacemos - morimos en !n %os&i#alI - el a!#or comienza a escribir con s! &adre a.onizan#e8 <Con3alecemos de la an.!s#ia a&enas - es#amos dbiles$ as!s#adizos$ des&er#ando dos o #res 3eces de n!es#ro escaso s!e/o &ara 3er#e en la noc%e - saber 7!e res&iras,< Es#a sim!l#aneidad en#re el s!ceso m4s doloroso de la 3ida del &oe#a - la redacci n del #e"#o es lo 7!e nos conm!e3e$ %ace 7!e lo sin#amos a 1lor de 30s&eras - lo 7!e es&an#a al &ro&io &oe#a8 <Me a3er.Penzo de m0 %as#a los &elosR &or #ra#ar de escribir es#as cosas,< Es#a 3er.Penza es m!- de Sabines9 en m!c%os &oemas se a3er.Penza de no &oder man#ener el silencio9 !na necesidad im&eriosa lo obli.a a escribir en es#ados de

4nimo e"#remos, Jaime Sabines escribe en el borde$ descalzo$ le .!s#a &isar la %ierba 7!e crecer4 sobre s! #!mba, Por eso an#e la m!er#e de s! &adre se nie.a el cons!elo - se en#re.a a morir <como !na &iedra al r0oR como !n dis&aro al 3!elo de los &4jaros<9 a.!diza sen#idos - sen#imien#os - escribe 3ersos como s#os8 <Te en#erramos a-er,R A-er #e en#erramos,R Te ec%amos #ierra a-er,R F!edas#e en la #ierra desde a-er,,,< BF!in %a aliado es#as dos &alabras$ #ierra a-er$ a !n mismo #iem&o #an com!nes - &ro1!ndas$ de 1orma #an inmisericordemen#e mac%acona$ #an inel!dible$ como SabinesC 5esde s! &rimer libro$ :oral$ %as#a el m4s recien#e de s!s &oemas$ #oda la obra de Sabines in#en#a %acer &oes0a sin se&ararse ni !n cen#0me#ro de s! realidad, Siem&re el mismo$ siem&re bajo s! nombre$ Jaime Sabines 3i3e s! condici n de &oe#a8 <Me 7!ejo de es#ar #odo el d0a en manos de las .en#es$R me d!ele 7!e se me ec%en encima me a&las#en$ - no me dejen si7!iera saber d nde #en.o los brazos,,,R Abandona a #! &adre - a #! madre$ - a #! m!jer - a #! %ijo - a #! %ermanoR - m#e#e en el cos#al de #!s %!esosR - c%a#e a rodar si 7!ieres ser &oe#a,< Tl se %a ec%ado a rodar - nos %a me#ido a #odos en s! cos#al - nos %a demos#rado$ &ese a los 3ersos an#eriores$ 7!e se &!ede ser &oe#a sin abandonar %ijos$ &adres$ %ermanos9 7!e se &!ede ser &oe#a en medio de los o#ros, A di1erencia de ese &ersonaje de Bor.es 7!e in#en#a %acer !n ma&a del m!ndo - 7!e al 1inal de s!s d0as se enc!en#ra con 7!e %a dib!jado s! ros#ro$ la obra de Sabines es !n a!#orre#ra#o 7!e desde s!s &rimeros #razos incl!-e n!es#ro m!ndo, Encon#rado en8 %##&8RROOO,jornada,!nam,m"R)**+Rmar*+R*+W>'=Rsem-del#oro,%#ml

Condenado a Vivir
JEAN 5OMINGO A2G^ELLES

La &oes0a de Sabines %a en#rado en las casas 7!e no #ienen biblio#eca ni conocen nada de las &rece&#i3as ni de los &res#i.ios li#erarios, Sabines es !no de los @l#imos &oe#as &o&!lares H2a1ael Alber#i es o#roI, F!ien lee no obli.ado &or los &res#i.ios sino em&!jado &or la 1!erza de la emoci n 7!e enc!en#ra en la &4.ina$ #iene m4s &osibilidades$ 7!e c!al7!ier

o#ro$ de en#rar en el reino de la &oes0a9 reino s#e$ lo dijo E1ra0n :!er#a$ al 7!e no deben &ene#rar los %!ecos$ los desa&asionados$ <los l0ricamen#e desmadrados<, La &oes0a de Sabines es !na & cima, A no o#ra cosa es la &oes0a$ se.@n s!s &ro&ias &alabras8 <La &oes0a es el desc!brimien#o$ el res&landor de la 3ida$ el con#ac#o ins#an#4neo - &ermanen#e con la 3erdad del %ombre, La &oes0a es !na dro.a 7!e se #om !na 3ez$ !n cocimien#o de br!jas$ !n 3eneno 3i#al 7!e le &!so o#ros ojos al %ombre - o#ras manos$ - le 7!i# la &iel &ara 7!e sin#iera el &eso de !na &l!ma<, :e a7!0 !na de1inici n de la &oes0a %ec%a &or !n 3erdadero &oe#a, 5e1inici n$ en e1ec#o$ de &oe#a$ - no de1inici n de #e rico, En es#o$ - en s! car4c#er de .ran &oe#a &o&!lar$ Sabines se asemeja a Pablo Ner!da, 6!e el c%ileno$ a!#or del Cre&!sc!lario$ el 7!e dijo 7!e <la &oes0a es !na ins!rrecci n<$ ni m4s ni menos, A 1!e #ambin el 7!e dijo$ - &rob $ 7!e la ma#eria de la &oes0a no es#4$ @nicamen#e$ como al.!nos s!elen &ensar$ en el es&lendor de los libros$ sino #ambin en <las 4s&eras #areas %!manas<, A es#as cer#ezas son &arecidas a las dos cer#id!mbres 7!e Sabines en1a#iz %ace e"ac#amen#e c!aren#a a/os$ en )*(*$ al recibir el Premio C%ia&as8 7!e <no se debe 3i3ir a lo &oe#a sino a lo %ombre< - 7!e <#oda ar#e &o#ica debe es#ar com&rendida$ s!bordinada al ar#e de 3i3ir<, Ner!diana - sabinianamen#e %e a%0 al.!nos de los deberes del &oe#a &ara 7!e la &oes0a as&ire a no can#ar en 3ano$ - &ara 7!e el &oe#a sea$ como %a 7!erido Sabines$ <el condenado a 3i3ir<$ a condici n$ claro es#4$ de 7!e la &oes0a lo %a-a a#ra&ado &ara siem&re$ sin &osibilidad de dejarlo salir del m!ndo, A no @nicamen#e del m!ndo libresco - de la sime#r0a - de la belleza$ sino #ambin del m!ndo in1ini#o 7!e es#4 de#r4s de la 3en#ana$ 1!era de la #orre de mar1il de los mar1ilis#as, Jaime Sabines %a ense/ado a m!c%as .eneraciones a leer en la &oes0a - no s lo en los libros, BEs es#o &ocoC Cier#amen#e no lo es, Por7!e son m!c%os los 7!e leen en los libros - no ad3ier#en la &oes0a a%0 donde la %a-$ - &or7!e son m!c%os #ambin los 7!e escriben libros$ en 3erso$ -$ sin embar.o$ carecen de la ca&acidad de en#re.ar al.!na &oes0a al lec#or9 &or7!e$ en s! 1a#!o - e7!03oco &ro& si#o de al!mbrarse - desl!mbrar <se %an dis&!es#o a osc!recer la l!z$ a

con3er#ir el &an en carb n$ la &alabra con #ornillo<$ como nos lo ad3ir#i #ambin Pablo Ner!da, Jaime Sabines %abi#a en lo mejor de noso#ros, Lo llamamos &oe#a &o&!lar - lo es$ a!n7!e no 1al#e a7!el 7!e c!ando o-e el #rmino &o&!lar a/adido al de &oe#a se lle3e la mano a la 1al#ri7!era HBa d nde$ si noCI$ en rec!erdo de a7!el .eneral 7!e c!ando o0a la &alabra liber#ad se lle3aba la mano a la &is#ola, Lo llamamos &oe#a &o&!lar &or7!e con Sabines$ lo mismo 7!e con c!al7!ier o#ro 3erdadero &oe#a$ la emoci n rom&i la es#r!c#!ra del libro - la &oes0a se ec% a andar a la calle, Aa 7!isieran al.!nos$ &ara !no de s!s d0as de 3anidad$ 7!e !n lec#or$ el 7!e 1!era - en el rinc n m4s alejado de s! &a0s$ rec!erde - re#en.a &ara siem&re el 3erso &erd!rable 7!e le %ace sen#ir como necesaria la &oes0a, Aa 7!isieran al.!nos no s lo ser le0dos - rele0dos sino re#enidos en el coraz n - en la memoria sin necesidad -a del libro - sin 7!e nada #en.a 7!e 3er$ con ello$ el &res#i.io$ 1also o 3erdadero 7!e se #eje alrededor del renombre del &oe#a, Jaime Sabines le %a en#re.ado a la &oes0a me"icana !na n!e3a in#ensidad, Le %a dado n!e3as alas, La %a con3er#ido no en !na 1a#!a #area de se/ori#os 7!e escriben &ara 7!e los cr0#icos los a3alen - los acadmicos los es#!dien9 la %a con3er#ido$ s0$ en !n o1icio de 3erdadera dimensi n %!mana$ de com!nicaci n en#re los %ombres, Por7!e$ -a 7!e %emos lle.ado a es#e &!n#o$ <Bde 7! sir3en los &oe#asC Sir3en$ como en el mi#o de S0si1o$ &ara s!bir la roca 7!e %a de caerse$ &ara sacar la 1lor de las cenizas$ &ara arrojar del coraz n del %ombre el desencan#o, Sabines lo sabe - s!s lec#ores #ambin8 la &oes0a no es esa oc!&aci n de los desoc!&ados 7!e con s!s &4.inas m4s 7!e sacar la 1lor de las cenizas b!scan sacar las canonj0as - los &ri3ile.ios de #ener las r!inas de !n &a0s demasiado acos#!mbrado a la men#ira - al in#ers de la con3eniencia, Sabines lo sabe - s!s lec#ores #ambin8 no 3ale la &ena ser &oe#a si se 1racasa como ser %!mano, BF! &!ede %acer el 3erdadero &oe#a <en es#e remolino de imbciles de b!ena 3ol!n#ad<C BA 7! &!ede %acer <en#re los &oe#as !ni1ormados &or la academia o &or el com!nismo<C BF! &!ede <en#re 3endedores o &ol0#icos o &as#ores de

almas<C <BF! &!#as &!edo %acer$ Tar!mba -se &re.!n#a el &oe#a-$ si no sosan#o$ ni %roe$ ni bandido$ ni adorador del ar#e$ ni bo#icario$ ni rebeldeC< La &oes0a de Jaime Sabines nos abre los ojos an#e la realidad9 nos ad3ier#e$ a #iem&o$ de los &eli.ros de !n o1icio 7!e m!c%os creen demasiado inoc!o, La &oes0a de Jaime Sabines le %a 7!i#ado la &iel a los lec#ores &ara 7!e sien#an el &eso de !na &l!ma, Les %a en#re.ado$ con ello$ el don de emocionarse$ la .racia de saber a #ra3s de los sen#idos, Tal es la &oes0a - no s lo &alabras, Encon#rado en8 %##&8RROOO,!nam,m"R!ni3ersalRne#)R)***R1eb**R')1eb**Rc!l#!ralRW)-c!a,%#ml

Certeza y Urgencia de Vivir

Por Ma!ricio Midales Cali$ Oc#!bre de 'WWW

La obra de Jaime Sabines HT!"#la G!#irrez )*'+ _ M"ico 5,6,)***I$ m4s all4 del ac#o es##ico$ se nos &resen#a como !n #orren#e de asombros$ !n de3elar cons#an#e de ri#mos$ de a.on0as$ de "#asis$ de %ondos silencios 7!e no acaban de callar, En s! &oes0a la me#41ora s!r.e como e"&losi n$ desencadenamien#o s@bi#o de im4.enes 7!e cons#a#an en s! enc!en#ro a7!ella 1rase a1or#!nada de Ed!ardo Galeano8 Xla realidad %ace las mejores me#41orasY, El &oe#a nombra el m!ndo desn!do$ lim&io de re# rica$ sin ar#i1icio8 Eno naci desn!do$ s!cio$ en la %!medad direc#a$ - no bebi me#41oras de lec%e$ - no 3i3i sino en la #ierra Es#a b@s7!eda &o#ica 7!e %alla s!s#en#o en lo real$ con1i.!ra s! 4mbi#o de e"&resi n a&re%endiendo el #iem&o en s! &resen#e9 ra&#ando la m@sica del aire9

dando &ale#azos de color9 irr!m&iendo desde la san.re en cada 1ra.men#o de es&acio 7!e recorre9 en cada e"&eriencia del %ombre en s! enc!en#ro con el o#ro$ con s! co#idianidad8 el amor$ la #ern!ra$ la es&eranza$ la soledad$ el #rabajo$ los %ijos$ los &adres$ los ami.os$ el &aisaje$ los &ersonajes an nimos$ la ci!dad9 cons#r!-e !n !ni3erso &o#ico desde el %ombre - s! e"&loraci n 3i#al del en#orno8 Eno es el %ombre 7!e anda &or la #ierra - desc!bre la l!z - dice8 es b!ena$ la realiza en los ojos - la en#re.a a la rama del 4rbol$ al r0o$ a la ci!dad$ al s!e/o$ a la es&eranza - a la es&era, Es#os 1ra.men#os de s! &oema ENO ES EL :OMB2E$ de s! &rimer libro :O2AL H)*(WI$ nos an!ncian -a s! #ono colo7!ial 7!e da 1orma a s! &reoc!&aci n cen#ral8 el %ombre - s!s as!n#os9 el %ombre - s!s s!e/os9 el %ombre - s!s caminos, LA SE`AL H)*()I s! se.!ndo libro$ nos con1irma s! &alabra c4lida$ s! 1ra#ernal sal!do$ s! %ond!ra me#a10sica - s! an.!s#ia8 :ablo de es#e dolor - de es#a a!sencia$ de #! dolor - de #! a!sencia es 7!e %ablo, de #! &lei#o de anoc%e con #! %ermano$ de #! #ris#eza$ %!r1ano$ de #! dis.!s#o$ enamorado$ de #! es&eranza$ &obre$ de #! #ern!ra$ des.raciado, :ablo de #odo lo 7!e #iene ori.en en es#e es#ar a7!0 deses&erado - %ablo #ambin de lo 7!e no lo #iene - nos zozobra den#ro - nos .ol&ea como !n &4jaro cie.o enajenado, El amor emer.e como desi.nio inel!dible$ eri.e s! &resencia en el #iem&o$ a.o#a s! l!z$ es#alla en s! 3oz &lenamen#e en POEMAS SEELTOS H)*()- )*+)I, El deseo$ la !r.encia de &iel$ el ina&elable acec%o de la m!er#e9 memoria de soledades 7!e se %allan &ara des&edirse$ 1es#ejo de s!e/os 7!e conj!ran la nos#al.ia,,,

Morimos en mi c!ar#o en 7!e es#o- solo$ en mi cama en 7!e 1al#as$ en la calle donde mi brazo 3a 3ac0o$ en el cine - los &ar7!es$ los #ran30as$ los l!.ares donde mi %ombro acos#!mbra #! cabeza - mi mano #! mano - #odo -o #e s como -o mismo, Morimos en el si#io 7!e le %e &res#ado al aire &ara 7!e es#s 1!era de m0$ - en el l!.ar en 7!e el aire se acaba c!ando #e ec%o mi &iel encima - nos conocemos en noso#ros$ se&arados del m!ndo dic%osa$ &ene#rada$ - cier#o$ in#erminable, En )*+) &!blica 5IA2IO SEMANA2IO A POEMAS EN P2OSA - de n!e3o sen#imos s! &ar#ic!lar acen#o$ mad!rado en la re1le"i n$ a%ondando en la liber#ad como e"&resi n s!&rema del ser8 NO FEIE2O CONMENCE2 A NA5IE 5E NA5A, Tra#ar de con3encer a o#ra &ersona es indecoroso,,, ,,,Si a al.!ien %e de con3encer al.@n d0a$ ese al.!ien %a de ser -o mismo, Can#a$ celebra el m!ndo - s!s 1en menos$ &ero #ambin el dolor del des#ino del %ombre$ 43ido de 1!#!ro$ dis#ra0do del ac#o elemen#al$ del amor$ de s!s s!e/os m4s 0n#imos, Sabines es conscien#e de la 1ini#!d de n!es#ro &aso &or el m!ndo - da c!en#a de s! ale.r0a &or es#ar 3i3o8 ME ALEG2O 5E FEE EL SOL :AAA SALI5O des&!s de #an#as %oras8 me ale.ro de 7!e los 4rboles se es#iren como 7!ien sale de la cama9 me ale.ro de 7!e los carros #en.an .asolina - -o #en.a amor9 me ale.ro de 7!e s#e sea el d0a '+ del mes9 me ale.ro de 7!e no nos %a-amos m!er#o, En el libro AE2IA H)*+GI el ero#ismo irr!m&e como im&era#i3o rea1irmando s! can#o al &resen#e$ al inminen#e llamado de la &asi n$ del delirio 3i#al HSI

SOB2EMIMES$ CEAN5O TENGAS GANAS 5E MO2I2TEI9 &oemas del ca&0#!lo JEGEETE2IA A CANCIONES$ 7!e 3an &re1i.!rando s! &!n#o m4s al#o de #ensi n$ de l!c%a de con#rarios$ de &!lsi n 3ida-m!er#e$ &ara desembocar en el ca&0#!lo AETONEC2OLOGIA, Par#ic!larmen#e en el &oema M$ se insin@a el car4c#er de discon#in!idad del %ombre$ 7!e al #ra#ar de conj!rar$ de3iene ero#ismo9 b@s7!eda de s! com&le#!d en el o#ro$ de con#in!idad9 somos 1r!#o de la discon#in!idad8 el es&erma#ozoide - el 3!lo m!eren como indi3id!os &ara dar 3ida a o#ro ser9 la &oes0a nace &ara res#i#!ir al %ombre de la conciencia$ del dolor de e"is#ir$ del irre&arable enc!en#ro con la m!er#e8 M BEn 7! l!.ar$ en d nde$ a 7! des%oras me dir4s 7!e #e amoC Es#o es !r.en#e &or 7!e la e#ernidad se nos acaba, 2eco.e mi cabeza, G!arda el brazo con7!e am #! cin#!ra, No me dejes en medio de #! san.re en esa #oalla, LI No me %ables$ si 7!ieres$ no me #o7!es$ no me conozcas m4s$ -o -a no e"is#o, Ao so- s lo la 3ida 7!e #e acosa - #@ eres la m!er#e 7!e resis#o, La m!er#e no como s!1rimien#o$ sino como s!s#en#o de la 3ida$ cer#eza 7!e alimen#a la &asi n$ !r.encia de 3i3ir, Pero s! can#o no se a.o#a en s! &ro&ia e"&eriencia9 se reconoce en el o#ro$ se n!#re - se dimensiona9 all0 donde la 3ida sea$ all0 donde el %ombre %abi#e$ all0 la &oes0a es9 el &oe#a es !n dios 7!e &osee el don de la !bic!idad, :e a7!0 !n 1eliz enc!en#ro con s! .ran 3ecino con#inen#al$ n!es#ro 7!erido Qal# Q%i#man8 MII Si al.!ien se 7!eja en al.@n lado$

si al.!ien ma#a$ si al.!ien es m!er#o$ si al.!ien ama %as#a 7!edarse m!do$ si al.!ien se d!ele o .oza de al.@n modo$ es#o-$ no cabe d!da$ so- -o en al.@n momen#o, O#ros ras.os esenciales de AE2IA en MEELO 5E NOC:E _CAPITELO IM- son el sarcasmo$ la irre3erencia$ el %!mor 4cido 7!e roe la doble moral$ la %i&ocres0a$ el cinismo - la &aca#er0a de la b!r.!es0a HCANONICEMOS A LAS PETAS$ CANTEMOS AL 5INE2O$ 5IOS BEN5IGA A SES :IJOSI$ sin caer en la den!ncia$ el &an1le#o ni el #ono adoc#rina#orio9 sim&lemen#e &asea s!s a.!zados ojos &or el &aisaje de 3alores de la sociedad de s! #iem&o - #ra#a de di.erir el es&0ri#! de la &oca, El e"#enso &oema a 5O`A LE? s! madre -CAPITELO I de s! libro MALTIEMPO H)*G'I- al i.!al 7!e s! libro XALGO SOB2E LA MEE2TE 5EL MAAO2 SABINESY H)*G>I$ %ondas ele.0as a s!s &adres$ cons#i#!-en !n &ene#ran#e #rajinar &or la memoria 7!e #rasciende lo anecd #ico$ &ara desarrollar !na s!er#e de &o#ica de la m!er#e$ donde el amor se &os#!la como inalienable des#ino del %ombre9 la e3ocaci n amorosa derro#a la m!er#e 10sica$ el #iem&o de3!el3e las %!ellas del %ombre en s! caminar9 el %ombre #iene sed de amor - b!cea en el &asado &ara res#ablecer s!s 1!erzas$ &ara iden#i1icar s! es#r!c#!ra simb lica9 el s!s#ra#o del ser8 5O`A LE? POEMA LMII Llo3er4s en el #iem&o de ll!3ia$ %ar4s calor en el 3erano$ %ar4s 1r0o en el a#ardecer, Mol3er4s a morir o#ras mil 3eces, 6lorecer4s$ c!ando #odo 1lorezca, No eres nada$ nadie$ madre, 5e noso#ros 7!edar4 la misma %!ella$ la semilla del 3ien#o en el a.!a$

el es7!ele#o de las %ojas en la #ierra, Sobre las rocas$ el #a#!aje de las sombras$ En el coraz n de los 4rboles la &alabra amor, No somos nada$ nadie$ madre, Es in@#il 3i3ir &ero es m4s in@#il morir, ALGO SOB2E LA MEE2TE 5EL MAAO2 SABINES POEMA LM Pa&4 &or #rein#a o &or c!aren#a a/os$ Ami.o de mi 3ida #odo el #iem&o$ &ro#ec#or de mi miedo$ brazo m0o$ &alabra clara$ coraz n res!el#o$ #e %as m!er#o c!ando menos 1al#a %ac0as$ c!ando m4s 1al#a me %aces$ &adre$ ab!elo$ %ijo - %ermano m0o$ es&onja de mi san.re$ &a/!elo de mis ojos$ almo%ada de mi s!e/o, Te %as m!er#o - me %as ma#ado !n &oco, Por7!e no es#4s$ -a no es#aremos n!nca com&le#os$ en !n si#io$ de al.@n modo, Al.o le 1al#a al m!ndo$ - #! #e %as &!es#o a em&obrecerlo m4s$ - a %acer a solas #!s .en#es #ris#es - #! 5ios con#en#o, Los ca&0#!los si.!ien#es de AE2IA -JEGEETE2IA A CANCIONES II$ TESTIMONIOS A COMO PAJA2OS PE25I5OS- &!eden res!mir a s! manera el conj!n#o de la obra del &oe#a Jaime Sabines, S!s &reoc!&aciones cen#rales 7!e desde m!- &ron#o iden#i1ic se %allan en s#a - s! &os#erior obra de mad!rez OT2OS POEMAS SEELTOS H)*G>-)**>I9 las #res %eridas 7!e can# Mi.!el :ern4ndez8 la del amor$ la de la 3ida - la de la m!er#e,

El ejercicio &o#ico de Sabines des-sacraliza el Xo1icio de &oe#aY - lo ins#a!ra en el m!ndo de los mor#ales9 el &oe#a no es !n aman!ense de las m!sas9 el &oe#a es !n %ombre de carne - %!eso 7!e dialo.a con el m!ndo$ 7!e camina &or las calles8 es !n &ea# n _ #0#!lo de !no de s!s &oemas- 7!e inda.a el secre#o de las cosas re3elado en s! con#ac#o con el o#ro$ - .enerosamen#e nos de3!el3e como !n eco$ s! 3oz enamorada de la 3ida$ &re/ada de &re.!n#as$ de sobresal#os$ cer#ezas - e"#ra30os, Nada le es e"#ra/o$ #odo lo %!mano le asedia como ins#ancia crea#i3a, S! m@sica 3erbal &ene#ra desde los linderos de lo l0rico - lo narra#i3o - all0 en esa s0n#esis reside s! .ran &osibilidad de lle.ar a !n 3as#o &@blico, La j!3en#!d de s! &a0s le abri s! coraz n en 3ida9 los .!r@s de las le#ras reconocieron s! es#a#!ra, La m!er#e$ #an rec!rren#e en s!s #e"#os no &odr4 silenciar s! 3oz de #r!eno$ s! silbido sal!dador9 no &odr4 aba#ir &ara siem&re las alas del amoroso &4jaro de T!"#la, BIBLIOG2A6IA8 SABINES$ Jaime, 2ec!en#o de Poemas )*(W-)**>$ Joa7!0n Mor#iz$ M"ico 5,6,$ )**G Edi#orial

Corazn Puro y Limpio

Por Dscar Qon. M"ico-Tenoc%#i#lan$ abril )> de )**K,

La e"&resi3idad emo#i3a en la &oes0a de Jaime Sabines se de#ermina &or la serie de rec!rsos es#il0s#icos 7!e !#iliza$ bas4ndose en el conocimien#o del 3erso %is&ano, Acen#os$ &a!sas$ ces!ras, A 1i.!ras de dicci n - de &ensamien#os, La m#rica _&or lo re.!lar endecas0labos - %e&#as0labos- se a&o-a en 3ersos irre.!lares c!ando son a.!dos o esdr@j!los$ con rec!rrencia en los encabal.amien#os &ara com&le#ar la medida, Ena cons#an#e8 el !so de .er!ndios - &ar#ici&ios, Tambin$ como rec!rso r0#mico$ !#iliza la asonancia - de c!ando en c!ando 3ersos &areados, En el 3erso libre de &ron#o a&arece la asonancia al.@n endecas0labo$ as0 como 1i.!ras de re&e#ici n, El len.!aje es direc#o$ con escasa im4.enes$ a!n7!e se esc!da en la asonancia - la consonancia &ara crear en el 3erso !n #ono - !na res&iraci n &ro&ias$ con !na cadencia r0#mica im&resionan#e, :e a7!0 el 1!l.or Sabines$ el "i#o de la &oes0a del can#or de C%ia&as H)I ,

Mi#alis#a como es$ enamorado de la e"is#encia X#errenalY$ Sabines borda &4.inas de in#enso lirismo, Poe#a de los sen#idos$ s! obra sobresale &or la in#ensidad emo#i3a con 7!e can#a s!s #emas, S! ero#ismo lo lle3a a concebir el amor como !n sen#imien#o in#e.rador$ &ero siem&re a&o-ado en los sen#idos, En s! obra b!sca re1lejar esa necesidad$ im&eriosa$ de colmarse en la m!jer, Es#e sen#ido$ es#e 3ec#or er #ico-amoroso$ lle3a al &oe#a a 3is!alizar di3ersos ni3eles sen#imen#ales, 5esde :oral H'I H)*(WI$ la &resencia del amor cons#i#!-e !na cons#an#e, Para Sabines el amor es !n sen#imien#o 7!e ennoblece - #rasciende a los seres %!manos, Es$ &or s!&!es#o$ !n incen#i3o 3i#al$ &ero #ambin !n deseo de reconocerse$ de si.ni1icarse, 5esde la a!sencia$ 7!e lo lle3a a ad3er#ir el sen#ido del #iem&o$ %as#a las l4.rimas _&rod!c#o del dolor - de la desolaci n- la relaci n 0n#ima-a1ec#i3a se 3a modi1icando9 Sabines se m!e3e en el sen#imien#o con liber#ad9 es decir$ &ara es#e a!#or no e"is#e la barrera del remordimien#o$ de la an.!s#ia moral 7!e &odr0a de#erminar el #rans.redir al.!na le- reli.iosa8 Sabines ama$ de manera con#!nden#e, Sabines can#a$ as0 m4s8 Me .!s# 7!e lloraras$ UF! blandos ojos sobre #! 1aldaV No s$ Pero #en0as de #odas &ar#es$ lar.as m!jeres$ ne.ras a.!as, F!ise decir#e8 %ermana, Para inces#ar con#i.o rosas - l4.rimas, Los acen#os 7!e se ad3ier#en a lo lar.o de la &oes0a de es#e a!#or$ 3an desde el sen#ido Xes&iri#!alY del amor _es#o es$ la esenciabilidad er #ica$ &erenne en la conciencia de las cosas- %as#a el as&ec#o &ro1!ndo - desolado, 5e la in#enci n sens!al$ al des.arramien#o emo#i3o, A es 7!e el sen#imien#o er #ico en Sabines res&onde a la e"!berancia se"!al$ esa XanimalidadY del %ombre 7!e en ocasiones a#erra al indi3id!o$ como re1iere Ba#aille H>I, Cier#o8 XEl es&0ri#! %!mano es#4 e"&!es#o a las m4s sor&renden#es conminaciones, Se #eme sin cesar

a s0 mismo, S!s mo3imien#os er #icos le a#errorizan, La san#a se a&ar#a con %orror del 3ol!&#!oso8 I.nora la !nidad de las &asiones incon1esables de es#e @l#imo - de las s!-as &ro&ias8 sin embar.o$ es &osible b!scar la co%esi n del es&0ri#! %!mano$ c!-as &osibilidades se e"#ienden desde la san#a %as#a el 3ol!&#!osoYH=I , Sabines sim&lemen#e ace&#a las &osibilidades de s! &ro&io ser$ con na#!ralidad$ &!es#o 7!e$ si se.!imos el razonamien#o de Ba#aille$ el ero#ismo es la a1irmaci n de la 3ida X%as#a en la m!er#eY, Es#a necesidad 3i#al$ cons#an#e en el &oe#a c%ia&aneco$ se marca como !na de1inici n8 &ar#ici&a como !n elemen#o &rinci&al en s! 3isi n del m!ndo8 No %a- m4s, S lo m!jer &ara ale.rarnos$ s lo ojos de m!jer &ara recon1or#arnos$ s lo c!er&os desn!dos$ #erri#orios en 7!e no se ca!sa el %ombre, Si no es &osible dedicarse a 5ios en la &oca del crecimien#o$ B7! darle al coraz n a1li.ido sino el c0rc!lo de m!er#e necesaria 7!e es la m!jerC Es#amos en el se"o$ belleza &!ra, coraz n solo - lim&io, Es#a a1irmaci n _la m!jer8 m!er#e necesaria, Conlle3a !n &lan#eamien#o ins#in#i3o8 el se"o$ lleno de belleza _coraz n solo - lim&io$ e"#erna el &oe#a- es j!s#amen#e el eje de la 3ida - de la m!er#e, A%0 se concibe$ en ambos sen#idos !na a1irmaci n in3er#ida$ !na ne.aci n 7!e$ no obs#an#e$ si.ni1ica lo &osi#i3o del es&0ri#! %!mano, El se"o re&resen#a la &osibilidad de ser - es#ar8 el sen#ido er #ico de la re&rod!cci n del indi3id!o, El ero#ismo del &oe#a lo lle3a a b!scar$ incesan#emen#e$ la &ro"imidad de la m!jer, S! a!sencia &reci&i#a el deseo, A!sencia de m!jer8 ne.aci n de la 3ida8 &resencia de la m!er#e, No ser, Los &oemas ci#ados son demos#ra#i3os de s! conciencia er #ica-amorosa, La descri&ci n del c!er&o de la m!jer es#4 en raz n direc#a a la sens!alidad del a!#or H- del com&ilador$ a.re.ar0a con c0nica animosidadI, 5e es#a manera$ la 1!nci n cor&oral de la Amada se si.ni1ica &or la e"&eriencia - la in#ensidad de la e"!berancia se"!al,

En ocasiones la a!sencia del amor lo lle3a a im&recar$ &!es Sabines sabe de manera con#!nden#e 7!e el desamor lo acerca a la m!er#e$ a las si#!aciones l0mi#es8 el 3ac0o e"is#encial, El amor &ara Sabines es !na a1irmaci ncon1irmaci n de s! e"is#encia, La m!jer es$ &r4c#icamen#e$ !n se.!ro de 3ida, Por ella _- #odo lo 7!e si.ni1ica8 se"o$ reconocimien#o de la 3irilidad$ &ro1!ndidad de s! 3isi n enlazada a la m!er#e - a la di3inidad-$ la 3ida en s!ma$ e"is#e el o#ro d0a9 &or la m!jer e"is#e !n n!e3o amanecer, La #o#alidad del amor lle3a a la sim&li1icaci n del sen#imien#o$ clari1icado como sim&leza &or el a!#or, El .ri#o amoroso lle3a el deseo 3e%emen#e de .!ardar silencio -$ 1inalmen#e$ la 1or#aleza del Amor lo lle3a a es#ar m4s des3alido an#e nadie, El amor es darse, J!s#amen#e en es#a serie de con#radicciones se es#ablece el e7!ilibrio del m!ndo$ el mis#erio de la e"is#encia, Pero 1ren#e a la #ransi#oriedad de las cosas$ el an%elo de inmor#alidad del %ombre, A acaso con ello se res!me la #esis cen#ral de Enam!no$ el sen#imien#o #r4.ico de la 3ida 7!e &re3alece en cada !no de los seres %!manos, Sen#imien#o 7!e$ de %ec%o$ #ambin &ersis#e en la obra &o#ica de Sabines, Mida - m!er#e8 #emas rec!rren#es 7!e en es#e a!#or e"&resados de manera ro#!nda, Temas 7!e$ c!riosamen#e$ no se enc!en#ran en o&osici n$ sino 7!e &or el con#rario se com&lemen#an de manera admirable, Se a.re.a el amor _el sen#ido er #ico de las cosas- -$ como n@cleo s!b-acen#e$ 5ios, Los ma#ices son 3ariados 3ariables, 5esde el #ono sose.ado de :oral %as#a la im&recaci n des.arramien#o de Al.o sobre la m!er#e del ma-or Sabines, Pero &or sobre #odas las cosas$ el #ema @nico de es#e &oe#a es la e"is#encia - s! #ransi#oriedad, El %ombre - la 3ida$ o la 3ida del %ombre$ 3is#a desde s! &ro&ia &ers&ec#i3a limi#ada8 #al es$ insis#o$ la &reoc!&aci n de es#e &oe#a 7!e e"&resa l0ricamen#e lo 7!e Enam!no o1rece en s!s re1le"iones 1ilos 1icas (, El an%elo 3i#al lle3a a Sabines a darse en s! &oes0a$ acaso como @nico rec!rso &ara sobre3i3ir$ &ara #ocar esa &osible 1ron#era de la inmor#alidad, El #emor a la desa&arici n 10sica _la an.!s#ia e"is#encial- acome#e al &oe#a, La 3ida$ en es#e orden de cosas$ debe ser dis1r!#ada &lenamen#e, An#e el ries.o de la m!er#e$ la e"is#encia res!l#a !n #esoro 7!e debe a&ro3ec%arse, Todo lo 7!e im&li7!e 3ida es e"al#ado8 la m!jer$ el se"o$ el amor$ el c!er&o del &oe#a, Lo con#rario$ !na lamen#aci n8 la de.radaci n de la carne$ la desa&arici n del amor$ de la m!jer$ del &adre - la madre, Por lo mismo$ Tar!mba es !n c4n#ico

3i#al$ donde se %ab0a del m!ndo &ar#ic!lar del &oe#a$ 7!ien a.!arda el nacimien#o de s! %ijo, Con#rariamen#e la e"al#aci n de la no 3ida del &adre es$ j!s#amen#e, Al.o sobre la m!er#e del ma-or Sabines, Tem4#icamen#e %ablando es#os dos &olos no se o&onen$ sino 7!e se com&lemen#an de manera #o#al, La e"is#encia se e"al#a$ &ero #ambin la m!er#e &or7!e im&lica el des#ello de lo 7!e 1!e, No es #an s lo !n conce&#o$ sino !na realidad cr!del0sima, Can#ar la m!er#e si.ni1ica can#ar la realidad del m!ndo de la e"is#encia, Es$ #ambin, a1errarse a la 3ida, Mi3ir$ &or sobre #odas las cosas$ la consi.na del &oe#a de C%ia&as, La realidad con el m!ndo en Sabines es la del dolor, Sabines es !n &oe#a de la an.!s#ia co#idiana, Pero 1ren#e a es#o &redomina el #em&eramen#o$ el 0m&e#!$ la 1!erza l0rica de esa 3oz$ de ese es&0ri#! enr.ico 7!e nos %ace 3ibrar a #ra3s de las &alabras, Las im&er1ecciones 1ormales 7!e se/alan los ri.oris#as$ 7!edan a#r4s, La 1!nci n 3alora#i3a de la len.!a &o#ica _emo#i3a$ conna#i3a- cercada &or la in#enci n re1erencial &ro&ia del disc!rso com!nica#i3o$ 7!eda sin e1ec#o8 la emoci n s!r.e como !n es#allido$ las &alabras .erminan - Sabines se ins#ala con na#!ralidad en el caos ordenado 7!e cons#i#!-e s! !ni3erso &o#ico, La realidad del ser %!mano es#4 a7!0$ en es#os 3ersos claros$ direc#os$ donde la me#41ora - la ima.en 1l!-en con na#!ralidad, ), T!"#la G!#irrez$ C%ia&as marzo '( de )*'+-M"ico$ 5, 6,$ marzo )* de )*** ', Todo las ci#as &er#enecen a N!e3o rec!en#o de &oemas$ Edi#, Joa7!0n Mor#iz$ M",$ )* >, Mase El ero#ismo$ T!s7!e#s Edi#ores$ Barcelona$ Es&a/a$ )*K' =, O&, Ci#, (, Mase Mi.!el de Enam!no, 5el sen#imien#o #r4.ico de la 3ida Encon#rado en8 %##&8RROOO,c%ia&as,com,m"RC!l#!raRLi#era#!raRcorazon,%#ml

La imprecacin que no cesa

E3odio Escalan#e

Manri7!e$ Garc0a Lorca$ Mi.!el :ern4ndez$ Goros#iza ,,, #odos los &oe#as asomados a las &re.!n#as sin res&!es#a sobre la m!er#e$ deben %aber recibido a s! com&a/ero de #emas$ sinceridad absol!#a - &er1ecci n 1ormal en los !mbrales del .ran s!e/o de 5ios, En es#e l!minoso ensa-o$ E3odio Escalan#e se asoma a ese #@nel &ara a3i3orar la l!z 7!e es#4 al 1inal, 5esde s! #0#!lo$ Al.o sobre la m!er#e del ma-or Sabines$ el &oema deja en#re3er el #i&o de relaci n 7!e se %a es#ablecido en#re l - s! a!#or, Se #ra#a de !na relaci n e"#ra/a$ 7!e #rasmina !n aire de dis#ancia$ de e"#ranjer0a, En l!.ar de los #rminos con3encionales$ <ele.0aJ$ <#reno<$ Xcan#a#a 1@nebreY$ el a!#or ano#a <al.o<, No es#arnos an#e !n &oema sino an#e la .ris!ra de <al.o<$ !na s!er#e de obiec# #ro!3e 7!e en realidad no &er#enece a Jaime Sabines$ a!n7!e l %a-a merecido el %allaz.o, Ena realidad s!&erior$ !na &o#encia acaso incomnens!rable$ le %a dic#ado es#os 3ersos, 241a.as de ins&iraci n 7!e &!eden ser desi.!ales en#re s0 - 7!e a 3eces &arecen a#ro&ellarse$ &ero !nidas #odas &or el %ilo del s!1rimien#o, S!b-ace a ellos !n .ri#o de dolor como no se %ab0a esc!c%ado an#es en la li#era#!ra me"icana, El des.arramien#o es #al$ 7!e se con3ier#e en !na s!er#e de con1ron#aci n en#re el a!#or del &oema - el creador de #odas las cosas$ esa &resencia in3isible 7!e al.!nos llaman 5ios, Al.o sobre la m!er#e del ma-or Sabines es !na im&recaci n de la 7!e no se sal3a nadie$ en &rimer l!.ar 5ios$ - 7!e incl!-e &or s!&!es#o a s!s de3o#os lec#ores$ a 7!ienes 3a diri.ida la bo1e#ada8 XUMaldi#o el 7!e crea 7!e es#o es !n &oemaVY Mi &roblema como lec#or - como cr0#ico li#erario es 7!e es#a maldici n me a1ec#a &or &ar#ida doble$ - m!- e3an.lico &on.o la o#ra mejilla &ara recibir el so&a&o, Leer - 3ol3er a leer es#e &oema de Sabines es e"&erimen#ar$ como si acabara de s!r.ir$ !n .ri#o de dolor 7!e es ca&az de desar#ic!larlo #odo$ 7!e desborda li#eralmen#e las le#ras 7!e lo circ!ndan - 7!e &arece s!mir al !ni3erso en el caos ori.inal$ &ero 7!e la conciencia del lec#or recons#i#!-e$ no como .ri#o desn!do sino como !no de los &oemas e"#ensos m4s &oderosos 7!e se %an escri#o en n!es#ro si.lo, Al.o sobre la m!er#e del ma-or Sabines es !n &oema 7!e se &ermi#e #odos los e"cesos - 7!e se sobre&one a ellos &or la 1!erza endemoniada de s! ri.or, 5esde

cier#o &!n#o de 3is#a$ se dir0a 7!e el &oema es !na mescolanza de es#ilos$ !n carna3al de reminiscencias donde es#4n la Biblia$ &or s!&!es#o$ con s! .!s#o &or los &aralelismos$ &ero #ambin Jos Goros#iza H!no de s!s a!#ores de cabeceraI$ Csar Mallejo$ el romancero #radicional es&a/ol$ Mi.!el :ern4ndez,,, Secciones cons#r!idas en 3erso libre se mezclan con o#ras donde &redomina el sone#o, A!n7!e abre - cierra con secciones en 3ersos de ar#e ma-or$ acaso si.!iendo el ejem&lo de Goros#iza$ la &ar#e media del &oema re#orna el modelo del romancero$ des&le.4ndose con !na s!er#e de le#an0a en 3ersos de ar#e menor, El alien#o l0rico$ de 1ac#!ra im&ecable H<T@ eres el #ronco in3!lnerable - noso#ros las ramas$R &or eso es 7!e es#e %ac%azo nos sac!de<I$ con3i3e sin &roblemas con la maldici n callejera$ de &roceder ras&oso8 XUA la c%in.ada las l4.rimasV$ dije$ R- me &!se a llorarR como se &onen a &arir,Y As0 como Goros#iza or.aniza en M!er#e sin 1in !na s!er#e de con1ab!laci n c smica &or la c!al animales$ &lan#as$ &iedras$ en 1in$ #odos los elemen#os de la #ierra in3ol!cionan %acia s! 1orma &rimi.enia$ en !na s!er#e de 3iaje desa1orado %acia 5ios$ 7!e es #ambin !n 3iaje %acia la Nada$ Sabines asocia la m!er#e de s! &adre con !na conj!ra 7!e in3ol!cro al mar$ a la #ierra$ a al.!nas rocas$ a la sal$ a los %!esos$ a la ll!3ia -$ &or s!&!es#o$ a 5ios$ 7!e r0e de modo incom&rensible an#e la #ra.edia 7!e l mismo %a &ro3ocado$ como si se #ra#ara de !n 3iejo desmemoriado 7!e no sabe 7!e es#4 acabando con !no de s!s %ijos, Es#a carcajada de !n 5ios amnsico - cie.o$ 7!e no sabe lo 7!e %ace - 7!e si lo sabe$ se re.ocija$ es lo 7!e &ro3oca la rabia del a!#or del &oema, N!nca se %ab0a ins!l#ado #an#o - #an amorosamen#e a 5ios en !n #e"#o li#erario como lo %ace Sabines, Lo llama Xmanco de cien manosY$ X3iejo sordo$ sin %ijosY$ lo nombra Xcie.o de #an#os ojosY, El remolino de la m!er#e 3iene de los %!esos$ del %0.ado$ del llan#o$ &ero #ambin 3iene <de 5ios riendo<, BNo es es#o el colino del sarcasmoC En l!.ar de &adecer &or la m!er#e de s!s %ijos$ se dir0a 7!e el creador se ale.ra como !n b!1 n de mala en#ra/a$ al 7!e le .!s#ara j!.ar con ellos$ - a s!s e"&ensas$ !na broma sinies#ra, No$ 5ios no %a m!er#o$ &odr0a con#es#ar Sabines a los 1il so1os del ni%ilismo8 se r0e soberanamen#e de noso#ros desde s! escondi#e celes#e, 5e a7!0 el coraje - la rebeli n del &oe#a, No 7!iere escribir !n &oema, No 7!iere con#rib!ir con !na sola s0laba al #rabajo de 5ios, Se a3er.Penza %as#a los &elos _ dice - &or #ra#ar de escribir es#as cosas, Por cebarse en la m!er#e de s! &adre

como !n &4jaro carro/ero, Se resis#e a ser el <&adro#e de la m!er#e<$ el <alca%!e#e<$ <el &inc%e de 5ios<$ el colaborador de s! s!cio #rabajo, A$ sin embar.o$ no &!ede dejar de in3ol!crarse, 5e con#rib!ir con s!s l4.rimas al &or#en#oso &ar#o de la m!er#e, Por eso ase.!ra al &adre 7!e acaba de en#errar8 XMo- a 3ol3erme !n llan#o s!b#err4neoR &ara ec%ar#e mis ojos en #! &ec%o,Y Ese m!er#o$ desde s! ca#a1alco$ %abr4 de <crecer i.!al 7!e !n 1e#o<, Aa desde a%ora el a!#or$ es decir$ el %ijo$ colabora con es#e crecimien#o %i&o##ico, Ma a ec%arle s!s ojos de %ijo en el &ec%o$ &ara 7!e el 1e#o crezca$ - acaso &ara 7!e se 3ea crecer a s0 mismo$ en s! se&!l#!ra, BEs#a ima.en de !n <r0o s!b#err4neo< 1ormado &or !na %ilera de ojos 7!e desembocan en el &ec%o del &adre$ es !na ima.en s!rrealis#aC P!ede ser$ - la 3erdad no im&or#a, El #e"#o ace&#a #odas las mi"#!ras, En es#e &oema %a-$ adem4s de rabia$ !na desoladora im&o#encia - %as#a !na in!si#ada re3ersi n de los &a&eles, En !n momen#o dado$ !no sien#e 7!e el 7!e se m!ere no es el &adre del &oe#a$ sino el &oe#a mismo$ dis&!es#o a canjear s! m!er#e &or la 3ida del &adre, As0$ los con#rarios se 1!nden$ &arecen des3anecerse las 1ron#eras en#re las &olaridades enemi.as, Por !n lado$ !na !r.encia 3i#al %ace decir al &oe#a$ como in3ocando !na &osible res!rrecci n an#es de #iem&o8 XSaca #! c!er&o 3iejo$ 3iejo m0o$ R saca #! c!er&o de la m!er#eY$ mien#ras 7!e$ &or el o#ro$ con1iesa im&o#en#e8 Es#o- llamando$ #ir4ndo#e la &!er#a, Parece 7!e -o so- el 7!e me m!ero U&adre m0o$ des&ier#aV En la deses&eraci n$ %as#a los #iem&os 3ersales &arecen #ro&ezarse, El &oe#a #iene 7!e corre.irse de inmedia#o8 <Te %as m!er#o c!ando menos 1al#a %ac0as$R c!ando m4s 1al#a me %aces$ &adre$ ab!elo,,,< BF! es lo 7!e se&ara al &adre - al %ijoC Todo - nada, M!el3e o#ra 3ez la ima.en in#an.ible de 5ios$ 7!ien a%ora ad7!iere !na con1i.!raci n &#rea$ 1r0a$ inconmo3ible, La ima.en des%!manizada de !na &ared8 <Ena &ared ca0da nos se&ara$ R s lo el c!er&o de 5ios$ s lo s! c!er&o,Y La m!er#e %ab0a sido &rimen <!na es&ada esca&ada de la boca de 5ios<, Termina siendo !na &ared ca0da,

Goros#iza &arece a #odas l!ces m4s l0rico H- m4s amorosoI c!ando %abla de 5ios como !n ser inconmens!rable 7!e j!e.a acaso a las escondidas con s!s cria#!ras - 7!e n!nca deja 7!e nadie 3ea s! ros#ro$ a!n7!e es &osible mirarlo$ sin 3erlo a Tl$ en #odo a7!ello 7!e anda escondido a s!s es&aldas8 el #in#ero$ la silla$ el calendario, El 5ios de Goros#iza &!ede ser incl!so !n &ersonaje #0mido$ 7!e no se deja 3er$ 7!e re.a#ea s! &resencia$ &ero a 7!ien sin embar.o conocemos$ como se lee en M!er#e sin 1in$ en la 1orma de !na #rans&arencia ac!m!lada$ de X!n coa.!lado az!l de lon#ananzaY$ oc!l#o 7!iz4s al ojo &ero 1resco al #ac#o$ el c!al de al.!na manera &!ede &ercibirlo, Los rec!rsos #eo14n#icos de Sabines son en es#e &!n#o declaradamen#e br!#ales, Mien#ras 7!e Goros#iza &!ede %ablar de X!n circ!ndan#e amor de la cria#!raY$ dando a en#ender 7!e 5ios abraza con s! amor a 7!ienes no son sino s!s %ec%!ras$ Jaime Sabines s lo alcanza a %ablar del Xmanco de cien manosY$ - del Xcie.o de #an#os ojosY$ o sea$ de !n 5ios desl!mbrado de claridad %as#a la ce.!era$ 7!e #ermina con3ir#indose -lo c!al es #oda30a &eor- en !na in% s&i#a &ared in#er&!es#a de modo irre3ocable en#re dos c!er&os, 5e nada 3ale .ol&ear Xlas &aredes de 5iosY8 nadie %abr4 de res&onder al llamado, Se im&one !na #remenda desolaci n$ de la 7!e al &arecer no &!ede esca&arse nadie$ &!es no %a- nadie a7!0 &ara con#es#ar$ &ara a&or#ar el b4lsamo de !na mirada, Se dir0a 7!e los @l#imos 3ersos de Al.o sobre la m!er#e del ma-or Sabines son declaradamen#e &esimis#as8 Pas el 3ien#o, F!edaron de la casa el &ozo abier#o - la ra0z en r!inas, A es en 3ano llorar, A si .ol&eas las &aredes de 5ios$ - si #e arrancas el &elo o la camisa$ nadie #e o-e jam4s$ nadie #e mira, No 3!el3e nadie$ nada, No re#orna el &ol3o de oro de la 3ida, Es#os 3ersos #rad!cen$ a s! modo$ !na desolaci n &arecida a la de Job$ - no ser0a di10cil es#ablecer de modo m4s 1ino las analo.0as en#re el #e"#o b0blico - el de Sabines$ &ero le a.re.an$ como sin 7!erer$ !n rizo &osi#i3o, Con &esad!mbre se sabe 7!e no re#orna el &ol3o de oro de la 3ida$ as0 es$ &ero la 3ida 1!e ese &ol3o, A es !n &ol3o .lorioso, El m4s des.arrado de los .ri#os s lo se .ri#a desde la 3ida - - como !n ac#o de 3ida$ %abr0a 7!e a.re.ar, Las maldiciones 7!e Sabines re&ar#e a dies#ra - sinies#ra en s! .ran &oema$ ad7!ieren o#ra dimensi n c!ando

se &iensa 7!e del #ono im&reca#orio el a!#or &asa sin sol!ci n de con#in!idad$ a la es&eranza esca#ol .ica, Todo re&roc%e cesa c!ando el %ijo se re1iere a s! &adre m!er#o en !na sola 1rase de a3asalladora #ern!ra8 c!ando lo llama Xlar3a de 5ios$ semilla de es&eranzaY, En es#e momen#o - 7!e es el momen#o de la &romesa - el &oema res#i#!-e el %orizon#e de !n #iem&o c0clico 7!e con #an#o n1asis %ab0a #ra#ado de ne.ar, No &!edo a&ar#ar de m0$ en es#e momen#o en 7!e concl!-o$ la ima.en j!.!e#ona de !n A3e 6ni" 7!e res!r.e de s!s cenizas - em&rende o#ra 3ez el 3!elo, Encon#rado en8 %##&8RROOO,!#&,ac,&aRre3is#asRim&recacion,%#m

Solo solo solo !aime Sabines se despidi de la "ermosa vida La Jornada$ ') de marzo de )*** Los res#os del &oe#a 1!eron in%!mados a-er en !n 0n#imo - sencillo ac#o 1!nerario An.lica Abelle-ra$ M nica Ma#eos - An.el Mar.as, <Por7!e es#4n solos$ solos$ solos<, La ca&illa colmada de 1lores$ no as0 de &resencias, El &oe#a 3i3i s!s @l#imas '= %oras de m!er#e an#e la indi1erencia del m!ndo 7!e con s! &oes0a %ab0a an#ici&ado, B5 nde es#!3o el &@blico 7!e colm el Palacio de Bellas Ar#es en *+ o los es#!dian#es 7!e lo 3i#orearon en la sala Neza%!alc -o#l en *G$ a7!ellos 7!e al &ie de la le#ra reci#aban s! obraC BA los %ombres de la c!l#!raC A&os#ados en !na im&ro3isada ad!ana$ #res .!ardias del Es#ado Ma-or Presidencial c!s#odiaron el acceso donde se 3el al &oe#a, 6amiliares$ ami.os &ol0#icos cr!zaron esa 1ron#era$ 3e#ada &ara los &eriodis#as, Al menos en es#e #rance$ Sabines 1i.!r m4s como dis#in.!ido &ri0s#a$ llamado as0 &or Mariano Palacios Alcocer la noc%e del 3iernes$ 7!e como el &oe#a de las m!l#i#!des, A c!en#a.o#as$ s!s lec#ores se &resen#aron, 6!eron los menos,

Carlos Monsi34is$ a!n7!e e"#ra/ado &or esa cier#a a&a#0a$ rei3indic al &@blico 7!e a.o# las ediciones dis&onibles de los rec!en#os de &oemas de Sabines en la 6eria In#ernacional del Libro$ en el Palacio de Miner0a, Pre3io a 7!e los res#os de Sabines salieran de la a.encia 1!neraria &ara ser in%!mados$ a-er s4bado se le o1ici !na misa de c!er&o &resen#e, En el #ransc!rso del d0a acom&a/aron el d!elo los &oe#as Ed!ardo Lizalde$ Al0 C%!macero$ A!ra Mar0a Midales$ El3a Mac0as$ 5ionicio Morales - 2icardo A4/ez9 el ar7!i#ec#o Abra%am ?abl!do3sN-$ el escri#or Eraclio ?e&eda$ la an#ro& lo.a Mar#%a T!roN$ el direc#or Enri7!e B4#iz$ la ac#riz Edi#% Gonz4lez$ la &lana &ol0#ica del &a0s encabezada &or el secre#ario de Gobernaci n$ 6rancisco Labas#ida Oc%oa$ as0 como el e" secre#ario de Com!nicaciones - Trans&or#es Emilio Gamboa Pa#r n, Cinco min!#os an#es de las #res de la #arde$ el 1re#ro caoba oc!& s! si#io en la carroza 1@nebre$ !n Cadillac ne.ro, El cielo se n!bl , El cor#ejo sali de la a.encia %acia el &an#e n Jard0n, <La &rocesi n del en#ierro en las calles de la ci!dad es ominosamen#e &a##ica, 5e#r4s del carro 7!e lle3a el cad43er$ 3a el a!#ob@s$ o los a!#ob!ses ne.ros$ con los dolien#es$ 1amiliares - ami.os, Las dos o #ras &ersonas llorosas$ a 7!ienes de 3erdad les d!ele$ son !l#rajadas &or los cl4"ones 3ecinos$ &or los .ri#os de los 3oceadores$ &or las risas de los #ranse@n#es$ &or la #errible indi1erencia del m!ndo, La carroza a3anza$ se de#iene$ acelera de n!e3o$ - !no &iensa 7!e %as#a los m!er#os #ienen 7!e res&e#ar las se/ales de #r4nsi#o, Es !n en#ierro !rbano$ decen#e - e"&edi#o<, Los '' a!#os se en1ilaron &or la a3enida 6li" C!e3as &ara en#roncar con 2e3ol!ci n, El #r41ico saba#ino rom&i el orden - dis&ers los carros, As0 1!e %as#a lle.ar al cemen#erio, La ll!3ia -a no era !n a3iso, Con a&la!sos$ Jaime Sabines 1!e recibido &or la &oca .en#e 7!e lo a.!ardaba j!n#o a s! #!mba, <UF! cos#!mbre #an sal3aje es#a de en#errar a los m!er#osV Ude ma#arlos$ de ani7!ilarlos$ de borrarlos de la 1az de la #ierraV Es #ra#arlos ale3osamen#e$ es ne.arles la &osibilidad de re3i3ir, Ao siem&re es#o- es&erando 7!e los m!er#os se le3an#en$ 7!e rom&an el a#a@d - di.an ale.remen#e8 B&or 7! llorasC<,

Menos de cien &ersonas miraron c mo descendi len#amen#e el 1re#ro bajo !na &er#inaz ll!3ia, Con#eniendo los sollozos o c!al7!ier mani1es#aci n de a1ec#o$ .!ardaron silencio, J!lio Sabines - s! es&osa se a&ar#aron de la escena &ara llorar abier#amen#e$ mien#ras do/a C%e&i#a$ la 3i!da del escri#or$ e3i#aba las l4.rimas sin dejar de mirar la #ierra 7!e &oco a &oco 1!e c!briendo la 1osa, <Por eso me sobreco.e el en#ierro, Ase.!ran las #a&as de la caja$ la in#rod!cen$ le &onen lajas encima$ - l!e.o #ierra$ #ras$ #ras$ #ras$ &ale#ada #ras &ale#ada$ #errones$ &ol3o$ &iedras$ a&isonando$ amacizando$ a%0 #e 7!edas$ de a7!0 -a no sales<, Cemen#o - #abi7!es sellaron la morada &er&e#!a del &oe#a$ en el mismo l!.ar donde -acen los res#os del ma-or Sabines - do/a L!z G!#irrez8 <Sobre #! #!mba$R madre$ &adre$R #odo es#4 7!ie#o,R Ma&4$ #e di.o$R re3anc%a de los %!esos$R osc!ro 1lorecimien#o$R encima de #i$ a%ora$R #odo es#4 7!ie#o<, El silencio 1!e ro#o, Primero es#all el sonido lejano de al.!nos co%e#es9 l!e.o !n anciano des&idi al a!#or de :oral con !n %as#a siem&re - .ri#os de 3i3a, El se&!lcro -a es#aba c!bier#o com&le#amen#e &or la #ierra$ - los &resen#es,,, em&a&ados, Los se&!l#!reros acomodaron las coronas$ '' en #o#al$ - decenas de arre.los 1lorales, <Me dan risa l!e.o las coronas$ las 1lores$ el llan#o$ los besos derramados, Es !na b!rla8 B&ara 7! lo en#erraronC$ B&or 7! no lo dejaron 1!era %as#a secarse$ %as#a 7!e nos %ablaran los %!esos de s! m!er#eC BO &or 7! no 7!emarlo$ o darlo a los animales$ o #irarlo a !n r0oC<, Para do/a C%e&i#a %ab0a sido bas#an#e$ no &!do reser3arse m4s el llan#o, S!s %ijas #am&oco, En ami.o de la 1amilia$ Qal#er Corona$ comenz a #ocar !n bl!es en s! 3ieja .!i#arra, S lo no#as m!sicales$ la 3oz %abr0a de in#er3enir m4s #arde en la &ersona de E1ra0n Bar#olom, El 3a#e c%ia&aneco se a&os# a !n 1lanco de donde re&osan los res#os de Sabines$ - l!e.o de recordar las &alabras de 2!bn 5ar0o - E1ra0n :!er#a$ ci# a manera de %omenaje !na de las &rimeras creaciones de s! co#err4neo8 <Len#o$ amar.o animalR 7!e so-$ 7!e %e sido$R amar.o desde el n!do de &ol3o - a.!a -

3ien#oR 7!e en la &rimera .eneraci n del %ombre &ed0a a 5ios,R Amar.o como esos minerales amar.osR 7!e en las noc%es de e"ac#a soledadR maldi#a arr!inada soledadR sin !no mismoR #re&an a la .ar.an#aR -$ cos#ras de silencio$R as1i"ian$ ma#an$ res!ci#an,R Amar.o como esa 3oz amar.aR &rena#al$ &res!bs#ancial$ 7!e dijoR n!es#ra &alabra$ 7!e and!3o n!es#ro camino$R7!e m!ri n!es#ra m!er#e$R - 7!e en #odo momen#o desc!brimos,R Amar.o desde den#roR desde lo 7!e no so-R mi &iel como mi len.!aR desde el &rimer 3i3ien#e$R an!ncio - &ro1ec0a,R Len#o desde %ace si.los$R remo#o nada %ade#r4s$R lejano$ lejos$ desconocido,R Len#o$ amar.o animalR 7!e so-$ 7!e %e sido<, Bar#olom concl!- 8 Es la ci!dad de M"ico$ es el 'W de marzo de )***, 6al#aban c!a#ro o cinco d0as &ara el c!m&lea/os del &oe#a, Con e"ce&ci n del dolor$ a7!0 no %a- nada m4s 7!e declarar, :ab0a lle.ado el momen#o de re#irarse, Los de!dos del %acedor de Tar!mba se encaminaron len#amen#e %acia s!s a!#os, <En#erramos #! #rajeR #!s za&a#os$ el c4ncer9R no &odr4s morir,R T! silencio en#erramos,R T! c!er&o con candados,R T!s canas 1inas$R #! dolor cla!s!rado,R No &odr4s morir<, An#es de marc%arse del &an#e n$ do/a C%e&i#a - s!s %ijos recibieron n!e3amen#e las condolencias de 2a1ael To3ar - de Gerardo Es#rada$ #i#!lares del Consejo Nacional &ara la C!l#!ra - las Ar#es - del Ins#i#!#o Nacional de Bellas Ar#es$ res&ec#i3amen#e, En re&resen#aci n del &residen#e ?edillo$ To3ar ac!di con la in#enci n de 3ol3er !n ac#o o1icial lo 7!e la 1amilia deseaba como al.o sencillo e 0n#imo, El 1!ncionario accedi - s lo al 1inal 1!e abordado &or la &rensa &ara in1ormar 7!e la ins#i#!ci n a s! car.o lanzar4 !na an#olo.0a &o#ica de Sabines$ 7!e se dis#rib!ir4 en las biblio#ecas &@blicas del &a0s - 7!e es#ar4 diri.ida a los j 3enes, A las )+8'W %oras el &oe#a se 7!ed solo, <Te en#erramos a-er,R A-er #e en#erramos,R Te ec%amos #ierra a-er,R F!edas#e en la #ierra a-er,R Es#4s rodeado de #ierraR desde a-er,R Arriba - abajo - a los

ladosR &or #!s &ies - &or #! cabezaR es#4 la #ierra desde a-er,R Te me#imos en la #ierra$R #e #a&amos con #ierra a-er,R Per#eneces a la #ierraR desde a-er,R A-er #e en#erramosR en la #ierra$ a-er<, HLas ci#as en#recomilladas &er#enecen a di3ersos momen#os de la obra de Jaime Sabines$ incl!0da en N!e3o rec!en#o de &oemas$ edi#orial Joa7!0n Mor#izI, Encon#rado en8 %##&8RROOO,jornada,!nam,m"R)***Rmar**R**W>')Rc!l-se&elio,%#ml

Horal (1950)

Lento amargo animal### Len#o$ amar.o animal 7!e so-$ 7!e %e sido$ amar.o desde el n!do de &ol3o - a.!a - 3ien#o 7!e en la &rimera .eneraci n del %ombre &ed0a a 5ios, Amar.o como esos minerales amar.os 7!e en las noc%es de e"ac#a soledad --maldi#a - arr!inada soledad sin !no mismo-#re&an a la .ar.an#a -$ cos#ras de silencio$ as1i"ian$ ma#an$ res!ci#an, Amar.o como esa 3oz amar.a &rena#al$ &res!bs#ancial$ 7!e dijo n!es#ra &alabra$ 7!e and!3o n!es#ro camino$ 7!e m!ri n!es#ra m!er#e$ - 7!e en #odo momen#o desc!brimos, Amar.o desde den#ro$ desde lo 7!e no so-$ --mi &iel como mi len.!a-desde el &rimer 3i3ien#e$ an!ncio - &ro1ec0a, Len#o desde %ace si.los$ remo#o --nada %a- de#r4s--$ lejano$ lejos$ desconocido,

Len#o$ amar.o animal 7!e so-$ 7!e %e sido, :oral$ )*(W

$o no lo s% de cierto### Ao no lo s de cier#o$ &ero s!&on.o 7!e !na m!jer - !n %ombre al.@n d0a se 7!ieren$ se 3an 7!edando solos &oco a &oco$ al.o en s! coraz n les dice 7!e es#4n solos$ solos sobre la #ierra se &ene#ran$ se 3an ma#ando el !no al o#ro, Todo se %ace en silencio, Como se %ace la l!z den#ro del ojo, El amor !ne c!er&os, En silencio se 3an llenando el !no al o#ro, C!al7!ier d0a des&ier#an$ sobre brazos9 &iensan en#onces 7!e lo saben #odo, Se 3en desn!dos - lo saben #odo, HAo no lo s de cier#o, Lo s!&on.oI,

Los amorosos Los amorosos callan, El amor es el silencio m4s 1ino$ el m4s #embloroso$ el m4s inso&or#able, Los amorosos b!scan$ los amorosos son los 7!e abandonan$ son los 7!e cambian$ los 7!e ol3idan, S! coraz n les dice 7!e n!nca %an de encon#rar$

no enc!en#ran$ b!scan, Los amorosos andan como locos &or7!e es#4n solos$ solos$ solos$ en#re.4ndose$ d4ndose a cada ra#o$ llorando &or7!e no sal3an al amor, Les &reoc!&a el amor, Los amorosos 3i3en al d0a$ no &!eden %acer m4s$ no saben, Siem&re se es#4n -endo$ siem&re$ %acia al.!na &ar#e, Es&eran$ no es&eran nada$ &ero es&eran, Saben 7!e n!nca %an de encon#rar, El amor es la &r rro.a &er&e#!a$ siem&re el &aso si.!ien#e$ el o#ro$ el o#ro, Los amorosos son los insaciables, Los 7!e siem&re -U7! b!enoV- %an de es#ar solos, Los amorosos son la %idra del c!en#o, Tienen ser&ien#es en l!.ar de brazos, las 3enas del c!ello se les %inc%an #ambin como ser&ien#es &ara as1i"iarlos, Los amorosos no &!eden dormir &or7!e si se d!ermen se los comen los .!sanos, En la obsc!ridad abren los ojos - les cae en ellos el es&an#o, Enc!en#ran alacranes bajo la s4bana - s! cama 1lo#a corno sobre !n la.o, Los amorosos son locos$ s lo locos$ sin 5ios - sin diablo, Los amorosos salen de s!s c!e3as #emblorosos$ %ambrien#os$ a cazar 1an#asmas,

Se r0en de las .en#es 7!e lo saben #odo$ de las 7!e aman a &er&e#!idad$ 3er0dicamen#e$ de las 7!e creen en el amor como en !na l4m&ara de ina.o#able acei#e, Los amorosos j!e.an a co.er el a.!a$ a #a#!ar el %!mo$ a no irse, J!e.an el lar.o$ el #ris#e j!e.o del amor, Nadie %a de resi.narse, 5icen 7!e nadie %a de resi.narse, Los amorosos se a3er.Penzan de #oda con1ormaci n, Mac0os$ &ero 3ac0os de !na a o#ra cos#illa$ la m!er#e les 1ermen#a de#r4s de los ojos$ - ellos caminan$ lloran %as#a la madr!.ada en 7!e #renes - .allos se des&iden dolorosamen#e, Les lle.a a 3eces !n olor a #ierra recin nacida$ a m!jeres 7!e d!ermen con la mano en el se"o$ com&lacidas$ a arro-os de a.!a #ierna - a cocinas, Los amorosos se &onen a can#ar en#re labios !na canci n no a&rendida, A se 3an llorando$ llorando la %ermosa 3ida,

&ntresuelo En ro&ero$ !n es&ejo$ !na silla$ nin.!na es#rella$ mi c!ar#o$ !na 3en#ana$ la noc%e como siem&re$ - -o sin %ambre$ con !n c%icle - !n s!e/o$ !na es&eranza, :a- m!c%os %ombres 1!era$ en #odas &ar#es$ - m4s all4 la niebla$ la ma/ana, :a- 4rboles %elados$ #ierra seca$ &eces 1ijos idn#icos al a.!a$ nidos d!rmiendo bajo #ibias &alomas,

A7!0$ no %a- m!jer, Me 1al#a, Mi coraz n desde %ace d0as 7!iere %incarse bajo al.!na caricia$ !na &alabra, Es 4s&era la noc%e, Con#ra m!ros$ la sombra len#a como los m!er#os$ se arras#ra, Esa m!jer - -o es#!3imos &e.ados con a.!a, S! &iel sobre mis %!esos - mis ojos den#ro de s! mirada, Nos %emos m!er#o m!c%as 3eces al &ie del alba, 2ec!erdo 7!e rec!erdo s! nombre$ s!s labios$ s! #rans&aren#e 1alda, Tiene los &ec%os d!lces$ - de !n l!.ar a o#ro de s! c!er&o %a- !na .ran dis#ancia8 de &ez n a &ez n cien labios - !na %ora$ de &!&ila a &!&ila !n coraz n$ dos l4.rimas, Ao la 7!iero %as#a el 1ondo de #odos los abismos$ %as#a el @l#imo 3!elo de la @l#ima ala$ c!ando la carne #oda no sea carne$ ni el alma sea alma, Es &recioso 7!erer, Ao -a lo s, La 7!iero, UEs #an d!ra$ #an #ibia$ #an claraV Es#a noc%e me 1al#a, S!be !n 3iol0n desde la calle %as#a mi cama, A-er mir dos ni/os 7!e an#e !n esca&ara#e de mani7!0es desn!dos se &einaban, El silba#o del #ren me &reoc!& #res a/os$ %o- se 7!e es !na m47!ina, Nin.@n adi s mejor 7!e el de #odos los d0as a cada cosa$ en cada ins#an#e$ al#a la san.re il!minada, 5esam&arada san.re$ noc%e blanda$ #abaco del insomnio$ #ris#e cama, Ao me 3o- a o#ra &ar#e, A me lle3o mi mano$ 7!e #an#o escribe - %abla,

'oral El mar se mide &or olas$ el cielo &or alas$ noso#ros &or l4.rimas, El aire descansa en las %ojas$ el a.!a en los ojos$ noso#ros en nada, Parece 7!e sales - soles$ noso#ros - nada,,,

Uno es el "ombre Eno es el %ombre, Eno no sabe nada de esas cosas 7!e los &oe#as$ los cie.os$ las rameras$ llaman <mis#erio<$ #emen - lamen#an, Eno naci desn!do$ s!cio$ en la %!medad direc#a$ - no bebi me#41oras de lec%e$ - no 3i3i sino en la #ierra Hla #ierra 7!e es la #ierra - es el cielo como la rosa rosa &ero &iedraI, Eno a&enas es !na cosa cier#a 7!e se deja 3i3ir$ morir a&enas$ - ol3ida cada ins#an#e$ de #al modo 7!e cada ins#an#e$ n!e3o$ lo sor&renda, Eno es al.o 7!e 3i3e al.o 7!e b!sca &ero enc!en#ra$ al.o como %ombre o como 5ios o -erba 7!e en el d!ro saber lo de es#e m!ndo %alla el mila.ro en ac#i#!d &rimera,

64cil el #iem&o -a$ 14cil la m!er#e$ 14cil - ri.!rosa - 3erdadera #oda in#enci n 7!e nos %abi#a - #oda soledad 7!e nos &er&e#ra, A7!0 es#4 #odo$ a7!0, A el coraz n a&rende -ale.r0a - dolor- #oda &resencia9 el coraz n cons#an#e$ e7!ilibrado - b!eno$ se 3ac0a - se llena, Eno es el %ombre 7!e anda &or la #ierra - desc!bre la l!z - dice8 es b!ena$ la realiza en los ojos - la en#re.a a la rama del 4rbol$ al r0o$ a la ci!dad al s!e/o$ a la es&eranza - a la es&era, Eno es el des#ino 7!e &ene#ra la &iel de 5ios a 3eces$ - se con1!nde en #odo - se dis&ersa, Eno es el a.!a de la sed 7!e #iene$ el silencio 7!e calla n!es#ra len.!a$ el &an$ la sal$ - la amorosa !r.encia de aire mo3ido en cada cl!la, Eno es el %ombre -lo %an llamado %ombre7!e lo 3e #odo abier#o$ - calla$ - en#ra,

$o no lo s% de cierto pero supongo Ao no lo s de cier#o$ &ero s!&on.o 7!e !na m!jer - !n %ombre al.@n d0a se 7!ieren$ se 3an 7!edando solos &oco a &oco$ al.o en s! coraz n les dice 7!e es#4n solos$

solos sobre la #ierra se &ene#ran$ se 3an ma#ando el !no al o#ro, Todo se %ace en silencio, Como se %ace la l!z den#ro del ojo, El amor !ne c!er&os, En silencio se 3an llenando el !no al o#ro, C!al7!ier d0a des&ier#an$ sobre brazos9 &iensan en#onces 7!e lo saben #odo, Se 3en desn!dos - lo saben #odo, HAo no lo s de cier#o, Lo s!&on.o,I

Me gust que lloraras ME GESTD FEE LLO2A2AS$ UF! blandos ojos sobre #! 1aldaV No s$ &ero #en0as de #odas &ar#es$ lar.as m!jeres$ ne.ras a.!as, F!ise decir#e8 %ermana, Para inces#ar con#i.o rosas - l4.rimas, 5!ele bas#an#e$ es cier#o$ #odo lo 7!e se alcanza, Es cier#o$ d!ele no #ener nada, UF! linda es#4s$ #ris#eza$ c!ando as0 callasV US4cale con !n beso #odas las l4.rimasV

UF!e el #iem&o$ a%$ #e %iciera es#a#!aV

&s la sombra del agua### Es la sombra del a.!a - el eco de !n s!s&iro$ ras#ro de !na mirada$ memoria de !na a!sencia$ desn!do de m!jer de#r4s de !n 3idrio, Es#4 encerrada$ m!er#a ;dedo del coraz n$ ella es #! anillo;$ dis#an#e del mis#erio$ 14cil como !n ni/o, Go#as de l!z llenaron ojos 3ac0os$ - !n c!er&o de %ojas - alas se 1!e al roc0o, T mala con los ojos$ llnala a%ora$ amor m0o, Es #!-a como de nadie$ #!-a como el s!icidio, Piedras 7!e %!nd0 en el aire$ maderas 7!e a%o.! en el r0o$ 3ed mi coraz n 1lo#ando sobre s! c!er&o sencillo,

Mi corazn emprende### Mi coraz n em&rende de mi c!er&o a #! c!er&o @l#imo 3iaje, 2e#o/o de la l!z$ a.!a de las edades 7!e en #i$ &erdida$ nace, Men a mi sed, a%ora, 5es&!s de #odo, An#es, Men a mi lar.a sed en#re#enida en bocas$ escasos manan#iales, F!iero esa ar&a %onda 7!e en #! 3ien#re arr!lla ni/os sal3ajes$ F!iero esa #ensa %!medad 7!e #e &al&i#a$ esa %!medad de a.!a 7!e #e arde, M!jer$ m@sc!lo s!a3e, La &iel de !n beso en#re #!s senos de osc!recido oleaje me na3e.a en la boca - mide san.re, T@ #ambin, A no es #arde, A@n &odemos morirnos !no en o#ro8 es #!-o - m0o ese l!.ar de nadie, M!jer$ #ern!ra de odio$ an#i.!a madre$ 7!iero en#rar$ &ene#rar#e$ 3eneno$ llama$ a!sencia$ mar amar.o - amar.o$ a#ra3esar#e, Cada cl!la es %embra$ #ierra abier#a$ a.!a abier#a$ cosa 7!e se abre, Ao nac0 &ara en#rar#e, So- la 1lec%a en el lomo de la .acela a.onizan#e, Por conocer#e es#o-$ .rano de an.!s#ia en coraz n de a3e, Ao es#ar sobre #i$ - #odas las m!jeres #endr4n !n %ombre encima en #odas &ar#es,

Miss ( Miss L$ s0$ la men!da Miss E7!is$ lle. $ &or 1in$ a mi es&eranza8 alrededor de s!s ojos$ bre3e$ in1ini#a$ sin saber nada, Es 4.il - lim&ia como el 3ien#o #ierno de la madr!.ada$ ale.re - s!a3e - %onda como la -erba bajo el a.!a, Se &one #ris#e a 3eces con esa #ris#eza m!ral 7!e en s! cara %ace 0dolos r4&idos - dib!ja &reoc!&ados 1an#asmas, Ao creo 7!e es como !na ni/a &re.!n#4ndole cosas a !na anciana$ como !n b!rri#o a#olondrado en#rando a !na ci!dad$ lleno de &aja, Tiene #ambin !na m!jer mad!ra 7!e le as!s#a de &ron#o la mirada - se le m!e3e den#ro - le des%ace a mordidas de llan#o las en#ra/as, Miss L$ s0$ la 7!e me r0e - no 7!iere decir c mo se llama$ me %a dic%o a%ora$ de &ie sobre s! sombra$ 7!e me ama &ero 7!e no me ama, Ao la dejo 7!e m!e3a la cabeza diciendo no - no$ 7!e as0 se cansa$ - mi beso en s! mano le .ermina bajo la &iel en &az semilla de alas, A-er la l!z es#!3o #odo el d0a mojada$ - Miss L sali con !na ca&a sobre s!s %ombros$ le3e$ enamorada, N!nca %a sido #an ni/a$ n!nca

aman#e en el #iem&o #an amada, El &elo le ca- sobre la 1ren#e$ sobre s!s ojos$ mi alma, La #om de la mano$ - and!3imos #oda la #arde de a.!a, UA%$ Miss L$ Miss L$ escondida 1lor del albaV Es#ed no la amar4$ se/or$ no sabe, Ao la 3er ma/ana,

La Seal (1951) &n los o)os de los muertos En los ojos abier#os de los m!er#os U7! 1!l.or e"#ra/o$ 7! %!medad li.eraV Ta&iz de aire en la &!&ila inm 3il$ 3elo de sombra$ l!z #ierna, En los ojos de los aman#es m!er#os el amor 3ela, Los ojos son como !na &!er#a in1ran7!eable$ codiciada$ en#reabier#a, BPor 7! la m!er#e &rolon.a a los aman#es$ los encierra en !n m!#ismo como de #ierraC BF!e es el mis#erio de esa l!z 7!e llora en el a.!a del ojo$ en esa en1erma s!&er1icie de 3idrio 7!e #iemblaC an.eles c!s#odios les reco.en la cabeza, M!rieron en s! mirada$ m!rieron de s!s &ro&ias 3enas, Los ojos &arecen &iedras dejadas en el ros#ro &or !na mano cie.a, El mis#erio los lle3a, UF! ma.ia$ 7!e d!lz!ra en el sarc 1a.o de aire 7!e los encierraV

&n la sombra estaban sus o)os En la sombra es#aban s!s ojos - s!s ojos es#aban 3ac0os - as!s#ados - d!lces - b!enos - 1r0os, All0 es#aban s!s ojos - es#aban en s! ros#ro callado - sencillo - s! ros#ro #en0a s!s ojos #ran7!ilos, No miraban$ miraban$ 7! solos - 7! #iernos de es&an#o$ 7! m0os$ me dejaban s! boca en los labios - lloraban !n aire &erdido - sin llan#o - abier#os - a!sen#es - dis#an#es dis#an#es - %eridos en la sombra en 7!e es#aban$ es#aban callados$ 3ac0os, A !na ni/a en s!s ojos sin nadie se asomaba sin nada a los m0os - callaba - miraba - callaba - s!s ojos abier#os - lim&ios$ &iedra de a.!a$ me es#aban mirando m4s all4 de mis ojos sin ni/os - 7! solos es#aban$ 7! #ris#es$ 7! lim&ios, A en la sombra en 7!e es#aban s!s ojos - en el aire sin nadie$ a1li.ido$ all0 es#aban s!s ojos - es#aban 3ac0os,

*e desnudas igual que si estuvieras sola Te desn!das i.!al 7!e si es#!3ieras sola - de &ron#o desc!bres 7!e es#4s conmi.o, UComo #e 7!iero en#onces en#re las s4banas - el 1ri V Te &ones a 1lir#earme como a !n desconocido - -o #e %a.o la cor#e ceremonioso - #ibio, Pienso 7!e so- #! es&oso - 7!e me en.a/as conmi.o, UA como nos 7!eremos en#onces en la risa de %allarnos solos en el amor &ro%ibidoV H5es&!s$ c!ando &as $ #e #en.o miedo - sien#o !n escalo1r0o,I

Los "e visto en el cine Los %e 3is#o en el cine$ 1ren#e a los #ea#ros$ en los #ran30as - en los &ar7!es$ los dedos - los ojos a&re#ados, Las m!c%ac%as o1recen en las salas osc!ras s!s senos a las manos - abren la boca a la caricia %@meda - se&aran los m!slos &ara in3isibles s4#iros, Los %e 3is#o 7!ererse an#ici&adamen#e$ adi3inando el .oce 7!e los 3es#idos c!bren$ el en.a/o de la &alabra #ierna 7!e desea$ el !no al o#ro e"#ra/o, Es la 1lor 7!e 1lorece

en el d0a m4s lar.o$ el coraz n 7!e es&era$ el 7!e #iembla lo mismo 7!e !n cie.o en !n &resa.io, Esa ni/a 7!e %o- 3i #en0a ca#orce a/os$ a s! lado los &adres le miraban la risa i.!al 7!e si ella se la %!biera robado, Los %e 3is#o a men!do -a ellos$ a los enamoradosen las aceras$ sobre la -erba$ bajo !n 4rbol$ encon#rarse en la carne$ sellarse con los labios, A %e 3is#o el cielo ne.ro en el 7!e no %a- ni &4jaros$ - es#r!c#!ras de acero - casa &obres$ &a#ios$ l!.ares ol3idados, A ellos$ cons#an#es$ #iemblan$ se &onen en s!s manos$ - el amor se sonr0e$ los m!e3e$ les ense/a$ i.!al 7!e !n 3iejo ab!elo desen.a/ado,

*a C"o+i Amanec0 #ris#e el d0a de #! m!er#e$ #0a C%o1i$ &ero esa #arde me 1!i al cine e %ice el amor, Ao no sab0a 7!e a cien le.!as de a7!0 es#abas m!er#a con #!s se#en#a a/os de 3ir.en de1ini#i3a$ #endida sobre #! ca#re$ es#@&idamen#e m!er#a, :icis#e bien en morir#e$ #0a C%o1i$ &or7!e no %ac0as nada$ &or7!e nadie #e %ac0a caso$ &or7!e desde 7!e m!ri ab!eli#a$ a 7!ien #e consa.ras#e$ -a no #en0as nada 7! %acer - a le.!as se miraba 7!e 7!er0as morir#e - #e a.!an#abas,

U:icis#e bienV Ao no 7!iero elo.iar#e como acos#!mbran los arre&en#idos &or7!e #e 7!ise a #! %ora$ en el l!.ar &reciso$ - %ar#o s lo 7!e 1!is#e$ #an corrien#e$ #an sim&le$ &ero me %e &!es#o a llorar como !na ni/a &or7!e #e moris#e, UTe sien#o #an desam&arada$ #an sola$ sin nadie 7!e #e a-!de a &asar la es7!ina$ sin 7!in #e d !n &anV Me a1li.e &ensar 7!e es#4s bajo la #ierra 1r0a de Berrioz4bal$ sola$ sola$ #erriblemen#e sola$ como &ara morirse llorando, Aa s 7!e es #on#o eso$ 7!e es#4s m!er#a$ 7!e m4s 3ale callar$ B&ero 7! 7!ieres 7!e %a.a si me conm!e3es m4s 7!e el &resen#imien#o de #! m!er#eC A%$ jorobada$ #0a C%o1i$ me .!s#ar0a 7!e can#aras o 7!e con#aras el c!en#o de #!s enamorados, Los cam&esinos 7!e #e en#erraron s lo #en0an #ra.os - ci.arros$ - -o no #en.o m4s, :a de %aberse %ec%o el cielo a%ora con #! m!er#e$ - !n 5ios j!s#o - beni.no %a de %aber#e esco.ido, N!nca %a sido #an real eso en lo 7!e #! cre0s#e, Tan miserable 1!is#e 7!e #e &asas#e dando #! 3ida a #odos, Ped0as &ara dar$ des3alida, A no #en0as el .es#o a.rio de las sol#eronas &or7!e #! 3ir.inidad 1!e como !na &re/ez de m!c%os %ijos, En el medio j!s#o de dos o #res ideas 7!e llenaron #! 3ida #e re&e#0as incansablemen#e - eras la misma cosa siem&re, 64cil$ como las 1lores del cam&o con 7!e las 3ecinas re.aron #! a#a@d$ n!nca %as es#ado #an bien como en ese abandono de la m!er#e,

So10a$ 3ir.en$ an#i.!a$ consa.rada$ debieron en#errar#e de blanco en #!s n!&cias de1ini#i3as, T@ 7!e no conocis#e caricia de %ombre - 7!e dejas#e 7!e lle.aran a #! ros#ro arr!.as an#es 7!e besos$ #@$ cas#a$ lim&ia$ sellada$ debis#e lle3ar aza%ares #! @l#imo d0a, E"ijo 7!e los 4n.eles #e #omen - #e cond!zcan a la morada de los lim&ios, So10a 3ir.en$ 3aso #rans&aren#e$ c4liz$ 7!e la m!er#e recorra #! cabeza blandamen#e - 7!e cierre #!s ojos con c!idados de madre mien#ras en#ona can#os in#erminables, Mas a ser ol3idada de #odos como los lirios del cam&o$ como las es#rellas soli#arias9 &ero en las ma/anas$ en la res&iraci n del b!e-$ en el #emblor de las &lan#as$ en la mansed!mbre de los arro-os$ en la nos#al.ia de las ci!dades$ ser4s como la niebla in#ocable$ %4li#o de 5ios 7!e des&ier#a, So10a 3ir.en$ des&osada en !n cemen#erio de &ro3incia$ con !na cr!z &e7!e/a sobre #! #ierra$ es#4s bien all0$ bajo los &4jaros del mon#e$ - bajo la -erba$ 7!e #e %ace !na cor#ina &ara mirar al m!ndo

, estas "oras aqu :abr0a 7!e bailar ese danz n 7!e #ocan en el cabare# de abajo$ dejar mi c!ar#o encerrado - bajar a bailar en#re borrac%os, Eno es !n #on#o en !na cama acos#ado$ sin m!jer$ ab!rrido$ &ensando$ s lo &ensando,

No #en.o <%ambre de amor<$ &ero no 7!iero &asar #odas las noc%es embrocado mir4ndome los brazos$ o$ a&a.ada la l!z$ #razando l0neas con la l!z del ci.arro, Leer$ o recordar$ o sen#irme #!1o de li#era#o$ o es&erar al.o, :abr0a 7!e bajar a !na calle desier#a - con las manos en la bolsas$ des&acio$ caminar con mis &ies e irles diciendo8 !no$ dos$ #res$ c!a#ro,,, Es#e cielo de M"ico es obsc!ro$ lleno de .a#os$ con es#rellas miedosas - con el aire a&re#ado, HAnoc%e$ sin embar.o$ %ab0a llo3ido - era 1resco$ amoroso$ del.ado,I :o- %abr0a 7!e &as4rmela llorando en !na acera %@meda$ al &ie de !n 4rbol$ o es&erar !n #ran30a escandaloso &ara .ri#ar con 1!erzas$ bien al#o, Si -o #!3iera !n &erro &odr0a acariciarlo, Si -o #!3iera !n %ijo le ense/ar0a mi re#ra#o o le dir0a !n c!en#o 7!e no dijera nada$ &ero 7!e 1!era lar.o, Ao -a no 7!iero$ no$ -o -a no 7!iero se.!ir #odas las noc%es 3i.ilando c!4ndo 3o- a dormirme$ c!4ndo, Ao lo 7!e 7!iero es 7!e &ase al.o$ 7!e me m!era de 3eras o 7!e de 3eras es# 1as#idiado$ o c!ando menos 7!e se cai.a el #ec%o de mi casa !n ra#o, La ja!la 7!e me c!en#e s!s amores con el canario, La &obre l!na$ a la 7!e #oda30a le can#an los .i#anos$ - la d!lce l!na de mi armario$ 7!e me di.an al.o$

7!e me %ablen en me#41oras$ como dicen 7!e %ablan$ es#e 3ino es amar.o$ bajo la len.!a #en.o !n escarabajo, UF! b!eno 7!e se 7!edar4 mi c!ar#o #oda la noc%e solo$ %ec%o !n #on#o$ mirandoV

-o quiero paz No 7!iero &az$ no %a- &az$ 7!iero mi soledad, F!iero mi coraz n desn!do &ara #irarlo a la calle$ 7!iero 7!edarme sordom!do, F!e nadie me 3isi#e$ 7!e -o no mire a nadie$ - 7!e si %a- al.!ien$ como -o$ con asco$ 7!e se lo #ra.!e, F!iero mi soledad$ no 7!iero &az$ no %a- &az,

La co)ita est. embarazada# La coji#a es#4 embarazada, Se m!e3e #rabajosamen#e$ &ero 7! d!lce mirada mira de 1ren#e, Se le a.randaron los ojos como si s! ni/o #ambin le creciera en ellos &e7!e/o - lim&io, A 3eces se 7!eda 3iendo

7!in sabe 7! cosas 7!e s!s ojos blancos se le 3!el3en rosas, Anda en#re #oda la .en#e #rabajosamen#e, No &!ede disim!lar$ &ero$ a &!n#o de llorar$ la coji#a$ de re&en#e$ se mira el 3ien#re - r0e, A r0e la .en#e, La coji#a es#4 embarazada a%ori#a es#4 en s! balc n - -o creo 7!e se ale.ra can#4ndose !na canci n8 bcoji#a del &ie derec%o - #ambin del coraz nc,

/sa es su ventana

Tsa es s! 3en#ana, All0 la es&era el #iem&o, Tras el cris#al s! ros#ro in3isible$ en silencio, Me mira$ cie.a - d!lce$ con los ojos abier#os, La noc%e es#4 a mi lado$ s! 3en#ana es#4 lejos, Al.!ien la b!sca a 3eces 3es#ida de ne.ro$ jo3en madre del l!#o$ 1lor del 3ien#o,

S!s manos rezan sobre s! &ec%o, A ella$ ni/a$ me mira con s!s ojos 3iejos, A -o la b!sco d!lce$ m!er#o, En la sombra es#aban s!s ojos - s!s ojos es#aban 3ac0os - as!s#ados - d!lces - b!enos - 1r0os, All0 es#aban s!s ojos - es#aban en s! ros#ro callado - sencillo - s! ros#ro #enia s!s ojos #ran7!ilos, No miraban$ miraban$ 7! solos - 7! #iernos de es&an#o$ 7! m0os$ me dejaban s! boca en los labios - lloraban !n aire &erdido - sin llan#o - abier#os - a!sen#es - dis#an#es dis#an#es - %eridos en la sombra en 7!e es#aban$ es#aban callados$ 3ac0os, A !na ni/a en s!s ojos sin nadie se asomaba sin nada a los m0os - callaba - miraba - callaba - s!s ojos abier#os - lim&ios$ &iedra de a.!a$ me es#aban mirando m4s all4 de mis ojos sin ni/os - 7!e solos es#aban$ 7! #ris#es$ 7! lim&ios,

A en la sombra en 7!e es#aban s!s ojos A en el aire sin nadie$ a1li.ido$ all0 es#aban s!s ojos - es#aban Mac0os,

Sigue la Muerte
1

No di.amos la &alabra del can#o$ can#emos, Alrededor de los %!esos$ en los &an#eones$ can#emos, Al lado de los a.onizan#es$ de las &ar#!rien#as$ de los 7!ebrados$ de los #rabajadores$ can#emos, Bailemos$ bebamos$ 3iolemos, 2onda del 1!e.o$ c0rc!lo de sombras$ con los brazos en al#o$ 7!e la m!er#e lle.a, Encerrados a%ora en el a#a@d del aire$ %ijos de la loc!ra$ caminemos en #orno de los es7!ele#os, Es blanda - d!lce como !na cama con m!jer Lloremos, Can#emos8 la m!er#e$ la m!er#e$ la m!er#e$ %ija de &!#a$ 3iene, La #en.o a7!0$ me s!be$ me a.arra &or den#ro, Como !n es&erma con#enido$ como !n 3ino en1ermo, Por los a%orcados lloremos$ &or los c!ras$ &or los lim&iabo#as$

&or las ceras de los %os&i#ales$ &or los sin o1icio - los can#an#es, Lloremos &or m0$ el m4s 1eliz$ a-$ lloremos, Lloremos !n barril de l4.rimas, Con !n mon# n de ojos lloremos, F!e el m!ndo se&a 7!e lloramos a7!0 &or el amor cr!ci1icado - las 30r.enes$ &or n!es#ra %ambre de 5ios HU&e7!e/o 5ios el %ombreVI - &or los ri/ones del domin.o, Lloremos llan#o cl4sico$ bailando$ riendo con la boca mojada de l4.rimas, F!e el m!ndo se&a 7!e sabemos ser #r4.icos, Lloremos &or el &ol3o - &or la m!er#e de la rosa en las manos Ao$ el @l#imo$ os in3i#o a bailar sobre el cr4neo del #iem&o, U5e dos en dos los m!er#osV Al #ambor$ a la L!na$ al com&4s del 3ien#o, UA co.erse las manos$ se&!l#!rerosV Gloria del %ombre 3i3o8 Ues&acio &ara el miedo 7!e 3a a bailar la danza 7!e bailemosV Tranca la #ranca$ con la m!si7!illa del concier#o U7! 14cil es bailar rem!er#oV

BMamos a se.!ir con el c!en#o del can#o - de la risaC UOjos de sombra$ coraz n de cie.oV Pir4mides de %!esos se derr!mban$ la madre %ace los m!er#os, Aremos los &an#eones - sembremos, Tri.o de m!er#o$ &an de cada d0a$ en n!es#ra boca coja sali3a, HMoneda de los m!er#os s!cia - salada$ en mi len.!a %ace de %os#ia &e#ri1icada,I :a- 7!e 3er 1lorecer en los jardines &iernas - es&aldas en#re arro-os de orines, Cr4neos con s!s %elec%os$ dien#es 3iole#as$ mar.ari#as en las caderas de los &oe#as, F!e en medio de es#e can#e el loco &4jaro .i.an#e$ alel!-a en el ala del 3!elo$ alel!-a &or el cielo, U5e &ie$ es7!ele#osV Tenemos las sonrisas &or am!le#os, UEn#remos a la danza$ en las c!encas los ojos de la es&eranzaV

:a- 7!e mirar los ni/os en la 1lor de la m!er#e 1loreciendo$ l!z !n#ada en los &#alos noc#!rnos de la m!er#e, :a- 7!e mirar los ojos de los ancianos

mansamen#e encendidos$ ardiendo en el acei#e 3o#i3o de la m!er#e, :a- 7!e mirar los &ec%os de las 30r.enes del.ados de lec%e amaman#ando las cr0as de la m!er#e, :a- 7!e mirar$ #ocar$ brazos - &iernas$ bocas mejillas$ 3ien#res des%acindose en el 4cido de la m!er#e, No3ias - madres caen$ se derr!mban %ermanos silenciosamen#e en el &ozo de la m!er#e, Ejrci#o de cie.os$ !no #ras o#ro$ de re&en#e$ me#iendo el &ie en el %o-o de la m!er#e,

Ac!de$ sombra$ al si#io en 7!e la m!er#e nos es&era, Asis#e$ llan#o$ 3isi#an#e ne.ro, A.!jas en los ojos$ dedos en la .ar.an#a$ brazos de &esad!mbre so1ocando el &ec%o, La des.racia %a barrido el l!.ar - %a cercado el lamen#o, Coros de r!inas or.aniza el 3ien#o, Mi!dos &asan - %!r1anos$ - m!jeres sin %ombre$ - madres arrancadas$ con la ra0z al aire$ - #odos en silencio, Asis#e$ %ermano$ &adre$ 3en conmi.o$ #ern!ra de &erro, Mi amor sale como el sol diariamen#e, Cor#emos la 1r!#a del 4rbol ne.ro$ bebamos el a.!a del r0o ne.ro$ res&iremos el aire ne.ro,

No &asa$ no s!cede$ no %ablar del #iem&o, Es#o %a de ser$ no s$ es#o es el 1!e.o -no brasa$ no llama$ no ceniza1!e.o sin ros#ro$ ne.ro, 5eja 7!e me arran7!en !no a des&!s la mano$ el brazo$ 7!e me arran7!en el c!er&o$ 7!e me b!s7!en in@#ilmen#e ne.ro, Mamos$ ac!de$ llama$ con.re.a #! reba/o$ m!er#e$ #! &e7!e/o reba/o del d0a$ encirralo en #! &!/o$ a&risco de s!e/o, 5ejo en #i$ madre n!es#ra$ en #i me dejo, Go#a &er&e#!a$ ba!#izo 3erdadero$ en #i$ inicial$ 1inal$ es#o-$ me 7!edo,

Adn y Eva (195 ) 0 -Es#4bamos en el &ara0so, En el &ara0so no oc!rre n!nca nada, No nos conoc0amos, E3a$ le34n#a#e, -Ten.o amor$ s!e/o$ %ambre, BAmaneci C -Es de d0a$ &ero a@n %a- es#rellas, El sol 3iene de lejos %acia noso#ros em&iezan a .alo&ar los 4rboles, Esc!c%a, -Ao 7!iero morder #! 7!ijada, Men, Es#o- desn!da$ macerada$ - %!elo a #i, Ad4n 1!e %acia ella - la #om , A &arec0a 7!e los dos se %ab0an me#ido en !n r0o m!- anc%o$ - 7!e j!.aban con el a.!a %as#a el c!ello$ - re0an$ mien#ras &e7!e/os &eces e7!i3ocados les mord0an las &iernas,

00 La noc%e 7!e 1!e a-er 1!e de la ma.ia, En la noc%e %a- #ambores$ - los animales d!ermen con el ol1a#o abier#o como !n ojo, No %a- nadie en el aire, Las %ojas - las &l!mas se re@nen en las ramas$ en el s!elo$ al.!ien las m!e3e a 3eces$ - callan, Tra&os ne.ros$ 3oces ne.ras$ es&esos - ne.ros silencios$ 1lo#an$ se arras#ran$ - la #ierra se &one s! ros#ro ne.ro - %ace .es#os a las es#rellas, C!ando &asa el miedo j!n#o a ellos$ los corazones .ol&ean 1!er#e$ 1!er#e$ - los ojos ad3ier#en 7!e las cosas se m!e3en e#ernamen#e en s! mismo l!.ar, Nadie &!ede dar !n &aso en la noc%e, El 7!e en#ra con los ojos abier#os en la es&es!ra de la noc%e$ se &ierde$ es asal#ado &or la sombra$ - n!nca se sabr4 nada de l$ como de a7!ellos 7!e el mar %a reco.ido,

-E3a$ le dijo a Ad4n$ des&acio$ no nos se&aremos,

000 -B:as 3is#o como crecen las &lan#asC Al l!.ar en 7!e cae la semilla ac!de el a.!a8 es el a.!a la 7!e .ermina$ s!be al sol, Por el #ronco$ &or las ramas el a.!a asciende al aire$ como c!ando #e 7!edas 3iendo al cielo del mediod0a - como #!s ojos em&iezan a e3a&orarse, Las &lan#as crecen de !n d0a a o#ro, Es la #ierra la 7!e crece$ se %ace blanda$ 3erde$ 1le"ible, El #err n enmo%ecido$ la cos#ra de los 3iejos 4rboles$ se des&rende$ re.resa, BLo %as 3is#oC Las &lan#as caminan en el #iem&o$ no de !n l!.ar a o#ro$ de !na %ora a o#ra %ora, Es#o &!edes sen#irlo c!ando #e e"#iendes sobre la #ierra$ boca arriba - #! &elo &ene#ra como !n manojo de ra0ces - #oda #@ eres !n #ronco ca0do, -Ao 7!iero sembrar !na semilla en el r0o$ a 3er si crece !n 4rbol 1lo#an#e &ara #re&arme a j!.ar, En s! 1ollaje se enredar0an los &eces$ - ser0a !n 4rbol de a.!a$ 7!e ir0a a #odas &ar#es sin caerse n!nca,

0V -A-er es#!3e obser3ando a los animales - me &!se a &ensar en #i, Las %embras son m4s #ersas$ m4s s!a3es - m4s da/inas, An#es de en#re.arse mal#ra#an al mac%o$ o %!-en$ se de1ienden, BPor 7!C Te %e 3is#o a #i #ambin$ como las &alomas$ enardecindo#e c!ando -o es#o#ran7!ilo, BEs 7!e #! san.re - la m0a se encienden a di1eren#es %orasC

A%ora 7!e es#4s dormida deb0as res&onderme, T! res&iraci n es #ran7!ila - #ienes el ros#ro desa#ado - los labios abier#os, Podr0as decirlo #odo sin a1licci n$ sin risas, BEs 7!e somos dis#in#osC BNo #e %icieron $ &!es$ de mi cos#ado$ no me d!elesC C!ando es#o- en #i$ c!ando me %a.o &e7!e/o - me abrazas - me en3!el3es - #e cierras como la 1lor con el insec#o$ s al.o$ sabemos al.o, La %embra es siem&re m4s .rande$ de al.@n modo, Noso#ros nos sal3amos de la m!er#e, BPor 7!C Todas las noc%es nos sal3amos, F!edamos j!n#os$ en n!es#ros brazos$ - -o em&iezo a crecer como el d0a, Al.o %e de andar b!scando en #i$ al.o m0o 7!e #@ eres - 7!e no %as de darme n!nca, BPor 7! nos se&araronC Me %aces 1al#a &ara andar$ &ara 3er$ como !n #ercer ojo$ como o#ro &ie 7!e s lo -o s 7!e #!3e,

V Mira$ s#a es n!es#ra casa$ s#e n!es#ro #ec%o, Con#ra la ll!3ia$ con#ra el sol$ con#ra la noc%e$ la %ice, La c!e3a no se m!e3e - siem&re %aanimales 7!e 7!ieren en#rar, A7!0 es dis#in#o$ noso#ros #ambin somos dis#in#os, -B5is#in#os &or7!e nos de1endemos$ Ad4nC Creo 7!e somos m4s dbiles, -Somos dis#in#os &or7!e 7!eremos cambiar, Somos mejores, -A m0 no me .!s#a ser mejor, Creo 7!e es#amos &erdiendo al.o, Nos es#amos a&ar#ando del 3ien#o, En#re #odos los de la #ierra 3amos a ser

e"#ra/os, 2ec!erdo la &rimera &iel 7!e me ec%as#e encima8 me 7!i#as#e mi &iel$ la %icis#e in@#il, Mamos a #erminar &or ser dis#in#os de las es#rellas - -a no en#enderemos a los 4rboles, -Es 7!e #enemos !no 7!e se llama es&0ri#!, -Cada 3ez #enemos m4s miedo$ Ad4n, -Mer4s, Conoceremos, No im&or#a 7!e n!es#ro c!er&o,,, -BN!es#ro c!er&oC -,,,es# m4s del.ado, Somos in#eli.en#es, Podemos m4s, -BF! #e &asaC A7!ella 3ez #e sen#as#e bajo el 4rbol de la mala sombra - #e dol0a la cabeza, B:as 3!el#oC Te 3o- a en#errar %as#a las rodillas o#ra 3ez,

V0 -El #ronco es#aba ardiendo c!ando se 1!e la ll!3ia, El ra-o lo 3enci se in#rod!jo en l, A%ora es !n ra-o manso, Lo #endremos a7!0 - le daremos de comer %ojas - -erbas, Me .!s#a el 1!e.o, Acrcale #! mano &oco a &oco$ #e acaricia o #e 7!ema$ &!edes saber %as#a d nde lle.a s! amis#ad, -A m0 me .!s#a &or7!e es rojo - az!l - amarillo$ - se m!e3e en el aire - no #iene 1orma$ - c!ando 7!iere dormir se esconde en la ceniza 3i.ila con oji#os rojos den#ro den#ro, UF! sim&4#icoV L!e.o se alza em&ieza a b!scar$ si %a-a cerca !na rama la de3ora, UMe .!s#a$ me .!s#aV ULe c!idar$ no es#orba$ es #an %!mildeV -Es or.!lloso$ &ero es b!eno, BF!e # &asaC Te %as 7!edado,,, -Nada,

-Tienes los ojos abier#os - es#4s dormida, BMe o-esC Tambin se %a me#ido en #i, Lo 3eo en el 1ondo de #!s ojos$ como !na c!lebra$ enamor4ndo#e, Te 7!edas 7!ie#a mien#ras l #e recorre 43idamen#e, Giras en #orno al 1!e.o sin mo3er#e, 6!e.o len#o$ &reciso$ 4rbol con#in!o$ nos a#raen #!s %ojas ins#an#4neas$ #! #ronco &ermanen#e, 5janos es#ar j!n#o a #i$ j!n#o a #! amor %ambrien#o, Creces ani7!ilando$ medida de la des#r!cci n$ es#a#!ra %acia den#ro$ d!raci n %acia a#r4s$ #iem&o in3er#ido$ m!er#e m!riendo$ nacimien#o, 5janos es#ar en #!s &4r&ados incesan#es$ in3es#i.ar con#i.o lo 7!e b!scas$ l!z en 1!.a &er&e#!a$ en #i$ como #@ misma$ en noso#ros,

V00 - BF!e es el can#o de los &4jaros$ Ad4nC -Son los &4jaros mismos 7!e se %acen aire, Can#ar es derramarse en .o#as de aire$ en %ilos de aire$ #emblar, -En#onces los &4jaros es#4n mad!ros - se les cae la .ar.an#a en %ojas$ s!s %ojas son s!a3es$ &ene#ran#es$ a 3eces r4&idas, BPor 7!C$ BPor 7! no es#o- mad!ra -oC -C!ando es#s mad!ra #e 3as a des&render de #i misma$ - lo 7!e seas de 1r!#a se ale.rar4$ - lo 7!e seas de rama 7!edar4 #emblando, En#onces lo sabr4s, El sol no #e %a &ene#rado como al d0a$ es#4s amaneciendo, -Ao 7!iero can#ar, Ten.o !n aire a&re#ado$ !n aire de &4jaro can#ar, -T@ es#4s can#ando siem&re sin dar#e c!en#a, Eres i.!al 7!e el a.!a, Tam&oco las &iedras se dan c!en#a $ - s! cal silenciosa se re@ne - can#a silenciosamen#e,

V000 -:ace #res d0as sali Ad4n - no %a 3!el#o, A-$ -o era 1eliz$ -o era 1eliz, :e #enido miedo$ no %e &odido dormir, Es#o- sola$ BPor 7! no re.resaC Sal0 a b!scarlo &ero l no es#aba$ lo llam, Me as!s#a la noc%e$ B7! &!edo %acer sin lC Todo es m!.rande$ m!- lar.o$ sin r!mbo, Es#o- &erdida$ rodeada de cosas e"#ra/as$ B&or 7! no 3!el3e -aC Ad4n$ Ad4n$ Ad4n$ se 3a a a&a.ar el 1!e.o$ me 3o- a a&a.ar -o$ - #@ no 3!el3es, UF! 3as a encon#rarC A E3a se %a 7!edado dormida, A es#aba dormida c!ando lle. Ad4n, Ad4n lle. cansado &ero no descans , Se &!so a mirarla$ - la es#!3o mirando &or &rimera 3ez,

0( -UF! 1resca es la sombra del &l4#anoV 5e !na %oja de &l4#ano se des&renden in1ini#as %ojas de a.!a 7!e es#4n descendiendo siem&re, Me .!s#an las %ojas 3erdes$ acanaladas$ - los racimos$ - los re#o/os !n4nimes$ a.!dos$ como !na bandada de &eces %acia arriba, B:as 3is#o el #roncoC Es !n &anal de a.!a, Me .!s#a el &la#anar con s! %!medad sombr0a - derribada$ con s! lec%o en 7!e se &!dre el sol - con s!s %ojas .ol&eadas - #ran7!ilas, Me .!s#a el &la#anar c!ando ll!e3e &or7!e s!ena sonoramen#e$ &or7!e se ale.ra como !na bes#ia ba/4ndose - sal#ando,

Me .!s#a la sombra del &l4#ano - s!s &e7!e/os nidos de aire$ - el aire d!lce - #or&e a&rendiendo a 3olar, Me .!s#a #irarme en el s!elo sin ra0ces - sen#ir c mo #ransc!rre el a.!a - 7!edarme inm 3il$ o-endo, 6!imos al mar, UF! miedo #!3e - 7! ale.r0a, Es !n enorme animal in7!ie#o, Gol&ea - so&la$ se en1!rece$ se calma$ siem&re as!s#a, Parece 7!e nos mirara desde den#ro$ desde lo %ondo$ con m!c%os ojos$ con ojos i.!ales a los 7!e #enemos en el coraz n &ara mirar de lejos o en la obsc!ridad, En !n &rinci&io nos #ir 3arias 3eces, 5es&!s Ad4n se en1!reci - se &!so a dar de &!/e#azos a las olas, A m0 me dio risa$ me 7!ed en la &la-a mirando, Ad4n no &od0a, Al ra#o sali cansado$ %@medo$ - no dijo nada$ - se d!rmi , En#onces me &!se a o0r el mar, Aa iba obsc!reciendo, S!ena i.!al 7!e la noc%e$ con !n 3as#o$ in1ini#o silencio$ con !na %onda 3oz, Se e"#iende s! sonido obsc!ro - nos &ene#ra &or #odas &ar#es, Es !n sonido de a.!a es&esa$ de a.!a 7!e 7!iere le3an#arse como !n animal %erido, 5e a%ora en adelan#e 3i3iremos a la orilla del mar, A7!0 es#4n a la misma al#!ra el sol - el mar$ a la misma &ro1!ndidad las es#rellas - los .randes &eces, A&renderemos el mar$ Tl #ambin #iene s!s mon#a/as - s!s 3as#as llan!ras$ s!s &4jaros$ s!s minerales$ - s! 3e.e#aci n !n4nime - di10cil, A&renderemos s!s cambios$ s!s es#aciones$ s! &ermanencia en el m!ndo como !na enorme ra0z$ la ra0z del 4rbol de a.!a 7!e a&rie#a la #ierra$ el 4rbol inmenso 7!e se e"#iende en el es&acio %as#a siem&re, El mar es b!eno - #errible como mi &adre, Ao le 7!iero decir &adre mar, Padre mar$ sos#nme$ en.ndrame de n!e3o en #! coraz n, :azme incorr!&#ible$ rece&#ora del m!ndo$ &!ri1icadora a &esar,

(0 Me d!ele el c!er&o$ me arden los ojos$ &arece 7!e es#!3iera 7!em4ndome, Mi a.!a es#4 %ir3iendo den#ro de m0, A !n 3ien#o 1r0o bajo mi &iel anda a&risa$ 1r0o$ - #ermina em&!j4ndome la 7!ijada %acia arriba con .ol&es men!dos e incesan#es, Es#o- ardiendo$ no &!edo ni mo3erme, Es#o- dbil$ con dolor$ con miedo, E3a no %a dormido$ es#4 as!s#ada$ me %a &!es#o %ojas en la 1ren#e, C!ando me &!se a %ablar anoc%e se me ec% encima - se res#re. conmi.o - 7!er0a callarme, As0 se es#!3o - #en0a los ojos mojados como mi es&alda, Le dije 7!e s!s ojos #ambin me dol0an ella los cerr con#ra mi boca, A%ora #en.o sed$ es#o- .ol&eado - seco, Me d!ele$ #en.o la cabeza &odrida, No %a- !na &ar#e m0a 7!e no es# &eleando con o#ra, F!iero cerrar mis manos UF! di1eren#e de m0 es #odo es#oV, Es#o es ser o#ro$ o#ro Ad4n, Es#4 &asando a #ra3s de m0 - me d!ele, Me .!s#ar0a es#ar rodeado de &iedras calien#es, El o#ro d0a me .!s# !n 4rbol$ lo derrib, Ca0a con r!ido 7!ebr4ndose$ ca-ndose, As0 es#o- sonando$ as0$ %acia abajo$ a&re#ado$ derr!mbado$ sonando, (00 Es !na enorme &iedra ne.ra$ m4s d!ra 7!e las o#ras$ calien#e, Parece !na madri.!era de ra-os, T!mb 3arios 4rboles - sac!di la #ierra, Es de sas 7!e %emos 3is#o caer de lejos$ il!minadas, Se des&renden del cielo como las naranjas mad!ras - son 3eloces - d!ran m4s en los ojos 7!e en el aire, Toda30a #iene el color 1r0o del cielo - es#4 ras&ada$ ardiendo,

-Me .!s#a 3erlas caer #an r4&idas$ m4s r4&idas 7!e los &4jaros 7!e #iras, All4 arriba %a de %aber !n l!.ar donde m!eren - de donde caen, Al.!nas %an de es#ar ca-endo siem&re, Parece 7!e se 3an m!- lejos Ba d ndeC, Es#a 3ino a7!0 &ero la lle3ar a o#ro si#io, La 3o- a ec%ar rodando %as#a los bamb@es$ los 3a a %acer #ronar, F!iero 7!e se en1r0e &ara abrirla, -UAbrirlaV BF! #al si sale !na bandada de es#rellas$ si se nos 3anC :an de salir con r!ido$ como las codornices, (000 E3a -a no es#4$ de !n momen#o a o#ro dej de %ablar, Se 7!ed 7!ie#a - d!ra, En !n &rinci&io &ens 7!e dorm0a, M4s #arde la #o7! - no #en0a calor, La mo30$ le %abl, La dej a%0 #irada, Pasaron 3arios d0as - no se le3an# , Em&ez a oler mal, Se es#aba &!driendo como la 1r!#a$ - #en0a moscas - %ormi.as, Es#aba m!- 1ea, La arras#r a1!era - le &!se bas#an#e &aja encima, 5iariamen#e iba a 3er como es#aba, :as#a 7!e me cans - la lle3 m4s lejos, N!nca 3ol3i a %ablar, Era como !na rama seca, No sir3e &ara nada$ no %ace nada, Poco a &oco se la come la #ierra, All0 es#4, Se la come el sol$ no me .!s#a, No se le3an#a$ no %abla$ no re#o/a, Ao la %e es#ado mirando, Es in@#il, Cada 3ez es menos$ &esa menos$ se acaba,

(0V A%$ #@$ .!ardadora del m!ndo$ dormida$ &re/ada de la m!er#e$ 7!ie#a, UF! in@#il es %ablar#e$ %ablarmeV, :ombre solo so-$ 7!ed, F!ed manco$ &odado$ a mi mi#ad 7!ed, A7!0 me m!ero, Por7!e los ojos de la m!er#e me %an 3is#o - .iran alrededor caz4ndome$ lle34ndome, A7!0 me callo, 5e a7!0 no me m!e3o,

(V Bajo mis manos crece$ d!lce$ #odas las noc%es, T! 3ien#re s!a3e$ manso$ in1ini#o, Bajo mis manos 7!e &asan - re&asan midindolo$ bes4ndolo$ bajo mis ojos 7!e lo 7!edan 3iendo #oda la noc%e, Me do- c!en#a de 7!e #!s &ec%os crecen #ambin$ llenos de #i$ redondos - ca-endo, T@ #ienes al.o, 20es$ miras dis#in#o$ lejos, Mi %ijo #e es#4 %aciendo m4s d!lce$ #e %ace 1r4.il, S!enas como la &a#a de la &aloma al 7!ebrarse, G!ardadora$ #e am&aro con#ra #odos los 1an#asmas$ #e abrazo &ara 7!e mad!res en &az, 6IN

!arumba (195") *arumba# Ao 3o- con las %ormi.as en#re las &a#as de las moscas, Ao 3o- con el s!elo$ &or el 3ien#o$ en los za&a#os de los %ombres$ en las &ez!/as$ las %ojas$ los &a&eles9 3o- a donde 3as$ Tar!mba$ de donde 3ienes$ 3en.o, Conozco a la ara/a, S eso 7!e #@ sabes de #i mismo - lo 7!e s!&o #! &adre, S lo 7!e me %as dic%o de m0, Ten.o miedo de no saber$ de es#ar a7!0 como mi ab!ela mirando la &ared$ bien m!er#a, F!iero ir a orinar a la l!z de la l!na, Tar!mba$ &arece 7!e 3a a llo3er, , la casa del da A la casa del d0a en#ran .en#es - cosas$ -erbas de mal olor$ caballos des3elados$ aires con m@sica$ mani7!0es i.!ales a m!c%ac%as9 en#ramos #@$ Tar!mba$ - -o$ En#ra la danza, En#ra el sol, En a.en#e de se.!ros de 3ida - !n Poe#a, En &olic0a,

Todos 3amos a 3endernos$ Tar!mba, ,y *arumba A-$ Tar!mba$ #@ -a conoces el deseo, Te jala$ #e arras#ra$ #e des%ace, ?!mbas como !n &anal, Te 7!iebras mil - mil 3eces, 5ejas de 3er m!jer en c!a#ro d0as &or7!e #e .!s#a desear$ #e .!s#a 7!emar#e - re3i3irle$ #e .!s#a &asarles la len.!a de #!s ojos a #odas, T@$ Tar!mba$ nacis#e en la sali3a$ 7!in sabe en 7! .oma calien#e nacis#e, Te cas#i.aron con dar#e s lo dos manos, Salado Tar!mba$ #ienes la &iel como !na boca - no #e cansas, No 3as a sacar nada, A!n7!e llores$ a!n7!e #e 7!edes 7!ie#o como !n b!en m!c%ac%o, La mu)er gorda La m!jer .orda$ Tar!mba$ camina con la cabeza le3an#ada, El cojo le dice al idio#a8 Te alcanc, El bo#icario llora &or en1ermedades, Ao los miro a #odos desde la &!er#a de mi casa$ desde el a.!a de !n &ozo$ desde el cielo$ - s lo #@ me .!s#as$ Tar!mba$ 7!e 7!ieres ca1 - 7!e ll!e3a, No s 7! cosa eres$ c!4l es #! nombre 3erdadero$ &ero &odr0as ser mi %ermano o -o mismo,

Podr0as ser #ambin !n 1an#asma$ o el %ijo de !n 1an#asma$ o el nie#o de al.!ien 7!e no e"is#i n!nca, Por7!e a 3eces 7!iero decir#e8 Tar!mba$ Ben d nde es#4sC &n este pueblo En es#e &!eblo$ Tar!mba$ miro a #odas las .en#es #odos los d0as, Somos !na 1amilia de .rillos, Me canso, Todo lo s$ lo adi3ino$ lo sien#o, Conozco los ma#rimonios$ los ad!l#erios$ las m!er#es, S c!4ndo el &oe#a .rillo 7!iere can#ar$ c!4ndo bajan los zo&ilo#es al mercado$ c!4ndo me 3o- a morir -o, S 7!ines$ a 7! %oras$ c mo lo %acen$ c!rarse en las can#inas$ besarse en los cines$ mens#r!ar$ llorar$ dormir$ la3arse las manos, Lo @nico 7!e no s es c!4ndo nos iremos$ Tar!mba$ &or !n s!b#err4neo$ al mar, , caballo A caballo$ Tar!mba$ %a- 7!e mon#ar a caballo &ara recorrer es#e &a0s$ &ara conocer a #! m!jer$ &ara desear a la 7!e deseas$ &ara abrir el %o-o de #! m!er#e$

&ara le3an#ar #! res!rrecci n, A caballo #!s ojos$ el salmo de #!s ojos$ el s!e/o de #!s &iernas cansadas, A caballo en el #erri#orio de la malaria$ #iem&o en1ermo$ %embra calien#e$ risa a .o#as, A donde lle.an no#icias de 30r.enes$ &eri dicos con san#os$ - #ele.ramas de corazones de&or#i3os como !na bandera, A caballo$ Tar!mba$ sobre el r0o$ sobre la laja de a.!a$ la 3i.ilia$ la %oja 1r4.il del s!e/o Hc!ando #!s manos se des&ier#an con nal.asI$ - el 3idrio de la m!er#e en el 7!e miras #! coraz n &e7!e/o, A caballo$ Tar!mba$ %as#a el 3er#edero del sol, Despu%s de leer tantas p.ginas 5es&!s de leer #an#as &4.inas 7!e el #iem&o escribe con mi mano$ 7!edo #ris#e$ Tar!mba$ de no %aber dic%o m4s$ 7!edo #ris#e de ser #an &e7!e/o - 7!edo #ris#e - colrico de no es#ar solo, Me 7!ejo de es#ar #odo el d0a en manos de las .en#es$ me d!ele 7!e se me ec%en encima - me a&las#en - no me dejen si7!iera saber d nde #en.o los brazos$ o mirar si mis &iernas es#4n com&le#as, <Abandona a #! &adre - a #! madre< - a #! m!jer - a #! %ijo - a #! %ermano - m#e#e en el cos#al de #!s %!esos - c%a#e a rodar$ si 7!ieres ser &oe#a, F!e no escla3icen ni #! ombli.o ni #! san.re$

ni el bien ni el mal$ ni el amor cons!e#!dinario, Tienes 7!e ser ac#or de #odas las cosas, Tienes 7!e rom&er#e la cabeza diariamen#e sobre la &iedra$ &ara 7!e bro#e el a.!a, 5es&!s 7!edar4s #irado a !n lado como !n saco 3ac0o H.!an#e de c!ero 7!e la mano de la &oes0a !s I$ &ero #ambin 7!edar0as #irado &or nada, Ao me 7!ejo$ Tar!mba$ de es#ar sir3iendo a la &oes0a - al diablo, A a 3eces so- como mi %ijo$ 7!e se orina en la cama$ - no &!ede mo3erse$ - llora,

1igo palomas en el te)ado del vecino OIGO PALOMAS EN EL TEJA5O 5EL MECINO$ T@ 3es el sol, El a.!a amanece$ - #odo es raro como es#as &alabras, BPara 7! #e %a de en#ender nadie$ Tar!mbaC$ B&ara 7! al!mbrar#e con lo 7!e dices como con !na %o.!eraC F!ema #!s %!esos - cal0en#a#e, Pon#e a secar$ a%ora$ al sol - al 3ien#o,

23u% putas puedo "acer###4 BF! &!#as &!edo %acer con mi rodilla$ con mi &ierna #an lar.a - #an 1laca$ con mis brazos$ con mi len.!a$ con mis 1lacos ojosC BF!e &!edo %acer en es#e remolino

de imbciles de b!ena 3ol!n#adC BF!e &!edo con in#eli.en#es &odridos - con d!lces ni/as 7!e no 7!ieren %ombre sino &oes0aC BF!e &!edo en#re los &oe#as !ni1ormados &or la academia o &or el com!nismoC BF!e$ en#re 3endedores o &ol0#icos o &as#ores de almasC BF!e &!#as &!edo %acer$ Tar!mba$ si no so- san#o$ ni %roe$ ni bandido$ ni adorador del ar#e$ ni bo#icario$ ni rebeldeC BF!e &!edo %acer si &!edo %acerlo #odo - no #en.o .anas sino de mirar - mirarC

La primera lluvia del a5o La &rimera ll!3ia del a/o moja las calles$ abre el aire$ %!medece mi san.re, UMe sien#o #an a.!s#o - #an #ris#e$ Tar!mba$ 3iendo caer el a.!a desde 7!in sabe$ sobre #an#os - #an#o V A-@dame a mirar sin llorar$ A-@dame a llo3er -o mismo sobre mi coraz n &ara 7!e crezca como la &lan#a del c%a-o#e como la -erbab!ena, UAmo #an#o la l!z adolescen#e de es#a ma/ana - s! #ierna %!medad V UA-@dame$ Tar!mba$ a no morirme$ a 7!e el 3ien#o no desa#e mis %ojas ni me arran7!e de es#a #ierra ale.re

,manece la sangre doli%ndome AMANECE LA SANG2E 5OLITN5OME - el ci.arro amar.o, La %erida de los ojos abier#a &ara el alco%ol del sol, A !na 1a#i.a$ !n cansancio$ !n remordimien#o de es#ar 3i3o, BA 7!in le %a.o el j!e.o$ Tar!mbaC HPerd name, T@ sabes 7!e di.o esas cosas &or decir al.o, Es !n remordimien#o de es#ar m!er#o,I Mi m!jer - mi %ijo es&eran all4 1!era$ - -o me 7!ejo, Mo- a com&rar !nas 1r!#as &ara los #res9 me .!s#a 3er 7!e mi %ijo brinca en el 3ien#re de s! madre al olor remo#o de los man.os, HC!ando nazca mi %ijo$ Tar!mba$ #@ le 3as a ense/ar los 4rboles - los caballos,I

Du%rmete mi ni5o con calentura 5ET2METE$ MI NI`O$ CON CALENTE2A$ con dolor de cabeza$ es#0ra#e, 5!rme#e con #odo el c!er&o$ ni/o$ en3idia de los 4n.eles$ %iji#o en1ermo, 5!rme#e sin el .rillo$ sin la a.!ja$

sin %ambre, 5!rme#e %as#a ma/ana, 5!rme#e$ d!rme#e, M4monos a dormir$ a dormirnos, El #!bo de la noc%e$ es#0ra#e, F!e se di.a 7!e j!lio se d!erme, HPor7!e en la noc%e 3iene Tar4 - #e 7!i#a la en1ermedad, L!e.o encendemos el sol con !n cerillo de alco%ol,I Pero d!rme#e mi ni/o$ mi &edaci#o$ a dormir$ a dormirse -a, H5on j!li#o el 1an1arr n$ don j!li#o es !n 1re. n,I Mo- a sac!dir #! cama8 7!e no #en.a calen#!ra ni dolor de barri.a ni &!l.as, A7!0 &on.o es#e le#rero con#ra los mos7!i#os8 7!e nadie moles#e a mi %ijo, Mamos a can#ar8 #arar0$ #a#4 , El 3ieji#o cojo se d!erme con s lo !n ojo, El 3ieji#o manco d!erme #re&ado en !n zanco, Tarar0$ #o# , No me di.a nada !s#ed8 se em&ieza a dormir mi &ie, Mo- a s!birlo a mi c!na an#es 7!e 3en.a la #0a L!na, Tarar0$ #!0$ #!0,

La procesin del entierro La &rocesi n del en#ierro en las calles de la ci!dad es ominosamen#e &a##ica, 5e#r4s del carro 7!e lle3a el cad43er$ 3a el a!#ob@s$ o los a!#ob!ses ne.ros$ con los dolien#es$ 1amiliares - ami.os, Las dos o #res &ersonas llorosas$ a 7!ienes de 3erdad les d!ele$ son !l#rajadas &or los cl4"ones 3ecinos$ &or los .ri#os de los 3oceadores$ &or las risas de los #ranse@n#es$ &or la #errible indi1erencia del m!ndo, La carroza a3anza$ se de#iene$ acelera de n!e3o$ - !no &iensa 7!e %as#a los m!er#os #ienen 7!e res&e#ar las se/ales de #r4nsi#o, Es !n en#ierro !rbano$ decen#e e"&edi#o, No #iene la solemnidad ni la #ern!ra del en#ierro en &ro3incia, Ena 3ez 3i a !n cam&esino lle3ando sobre los %ombros !na caja &e7!e/a blanca, Era !na ni/a$ #al 3ez s! %ija, 5e#r4s de l no iba nadie$ ni si7!iera !na de esas 3ecinas 7!e se ec%an el rebozo sobre la cara - se &onen serias$ como si &ensaran en la m!er#e, El cam&esino iba solo$ a media calle$ a&re#ado el sombrero con !na de las manos sobre la caja blanca, Al lle.ar al cen#ro de la &oblaci n iban c!a#ro carros de#r4s de l$ c!a#ro carros de desconocidos 7!e no se %ab0an a#re3ido a &asarlo, Es claro 7!e no 7!iero 7!e me en#ierren, Pero si al.@n d0a %a de ser$ &re1iero 7!e me encierren en el s #ano de la casa$ a ir m!er#o &or las calles de 5ios sin 7!e nadie se d c!en#a de m0, Por7!e si amo &ro1!ndamen#e es#a mara3illosa indi1erencia del m!ndo %acia mi 3ida$ deseo #ambin 1er3orosamen#e 7!e mi cad43er sea res&e#ado,

Dice 6ub%n 5ice 2!bn 7!e 7!iere la e#ernidad$ 7!e &elea &or esa memoria de los %ombres &ara !n si.lo$ o dos$ o 3ein#e, A -o &ienso 7!e esa e#ernidad no es m4s 7!e !na &rolon.aci n$ men.!ada - &obre$ de n!es#ra e"is#encia,

:a- 7!e es#ar 1ren#e a !n m!ro, A %a- 7!e saber 7!e en#re n!es#ros &!/os 7!e .ol&ean - el l!.ar del .ol&e$ all0 es#4 la e#ernidad, Creer en la s!&er3i3encia del alma$ o en la memoria de los %ombres$ es lo mismo 7!e creer en 5ios$ es lo mismo 7!e car.ar s! #abla m!c%o an#es del na!1ra.io,

1curre que la realidad Oc!rre 7!e la realidad es s!&erior a los s!e/os, En 3ez de &edir <djame so/ar<$ se deber0a decir8 <djame mirar<, J!e.a !no a 3i3ir,

Soy mi cuerpo So- mi c!er&o, A mi c!er&o es#4 #ris#e - es#4 cansado, Me dis&on.o a dormir !na semana$ !n mes9 no me %ablen, F!e c!ando %abr4 los ojos %a-an crecido los ni/os - #odas las cosas sonr0an, F!iero dejar de &isar con los &ies desn!dos el 1r0o, Tc%enme encima #odo lo 7!e #en.a calor$ las s4banas$ las man#as$ al.!nos &a&eles rec!erdos$ - cierren #odas las &!er#as &ara 7!e no se 3a-a mi soledad, F!iero dormir !n mes$ !n a/o$ dormirme, A si %ablo dormido no me %a.an caso$ si di.o al.@n nombre$ si me 7!ejo, F!iero 7!e %a.an de c!en#a 7!e es#o- en#errado$ - 7!e !s#edes no &!eden %acer nada %as#a el d0a de la res!rrecci n, A%ora 7!iero dormir !n a/o$ nada m4s dormir,

,leluya Si %!biera de morir den#ro de !nos ins#an#es$ escribir0a es#as sabias &alabras8 4rbol del &an - de la miel$ r!ibarbo$ coca-cola$ zoni#e$ cr!z .amada, - me ec%ar0a a llorar, Eno &!ede llorar %as#a con la &alabra <e"c!sado< si #iene .anas de llorar, A es#o es lo 7!e %o- me &asa, Es#o- dis&!es#o a &erder %as#a las !/as$ a sacarme los ojos - e"&rimirlos como limones sobre la #aza se ca1, H<#e con3ido !na #aza de ca1 con cascari#as de ojo$ coraz n m0o<I, An#es de 7!e cai.a sobre mi len.!a el %ielo del silencio$ an#es de 7!e se raje mi .ar.an#a - mi coraz n se des&lome como !na bolsa de c!ero$ 7!iero decir#e$ 3ida m0a$ lo a.radecido 7!e es#o-$ &or es#e %0.ado es#!&endo 7!e me dej comer #odas #!s rosas$ el d0a 7!e en#r a #! jard0n oc!l#o sin 7!e nadie me 3iera, Lo rec!erdo, Me llen el coraz n de diaman#es -7!e son es#rellas ca0das - en3ejecidas en el &ol3o de la #ierra- - lo and!3e sonando como !na sonaja mien#ras re0a, No #en.o o#ro rencor 7!e el 7!e #en.o$ - eso &or7!e &!de nacer an#es - no lo %icis#e, No &on.as el amor en mis manos como !n &4jaro m!er#o,

#iario Semanario y $oemas en $rosa (19"1) La tarde de domingo es quieta LA TA25E 5EL 5OMINGO ES FEIETA en la ci!dad e3ac!ada, A la orilla de las carre#eras la .en#e &lan#a s! di3ersi n a1anosamen#e, :as#a es#e bcon#ac#o con la na#!ralezac se #oma con #rabajo$ - los carros se amon#onan &romisc!amen#e$ lo mismo 7!e las .en#es 7!e se 7!edaron en los cines$ en los #oros - en o#ros es&ec#4c!los, Nadie b!sca$ en 3erdad$ la soledad$ - nadie sabr0a 7! %acer con ella, bEs b!eno #omar el aire lim&io de #ales %orasc8 es#e es&0ri#! .re.ario s lo da rece#as &ara 3i3ir, I.!al 7!e la borrac%era de los s4bados$ las 3isi#as a las casas de amor %as#a las maneras del coi#o$ se es#ereo#i&an, La 3ida moderna es la 3ida del %orario - de la mediocridad ordenada, 5ios baja a la #ierra los domin.os &or la ma/ana a las %oras de misa, Pero es#a #arde es 7!ie#a - libre, El inmenso cielo .ris$ inm 3il$ il!minado$ se e"#iende sobre las casas de los %ombres, A !no sabe$ rec ndi#amen#e$ 7!e es &erdonado,

*e quiero a las diez de la ma5ana Te 7!iero a las diez de la ma/ana$ - a las once$ - a las doce del d0a, Te 7!iero con #oda mi alma - con #odo mi c!er&o$ a 3eces$ en las #ardes de ll!3ia, Pero a las dos de la #arde$ o a las #res$ c!ando me &on.o a &ensar en noso#ros dos$ - #@ &iensas en la comida o en el #rabajo diario$ o en las di3ersiones 7!e no #ienes$ me &on.o a odiar#e sordamen#e$ con la mi#ad del odio 7!e .!ardo &ara m0,

L!e.o 3!el3o a 7!erer#e$ c!ando nos acos#amos - sien#o 7!e es#4s %ec%a &ara m0$ 7!e de al.@n modo me lo dicen #! rodilla - #! 3ien#re$ 7!e mis manos me con3encen de ello$ - 7!e no %a- o#ro l!.ar en donde -o me 3en.a$ a donde -o 3a-a$ mejor 7!e #! c!er&o, T@ 3ienes #oda en#era a mi enc!en#ro$ - los dos desa&arecemos !n ins#an#e$ nos me#emos en la boca de 5ios$ %as#a 7!e -o #e di.o 7!e #en.o %ambre o s!e/o, Todos los d0as #e 7!iero - #e odio irremediablemen#e, A %a- d0as #ambin$ %a- %oras$ en 7!e no #e conozco$ en 7!e me eres ajena como la m!jer de o#ro, Me &reoc!&an los %ombres$ me &reoc!&o -o$ me dis#raen mis &enas, Es &robable 7!e no &iense en #i d!ran#e m!c%o #iem&o, Aa 3es, BF!in &odr0a 7!erer#e menos 7!e -o$ amor m0oC

2&s que "acemos las cosas BEs 7!e %acemos las cosas s lo &ara recordarlasC BEs 7!e 3i3imos s lo &ara #ener memoria de n!es#ra 3idaC Por7!e s!cede 7!e %as#a la es&eranza es memoria - 7!e el deseo es el rec!erdo de lo 7!e %a de 3enir, UPara0so &erdido ser4 siem&re el &ara0soV A la sombra de n!es#ras almas se encon#raron n!es#ros c!er&os - se amaron, Se amaron con el amor 7!e no #iene &alabras$ 7!e #iene s lo besos, EL amor 7!e no deja ras#ro de s0$ &or7!e es como la sombra de !na n!be$ la sombra 1resca li.era en 7!e se abren las rosas, Se"o &!ro$ amor &!ro, Lim&io de en.a/os - emboscadas, A14n del c!er&o solo 7!e j!e.a a morirse, 2isa de dos$ como la risa del a.!a del ni/o9 la risa de la bes#ia bajo la ll!3ia 7!e r0e, Sobre #! &iel lle3as #oda30a la &iel de mi deseo$ - mi c!er&o es#4 en3!el#o de #i$ i.!al 7!e de sal - de olor,

BEn donde es#amos$ desde %ace #an#os si.los$ llam4ndonos con #an#os %ombres E3a - Ad4nC :e a7!0 7!e nos acos#amos sobre la -erba del lec%o$ en el aire 3iolen#o de las 3en#anas cerradas$ bajo #odas las es#rellas del c!ar#o a obsc!ras,

Si "ubiera de morir dentro de Si %!biera de morir den#ro de !nos ins#an#es$ escribir0a es#as sabias &alabras8 4rbol del &an - de la miel$ r!ibarbo$ coca-cola$ zoni#e$ cr!z .amada, - me ec%ar0a a llorar, Eno &!ede llorar %as#a con la &alabra <e"c!sado< si #iene .anas de llorar, A es#o es lo 7!e %o- me &asa, Es#o- dis&!es#o a &erder %as#a las !/as$ a sacarme los ojos - e"&rimirlos como limones sobre la #aza se ca1, H<#e con3ido !na #aza de ca1 con cascari#as de ojo$ coraz n m0o<I, An#es de 7!e cai.a sobre mi len.!a el %ielo del silencio$ an#es de 7!e se raje mi .ar.an#a - mi coraz n se des&lome como !na bolsa de c!ero$ 7!iero decir#e$ 3ida m0a$ lo a.radecido 7!e es#o-$ &or es#e %0.ado es#!&endo 7!e me dej comer #odas #!s rosas$ el d0a 7!e en#r a #! jard0n oc!l#o sin 7!e nadie me 3iera, Lo rec!erdo, Me llen el coraz n de diaman#es -7!e son es#rellas ca0das - en3ejecidas en el &ol3o de la #ierra- - lo and!3e sonando como !na sonaja mien#ras re0a, No #en.o o#ro rencor 7!e el 7!e #en.o$ - eso &or7!e &!de nacer an#es - no lo %icis#e, No &on.as el amor en mis manos como !n &4jaro m!er#o,

2&n qu% calle)n###4 BEN FET CALLEJDN$ a 7! %oras obsc!ras$ es#4 la casa del &lacerC 6an#asmas des%ec%os salen en la madr!.ada a b!scar !n carro con los @l#imos cen#a3os en la bolsa, Las l!ces 7!ebradas - el &ar&adeo de la san.re em&iezan a localizar el s!e/o, En ese ins#an#e lle.a al coraz n la c!l&a, Es#0ra#e o re#!rce#e, Es#4s en el asador$ sobre las brasas$ &ara el %ambre 7!e #iene 5ios es#e d0a, Almas &erdidas en los s!b#err4neos #erres#res$ conj!radas &or el a.!a 3e.e#al$ es#ran.!ladas &or la as1i"ia de los rincones cie.os$ sacan s!s brazos al aire de la calle$ a 1lor de as1al#o$ &or en#re las r!edas - las .en#es, A em&ieza a caer !na llo3izna de &elos - ceniza sobre la ci!dad$ - !n olor 7!emado se arras#ra en las ban7!e#as$ #re&a a las &aredes i.!al 7!e !na sombra,

&n el estadio de la ciudad EN EL ESTA5IO 5E LA CIE5A5 los borrac%os caminan en c0rc!lo8 cinco me#ros de rodillas$ cinco de &ie - cinco de cabeza, 5es&!s de es#o$ co.en s! c!er&o del c!ello - se arras#ran %as#a lle.ar al l!.ar de &ar#ida, En el c0rc!lo 7!e recorren los borrac%os %a- !na la.!na$ !n incendio$ !n &rado c!bier#o de niebla - m!c%os 3idrios de sol en el s!elo, El

4n.el .!ardi4n de los borrac%os es siem&re !na m!jer desn!da 7!e es#4 delan#e de ellos, C!ando el borrac%o abre los ojos deja de 3er, La &alabra con 7!e %abla el borrac%o es !n alambre 3iole#a, S lo el calor del #ra.o le llena el &ec%o de ara/as 7!e %ablan obsc!ramen#e, Los borrac%os 7!e .ri#an no d!ran m!c%o$ se derraman como !na ar#eria ro#a, Los silenciosos es#4n siem&re con3ersando con 5ios, El diablo es el re3erso de la moneda de 5ios$ la @nica moneda 7!e les 7!eda des&!s de #odo$ la 7!e !san &ara &a.ar s! @l#imo #ra.o, U:a- 7!e 3er la marc%a de los borrac%os$ en#re los re1lec#ores de la ci!dad$ es#a semana - la o#ra$ a &ar#ir de las once de la noc%eV

, medianoc"e A ME5IANOC:E$ a &!n#o de #erminar a.os#o$ &ienso con #ris#eza en las %ojas 7!e caen de los calendarios incesan#emen#e, Me sien#o el 4rbol de los calendarios, Cada d0a$ %ijo m0o$ 7!e se 3a &ara siem&re$ me deja &re.!n#4ndome8 si es %!r1ano el 7!e &ierde !n &adre$ si es 3i!do el 7!e %a &erdido la es&osa$ Bc mo se llama el 7!e &ierde !n %ijoC$ Bc mo$ el 7!e &ierde el #iem&oC A si -o mismo so- el #iem&o$ Bc mo %e de llamarme$ si me &ierdo a m0 mismoC El d0a - la noc%e$ no el l!nes ni el mar#es$ ni a.os#o ni se&#iembre9 el d0a - la noc%e son la @nica medida de n!es#ra d!raci n, E"is#ir es d!rar$ abrir los ojos - cerrarlos, A es#as %oras$ #odas las noc%es$ &ara siem&re$ -o so- el 7!e %a &erdido el d0a, HA!n7!e sien#a 7!e$ i.!al 7!e s!be la 1r!#a &or las ramas del d!razno$ es#4 s!biendo$ en el coraz n de es#as %oras$ el amanecenI

'ay un modo de que me "agas### :a- !n modo de 7!e me %a.as com&le#amen#e 1eliz$ amor m0o8 m!re#e,

Con la +lor del domingo Con la 1lor del domin.o ensar#ada en el &elo$ &asean en la alameda an#i.!a, La ro&a lim&ia$ el ba/o recien#e$ &einadas - &lanc%adas$ caminan$ &or en#re los ni/os - los .lobos$ - c%arlan - %acen amis#ades$ - %as#a esc!c%an la m@sica 7!e en el 7!iosco de la Alameda de San#a Mar0a re@ne a los sobre3i3ien#es de la semana, Las .a#i#as$ las criadas$ las m!c%ac%as de la ser3id!mbre con#em&or4nea$ se con1orman con es#o, En #an#o lle.an a la &ros#i#!ci n$ o re.resan al seno de la 1amilia miserable$ ellas #ienen el descanso del domin.o$ la &osibilidad de !n no3iaz.o$ la ocasi n del s!e/o, Bas#an dos o #res %oras de es#e &aseo en blanco &ara ol3idar las 1a#i.as$ - &ara en1ren#arse ris!e/amen#e a la amenaza de los &la#os s!cios$ de la ro&a &endien#e - de los mandados 7!e no acaban, Al lado de los 3iejos$ 7!e andan en b!sca de s! memoria$ - de las se/oras &ensando en el &r "imo embarazo$ ellas dis1r!#an s! liber#ad &ro3isional - &oseen el m!ndo$ or.!llosas de s!s za&a#os$ de s! 3es#ido boni#o$ - de s! cabellera 7!e brilla m4s 7!e o#ras 3eces, HU5anos$ Se/or$ la 1e en el domin.o$ la con1ianza en las .rasas &ara el &elo$ - la lim&ieza de alma necesaria &ara mirar con ale.r0a los d0as 7!e 3ienenVI

1curre que la realidad OCE22E FEE LA 2EALI5A5 es s!&erior a los s!e/os, En 3ez de &edir <djame so/ar<$ se deber0a decir8 <djame mirar<, J!e.a !no a 3i3ir,

Soy mi cuerpo SOA MI CEE2PO, A mi c!er&o es#4 #ris#e$ es#4 cansado, Me dis&on.o a dormir !na semana$ !n mes9 no me %ablen, F!e c!ando abra los ojos %a-an crecido los ni/os - #odas las cosas sonr0an, F!iero dejar de &isar con los &ies desn!dos el 1r0o, Tc%enme encima #odo lo 7!e #en.a calor$ las s4banas$ las man#as$ al.!nos &a&eles rec!erdos$ - cierren #odas las &!er#as &ara 7!e no se 3a-a mi soledad, F!iero dormir !n mes$ !n a/o$ dormirme, A si %ablo dormido no me %a.an caso$ si di.o al.@n nombre$ si me 7!ejo, F!iero 7!e %a.an de c!en#a 7!e es#o- en#errado$ - 7!e !s#edes no &!eden %acer nada %as#a el d0a de la res!rrecci n, A%ora 7!iero dormir !n a/o$ nada m4s dormir,

La procesin del entierro La &rocesi n del en#ierro en las calles de la ci!dad es ominosamen#e &a##ica, 5e#r4s del carro 7!e lle3a el cad43er$ 3a el a!#ob@s$ o los a!#ob!ses ne.ros$ con los dolien#es$ 1amiliares - ami.os, Las dos o #res &ersonas llorosas$ a 7!ienes de 3erdad les d!ele$ son !l#rajadas &or los cl4"ones 3ecinos$ &or los .ri#os de los 3oceadores$ &or las risas de los

#ranse@n#es$ &or la #errible indi1erencia del m!ndo, La carroza a3anza$ se de#iene$ acelera de n!e3o$ - !no &iensa 7!e %as#a los m!er#os #ienen 7!e res&e#ar las se/ales de #r4nsi#o, Es !n en#ierro !rbano$ decen#e e"&edi#o, No #iene la solemnidad ni la #ern!ra del en#ierro en &ro3incia, Ena 3ez 3i a !n cam&esino lle3ando sobre los %ombros !na caja &e7!e/a blanca, Era !na ni/a$ #al 3ez s! %ija, 5e#r4s de l no iba nadie$ ni si7!iera !na de esas 3ecinas 7!e se ec%an el rebozo sobre la cara - se &onen serias$ como si &ensaran en la m!er#e, El cam&esino iba solo$ a media calle$ a&re#ado el sombrero con !na de las manos sobre la caja blanca, Al lle.ar al cen#ro de la &oblaci n iban c!a#ro carros de#r4s de l$ c!a#ro carros de desconocidos 7!e no se %ab0an a#re3ido a &asarlo, Es claro 7!e no 7!iero 7!e me en#ierren, Pero si al.@n d0a %a de ser$ &re1iero 7!e me encierren en el s #ano de la casa$ a ir m!er#o &or las calles de 5ios sin 7!e nadie se d c!en#a de m0, Por7!e si amo &ro1!ndamen#e es#a mara3illosa indi1erencia del m!ndo %acia mi 3ida$ deseo #ambin 1er3orosamen#e 7!e mi cad43er sea res&e#ado,

Dice 6ub%n 5ICE 2EBTN FEE FEIE2E LA ETE2NI5A5$ 7!e &elea &or esa memoria de los %ombres &ara !n si.lo$ o dos$ o 3ein#e, A -o &ienso 7!e esa e#ernidad no es m4s 7!e !na &rolon.aci n$ men.!ada - &obre$ de n!es#ra e"is#encia, :a- 7!e es#ar 1ren#e a !n m!ro, A %a- 7!e saber 7!e en#re n!es#ros &!/os 7!e .ol&ean - el l!.ar del .ol&e$ all0 es#4 la e#ernidad, Creer en la s!&er3i3encia del alma$ o en la memoria de los %ombres$ es lo mismo 7!e creer en 5ios$ es lo mismo 7!e car.ar s! #abla m!c%o an#es del na!1ra.io,

$oemas Suel%os (1951&19"1) *u cuerpo est. a mi lado T! c!er&o es#4 a mi lado 14cil$ d!lce$ callado, T! cabeza en mi &ec%o se arre&ien#e con los ojos cerrados - -o #e miro - 1!mo - acaricio #! &elo enamorado, Es#a mor#al #ern!ra con 7!e callo #e es#4 abrazando a #i mien#ras -o #en.o inm 3iles mis brazos, Miro mi c!er&o$ el m!slo en 7!e descansa #! cansancio$ #! blando seno oc!l#o - a&re#ado - el bajo - s!a3e res&irar de #! 3ien#re sin mis labios, Te di.o a media 3oz cosas 7!e in3en#o a cada ra#o - me &on.o de 3eras #ris#e - solo - #e beso como si 1!eras #! re#ra#o, T@$ sin %ablar$ me miras - #e a&rie#as a m0 - %aces #! llan#o sin l4.rimas$ sin ojos$ sin es&an#o, A -o 3!el3o a 1!mar$ mien#ras las cosas se &onen a esc!c%ar lo 7!e no %ablamos,

-o es que muera de amor muero de ti No es 7!e m!era de amor$ m!ero de #i M!ero de #i$ amor$ de amor de #i$ de !r.encia m0a de mi &iel de #i$ de mi alma de #i - de mi boca - del inso&or#able 7!e -o so- sin #i, M!ero de #i - de mi$ m!ero de ambos$ de noso#ros$ de ese$ des.arrado$ &ar#ido$ me m!ero$ #e m!ero$ lo morimos, Morimos en mi c!ar#o en 7!e es#o- solo$ en mi cama en 7!e 1al#as$ en la calle donde mi brazo 3a 3ac0o$ en el cine - los &ar7!es$ los #ran30as$ los l!.ares donde mi %ombro acos#!mbra #! cabeza - mi mano #! mano - #odo -o #e s como -o mismo, Morimos en el si#io 7!e le %e &res#ado al aire &ara 7!e es#s 1!era de m0$ - en el l!.ar en 7!e el aire se acaba c!ando #e ec%o mi &iel encima - nos conocemos en noso#ros$ se&arados del m!ndo$ dic%osa$ &ene#rada$ - cier#o $ in#erminable, Morimos$ lo sabemos$ lo i.noran$ nos morimos en#re los dos$ a%ora$ se&arados$ del !no al o#ro$ diariamen#e$ ca-ndonos en m@l#i&les es#a#!as$ en .es#os 7!e no 3emos$ en n!es#ras manos 7!e nos necesi#an,

Nos morimos$ amor$ m!ero en #! 3ien#re 7!e no m!erdo ni beso$ en #!s m!slos d!lc0simos - 3i3os$ en #! carne sin 1in$ m!ero de m4scaras$ de #ri4n.!los obsc!ros e incesan#es, M!ero de mi c!er&o - de #! c!er&o$ de n!es#ra m!er#e $amor$ m!ero$ morimos, En el &ozo de amor a #odas %oras$ Inconsolable$ a .ri#os$ den#ro de mi$ 7!iero decir$ #e llamo$ #e llaman los 7!e nacen$ los 7!e 3ienen de a#r4s$ de #i$ los 7!e a #i lle.an, Nos morimos$ amor$ - nada %acemos sino morirnos m4s$ %ora #ras %ora$ - escribirnos - %ablarnos - morirnos,

-o es nada de tu cuerpo No es nada de #! c!er&o$ ni #! &iel$ ni #!s ojos$ ni #! 3ien#re$ ni ese l!.ar secre#o 7!e los dos conocemos$ 1osa de n!es#ra m!er#e$ 1inal de n!es#ro en#ierro, No es #! boca -#! boca 7!e es i.!al 7!e #! se"o-$ ni la re!ni n e"ac#a de #!s &ec%os$ ni #! es&alda d!lc0sima - s!a3e$ ni #! ombli.o$ en 7!e bebo, No son #!s m!slos d!ros como el d0a$ ni #!s rodillas de mar1il al 1!e.o$ ni #!s &ies dimin!#os - san.ran#es$ ni #! olor$ ni #! &elo, No es #! mirada -B7! es !na miradaC#ris#e l!z descarriada$ &az sin d!e/o$ ni el 4lb!m de #! o0do$ ni #!s 3oces$

ni las ojeras 7!e #e deja el s!e/o, Ni es #! len.!a de 30bora #am&oco$ 1lec%a de a3is&as en el aire cie.o$ ni la %!medad calien#e de #! as1i"ia 7!e sos#iene #! beso, No es nada de #! c!er&o$ ni !na brizna$ ni !n &#alo$ ni !na .o#a$ ni !n .ramo$ ni !n momen#o8 Es s lo es#e l!.ar donde es#!3is#e$ es#os mis brazos #ercos,

Me doy cuenta de que me +altas Me do- c!en#a de 7!e me 1al#as - de 7!e #e b!sco en#re las .en#es$ en el r!ido$ &ero #odo es in@#il, C!ando me 7!edo solo me 7!edo mas solo solo &or #odas &ar#es - &or #i - &or m0, No %a.o sino es&erar, Es&erar #odo el d0a %as#a 7!e no lle.as, :as#a 7!e me d!ermo - no es#4s - no %as lle.ado - me 7!edo dormido - #erriblemen#e cansado &re.!n#ando, Amor$ #odos los d0as, A7!0 a mi lado$ j!n#o a m0$ %aces 1al#a, P!edes em&ezar a leer es#o - c!ando lle.!es a7!0 em&ezar de n!e3o, Cierra es#as &alabras como !n c0rc!lo$ corno !n aro$ c%alo a rodar$ encindelo, Es#as, cosas .iran en #orno a m0 i.!al 7!e moscas$ en mi .ar.an#a como moscas en !n 1rasco,

Ao es#o- arr!inado, Es#o- arr!inado de mis %!esos$ #odo es &esad!mbre,

'e aqu que tu est.s sola :e a7!0 7!e #! es#4s sola - 7!e -o es#o- solo, :aces cosas diariamen#e - &iensas - -o &ienso - rec!erdo - es#o- solo, A la misma %ora nos recordamos al.o - nos s!1rimos, Como !na dro.a m0a - #!-a somos$ - !na loc!ra cel!lar nos recorre - !na san.re rebelde - sin cansancio, Se me 3a a %acer lla.as es#e c!er&o solo$ se me caer4 la carne #rozo a #rozo, Es#o es lej0a - m!er#e, El corrosi3o es#ar$ el males#ar m!riendo es n!es#ra m!er#e, , Ao no s d nde es#4s, Ao -a %e ol3idado 7!in eres$ d nde es#4s$ c mo #e llamas, Ao so- s lo !na &ar#e$ s lo !n brazo$ !na mi#ad a&enas$ s lo !n brazo, Te rec!erdo en mi boca - en mis manos, Con mi len.!a - mis ojos - mis manos #e s$ sabes a amor$ a d!lce amor$ a carne$ a siembra$ a 1lor$ %!eles a amor$ - a m0, En mis labios #e s$ #e reconozco$ - .iras - eres - miras incansable - #oda #! me s!enas den#ro del coraz n como mi san.re, Te di.o 7!e es#o- solo - 7!e me 1al#as Nos 1al#amos$ amor$ - nos morimos - nada %aremos -a sino morirnos, Es#o lo s$ amor$ es#o sabemos,

:o- - ma/ana$ as0$ - c!ando es#emos en es#os brazos sim&les - cansados$ me 1al#ar4s$ amor$ nos 1al#aremos,

'e aqu que estamos reunidos :e a7!0 7!e es#amos re!nidos en es#a casa como en el Arca de No8 Blanca$ Irene$ Mar0a - o#ras m!c%ac%as$ Jor.e$ Eliseo$ Oscar$ 2a1ael,,, Mamos a conocernos r4&idamen#e - a 1ornicar - a ol3idarnos, El b!e-$ el #i.re$ la &aloma$ el la.ar#o - el asno$ #odos j!s#os bebemos$ - nos &isamos - nos a#ro&ellamos en es#a %ora 7!e 3a a %!ndirse en el dil!3io noc#!rno, 2el4m&a.os de alco%ol cor#an la obsc!ridad de las &!&ilas - los #r!enos - la m@sica se .ol&ean en#re las 3oces desn!das, Gira la casa - na3e.a %acia las %oras al#as, BF!in #e #iene la mano$ Ma.dalena$ %!ndida en las almo%adasC UF! bello o1icio el #!-o de des3es#ir#e - al!mbrar la salaV U:az el amor$ &aloma$ con #odo lo 7!e sabes8 #!s en#renadas manos$ #! boca$ #!s ojos$ #! coraz n e"&er#oV :e a7!0 la cabeza del d0a$ Salom$ &ara 7!e bailes delan#e de #odos los ojos en llamas, UC!idado$ Lesbia$ no nos 7!i#es ni !n &#alo de las manosV S!be en el remolino la casa - el #iem&o s!be como la %arina a.ria, U:enos a7!0 a #odos$ 1ermen#ados bro#4ndonos &or #odo el c!er&o el almaV

0gual que la noc"e I.!al 7!e la noc%e de la embria.!ez$ i.!al 1!e la 3ida, BF! %iceC$ B7!e #en.o en#re las manosC S lo desear$ desear$ desear$ ir de#r4s de los s!e/os i.!al 7!e !n &erro cie.o ladr4ndole a los r!idos,

,"ora puedo "acer llover A%ora &!edo %acer llo3er$ enderezar las ramas #orcidas$ le3an#ar a los m!er#os, :4.ase la l!z$ di.o$ - #oda la ci!dad se il!mina, UF! 14cil es ser 5iosV

'uria (19"() Cuba 78 ) No s$ a es#as al#!ras$ c mo decir las cosas 7!e s!ceden, So- !n &oco a&a.ado$ !n &oco #ris#e$ !n &oco incrd!lo - 3ac0o, 5ej &asar #res meses a &ro& si#o &ara mirar en m0$ mirar#e lejos$ sano - sal3o de #i$ C!ba calien#e, H:e a7!0 el &rimer error, No 7!iero a#arme a las &alabras ni al ri#mo, L0breme 5ios de m0 i.!al 7!e me %e librado de 5ios,I S!scribo lo 7!e dice la &rensa reaccionaria del m!ndo, HAs0 iba a em&ezar,I En C!ba %a- &ri3aciones$ %a- escasez$ no %a- &oi#os$ no %a- 3es#idos s!n#!osos ni a!#om 3iles @l#imo modelo$ %a- &ocas medicinas - m!c%o #rabajo &ara #odos, S!scribo es#o, F!iero aclarar 7!e no me &a.a !n s!eldo el &ar#ido com!nis#a$ ni recibo d lares de la embajada nor#eamericana HUF! bien la es#4n %aciendo los .rin.os en Mie#nan - en San#o 5omin.oVI No acos#!mbro me#erme con la &oes0a &ol0#ica ni #ra#o de arre.lar el m!ndo, M4s bien so- !n b!r.!s acomodado a #odo$

a la 3ida$ a la m!er#e - a la deses&eranza, No #en.o %4bi#os sanos ni %e a&rendido a re0r ni a con3ersar con nadie, So- !n &oco de #odo$ - &ienso 7!e si 1!era en !n b!7!e &ira#a ser0a lo mismo el ca&i#4n 7!e el cocinero,

' b:ambre - sed de j!s#iciac Bes m4s 7!e s lo el %ambre - la sedC B5e d nde !n &!eblo en#ero se a&rie#a la barri.a &or 7!e s0C Bde 7! ra0z de rencor$ de c!4n#a inj!ria$ de c!4n#a re3anc%a de#enida$ de c!4n#os s!e/os &os#er.ados s!r.e la 1!erza de %o-C Por7!e es necesario decir es#o8 &ara acabar con la C!ba socialis#a %a- 7!e acabar con seis millones de c!banos$ %a- 7!e arrasar a C!ba con !na .!a#aca inmensa o ec%arle encima #odas las bombas a# micas - los diablos, HSe/or Presiden#e Jo%nson8 %!ndamos a C!ba &or7!e la isla de C!ba na3e.a &eli.rosamen#e alrededor de Amrica,I

> BF!in es 6idelC$ me dicen$ - -o no lo conozco, Ena noc%e en el malec n !na m!c%ac%a 7!e es#aba conmi.o dio de .ri#os &almo#eando8 ba%0 3a 6idel$ a%0 3a 6idelc$ - -o 3i &asar #res carros, O#ra 3ez$ en !n &ar#ido de &elo#a$ la .en#e le .ri#aba8 bno seas male#a$ 6idelc como 7!ien le %abla a !n %ermano, bMino 6idel - dijo,,,c$ dice el .!ajiro, El obrero dice8 Mino 6idel, Ao %e sacado en concl!si n de #odo es#o 7!e 6idel es !n d!ende c!bano, Tiene el don de la !bic!idad$ es#4 en la esc!ela - en el cam&o$ en la j!n#a de minis#ros - en el bo%0o serrano en#re las ca/as - los &l4#anos, En realidad$ 6idel es el nombre del 3ien#o 7!e le3an#a a cada c!bano,

Es#o- %ar#o de la &alabra re3ol!ci n &ero al.o &asa en C!ba,

No es &ar#o sin dolor$ es &ar#o en#ero$ con3!lso$ al!cinan#e, Se %an 7!ebrado 1amilias$ se se&aran los 7!e no 7!ieren 3er ni ser #es#i.os$ los las#imados - los im&o#en#es, BPor 7! mi #0o 2am n$ con s!s oc%en#a$ 7!iere morir en C!ba con %ijos en Miami - o#ros %ijos de Col n a La :abanaC B&or 7! can#an los ni/os c!ando 3an al #rabajo$ en#re clases - clasesC HEn domin.o$ en Cien1!e.os$ en !n cami n$ #em&rano$ los 3i salir al cam&o$ - era como si C!ba amaneciera en s!s risas - can#os,I BPor 7! es#!dian Amrica - Celes#e - o#ras recamareras$ en el %o#el$ a diarioC B&or 7! el libro se %a 3!el#o de &ron#o b!eno como el bonia#oC Es 3erdad 7!e %an &ar#ido$ arando el mar$ .!sanos$ - %ombres - m!jeres %an &ar#ido -$ cier#os o en.a/ados$ 3iolen#os o &erdidos o es&an#ados$ %an &ar#ido$ se %an ido -osc!recidoa !n &or3enir 7!e es&era m!#ilado, C!ba de &ie$ de 1ren#e$ de coraz n$ en#era$

C!ba de &ie %a 7!edado, C!ba rodeada de enemi.os$ C!ba sola en el mar$ C!ba %a 7!edado,

( Crece di10cilmen#e$ &ero crece di41anamen#e, Es lim&io es#e crecer$ %a- al.o lim&io - doloroso en #odo$ son los a/os del cambio$ del aj!s#e$ del 3i3ir de o#ro modo, BEn d nde 3i la ale.r0a derramada -Pla-a Gir n sobre la san.re 1rescaC Esc!ela de comba#e8 &escadores$ ni/os na!#as$ &izarr n en 1ies#a, :a- &!eblos #ris#es como en #odas &ar#es$ &ero el c!bano #iene !na madera osc!ramen#e ale.re$ !na 1!en#e de sol$ !n s!r#idor de a.!a, Esc4ndalo - #ern!ra al mismo #iem&o$ 3oci1era$ se llena$ se derrama,

:acindose s! casa$ C!ba #iene las manos lim&ias, Ser4 !na casa &ara #odos$ !na casa %ermosa - sencilla$ casa &ara el &an - el a.!a$ casa &ara el aire - la 3ida,

En d0a$ en Bana.Pises$ !na &e7!e/a aldea$ sen#0 las .en#es$ sen#0 el cam&o$ sen#0 la 3erdad de C!ba, Son .en#es 3iejas - #ran7!ilas H-o llor con I.nacio$ con Jaba-$ con J!ani#aI las casas de madera - los &or#ales am&lios H-o llor con s! &az - s! melancol0aI, Ena calle as1al#ada$ or.!llosa$ a#ra3iesa el 3ecindario %as#a la 30a, Cerca$ los #renes jalan la ca/a - car.an el mediod0a, Es#4n all0 como los 4rboles8 las m!jeres$ los ni/os$ la &anader0a, Tienen el s!elo abajo - el sol encima, A7!0 las cosas &asan len#amen#e$ las ideas se comen$ los alimen#os se medi#an$ los brazos salen de la #ierra$

los -erbazales se a.i#an$ !n &erro de &iedra corre en las calles - corre !n &ozo de a.!a bendi#a, En jo3en m!er#o es !n obelisco - el aire es el s!e/o de !na m!c%ac%a boni#a, Bana.Pises$ 7!e lle3 mi &adre en el &ec%o como !na reli7!ia$ es !n &!eblo jo3en - 3iejo de es#a n!e3a C!ba #an an#i.!a,

F!iero decir 7!e -a es#aba Mar#0 en es#as #rinc%eras9 7!e a s! lado es#aban #odos es#os9 Camilo Cien1!e.os #iene cien a/os - cien a/os #iene cada m!c%ac%o de la !ni3ersidad, HUEs #an d!ro es#e &elear - es#e morirse es#e renacer - es#e &elear &or la liber#adVI Aa es#aban #odos los 7!e es#4n a%ora, Aa es#ar4n m!l#i&licados ma/ana &or7!e la le3ad!ra de la j!s#icia es b!ena - s lo 7!ieren 3i3ir en &az, El jo3enci#o de la me#ralle#a$ la m!c%ac%a del !ni1orme$ el ni/o 7!e se c!bre con el c!aderno$ el 3iejo 7!e .ri#a en el j!e.o de &elo#a$

los es#ibadores - los &anaderos$ %as#a los &oe#as$ 5ios m0o$ s lo 7!ieren 3i3ir en &az, Los 7!e m!rieron en las calles #ambin 7!ieren 3i3ir en &az,

Es necesario de#enerse 1ren#e al mar, El mar osc!ro es del dolor de Miriam$ #iene s! mismo oleaje - s! claridad, En las &la-as del &!eblo sen#0 7!e era sencillo$ enormemen#e sencillo$ amar, La arena$ el 3ien#o$ los 4rboles$ los %ombres$ #odos se &!eden j!n#ar, UC!ba$ 3amos a &elear &ara 3i3ir en &azV

&spero curarme de ti ESPE2O CE2A2ME 5E TI en !nos d0as, 5ebo dejar de 1!mar#e$ de beber#e$ de &ensar#e, Es &osible, Si.!iendo las &rescri&ciones de la moral en #!rno, Me rece#o #iem&o$ abs#inencia$ soledad, BTe &arece bien 7!e #e 7!iera nada m4s !na semanaC No es m!c%o$ ni es &oco$ es bas#an#e, En !na semana se &!ede re!nir #odas las &alabras de amor 7!e se %an &ron!nciado sobre la #ierra - se les &!ede &render 1!e.o, Te 3o- a calen#ar con esa %o.!era del amor 7!emado, A #ambin el silencio, Por7!e las mejores &alabras del amor es#4n en#re dos .en#es 7!e no se dicen nada, :a- 7!e 7!emar #ambin ese o#ro len.!aje la#eral - s!b3ersi3o del 7!e ama, HT@ sabes c mo #e di.o 7!e #e 7!iero c!ando di.o8 <7!e calor %ace<$ <dame a.!a<$ <Bsabes manejarC<$ <se #e %izo de noc%e<,,,En#re las .en#es$ a !n lado de #!s .en#es - las m0as$ #e %e dic%o <-a es #arde<$ - #@ sab0as 7!e dec0a <#e 7!iero<,I Ena semana m4s &ara re!nir #odo el amor del #iem&o, Para d4r#elo, Para 7!e %a.as con l lo 7!e #@ 7!ieras8 .!ardarlo$ acariciarlo$ #irarlo a la bas!ra, No sir3e$ es cier#o, S lo 7!iero !na semana &ara en#ender las cosas, Por7!e es#o es m!- &arecido a es#ar saliendo de !n manicomio &ara en#rar a !n &an#e n,

3u% costumbre tan salva)e UFEE COSTEMB2E TAN SALMAJE es#a de en#errar a los m!er#osV Ude ma#arlos$ de ani7!ilarlos$ de borrarlos de la #ierraV Es #ra#arlos ale3osamen#e$ es ne.arles la &osibilidad de re3i3ir, Ao siem&re es#o- es&erando a 7!e los m!er#os se le3an#en$ 7!e rom&an el a#a@d - di.an ale.remen#e8 B&or 7! llorasC

Por eso me sobreco.e el en#ierro, Ase.!ran las #a&as de la caja$ la in#rod!cen$ le &onen lajas encima$ - l!e.o #ierra$ #ras$ #ras$ #ras$ &ale#ada #ras &ale#ada$ #errones$ &ol3o$ &iedras$ a&isonando$ amacizando$ a%0 #e 7!edas$ de a7!0 no sales, Me dan risa$ l!e.o$ las coronas$ las 1lores$ el llan#o$ los besos derramados, Es !na b!rla8 B&ara 7! lo en#erraronC$ B&or 7! no lo dejaron 1!era %as#a secarse$ %as#a 7!e nos %ablaran s!s %!esos de s! m!er#eC BO &or 7! no 7!emarlo$ o darlo a los animales$ o #irarlos a !n r0oC :ab0a de #ener !na casa de re&oso &ara los m!er#os$ 3en#ilada$ lim&ia$ con m@sica - con a.!a corrien#e, Lo menos dos o #res$ cada d0a$ se le3an#ar0an a 3i3ir,

Cuando tengas ganas de morirte C!ando #en.as .anas de morir#e esconde la cabeza bajo la almo%ada - c!en#a c!a#ro mil borre.os, F!da#e dos d0as sin comer - 3eras 7!e %ermosa es la 3ida8 carne$ 1rijoles$ &an, F!da#e sin m!jer8 3er4s, C!ando #en.as .anas de morir#e no alboro#es #an#o8 m!re#e - -a,

*e quiero porque tienes### Te 7!iero &or7!e #ienes las &ar#es de la m!jer en el l!.ar &reciso - es#4s com&le#a, No #e 1al#a ni !n &#alo$ ni !n olor$ ni !na sombra, Colocada en #! alma$ dis&!es#a a ser roc0o en la -erba del m!ndo$ lec%e de l!na en las osc!ras %ojas, F!iz4s me 3es$ #al 3ez$ acaso !n d0a$ en !na l4m&ara a&a.ada$ en !n rinc n del c!ar#o donde d!ermes$ so- !na manc%a$ !n &!n#o en la &ared$ al.!na ra-a 7!e #!s ojos$ sin #i$ se 7!edan 3iendo, F!iz4s me reconoces como !na %ora an#i.!a c!ando a solas &re.!n#as$ #e in#erro.as con el c!er&o cerrado - sin res&!es#a, So- !na cica#riz 7!e -a no e"is#e$ !n beso -a la3ado &or el #iem&o$ !n amor - o#ro amor 7!e -a en#erras#e, Pero es#4s en mis manos - me #ienes - en #!s manos es#o-$ brasa$ ceniza$ &ara secar #!s l4.rimas 7!e lloro, BEn 7! l!.ar$ en d nde$ a 7! des%oras me dir4s 7!e #e amoC Es#o es !r.en#e &or7!e la e#ernidad se nos acaba, 2eco.e mi cabeza, G!arda el brazo con 7!e am #! cin#!ra, No me dejes en medio de #! san.re en esa #oalla,

&l medioda en la calle El mediod0a en la calle$ a#ro&ellando 4n.eles$ 3iolen#o$ des.arbado9 .en#es en3enenadas len#amen#e &or el #rabajo$ el aire$ los mo#ores9 4rboles em&e/ados en reco.er s! sombra$ r0os domes#icados$ &an#eones - jardines #ransmi#iendo &ro.ramas m!sicales, BC!4l %ormi.a so- -o de es#as 7!e &isoC B7! &alabras en 3!elo me le3an#anC bLo mejor de la esc!ela es el recreoc$ dice J!di#$ - &ienso8 Bc!4ndo la 3ida me dar4 !n recreoC UCarajoV Es#o- cansado, Necesi#o morirme si7!iera !na semana,

&sta ma5ana imagin% mi muerte Es#a ma/ana ima.in mi m!er#e des&e/ado en el coc%e o de !n balazo, Me #!3e l4s#ima, Llor &or mi cad43er !n b!en ra#o, :abl l!e.o de 3acas$ del .obierno$ de lo caro 7!e es#4 la 3ida$ - me sen#0 mejor$ !n &oco b!eno,

P%talos quemados

PTTALOS FEEMA5OS$ 3iejo aroma 7!e 3!el3e de re&en#e$ !n ros#ro amado$ solo$ en#re las sombras$ al.@n cad43er de !no le3an#4ndose del &ol3o$ de al.!na abandonada soledad 7!e es#aba a7!0 en noso#ros8 es#a #arde #an #ris#e$ #an #ris#e$ #an #ris#e, Si #e sacas los ojos - los la3as en el a.!a &!r0sima del llan#o$ B&or 7! no el coraz n &onerlo al aire$ al sol$ !n ra#oC

Cuando estuve en el mar C!ando es#!3e en el mar era marino es#e dolor sin &risas, 5ame a%ora #! boca8 me la 7!iero comer con #! sonrisa, C!ando es#!3e en el cielo era celes#e es#e dolor !r.en#e, 5ame a%ora #! alma8 7!iero cla3arle el dien#e, No me des nada$ amor$ no me des nada8 -o #e #omo en el 3ien#o$ #e #omo del arro-o de la sombra$ del .iro de la l!z - del silencio$ de la &iel de las cosas

- de la san.re con 7!e s!bo al #iem&o, T@ eres !n s!r#idor a!n7!e no 7!ieras - -o so- el sedien#o, No me %ables$ si 7!ieres$ no me #o7!es$ no me conozcas m4s$ -o -a no e"is#o, Ao so- s lo la 3ida 7!e #e acosa - #@ eres la m!er#e 7!e resis#o,

Me dueles

Me d!eles, Mansamen#e$ inso&or#ablemen#e$ me d!eles, Toma mi cabeza$ c r#ame el c!ello, Nada 7!eda de m0 des&!s de es#e amor, En#re los escombros de mi alma b@scame$ esc@c%ame, En al.@n si#io mi 3oz$ sobre3i3e$ llama$ &i#e #! asombro$ #! il!minado silencio, A#ra3esando m!ros$ a#m s1eras$ edades$ #! ros#ro H#! ros#ro 7!e &arece 7!e 1!era cier#oI 3iene desde la m!er#e$ desde an#es del &rimer d0a 7!e des&er#ara al m!ndo, UF! claridad #! ros#ro$ 7! #ern!ra de l!z ensimismada$ 7! dib!jos de miel sobre %ojas de a.!aV Amo #!s ojos$ amo$ amo #!s ojos, So- como el %ijo de #!s ojos$ como !na .o#a de #!s ojos so-,

Le34n#ame, 5e en#re #!s &ies le34n#ame$ rec .eme$ del s!elo$ de la sombra 7!e &isas$ del rinc n de #! c!ar#o 7!e n!nca 3es en s!e/os, Le34n#ame, Por7!e %e ca0do de #!s manos - 7!iero 3i3ir$ 3i3ir$ 3i3ir,

Canonicemos a las putas### Canonicemos a las &!#as, San#oral del s4bado8 Be#-$ Lola$ Mar.o#$ 30r.enes &er&e#!as$ recons#r!idas$ m4r#ires &ro3isorias llena de .racia$ manan#iales de .enerosidad, 5as el &lacer$ o% &!#a reden#ora del m!ndo$ - nada &ides a cambio sino !nas monedas miserables, No e"i.es ser amada$ res&e#ada$ a#endida$ ni imi#as a las es&osas con los llori7!eos$ las recon3enciones - los celos, No obli.as a nadie a la des&edida ni a la reconciliaci n9 no c%!&as la san.re ni el #iem&o9 eres lim&ia de c!l&a9 recibes en #! seno a los &ecadores$ esc!c%as las &alabras - los s!e/os$ sonr0es - besas, Eres &acien#e$ e"&er#a$ a#rib!lada$ sabia$ sin rencor, No en.a/as a nadie$ eres %ones#a$ 0n#e.ra$ &er1ec#a9 an#ici&as #! &recio$ #e ense/as9 no discriminas a los 3iejos$ a los criminales$ a los #on#os$ a los de o#ro color9 so&or#as las a.resiones del or.!llo$ las asec%anzas de los en1ermos9 ali3ias a los im&o#en#es$ es#im!las a los #0midos$ com&laces a los %ar#os$ enc!en#ras la 1 rm!la de los desencan#ados, Eres la con1iden#e del borrac%o$ el re1!.io del &erse.!ido$ el lec%o del 7!e no #iene re&oso, :as ed!cado #! boca - #!s manos$ #!s m@sc!lo - #! &iel$ #!s 30sceras #! alma, sabes 3es#ir - des3es#ir#e$ acos#ar#e$ mo3er#e, Eres &recisa en el ri#mo$ e"ac#a en el .emido$ d cil a las maneras del amor, Eres liber#ad - el e7!ilibrio9 no s!je#as ni de#ienes a nadie9 no some#es a los rec!erdos de a la es&era, Eres &!ra &resencia$ 1l!idez$ &er&e#!idad,

En el l!.ar en 7!e o1icias a la 3erdad - a la belleza de la 3ida$ -a sea el b!rdel ele.an#e$ la casa discre#a o el camas#ro de la &obreza$ eres lo mismo 7!e !na l4m&ara - !n 3aso de a.!a - !n &an, O% &!#a ami.a$ aman#e$ amada$ recodo de es#e d0a de siem&re$ #e reconozco$ #e canonizo a !n lado de los %i& cri#as - los &er3ersos$ #e do- #odo mi dinero$ #e corono con %ojas de -erba - me dis&on.o a a&render de #i #odo el #iem&o,

,utonecrologa V Te 7!iero &or7!e #ienes las &ar#es de la m!jer en el l!.ar &reciso - es#4s com&le#a, No #e 1al#a ni !n &#alo$ ni !n olor$ ni !na sombra, Colocada en #! alma$ dis&!es#a a ser roc0o en la -erba del m!ndo$ lec%e de l!na en las osc!ras %ojas, F!iz4s me 3es$ #al 3ez$ acaso !n d0a$ en !na l4m&ara a&a.ada$ en !n rinc n del c!ar#o donde d!ermes$ so- la manc%a$ !n &!n#o en la &ared$ al.!na ra-a 7!e #!s ojos$ sin #i$ se 7!edan 3iendo, F!iz4s me reconoces como !na %ora an#i.!a c!ando a solas &re.!n#as$ #e in#erro.as con el c!er&o cerrado - sin res&!es#a, So- !na cica#riz 7!e -a no e"is#e$ !n beso -a la3ado &or el #iem&o$ !n amor - o#ro amor 7!e -a en#erras#e, Pero es#4s en mis manos - me #ienes

- en #!s manos es#o-$ brasa$ ceniza$ &ara secar #!s l4.rimas 7!e lloro, BEn 7! l!.ar$ en d nde$ a 7! des%oras me dir4s 7!e #e amoC Es#o es !r.en#e &or7!e la e#ernidad se nos acaba, 2eco.e mi cabeza, G!arda el brazo con 7!e am #! cin#!ra, No me dejes en medio de #! san.re en esa #oalla,

,utonecrologa V0 El mediod0a en la calle$ a#ro&ellando 4n.eles$ 3iolen#o$ des.arbado9 .en#es en3enenadas len#amen#e &or el #rabajo$ el aire$ los mo#ores9 4rboles em&e/ados en reco.er s! sombra$ r0os domes#icados$ &an#eones - jardines #ransmi#iendo &ro.ramas m!sicales, BC!4l %ormi.a so- -o de es#as 7!e &isoC B7! &alabras en 3!elo me le3an#anC <Lo mejor de la esc!ela es el recreo<$ dice J!di#$ - &ienso8 Bc!4ndo la 3ida me dar4 !n recreoC UCarajoV Es#o- cansado, Necesi#o morirme si7!iera !na semana,

Soy mi cuerpo SOA MI CEE2PO, A mi c!er&o es#4 #ris#e$ es#4 cansado, Me dis&on.o a dormir !na semana$ !n mes9 no me %ablen, F!e c!ando abra los ojos %a-an crecido los ni/os - #odas las cosas sonr0an, F!iero dejar de &isar con los &ies desn!dos el 1r0o, Tc%enme encima #odo lo 7!e #en.a calor$ las s4banas$ las man#as$ al.!nos &a&eles rec!erdos$ - cierren #odas las &!er#as &ara 7!e no se 3a-a mi soledad, F!iero dormir !n mes$ !n a/o$ dormirme, A si %ablo dormido no me %a.an caso$ si di.o al.@n nombre$ si me 7!ejo, F!iero 7!e %a.an de c!en#a 7!e es#o- en#errado$ - 7!e !s#edes no &!eden %acer nada %as#a el d0a de la res!rrecci n, A%ora 7!iero dormir !n a/o$ nada m4s dormir,

Me preocupa el televisor Me &reoc!&a el #ele3isor, 5a im4.enes dis#orsionadas @l#imamen#e, Las caras se alar.an de manera rid0c!la$ o se acor#an$ #iemblan indis#in#amen#e$ %as#a 3ol3erse !n j!e.o mons#r!oso de ros#ros in3en#ados$ ra-as$ l!ces - sombras como en !na &esadilla, Se o-en &alabras claramen#e$ la m@sica$ los e1ec#os de sonido$ &ero no corres&onden a la realidad$ se a#rasan$ se an#ici&an$ se mon#an sobre los .es#os 7!e !no adi3ina, Me dicen 7!e !n #cnico lo arre.lar0a en dos o #res d0as$ &ero -o me resis#o, No 7!iero la 3iolencia8 le me#er0an las manos$ le 7!i#ar0an las

&ar#es$ le %ar0an injer#os ominosos$ #rans&lan#es arries.ados - no siem&re e1ec#i3os, No 3ol3er0a a ser el mismo, Ojal4 s!&ere es#a crisis, Por7!e lo 7!e #iene es !na 1iebre #remenda$ !n dolor de cabeza$ !na n4!sea %orrible$ 7!e lo %acen so/ar es#as cosas 7!e 3emos,

Para "acer +uncionar a las estrellas Para %acer 1!ncionar a las es#rellas es necesario a&re#ar el bo# n az!l, Las rosas es#4n inso&or#ables en el 1lorero, BPor 7! me le3an#o a las #res de la ma/ana mien#ras #odos d!ermenC BMi coraz n son4mb!lo se &one a andar sobre las azo#eas de#ec#ando los cr0menes$ in3es#i.ando el amorC Ten.o #odas las &4.inas &ara escribir$ #en.o el silencio$ la soledad$ el amoroso insomnio9 &ero s lo %a- #emblores s!b#err4neos$ %ojas de an.!s#ia 7!e a&las#a !na ser&ien#e en sombra, No %a- nada 7!e decir8 es el &resa.io$ s lo el &resa.io de n!es#ro nacimien#o,

Pens.ndolo bien### Me dicen 7!e debo %acer ejercicio &ara adel.azar$ 7!e alrededor de los (WJs son m!- &eli.rosos la .rasa - el ci.arro$ 7!e %a- 7!e conser3ar la 1i.!ra - dar la ba#alla al #iem&o$ a la 3ejez, E"&er#os bien in#encionados - mdicos ami.os me recomiendan die#as - sis#emas

&ara &rolon.ar la 3ida !nos a/os m4s, Lo a.radezco de #odo coraz n &ero me r0o de #an 3anas rece#as - #an escaso a14n, La m!er#e #ambin r0e de #odas esas cosas, La @nica recomendaci n 7!e considero seriamen#e Es la de lle3ar !na m!jer jo3en a la cama Por7!e a es#as al#!ras$ la j!3en#!d Solo &!ede lle.arme &or con#a.io,

Cantemos al dinero con el es&0ri#! de la na3idad cris#iana, No %a- nada mas lim&io 7!e el dinero$ ni mas .eneroso$ ni mas 1!er#e, El dinero abre #odas las &!er#as9 es la lla3e de la 3ida joc!nda$ la 3ara del mila.ro$ el ins#r!men#o de la res!rrecci n, Te da lo necesario - lo innecesario$ el &an - la ale.r0a, Si #! m!jer es#a en1erma &!edes c!rarla$ si es !na bes#ia &!edes &a.ar &ara 7!e la ma#en, El dinero #e la3a las manos de la inj!s#icia - el crimen$ #e a&ar#a del #rabajo$ #e abs!el3e de 3i3ir, P!edes ser como eres con el dinero en la bolsa$ el dinero es la liber#ad, Si 7!ieres !na m!jer - o#ra - o#ra$ c m&ralas$ si 7!ieres !na isla$ c m&rala, si 7!ieres !na m!l#i#!d$ c m&rala, HEs el 3erbo mas lim&io de la len.!a8 com&rar,I Ao #en.o dinero 7!iere decir 7!e me #en.o, So- m0o - so- #!-o en es#e mara3illoso m!ndo sin resis#encias,

5ar dinero es dar amor, UAlel!-a$ cre-en#es$ !n0os en la adoraci n del cal!mniado becerro de oro - 7!e las %ermosas !bres de s! madre nos amaman#enV

)al%iempo (19( )

Do5a Luz 9vii Llo3er4s en el #iem&o de ll!3ia$ %ar4s calor en el 3erano$ %ar4s 1r0o en el a#ardecer, Mol3er4s a morir o#ras mil 3eces, 6lorecer4s c!ando #odo 1lorezca, No eres nada$ nadie$ madre, 5e noso#ros 7!edar4 la misma %!ella$ la semilla del 3ien#o en el a.!a$ el es7!ele#o de las %ojas en la #ierra, Sobre las rocas$ el #a#!aje de las sombras$ en el coraz n de los 4rboles la &alabra amor, No somos nada$ nadie$ madre, Es in@#il 3i3ir &ero es m4s in@#il morir,

Do5a Luz 99i La casa me &ro#e.e del 1r0o noc#!rno$ del sol del mediod0a$ de los 4rboles derribados$ del 3ien#o de los %!racanes$ de las asec%anzas del ra-o$ de los r0os desbordados$ de los %ombres - de las 1ieras, Pero la casa no me &ro#e.e de la m!er#e, BPor 7! rendija se c!ela el aire de la m!er#eC BF! %on.o de las &aredes$ 7! s!s#ancia ascenden#e del coraz n de la #ierra

es la m!er#eC BF!in me !n# la m!er#e en la &lan#a de los &ies el d0a de mi nacimien#oC

*laltelolco 7:

Nadie sabe el n@mero e"ac#o de los m!er#os$ ni si7!iera los asesinos$ ni si7!iera el criminal, HCier#amen#e$ -a lle. a la %is#oria es#e %ombre &e7!e/o &or #odas &ar#es$ inca&az de #odo menos del rencor,I Tlal#elolco ser4 mencionado en los a/os 7!e 3ienen como %o- %ablamos de 20o Blanco - Cananea$ &ero es#o 1!e &eor$ a7!0 %an ma#ado al &!eblo9 no eran obreros &ara&e#ados en la %!el.a$ eran m!jeres - ni/os$ es#!dian#es$ jo3enci#os de 7!ince a/os$ !na m!c%ac%a 7!e iba al cine$ !na cria#!ra en el 3ien#re de s! madre$ #odos barridos$ cer#eramen#e acribillados &or la me#ralla del Orden - J!s#icia Social, A los #res d0as$ el ejrci#o era la 30c#ima de los desalmados$ - el &!eblo se a&res#aba j!biloso a celebrar las Olim&iadas$ 7!e dar0an .loria a M"ico,

'

El crimen es#4 all0$ c!bier#o de %ojas de &eri dicos$ con #ele3isores$ con radios$ con banderas ol0m&icas, El aire denso$ inm 3il$ el #error$ la i.nominia, alrededor las 3oces$ el #r4nsi#o$ la 3ida, A el crimen es#4 all0,

>

:abr0a 7!e la3ar no s lo el &iso9 la memoria, :abr0a 7!e 7!i#arles los ojos a los 7!e 3imos$ asesinar #ambin a los de!dos$ 7!e nadie llore$ 7!e no %a-a m4s #es#i.os, Pero la san.re ec%a ra0ces - crece como !n 4rbol en el #iem&o, La san.re en el cemen#o$ en las &aredes$ en !na enredadera8 nos sal&ica$ nos moja de 3er.Penza$ de 3er.Penza$ de 3er.Penza, La bocas de los m!er#os nos esc!&en !na &er&e#!a san.re 7!ie#a,

Con1iaremos en la mala memoria de la .en#e$ ordenaremos los res#os$ &erdonaremos a los sobre3i3ien#es$ daremos liber#ad a los encarcelados$ seremos .enerosos$ ma.n4nimos - &r!den#es, Nos %an me#ido las ideas e" #icas como !na la3a#i3a$ &ero ins#a!ramos la &az$ consolidamos las ins#i#!ciones9 los comercian#es es#4n con noso#ros$ los ban7!eros$ los &ol0#icos a!#n#icamen#e me"icanos$ los cole.ios &ar#ic!lares$ las &ersonas res&e#ables, :emos des#r!ido la conj!ra$ a!men#amos n!es#ro &oder8 -a no nos caeremos de la cama &or7!e #endremos d!lces s!e/os, Tenemos Secre#arios de Es#ado ca&aces de #rans1ormar la mierda en esencias arom4#icas$ di&!#ados - senadores al7!imis#as$ l0deres ine1ables$ c%!l0simos$ !n #ro&el de &!#os es&iri#!ales enarbolando n!es#ra bandera .allardamen#e, A7!0 no %a &asado nada, Comienza n!es#ro reino, (

En las &lanc%as de la 5ele.aci n es#4n los cad43eres, Semidesn!dos$ 1r0os$ a.!jereados$

al.!nos con el ros#ro de !n m!er#o, A1!era$ la .en#e se amon#ona$ se im&acien#a$ es&era no encon#rar el s!-o8 <Ma-a !s#ed a b!scar a o#ra &ar#e,< +

La j!3en#!d es el #ema den#ro de la 2e3ol!ci n, El .obierno a&adrina a los %roes, El &eso me"icano es#4 1irme - el desarrollo del &a0s es ascenden#e, Si.!en las #iras c micas - los bandidos en la #ele3isi n, %emos demos#rado al m!ndo 7!e somos ca&aces$ res&e#!osos$ %os&i#alarios$ sensibles HUF! Olim&iada mara3illosaVI$ - a%ora 3amos a se.!ir con el <Me#ro< &or7!e el &ro.reso no &!ede de#enerse, La m!jeres$ de rosa$ los %ombres$ de az!l cielo$ des1ilan los me"icanos en la !nidad .loriosa 7!e cons#i#!-e la &a#ria de n!es#ros s!e/os,

Como P.)aros Perdidos

La canci n no es el can#o, Al can#o lo conocen los m!dos,

II

Cre0s#e 7!e &odr0as b!rlar a #! des#inoC El mar arroja los a%o.ados &rema#!ros - la m!er#e no abre s!s &!er#as sino a la %ora &recisa, T! cad43er #e %a de alcanzar$ no #en.as c!idado, III

Ten.o %ambre, Es necesario 7!e me &on.a a a-!nar, MII

Te dicen desc!idado &or 7!e es#4n acos#!mbrados a los jardines$ no a la sel3a, IL,

En la #arde 7!ie#a las sombras de los 4rboles j!e.an a esconderse, En mi coraz n j!e.an las &enas$ los s!e/os$ los deseos, L

Se #ir a b!cear en lo &ro1!ndo del la.o - andaba a #ien#as en#re las al.as - los &eces$ mien#ras arriba el 3ien#o$ c m&lice del sol$ se lle3aba doradas monedas %acia el cam&o,

LII

El secre#o de 5ios8 Acerc s!s labios a mi o0do - no me dijo nada, LIII

Por el ojo de la lla3e no 3as a 3er nada en el c!ar#o a osc!ras, Tira la &!er#aV LIM

El &i7!e#e de !na mari&osa es m4s &eli.roso$ m!c%o m4s 7!e el de !na 30bora, LMI Es#o- %ar#o de los &oe#as - de las 7!incea/eras, Siem&re es#4n ensa-ando s! 3als de &resen#aci n en sociedad, LMII

El ra# n se 7!ejaba en s! a.!jero8 No me im&or#a comer #ri.o$ mi.ajas de &an o .ranos de ma0z lo 7!e no so&or#o del m!ndo es es#a o&resi n - es#a osc!ridad, LIL

Como a%ora no %a- maes#ros ni al!mnos$ el al!mno &re.!n# &ared8 B7! es la sabid!r0aC A la &ared se %izo #rans&aren#e,

a la

LLI

En el ca&!llo de #! a!sencia crece mi coraz n, Lar3a de #iC

LLM

Con el calor %an re3en#ado las moscas, :a- !n z!mbido de &#alos ne.ros$ insis#en#es &icad!ras al aire$ &ieles enmelazadas$ %oras len#as #or&es en el mismo l!.ar, Las moscas dan calor$ .o#as ne.ras - 7!ie#as de calor, En#re miles de &a#as re3ien#a el calor, LLMI

Se &!so a des&render$ !na #ras o#ra las ca&as de la cebolla$ - dec0a8 :e de encon#rar la 3erdadera cebolla$ %e de encon#rarlaV LLLIII

5errib la &ared m4s oc!l#a de #! alma - 1!i a dar al &a#io de !n alma 3ecina, 5errib o#ras &aredes - siem&re encon#r ac!#e9 con 7!e de#r4s

de !n alma %a- o#ras$ m!c%as almas, Por eso &ienso 7!e las almas no e"is#en,

LLLMI

La &olic0a irr!m&i en la casa - a#ra& a los &ar#ici&an#es de a7!ella 1ies#a, Se los lle3 a la c4rcel &or l!j!riosos - &er3ersos, Era na#!ral, La &olic0a no &!ede irr!m&ir en las calles - acabar con o#ros esc4ndalos$ como el de la miseria, LLLMII

C!al es la di1erencia en#re los dos o #res d0as de la mosca - los doscien#os a/os de la #or#!.aC LLLMIII

El in1ame des&er#ador$ es#rellado sobre la &ared$ %ec%o &edazos$ re&i7!e#ea #oda30a$ brinca de !n lado a o#ro$ .ozoso$ &er3erso$ 3en.a#i3o, 'e repartido :E 2EPA2TI5O mi 3ida in@#ilmen#e en#re el amor - el deseo$ la 7!eja de la m!er#e$ el lamen#o de la soledad, Me a&ar# de los &ensamien#os &ro1!ndos$ - %e a.redido a mi c!er&o con los e"cesos - %e o1endido a mi alma con la ne.aci n,

Me %e sen#ido c!l&able de derroc%ar la 3ida - no %e 7!erido 7!edarme en casa a a#esorarla, T!3e miedo del 1!e.o - me inciner, Amaba las &4.inas de !n libro - corr0a a la calle a a#!rdirme, Todo %a sido s!&er1icial - 3ac0o, No #!3e odio sino amar.!ra$ n!nca rencor sino desencan#o, Lo es&er #odo de los %ombre - #odo lo ob#!3e, S lo de m0 no %e sacado nada8 en es#o me &arezco a las #!mbas, BP!de %aber 3i3ido de o#ro modoC Si &!diera recomenzar$ Blo %ar0aC

Al*o Sobre la )uer%e del )ayor Sabines (19(+)

Primera Parte I 5jame re&osar$ a1lojar los m@sc!los del coraz n - &oner a dormi#ar el alma &ara &oder %ablar$ &ara &oder recordar es#os d0as$ los m4s lar.os del #iem&o, Con3alecemos de la an.!s#ia a&enas - es#amos dbiles$ as!s#adizos$ des&er#ando dos o #res 3eces de n!es#ro escaso s!e/o &ara 3er#e en la noc%e - saber 7!e res&iras, Necesi#amos des&er#ar &ara es#ar m4s des&ier#os en es#a &esadilla llena de .en#es - de r!idos, T@ eres el #ronco in3!lnerable - noso#ros las ramas$ &or eso es 7!e es#e %ac%azo nos sac!de, N!nca 1ren#e a #! m!er#e nos &aramos a &ensar en la m!er#e$ ni #e %emos 3is#o n!nca sino como la 1!erza - la ale.r0a, No lo sabemos bien$ &ero de &ron#o lle.a !n incesan#e a3iso$ !na esca&ada es&ada de la boca de 5ios 7!e cae - cae - cae len#amen#e, A %e a7!0 7!e #emblamos de miedo$ 7!e nos a%o.a el llan#o con#enido$ 7!e nos a&rie#a la .ar.an#a el miedo,

Nos ec%amos a andar - no &aramos de andar jam4s$ des&!s de medianoc%e$ en ese &asillo del sana#orio silencioso donde %a- !na en1ermera des&ier#a de 4n.el, Es&erar 7!e m!rieras era morir des&acio$ es#ar .o#eando del #!bo de la m!er#e$ morir &oco$ a &edazos, No %a %abido %ora m4s lar.a 7!e c!ando no dorm0as$ ni #@nel m4s es&eso de %orror - de miseria 7!e el 7!e llenaban #!s lamen#os$ #! &obre c!er&o %erido, II 5el mar$ #ambin del mar$ de la #ela del mar 7!e nos en3!el3e$ de los .ol&es del mar - de s! boca$ de s! 3a.ina obsc!ra$ de s! 3 mi#o$ de s! &!reza ##rica - &ro1!nda$ 3ienen la m!er#e$ 5ios$ el a.!acero .ol&eando las &ersianas$ la noc%e$ el 3ien#o, 5e la #ierra #ambin$ de las ra0ces a.!das de las casas$ del &ie desn!do - san.ran#e de los 4rboles$ de al.!nas rocas 3iejas 7!e no &!eden mo3erse$ de lamen#ables c%arcos$ a#a@des del a.!a$ de #roncos derribados en 7!e a%ora d!erme el ra-o$ - de la -erba$ 7!e es la sombra de las ramas del cielo$ 3iene 5ios$ el manco de cien manos$ cie.o de #an#os ojos$

d!lc0simo$ im&o#en#e, HOmnia!sen#e$ lleno de amor$ el 3iejo sordo$ sin %ijos$ derrama s! coraz n en la co&a de s! 3ien#re,I 5e los %!esos #ambin$ de la sal m4s en#era de la san.re$ del 4cido m4s 1iel$ del alma m4s &ro1!nda - 3erdadera$ del alimen#o m4s en#!siasmado$ del %0.ado - del llan#o$ 3iene el oleaje #enso de la m!er#e$ el 1r0o s!dor de la es&eranza$ - 3iene 5ios riendo, Caminan los libros a la %o.!era, Se le3an#a el #el n8 a&arece el mar, HAo no so- el a!#or del mar,I III Sie#e ca0das s!1ri el elo#e de mi mano an#es de 7!e mi %ambre lo encon#rara$ sie#e 3eces mil 3eces %e m!er#o - es#o- ris!e/o como en el &rimer d0a, Nadie dir48 no s!&o de la 3ida m4s 7!e los b!e-es$ ni menos 7!e las .olondrinas, Ao siem&re %e sido el %ombre$ ami.o 1iel del &erro$ %ijo de 5ios desmemoriado$ %ermano del 3ien#o, UA la c%in.ada las l4.rimasV$dije$ - me &!se a llorar como se &onen a &arir, Es#o- descalzo$ me .!s#a &isar el a.!a - las &iedras$ las m!jeres$ el #iem&o$

me .!s#a &isar la -erba 7!e crecer4 sobre mi #!mba Hsi es 7!e #en.o !na #!mba al.@n d0aI, Me .!s#a mi rosal de cera en el jard0n 7!e la noc%e 3isi#a, Me .!s#an mis ab!elos de To#omos#e - me .!s#an mis za&a#os 3ac0os es&er4ndome como el d0a de ma/ana, UA la c%in.ada la m!er#eV$ dije$ sombra de mi s!e/o$ &er3ersi n de los 4n.eles$ - me en#re.! a morir como !na &iedra al r0o$ como !n dis&aro al 3!elo de los &4jaros, IM

Mamos a %ablar del Pr0nci&e C4ncer$ Se/or de los P!lmones$ Mar n de la Pr s#a#a$ 7!e se di3ier#e arrojando dardos a los o3arios #ersos$ a las 3a.inas m!s#ias$ a las in.les m!l#i#!dinarias, Mi &adre #iene el .an.lio m4s %ermoso del c4ncer en la ra0z del c!ello$ sobre la s!bcla3ia$ #!brc!lo del b!eno de 5ios$ am&olle#a de la b!ena m!er#e$ - -o mando a la c%in.ada a #odos los soles del m!ndo, El Se/or C4ncer$ El Se/or Pendejo$ es s lo !n ins#r!men#o en las manos obsc!ras de los d!lces &ersonajes 7!e %acen la 3ida, En las c!a#ro .a3e#as del arc%i3ero de madera .!ardo los nombres 7!eridos$ la ro&a de los 1an#asmas 1amiliares$ las &alabras 7!e rondan

- mis &ieles s!cesi3as, Tambin es#4n los ros#ros de al.!nas m!jeres los ojos amados - solos - el beso cas#o del coi#o, A de las .a3e#as salen mis %ijos, UBien %a-a la sombra del 4rbol lle.ando a la #ierra$ &or7!e es la l!z 7!e lle.aV M 5e las n!e3e de la noc%e en adelan#e$ 3iendo #ele3isi n - con3ersando es#o- es&erando la m!er#e de mi &adre, 5esde %ace #res meses$ es&erando, En el #rabajo - en la borrac%era$ en la cama sin nadie - en el c!ar#o de ni/os$ en s! dolor #an lleno - derramado$ s! no dormir$ s! 7!eja - s! &ro#es#a$ en el #an7!e de o"0.eno - las m!elas del d0a 7!e amanece$ b!scando la es&eranza, Mirando s! cad43er en los %!esos 7!e es a%ora mi &adre$ e in#rod!ciendo a.!jas en las escasas 3enas$ #ra#ando de me#erle la 3ida$ de so&larle en la boca el aire,,, HMe a3er.Penzo de m0 %as#a los &elos &or #ra#ar de escribir es#as cosas, UMaldi#o el 7!e crea 7!e es#o es !n &oemaVI F!iero decir 7!e no so- en1ermero$ &adro#e de la m!er#e$ orador de &an#eones$ alca%!e#e$

&inc%e de 5ios$ sacerdo#e de &enas, F!iero decir 7!e a m0 me sobre el aire,,, MI Te en#erramos a-er, A-er #e en#erramos, Te ec%amos #ierra a-er, F!edas#e en la #ierra a-er, Es#4s rodeado de #ierra desde a-er, Arriba - abajo - a los lados &or #!s &ies - &or #! cabeza es#4 la #ierra desde a-er, Te me#imos en la #ierra$ #e #a&amos con #ierra a-er, Per#eneces a la #ierra desde a-er, A-er #e en#erramos en la #ierra$ a-er, MII Madre .enerosa de #odos los m!er#os$ madre #ierra$ madre$ 3a.ina del 1r0o$ brazos de in#em&erie$ re.azo del 3ien#o$ nido de la noc%e$ madre de la m!er#e$ rec .elo$ abr0.alo$ desn@dalo$ # malo$ .!4rdalo$ ac4balo,

MIII No &odr4s morir, 5ebajo de la #ierra no &odr4s morir, Sin a.!a - sin aire no &odr4s morir, Sin az@car$ sin lec%e$ sin 1rijoles$ sin carne$ sin %arina$ sin %i.os$ no &odr4s morir, Sin m!jer - sin %ijos no &odr4s morir, 5ebajo de la 3ida no &odr4s morir, En #! #an7!e de #ierra no &odr4s morir, En #! caja de m!er#o no &odr4s morir, En #!s 3enas sin san.re no &odr4s morir, En #! &ec%o 3ac0o no &odr4s morir, En #! boca sin 1!e.o no &odr4s morir, En #!s ojos sin nadie no &odr4s morir, En #! carne sin llan#o no &odr4s morir, No &odr4s morir, No &odr4s morir, No &odr4s morir, En#erramos #! #raje$ #!s za&a#os$ el c4ncer9 no &odr4s morir, T! silencio en#erramos, T! c!er&o con candados,

T!s canas 1inas$ #! dolor cla!s!rado, No &odr4s morir, IL Te 1!is#e no s a d nde, Te es&era #! c!ar#o, Mi mam4$ J!an - Jor.e #e es#amos es&erando, Nos %an dado abrazos de condolencia$ - recibimos car#as$ #ele.ramas$ no#icias de 7!e #e en#erramos$ &ero #! nie#a m4s &e7!e/a #e b!sca en el c!ar#o$ - #odos$ sin decirlo$ #e es#amos es&erando, L Es !n mal s!e/o lar.o$ !na #on#a &el0c!la de es&an#o$ !n #@nel 7!e no acaba lleno de &iedras - de c%arcos, UF! #iem&o s#e$ maldi#o$ 7!e re3!el3e las %oras - los a/os$ el s!e/o - la conciencia$ el ojo abier#o - el morir des&acioV LI 2ecin &arido en el lec%o de la m!er#e$ cria#!ra de la &az$ inm 3il$ #ierno$

recin ni/o del sol de ros#ro ne.ro$ arr!llado en la c!na del silencio$ mamando obsc!ridad$ boca 3ac0a$ ojo a&a.ado$ coraz n desier#o, P!lm n sin aire$ ni/o m0o$ 3iejo$ cielo en#errado - manan#ial areo 3o- a 3ol3erme !n llan#o s!b#err4neo &ara ec%ar#e mis ojos en #! &ec%o, LII Morir es re#irarse$ %acerse a !n lado$ oc!l#arse !n momen#o$ es#arse 7!ie#o$ &asar el aire de !na orilla a nado - es#ar en #odas &ar#es en secre#o, Morir es ol3idar$ ser ol3idado$ re1!.iarse desn!do en el discre#o calor de 5ios$ - en s! cerrado &!/o$ crecer i.!al 7!e !n 1e#o, Morir es encenderse bocabajo %acia el %!mo - el %!eso - la caliza - %acerse #ierra - #ierra con #rabajo, A&a.arse es morir$ len#o - a&risa #omar la e#ernidad como a des#ajo - re&ar#ir el alma en la ceniza, LIII Padre m0o$ se/or m0o$ %ermano m0o$ ami.o de mi alma$ #ierno - 1!er#e$ saca #! c!er&o 3iejo$ 3iejo m0o$

saca #! c!er&o de la m!er#e, Saca #! coraz n i.!al 7!e !n r0o$ #! 1ren#e lim&ia en 7!e a&rend0 a 7!erer#e$ #! brazo como !n 4rbol en el 1r0o saca #odo #! c!er&o de la m!er#e, Amo #!s canas$ #! men# n a!s#ero$ #! boca 1irme - #! mirada abier#a$ #! &ec%o 3as#o - s lido - cer#ero, Es#o- llamando$ #ir4ndo#e la &!er#a, Parece 7!e -o so- el 7!e me m!ero8 U&adre m0o$ des&ier#aV LIM No se %a ro#o ese 3aso en 7!e bebis#e$ ni la #aza$ ni el #!bo$ ni #! &la#o, Ni se 7!em la cama en 7!e moris#e$ ni sacri1icamos !n .a#o, Te sobre3i3e #odo, Todo e"is#e a &esar de #! m!er#e - de mi 1la#o, Parece 7!e la 3ida nos embis#e i.!al 7!e el c4ncer sobre #! omo&la#o, Te en#erramos$ #e lloramos$ #e morimos$ #e es#4s bien m!er#o - bien jodido - -ermo mien#ras &ensamos en lo 7!e no %icimos - 7!eremos #ener#e a!n7!e sea en1ermo, Nada de lo 7!e 1!is#e$ 1!is#e - 1!imos a no ser %abi#an#es de #! in1ierno,

LM Pa&4 &or #rein#a o &or c!aren#a a/os$ ami.o de mi 3ida #odo el #iem&o$ &ro#ec#or de mi miedo$ brazo m0o$ &alabra clara$ coraz n res!el#o$ #e %as m!er#o c!ando menos 1al#a %ac0as$ c!ando m4s 1al#a me %aces$ &adre$ ab!elo$ %ijo - %ermano m0o$ es&onja de mi san.re$ &a/!elo de mis ojos$ almo%ada de mi s!e/o, Te %as m!er#o - me %as ma#ado !n &oco, Por7!e no es#4s$ -a no es#aremos n!nca com&le#os$ en !n si#io$ de al.@n modo, Al.o le 1al#a al m!ndo$ - #@ #e %as &!es#o a em&obrecerlo m4s$ - a %acer a solas #!s .en#es #ris#es - #! 5ios con#en#o, LMI HNo3iembre 'GI BSer4 &osible 7!e abras los ojos - nos 3eas a%oraC BPodr4s o0rnosC BPodr4s sacar #!s manos !n momen#oC Es#amos a #! lado, Es n!es#ra 1ies#a$ #! c!m&lea/os$ 3iejo, T! m!jer - #!s %ijos$ #!s n!eras - #!s nie#os 3enimos a abrazar#e$ #odos$ 3iejo, UTienes 7!e es#ar o-endoV No 3a-as a llorar como noso#ros &or7!e #! m!er#e no es sino !n &re#e"#o

&ara llorar &or #odos$ &or los 7!e es#4n 3i3iendo, Ena &ared ca0da nos se&ara$ s lo el c!er&o de 5ios$ s lo s! c!er&o, LMII Me acos#!mbr a .!ardar#e$ a lle3ar#e lo mismo 7!e lle3a !no s! brazo$ s! c!er&o$ s! cabeza, No eras dis#in#o a m0$ ni eras lo mismo, Eras$ c!ando es#o- #ris#e$ mi #ris#eza, Eras$ c!ando ca0a$ eras mi abismo$ c!ando me le3an#aba$ mi 1or#aleza, Eras brisa - s!dor - ca#aclismo$ - eras el &an calien#e sobre la mesa, Am&!#ado de #i$ a medias %ec%o %ombre o sombra de #i$ s lo #! %ijo$ desman#elada el alma$ abier#o el &ec%o$ O1rezco a #! dolor !n cr!ci1ijo8 #e do- !n &alo$ !na &iedra$ !n %elec%o$ mis %ijos - mis d0as$ - me a1lijo,

Segunda Parte I Mien#ras los ni/os crecen$ #@$ con #odos los m!er#os$ &oco a &oco #e acabas, Ao #e %e ido mirando a #ra3s de las noc%es &or encima del m4rmol$ en #! &e7!e/a casa,

En d0a -a sin ojos$ sin nariz$ sin orejas$ o#ro d0a sin .ar.an#a$ la &iel sobre #! 1ren#e a.rie#4ndose$ %!ndindose$ #ronc%ando obsc!ramen#e el #ri.al de #!s canas, Todo #@ s!mer.ido en %!medad - .ases %aciendo #!s desec%os$ #! desorden$ #! alma$ cada 3ez m4s i.!al #! carne 7!e #! #raje$ m4s madera #!s %!esos - m4s %!esos las #ablas, Tierra mojada donde %ab0a #! boca$ aire &odrido$ l!z ani7!ilada$ el silencio #endido a #odo #! #ama/o .erminando b!rb!jas bajo las %ojas de a.!a, H6lores dominicales a dos me#ros arriba #e 7!ieren &asar besos - no #e &asan nada,I II Mien#ras los ni/os crecen - las %oras nos %ablan #@$ s!b#err4neamen#e$ len#amen#e$ #e a&a.as, L!mbre en#errada - sola$ &abilo de la sombra$ 3e#a de %orror &ara el 7!e #e escarba, UEs #an 14cil decir#e <&adre m0o< - es #an di10cil encon#rar#e$ lar3a de 5ios$ semilla de es&eranzaV F!iero llorar a 3eces$ - no 7!iero llorar &or7!e me &asas como !n derr!mbe$ &or7!e &asas como !n 3ien#o #remendo$ como !n escalo1r0o debajo de las s4banas$ como !n .!sano len#o a lo lar.o del alma, USi s lo se &!diera decir8 <&a&4$ cebolla$ &ol3o$ cansancio$ nada$ nada$ nada< VSi con !n #ra.o #e #ra.araV

USi con es#e dolor #e a&!/alaraV USi con es#e des3elo de memorias -%erida abier#a$ 3 mi#o de san.re#e a.arrara la caraV Ao s 7!e #@ ni -o$ ni !n &ar de 3al3as$ ni !n becerro de cobre$ ni !nas alas sos#eniendo la m!er#e$ ni la es&!ma en 7!e na!1ra.a el mar$ ni -no- las &la-as$ la arena$ la s!misa &iedra con 3ien#o - a.!a$ ni el 4rbol 7!e es ab!elo de s! sombra$ ni n!es#ro sol$ %ijas#ro de s!s ramas$ ni la 1r!#a mad!ra$ incandescen#e$ ni la ra0z de &erlas - de escamas$ ni #0o$ ni #! c%ozno$ ni #! %i&o$ ni mi loc!ra$ - ni #!s es&aldas$ sabr4n del #iem&o obsc!ro 7!e nos corre desde las 3enas #ibias a las canas, HTiem&o 3ac0o$ am&olla de 3ina.re$ caracol recordando la resaca,I :e a7!0 7!e #odo 3iene$ #odo &asa$ #odo$ #odo se acaba, BPero #@C B&ero -oC B&ero noso#rosC B&ara 7! le3an#amos la &alabraC Bde 7! sir3i el amorC Bc!4l era la m!ralla 7!e de#en0a la m!er#eC Bd nde es#aba el ni/o ne.ro de #! .!ardaC an.eles de.ollados &!se al &ie de #! caja$ - #e ec% encima #ierra$ &iedras$ l4.rimas$ &ara 7!e -a no sal.as$ &ara 7!e no sal.as,

III Si.!e el m!ndo s! &aso$ r!eda el #iem&o - 3an - 3ienen m4scaras, Amanece el dolor !n d0a #ras o#ro$ nos rodeamos de ami.os - 1an#asmas$ &arece a 3eces 7!e !n alambre es#ira la san.re$ 7!e !na 1lor es#alla$ 7!e el coraz n da 1r!#as$ - el cansancio can#a, Embrocados$ bebiendo en la m!jer - el #ra.o$ a&os#ando a crecer como las &lan#as$ 1ijos$ inm 3iles$ .irando en la in3isible llama, A mien#ras #@$ el 1!er#e$ el .eneroso$ el lim&io de men#iras - de in1amias$ .!errero de la &az$ j!ez de 3ic#orias -cedro del L0bano$ robledal de C%ia&as#e oc!l#as en la #ierra$ #e remon#as a #! ra0z obsc!ra - desolada, IM En a/o o dos o #res$ #e da lo mismo, BC!4l reloj en la m!er#eC$ B7! cam&ana incesan#e$ silenciosa$ llama - llamaC B7! s!b#err4nea 3oz no &ron!nciadaC B7! .ri#o %!ndido$ %!ndindose$ in1ini#o de los dien#es a#r4s$ en la .ar.an#a area$ 1lo#an#e$ &are escamasC BPara es#o 3i3irC B&ara sen#ir &res#ados los brazos - las &iernas - la cara$ arrendados al %o-o$ en#re#enidos

los j!.os en la c4scaraC B&ara e"&rimir los ojos noc%e a noc%e en el #emblor obsc!ro de la cama$ remolino de 7!ie#as #rans&arencias$ descendimien#o de la n4!seaC BPara es#o morirC B&ara in3en#ar el alma$ el 3es#ido de 5ios$ la e#ernidad$ el a.!a del a.!acero de la m!er#e$ la es&eranzaC Bmorir &ara &escarC B&ara a#ra&ar con s! red a la ara/aC Es#4s sobre la &la-a de al.odones - #! marca de sombras s!be - baja, M Mi madre sola$ en s! 3ejez %!ndida$ sin dolor - sin l4s#ima$ %erida de #! m!er#e - de #! 3ida, Es#o dejas#e, S! &asi n en%ies#a$ s! celo 1irme$ s! labor sombr0a, arbol 1r!#al a !n &aso de la le/a$ s! c!r3o s!e/o 7!e #e res!ci#a, Es#o dejas#e, Es#o dejas#e - no 7!er0as, Pas el 3ien#o, F!edaron de la casa el &ozo abier#o - la ra0z en r!inas, A es en 3ano llorar, A si .ol&eas las &aredes de 5ios$ - si #e arrancas el &elo o la camisa$ nadie #e o-e jam4s$ nadie #e mira, No 3!el3e nadie$ nada, No re#orna el &ol3o de oro de la 3ida,

O%ros $oemas Suel%os (19(+&199,) &l peatn Se dice$ se r!mora$ a1irman en los salones$ en las 1ies#as$ al.!ien o al.!nos en#erados$ 7!e Jaime Sabines es !n .ran &oe#a, O c!ando menos !n b!en &oe#a, O !n &oe#a decen#e$ 3alioso, O sim&lemen#e$ &ero realmen#e$ !n &oe#a, Le lle.a la no#icia a Jaime - s#e se ale.ra8 U7! mara3illaV USo- !n &oe#aV USo- !n &oe#a im&or#an#eV USo- !n .ran &oe#aV Co3encido$ sale a la calle$ o lle.a a la casa$ con3encido, Pero en la calle nadie$ - en la casa menos8 nadie se da c!en#a de 7!e es !n &oe#a, BPor 7! los &oe#as no #ienen !na es#rella en la 1ren#e$ o !n res&landor 3isible$ o !n ra-o 7!e les sal.a de las orejasC U5ios m0oV$ dice Jaime, Ten.o 7!e ser &a&4 o marido$ o #rabajar en la 14brica como o#ro c!al7!iera$ o andar$ como c!al7!iera$ de &ea# n, UEso esV$ dice Jaime, No so- !n &oe#a8 so- !n &ea# n, A es#a 3ez se 7!eda ec%ado en la cama con !na ale.r0a d!lce #ran7!ila,

La luna La l!na se &!ede #omar a c!c%aradas o como !na c4&s!la cada dos %oras, Es b!ena como %i&n #ico - sedan#e - #ambin ali3ia a los 7!e se %an in#o"icado de 1iloso10a En &edazo de l!na en el bolsillo es el mejor am!le#o 7!e la &a#a de conejo8 sir3e &ara encon#rar a 7!ien se ama$ - &ara alejar a los mdicos - las cl0nicas, Se &!ede dar de &os#re a los ni/os c!ando no se %an dormido$ - !nas .o#as de l!na en los ojos de los ancianos a-!dan a bien morir Pon !na %oja #ierna de la l!na debajo de #! almo%ada - mirar4s lo 7!e 7!ieras 3er, Lle3a siem&re !n 1ras7!i#o del aire de la l!na &ara c!ando #e a%o.!es$ - dale la lla3e de la l!na a los &resos - a los desencan#ados, Para los condenados a m!er#e - &ara los condenados a 3ida no %a- mejor es#im!lan#e 7!e la l!na en dosis &recisas - con#roladas

*u -ombre

Tra#o de escribir en la osc!ridad #! nombre, Tra#o de escribir 7!e #e amo, Tra#o de decir a osc!ras es#o, No 7!iero 7!e nadie se en#ere$ 7!e nadie me mire a las #res de la ma/ana &aseando de !n lado a o#ro de la es#ancia$ loco$ lleno de #i$ enamorado, Il!minado$ cie.o$ lleno de #i$ derram4ndo#e, 5i.o #! nombre con #odo el silencio de la noc%e$ lo .ri#a mi coraz n amordazado, 2e&i#o #! nombre$ 3!el3o a decirlo$ lo di.o incansablemen#e$ - es#o- se.!ro 7!e %abr4 de amanecer,

Ssi+o Mol desde s! 3ida a&acible %acia la l!z recin encendida - s! cad43er min@sc!lo ca- sobre es#a %oja de &a&el en 7!e escribo, 2e#ir la #aza de ca1 &ensando 7!e s! con#ac#o en mis labios ser0a moles#o$ - 7!e !na ll!3ia de me#eori#os in3isibles &odr0a em&ezar a descender desde el 1oco$ &or los es&acios siderales$ %as#a la mesa, 5e &ron#o el cad43er se a.i# $ dio 3!el#as #or&emen#e$ mo3i las alas cada 3ez m4s li.eras$ - em&rendi el 3!elo de re#orno, UF! ali3io 7! ale.r0aV S0si1o de la l!z$ lo 3i ascender en .iros concen#rados$ 3eloz - decidido$ %acia la .loria ab!ndan#e de !n n!e3o enc!en#ro con la m!er#e,

2-octurno4 Si #e des&ier#as a las dos$ a%o.4ndo#e con #! &ro&ia sali3a$ - das !n brinco en la an.!s#ia - jalas aire deses&eradamen#e$ mor#almen#e$ 3!el3es a la 3ida$ no al s!e/o$ &or7!e -a no &!edes dormir$ - #e 7!edas &ensando como !na %oja 7!e &iensa en el 3ien#o$ - #e ac!erdas de Poe$ 7!e dicen 7!e m!ri de s! &ro&io 3 mi#o en !na borrac%era$ en !na madr!.ada$ en !na calle$ solo$ a%o.4ndose$ el &obre de Ed.ar Al0an Tremens$ a.arr4ndose el c!ello$ cris&4ndose #odi#o$ dando el za&o#azo con la cabeza sobre el &a3imen#o9 #e le3an#as$ #e sien#as a la orilla de la cama$ sien#es 1r0o$ #e cierras bien el s!#er$ #e 3as a la cocina$ %aces ca1$ es#4s a.radecido, Sobre el re1ri.erador la &ecera 3ac0a -a no #iene al &r0nci&e encan#ado$ o la &rincesa$ 7!e dorm0a con los ojos abier#os en el a.!a, 2ec!erdas c mo abr0a s! boca &ara &edir#e alimen#o o &ara con#ar#e s! silenciosa %is#oria, Amaneci 1lo#ando !n d0a$ como !n &ez de colores$ - 1!e de&osi#ado bajo las -erbas del jard0n &ara 7!e len#a$ 3erde a.!a$ se e3a&orara, S lo bP!ji#osc - las moscas$ el &erri#o lan!do m!e3e la cola$ se des&ereza$ se a&ro"ima$ #e &ide s! salida a la calle$ &ero com&rende 7!e es de noc%e - 3!el3e a ec%arse, El .a#o no moles#a - si.!e d!rmiendo con s!s #res ni/os de &ec%o 7!e la semana &asada$ de &ron#o lo %icieron .a#a, Se asoman las m!jeres 7!e &erdis#e$ las 7!e #e en.a/aron$ a7!ella 7!e #e dijo b-o so- #! %arnc, :ab0as 3is#o en la osc!ridad los dos 1re#ros en la misma #!mba$ el ros#ro 7!ebrado de #! %ijo$ - a%ora$ la recien#e$ Bc mo se es#ar4 cocinando en s! caj n la d!lce$ la &ensa#i3a 2osarioC

Las elecciones$ la #ele3isi n$ los &oe#as$ los mac%e#eros de la 14brica$ la o&eraci n de J!lio$ %abr4 #iem&o &ara dormir$ las &alabras$ las im4.enes, En coc%e escandaliza$ &asa$ ladran$ dejan lim&io el silencio, UAl abordaje$ &!es8 las s4banasV

*odo me lo "as dado Se5or TO5O ME LO :AS 5A5O$ SE`O2, Me dis#e a mi &adre - a la m!er#e de mi &adre$ a mi madre - s! m!er#e$ a mi %ermano J!an - s! des#ino$ a Jor.e$ el 3erdadero - el 1an#asma$ a mi m!jer9 C%e&i#a$ - a mis %ijos$ a mi cama me dis#e - a mis %!esos 7!e reclaman m4s #iem&o, me dis#e #odo$ s0$ - me %e en#re.ado a 3i3ir - a morir con calendario, s lo #e &ido 7!e me dejes solo a &!n#o de las oc%o &or7!e es %ora de dormir,

&stoy metido en poltica

ESTOA METI5O EN LA POLITICA o#ra 3ez, S 7!e no sir3o &ara nada$ &ero me !#ilizan A me e"%iben XPoe#a$ de la 1amilia mari&osa-circense$

a#ra3esado &or !n al1iler$ 3i#rina (Y, HMo-$ con !s#edes$ a 3ermeI

Me &ncanta Dios Me encan#a 5ios, es !n 3iejo ma.n01ico 7!e no se #oma en serio, A l le .!s#a j!.ar - j!e.a$ a 3eces se le &asa la mano - nos rom&e !na &ierna o nos a&las#a de1ini#i3amen#e, Pero es#o s!cede &or7!e es !n &oco ce.a# n - bas#an#e #or&e con las manos, Nos %a en3iado a al.!nos #i&os e"ce&cionales como B!da$ o Cris#o$ o Ma%oma$ o mi #0a C%o1i$ &ara 7!e nos di.an 7!e nos &or#emos bien, Pero es#o a l no le &reoc!&a m!c%o8 nos conoce, Sabe 7!e el &ez .rande se #ra.a al c%ico$ 7!e la la.ar#ija .rande se #ra.a a la &e7!e/a$ 7!e el %ombre de #ra.a al %ombre, A &or eso in3en# la m!er#e8 &ara 7!e la 3ida - no #@ ni -o - la 3ida$ sea &ara siem&re, A%ora los cien#01icos salen con s! #eor0a del Bi. Ban.,,, Pero B7!e im&or#a si el !ni3erso se e"&ande in#erminablemen#e o se con#raeC Es#o es as!n#o s lo &ara a.encias de 3iajes, A mi me encan#a 5ios, :a &!es#o orden en las .ala"ias - dis#rib!-e bien el #r4nsi#o en el camino de las %ormi.as, A es #an j!.!e# n - #ra3ieso 7!e el o#ro d0a desc!br0 7!e %a %ec%o -1ren#e al a#a7!e de los an#ibi #icos- Ubac#erias m!#an#esV Miejo sabio o ni/o e"&lorador$ c!ando deja de j!.ar con s!s soldadi#os de &lomo de carne -

%!eso$ %ace cam&os de 1lores o &in#a el cielo de manera incre0ble, M!e3e !na mano - %ace el mar$ - m!e3e la o#ra - %ace el bos7!e, A c!ando &asa &or encima de noso#ros$ 7!edan las n!bes$ &edazos de s! alien#o, 5icen 7!e a 3eces se en1!rece - %ace #erremo#os$ - manda #ormen#as$ ca!dales de 1!e.o$ 3ien#os desa#ados$ a.!as ale3osas$ cas#i.os - desas#res, Pero es#o es men#ira, Es la #ierra 7!e cambia- - se a.i#a - crece- c!ando 5ios se aleja, 5ios siem&re es#4 de b!en %!mor, Por eso es el &re1erido de mis &adres$ el esco.ido de mis %ijos$ el m4s cercano de mis %ermanos$ la m!jer mas amada$ el &erri#o - la &!l.a$ la &iedra mas an#i.!a$ el &#alo mas #ierno$ el aroma m4s d!lce$ la noc%e insondable$ el borbo#eo de l!z$ el manan#ial 7!e so-, A mi me .!s#a$ a mi me encan#a 5ios, F!e 5ios bendi.a a 5ios,

, estas "oras aqu Se dice$ se r!mora$ a1irman en los salones$ en las 1ies#as$ al.!ien o al.!nos en#erados$ 7!e Jaime Sabines es !n .ran &oe#a, O c!ando menos !n b!en &oe#a, O !n &oe#a decen#e$ 3alioso, O sim&lemen#e$ &ero realmen#e$ !n &oe#a, Le lle.a la no#icia a Jaime - s#e se ale.ra8 U7! mara3illaV USo- !n &oe#aV USo- !n &oe#a im&or#an#eV USo- !n .ran &oe#aV

Con3encido$ sale a la calle$ o lle.a a la casa$ con3encido, Pero en la calle nadie$ - en la casa menos8 nadie se da c!en#a de 7!e es !n &oe#a, UPor 7! los &oe#as no #ienen !na es#rella en la 1ren#e$ o !n res&landor 3isible$ o !n ra-o 7!e les sal.a de las orejasC U5ios m0oV$ dice Jaime, Ten.o 7!e ser &a&4 o marido$ o #rabajar en la 14brica como o#ro c!al7!ier$ o andar$ como c!al7!iera$ de &ea# n, UEso esV$ dice Jaime, No so- !n &oe#a8 so- !n &ea# n, A es#a 3ez se 7!eda ec%ado en la cama con !na ale.r0a d!lce #ran7!ila,

otros poemas
Actualidad

Parece 7!e la can#idad de#ermina la c!alidad, Es#o es asombroso, 5icen$ los 7!e saben$ 7!e el n@mero de &ar#0c!las H&ro#ones$ elec#rones$ e#c,I en el n@cleo de !n 4#omo HBc!4l n@cleoCI de1ine elemen#os dis#in#os$ con carac#er0s#icas &ro&ias e incon1!ndibles, El a.!a$ el a.!a o"i.enada$ el a.!a &esada$ - las a.!as 7!e in3en#en$ no son m4s 7!e el a.!a .ol&eada$ dismin!ida o a!men#ada al .!s#o, Las 1amilias del -odo o del merc!rio$ del bario o del es#roncio$ ser4n in1ini#as, Lo em&ezamos a 3er con el !ranio$ lo se.!iremos 3iendo con el elemen#o dos mil, Todo es c!es#i n de n@mero$ de m4s o menos e7!is$ de m4s o de menos, El ajedrez es in1ini#o, La #ica se %a de resol3er &or las ma#em4#icas, :ombre b!eno es a7!el 7!e #iene m4s elemen#os -od 7!e se#, 5ios es e7!ilibrado$ ne!#ro, Cero i.!al a cero8 dios, :a- 7!e a&render a s!mar las .randes can#idades de ma#eria - de an#ima#eria$ de c!er&os - an#ic!er&os$ &ara en#ender, O &ara 3ac!narnos,

Caballos de fuerza

Acabo de es#renar !n coc%e de l!jo, N!nca en mi 3ida %ab0a #enido sino &e7!e/os carros$ modes#os$ mediocres$ m4s bien &obres ins#r!men#os de #rabajo, Es#!3e ale.re a-er #odo el d0a$ como c!ando #!3e bicicle#a a los once a/os, BF! simbiosis se es#ablece en#re el obje#o - !no mismoC BPor7! la &osesi n de lo s!&er1l!o enal#ece el 4nimo como !na con7!is#aC

Con s!s '=W caballos de 1!erza &arece 7!e a!men#ara la 1!erza de !no mismo$ s! ca&acidad de acci n$ s! &oder0o, Mi m!jer - mis %ijos es#4n 1elices #ambin, Nos %emos &aseado de !n lado al o#ro admirando s! 3es#id!ra im&ecable$ s! &alanca al &iso$ el es&ejo la#eral 7!e se m!e3e desde den#ro - #an#as &reciosidades 7!e lo %acen dis#in#o, U5ios m0oV$ me &re.!n#o$ Bes#o es lo 7!e llaman enajenaci nC$ Bo es el &rinci&io de mi decadenciaC B!eno$ me di.o$ consol4ndome8 #oda30a me 1al#an dos a/os &ara &a.arlo,

Del mito

Mi madre me con# 7!e -o llor en s! 3ien#re, A ella le dijeron8 #endr4 s!er#e, Al.!ien me %abl #odos los d0as de mi 3ida al o0do$ des&acio$ len#amen#e, Me dijo8 U3i3e$ 3i3e$ 3i3eV Era la m!er#e,

Dentro de poco vas a ofrecer

5en#ro de &oco 3as a o1recer es#as &4.inas a los desconocidos como si e"#endieras en la mano !n manojo de %ierbas 7!e #@ cor#as#e, E1ano - acon.ojado de #! &roeza$ re.resar4s a ec%ar#e al rinc n &re1erido, 5ices 7!e eres &oe#a &or7!e no #ienes el &!dor necesario del silencio,

UBien #e 3a-a$ ladr n$ con lo 7!e le robas a #! dolor - a #!s amoresV UA 3er 7! ima.en %aces de #i mismo con los &edazos 7!e reco.es de #! sombraV

Despus de todo

5es&!s de #odo -&ero des&!s de #odos lo se #ra#a de acos#arnos j!n#os$ se #ra#a de la carne$ de los c!er&os desn!dos$ l4m&ara de la m!er#e en el m!ndo, Gloria de.ollada$ sobre3i3ien#e del #iem&o sordom!do mez7!ina &a.a de los 7!e m!eren j!n#os, A la miseria del &lacer$ e#ernidad$ condenas#e la b@s7!eda$ al inj!s#o 1racaso encadenas#e sed$ cla3as#e el coraz n a !n m!ro, Se #ra#a de mi c!er&o al 7!e bendi.o$ con#ra el 7!e l!c%o$ el 7!e %a de darme #odo en !n silencio rob!s#o - el 7!e se m!ere - ma#a a men!do, Soledad$ m4rcame con #! &ie desn!do, A&rie#a mi coraz n como las !3as - llname la boca con s! licor mad!ro,

Digo que no puede decirse el amor

5i.o 7!e no &!ede decirse el amor,

El amor se come como !n &an$ se m!erde como !n labio$ se bebe como !n manan#ial, El amor se llora como a !n m!er#o$ se .oza como !n dis1raz, El amor d!ele como !n callo$ a#!rde como !n &anal$ - es sabroso como la !3a de cera - como la 3ida es mor#al, El amor no se dice con nada$ ni con &alabras ni con callar, Tra#a de decirlo el aire - lo es#4 ensa-ando el mar, Pero el aman#e lo #iene &rendido$ !n#ado en la san.re l!nar$ - el amor es i.!al 7!e !na brasa - !na es&i.a de sal, La mano de !n manco lo &!ede #ocar$ la len.!a de !n m!do$ los ojos de !n cie.o$ decir - mirar, El amor no #iene remedio - s lo 7!iere j!.ar,

El da

Amaneci sin ella, A&enas si se m!e3e, 2ec!erda, HMis ojos$ m4s del.ados$ la s!e/an,I UF! 14cil es la a!senciaV

En las %ojas del #iem&o Esa .o#a del d0a resbala$ #iembla,

El diablo y yo nos entendemos

El diablo - -o nos en#endemos como dos 3iejos ami.os, A 3eces se %ace mi sombra$ 3a a #odas &ar#es conmi.o, Se me #re&a a la nariz - me la m!erde - la 7!iebra con s!s dien#es 1inos, C!ando es#o- en la 3en#ana me dice UbrincaV de#r4s del o0do, A7!0 en la cama se ac!es#a a mis &ies como !n ni/o - me il!mina el insomnio con l!ces de ar#i1icio, N!nca se es#4 7!ie#o, Anda como !n maldi#o$ como !n loco$ adi3inando cosas 7!e no me di.o, F!in sabe 7! .o#as &one en mis ojos$ 7!e me miro a 3eces cara de diablo c!ando es#o- dis#ra0do, 5e 3ez en c!ando me #oma los dedos mien#as escribo, Es raro - sim&le, Parece a 3eces arre&en#ido, El &obre no sabe nada de s0 mismo,

C!ando so- san#o me &on.o a m!rm!rarle al o0do - lo mareo - me des7!i#o, Pero des&!s de #odo somos ami.os - #iene !na #ern!ra como !n membrillo - se sien#e solo el &obreci#o,

En el saco de mi corazn

En el saco de mi coraz n caben #odas las cosas$ desde la i.nominia a la #ern!ra$ desde las !3as de m!jeres amadas %as#a las corc%ola#as 7!e me #iran los ni/os, Cada %ora de&osi#a en mi coraz n !n obje#o dis#in#o$ - cada 3ez 7!e e"#rai.o de l !n rec!erdo sale con san.re, Ao me m!l#i&lico incansablemen#e, Es#reno manos - bocas #odos los d0as$ cambio de &iel$ de ojos - de len.!a$ - me &in.o !n alma cada 3ez 7!e es &reciso, 5esde el amanecer %as#a la noc%e la l!z es dis#in#a - se le llama d0a, As0 me llaman Jaime, Pero -o d!ro #ambin en la osc!ridad$ m4s all4 del momen#o im&ene#rable en 7!e %a.o rec!en#o de mis es#rellas,

En serio

Te di.o en serio 7!e la m!er#e no e"is#e, 5e &ron#o lo desc!bres, C!ando el &edazo de carb n no es m4s madera 7!emada sino carb n a solas$ lleno de s0 mismo$ con s! &ro&ia 3ida9 c!ando la cor#eza del 4rbol o la %oja des&rendida 1lo#a sobre el arro-o$ - la &iedra en el 1ondo j!n#o a los caracoles crece mansamen#e9 el a.!a llena de

#an#as cosas min@sc!las$ llena de l!z$ de m@sica$ de insec#os des#r!idos$ de zanc!dos cris#ianos caminando sobre s! s!&er1icie9 el a.!a 7!e se bebe la sombra de los 4rboles9 el .anado a s! orilla$ las 7!ie#as 3acas en el 3ien#o$ el 3ien#o 7!ie#o como !na #rans&arencia9 #oda la #arde$ #odo el concier#o$ la armon0a$ el desl!mbran#e mis#erio 7!e es#aba all0 a #! alcance$ #an sencillo - #an sim&le, A #@ den#ro de #odo$ con #odo en #i mismo, -Te di.o 7!e s lo la 3ida e"is#e,

Esa es su ventana

Esa es s! 3en#ana, All0 la es&era el #iem&o, Tras el cris#al s! ros#ro in3isible$ en silencio, Me mira$ cie.a - d!lce$ con los ojos abier#os, La noc%e es#4 a mi lado$ s! 3en#ana es#4 lejos, Al.!ien la b!sca a 3eces 3es#ida de ne.ro$ jo3en madre del l!#o$ 1lor del 3ien#o, S!s manos rezan sobre s! &ec%o, A ella$ ni/a$ me mira con s!s ojos 3iejos, A -o la b!sco d!lce$ m!er#o,

Familia

Como %icieron el aseo d!ran#e la ma/ana$ mis %ijas %an e"&!lsado de la casa al &erro$ a la .a#a - a s!s #res %ijos, BF! no son &ar#e$ &!es$ de la 1amilia %!manaC Pro#es#o en 3ano, En 3ano ma@llan - ladran - #ra#an de &ene#rar 1!r#i3amen#e, Me ins#alar con ellos !na %ora en el &a#io,

a ola de Dios

La ola de 5ios del mar de 5ios azo#a, En la &la-a de 5ios$ cla3ado$ %!ndido$ %ijo - &adre de 5ios$ mi.aja s!-a azo#ado - cansado - mal%erido, Con can.rejos$ con %ijos$ a#!rdido$ dando #!mbos la san.re calen#ada$ de rodillas$ inm 3il$ deso0do$ desojado$ sin ojos - sin nada,

!e alegro de que el sol "aya salido

Me ale.ro de 7!e el sol %a-a salido des&!s de #an#as %oras8 me ale.ro de 7!e los 4rboles se es#iren como 7!ien sale de la cama9 me ale.ro de 7!e los carros #en.an .asolina - de 7!e -o #en.a amor9 me ale.ro de 7!e s#e sea el d0a '+ del mes9 me ale.ro de 7!e no nos %a-amos m!er#o, Me ale.ro de 7!e %a-a .en#es #ris#es$ como esa m!c%ac%a 7!e &odr0a 7!ererme si no 7!isiera a o#ro, Me ale.ro del b!eno de 5ios 7!e me deja ale.rarme,

UTil0n$ Pirr0nV Ao es#o- ale.re8 7!iero %acerlo #odo, No emborrac%arme con es#e 3aso de #e7!ila sino c!rar #! alma, Pararme de cabeza &ara 7!e r0as, Sacar#e la len.!a &ara 7!e #e a&rie#es la barri.a, Te m!erdo debajo de la len.!a$ #e ensali3o el &ez n iz7!ierdo$ - s 7!e es#o- cerca de #! coraz n$ cier#amen#e, Mira$ d0a8 3amos a ser b!enos ami.os, No dar nada a nadie, Ser .eneroso8 me arrodillar en !na es7!ina - e"#ender mis manos abier#as, F!e me den !n cen#a3o el sol$ el %ombre 7!e &asa$ las ni/as 7!e 3an a la esc!ela - %as#a las 3iejeci#as 7!e 3ienen de la i.lesia, F!iero ser b!eno$ como el 7!e acaba de salir de la c4rcel, USal!d$ es7!ele#osV

#o quiero convencer a nadie de nada

No 7!iero con3encer a nadie de nada, Tra#ar de con3encer a o#ra &ersona es indecoroso$ es a#en#ar con#ra s! liber#ad de &ensar o creer o de %acer lo 7!e le d la .ana, Ao 7!iero s lo ense/ar$ dar a conocer$ mos#rar$ no demos#rar, F!e cada !no lle.!e a la 3erdad &or s!s &ro&ios &asos$ - 7!e nadie le llame e7!i3ocado o limi#ado, HUF!in es 7!in &ara decir <es#o es as0<$ si la %is#oria de la %!manidad no es m4s 7!e !na %is#oria de con#radicciones de #an#eos - de b@s7!edasCI Si a al.!ien %e de con3encer al.@n d0a$ ese al.!ien %a de ser -o mismo, Con3encerme de 7!e no 3ale la &ena llorar$ ni a1li.irse$ ni &ensar en la m!er#e, <La 3ejez$ la en1ermedad - la m!er#e<$ de B!da$ no son m4s 7!e la m!er#e$ - la m!er#e es ine3i#able, Tan ine3i#able como el nacimien#o,

Lo b!eno es 3i3ir del mejor modo &osible, Peleando$ las#imando$ acariciando$ so/ando, HUPero siem&re se 3i3e del mejor modo &osibleVI Mien#ras -o no &!eda res&irar bajo el a.!a$ o 3olar H&ero de 3erdad 3olar$ -o solo$ con mis brazosI$ #endr4 7!e .!s#arme caminar sobre la #ierra$ - ser %ombre$ no &ez ni a3e, No #en.o nin.@n deseo 7!e me di.an 7!e la l!na es di1eren#e a mis s!e/os,

$adre mo% se&or mo% "ermano mo

Padre m0o$ se/or m0o$ %ermano m0o$ ami.o de mi alma$ #ierno - 1!er#e$ saca #! c!er&o 3iejo$ 3iejo m0o$ saca #! c!er&o de la m!er#e, Saca #! coraz n i.!al 7!e !n r0o$ #! 1ren#e lim&ia en 7!e a&rend0 a 7!erer#e$ #! brazo como !n 4rbol en el 1r0o$ saca #odo #! c!er&o de la m!er#e, Amo #!s canas$ #! men# n a!s#ero$ #! boca 1irme - #! mirada abier#a$ #! &ec%o 3as#o - s lido - cer#ero, Es#o- llamando$ #ir4ndo#e la &!er#a, Parece 7!e -o so- el 7!e me m!ero8 U&adre m0o$ des&ier#aV

'(u risue&o contacto

UF! ris!e/o con#ac#o el de #!s ojos$ li.eros como &alomas as!s#adas a la orilla del a.!aV UF! r4&ido con#ac#o el de #!s ojos con mi miradaV BF!in eres #@C UF! im&or#aV A &esar de #i misma$ %a- en #!s ojos !na bre3e &alabra eni.m4#ica, No 7!iero saberla, Me .!s#as mir4ndome de lado$ escondida$ as!s#ada, As0 &!edo &ensar 7!e %!-es de al.o$ de m0 o de #i$ de nada$ de esas #en#aciones 7!e dicen 7!e &ersi.!en a la m!jer casada,

)curre que la realidad

Oc!rre 7!e la realidad es s!&erior a los s!e/os, En 3ez de &edir <djame so/ar<$ se deber0a decir8 <djame mirar<, J!e.a !no a 3i3ir,

)tra carta

Siem&re es#4s a mi lado - -o #e lo a.radezco, C!ando la c lera me m!erde$ o c!ando es#o- #ris#e -!n#ado con el b4lsamo &ara la #ris#eza como &ara morirmea&areces dis#an#e$ in#ocable$ j!n#o a m0, Me miras como a !n ni/o - se me ol3ida #odo - -a s lo #e 7!iero ale.re$ dolorosamen#e,

:e &ensado en la d!raci n de 5ios$ en la man#eca - el az!1re de la loc!ra$ en #odo lo 7!e %e &odido mirar en mis bre3es d0as, T@ eres como la lec%e del m!ndo, Te conozco$ es#4s siem&re a mi lado m4s 7!e -o mismo, BF! &!edo dar#e sino el cieloC 2ec!erdo 7!e los &oe#as %an llamado a la l!na con mil nombres -medalla$ ojos de 5ios$ .lobo de &la#a$ moneda de miel$ m!jer$ .o#a de aire&ero la l!na es#4 en el cielo - s lo es l!na$ ina.o#able$ mila.rosa como #@, Ao 7!iero llorar a 3eces 1!riosamen#e &or7!e no s 7!$ &or al.o$ &or7!e no es &osible &oseer#e$ &oseer nada$ dejar de es#ar solo, Con la ale.r0a 7!e da %acer !n &oema$ o con la #ern!ra 7!e en las manos de los ab!elos #iembla$ #e a&ro"imas a m0 - me cons#r!-es en la balanza de #!s ojos$ en la 1 rm!la m4.ica de #!s manos, En mdico me %a dic%o 7!e #en.o el coraz n de .o#a -alar.ado como !na .o#a- - -o lo creo &or7!e me sien#o como !na .r!#a en 7!e &er&e#!amen#e cae$ se re.enera - cae &er&e#!amen#e, Bendi#a en#re #odas las m!jeres #@$ 7!e no es#orbas$ #@ 7!e es#4s a la mano como el bas# n del cie.o$ como el carro del &aral0#ico, Mir.en a@n &ara el 7!e #e &osee$ desconocida siem&re &ara el 7!e #e sabe$ B7! &!edo dar#e sino el in1iernoC 5esde el oleaje de #! &ec%o En 7!e na!1ra.a len#amen#e mi ros#ro$ #e miro a #i$ %acia abajo$ %as#a la &!n#a de #!s &ies

en 7!e &rinci&ia el m!ndo, Piel de m!jer #e %as &!es#o$ S!a3idad de m!jer - %@medos r.anos en 7!e &ene#ro d!lcemen#e$ es#a#!a derre#ida$ manos derr!mbadas con 7!e #e #oca la 1iebre 7!e so- el caos 7!e so- #e &reser3a, Mi m!er#e 1lo#a sobre ambos - #@ me e"#raes de ella como el a.!a de !n &ozo$ a.!a &ara la sed de 5ios 7!e so- en#onces$ a.!a &ara el incendio de 5ios 7!e alimen#o, C!ando la %ora 3ac0a sobre3iene sabes &asar #!s dedos como !n !n.Pen#o$ &osarlos en los ojos em&l!mados$ re0r con la -ema de #!s dedos, BF! &!edo dar#e -o sino la #ierraC Sembrado en el es#ircol de los d0as miro crecer mi amor$ como los 4rboles a 7!e nadie %a #re&ado - c!-a sombra seca la %ierba$ - da 1iebre al %ombre, Im&er1ec#a$ mor#al$ %ija de %ombres$ 3erdadera$ #e !rs!&o$ -a lo s diariamen#e$ - #! &iedad me !sa a #odas %oras - me 7!ieres a m0$ - -o so- en#onces$ como !n %ijo n!es#ro lar.amen#e deseado, F!isiera %ablar de #i a #odas %oras en !n con.reso de sordos$ ense/ar #! re#ra#o a #odos los cie.os 7!e enc!en#re, F!iero dar#e a nadie &ara 7!e 3!el3as a m0 sin %aber#e ido, En los &ar7!es$ en 7!e %a- &4jaros - !n sol en %ojas &or el s!elo$ donde se 7!iere d!lcemen#e a las sol#eronas 7!e miran a los ni/os$ #e deseo$ #e s!e/o,

UF! nos#al.ia de #i c!ando no es#4s a!sen#eV HTe in3i#o a comer !3as es#a #arde o a #omar ca1$ si ll!e3e$ - a es#ar j!n#os siem&re$ siem&re$ %as#a la noc%e,I Padre m0o$ se/or m0o$ %ermano m0o Padre m0o$ se/or m0o$ %ermano m0o$ ami.o de mi alma$ #ierno - 1!er#e$ saca #! c!er&o 3iejo$ 3iejo m0o$ saca #! c!er&o de la m!er#e, Saca #! coraz n i.!al 7!e !n r0o$ #! 1ren#e lim&ia en 7!e a&rend0 a 7!erer#e$ #! brazo como !n 4rbol en el 1r0o$ saca #odo #! c!er&o de la m!er#e, Amo #!s canas$ #! men# n a!s#ero$ #! boca 1irme - #! mirada abier#a$ #! &ec%o 3as#o - s lido - cer#ero, Es#o- llamando$ #ir4ndo#e la &!er#a, Parece 7!e -o so- el 7!e me m!ero8 U&adre m0o$ des&ier#aV

$ens*ndolo bien

Me dicen 7!e debo %acer ejercicio &ara adel.azar$ 7!e alrededor de los (W son m!- &eli.rosos la .rasa - el ci.arro$ 7!e %a- 7!e conser3ar la 1i.!ra - dar la ba#alla al #iem&o$ a la 3ejez, E"&er#os bien in#encionados - mdicos ami.os me recomiendan die#as - sis#emas &ara &rolon.ar la 3ida !nos a/os m4s,

Lo a.radezco de #odo coraz n &ero me r0o de #an 3anas rece#as - #an escaso a14n, HLa m!er#e #ambin r0e de #odas esas cosas,I La @nica recomendaci n 7!e considero seriamen#e es la de lle3ar !na m!jer jo3en a la cama &or7!e a es#as al#!ras la j!3en#!d s lo &!ede lle.arnos &or con#a.io,

$eque&a del amor

Pe7!e/a del amor$ #@ no lo sabes$ #@ no &!edes saberlo #oda30a$ no me conm!e3e #! 3oz ni el 4n.el de #! boca 1r0a$ ni #!s reacciones de s4ndalo en 7!e &er1!mas - e"&iras$ ni #! mirada de 3ir.en cr!ci1icada - ardida, No me conm!e3e #! an.!s#ia #an bien dic%a$ ni #! sollozar callado - sin salida, No me conm!e3en #!s .es#os de melancol0a$ ni #! an%elar$ ni #! es&era$ ni la %erida de 7!e me %ablas a1li.ida, Me conm!e3es #oda #@ re&resen#ando #! 3ida con esa &asi n #an #or&e

- #an lim&ia$ como el 7!e 7!iere ma#arse &ara con#ar8 so- s!icida, :oja 7!e a&enas se m!e3e -a se sien#e des&rendida8 3o- a se.!ir#e 7!eriendo #odo el d0a,

$reocupacin de +ob

Preoc!&aci n de Job 5e &ron#o$ me sien#o &erse.!ido &or la b!ena s!er#e, Todo me sale bien, 5is1r!#o de sal!d$ de amor - de dinero, BF! %iceC$ B7! debo %acer &ara merecerloC BEs !na m4s de #!s &r!ebas$ 5ios m0oC

,e mecen los *rboles

Se mecen los 4rboles bajo la ll!3ia #an armoniosamen#e 7!e le dan a !no .anas de ser 4rbol, Bajo los #r!enos - a#ra3esados &or el 3ien#o los 4rboles &arecen m!c%ac%as dormidas de &ie a las 7!e el s!e/o del amor lle3a de !n lado a o#ro la cabeza, Es#os 4rboles de la ci!dad$ #an esbel#os - soli#arios$ rodeados de casas - de alambres$ se ale.ran bajo la ll!3ia en lo al#o - son la n!be misma - el cielo,

Los 4rboles ll!e3en es#a #arde - la barriada #oda los con#em&la,

,i "ubiera de morir

Si %!biera de morir den#ro de !nos ins#an#es$ escribir0a es#as sabias &alabras8 4rbol del &an - de la miel$ r!ibarbo$ cocacola$ zoni#e$ cr!z .amada, A me ec%ar0a a llorar, Eno &!ede llorar %as#a con la &alabra <e"c!sado< si #iene .anas de llorar, A es#o es lo 7!e %o- me &asa, Es#o- dis&!es#o a &erder %as#a las !/as$ a sacarme los ojos - e"&rimirlos como limones sobre la #aza de ca1, H<Te con3ido a !na #aza de ca1 con cascari#as de ojo$ coraz n m0o,<I An#es de 7!e cai.a sobre mi len.!a el %ielo del silencio$ an#es de 7!e se raje mi .ar.an#a - mi coraz n se des&lome como !na bolsa de c!ero$ 7!iero decir#e$ 3ida m0a$ lo a.radecido 7!e es#o-$ &or es#e %0.ado es#!&endo 7!e me dej comer #odas #!s rosas$ el d0a 7!e en#r a #! jard0n oc!l#o sin 7!e nadie me 3iera, Lo rec!erdo, Me llen el coraz n de diaman#es -7!e son es#rellas ca0das - en3ejecidas en el &ol3o de la #ierra- - lo and!3e sonando como !na sonaja mien#ras re0a, No #en.o o#ro rencor 7!e el 7!e #en.o$ - eso &or7!e &!de nacer an#es - no lo %icis#e, No &on.as el amor en mis manos como !n &4jaro m!er#o,

',i uno pudiera encontrar

USi !no &!diera encon#rar lo 7!e %a- 7!e decir$ c!ando #odas

las &alabras se %an le3an#ado del cam&o como &alomas as!s#adasV USi !no &!diera decir al.o$ con s lo lo 7!e enc!en#ra$ !na &iedra$ !n ci.arro$ !na 3ari#a seca$ !n za&a#oV UA si es#e decir al.o 1!era !na con1irmaci n de lo 7!e s!cede9 &or ejem&lo8 a.arro !na silla8 es#o- dando !n d!raznoV USi con s lo decir <madera<$ en#endieras #@ 7!e 1lorezco9 si con decir calle$ o con #ocar la &a#a de la cama$ s!&ieras 7!e me m!eroV No en!merar$ ni desci1rar, Alcanzar a la 3ida en esa rec ndi#a sencillez de lo sim!l#4neo, :e a7!0 el ra-o asom4ndose &or la &ersiana$ el #r!eno caminando en el #ec%o$ la l!z elc#rica im&asible$ la ll!3ia sonando$ los carros$ el #ele3isor$ las .en#es$ #odo lo 7!e %ace r!ido$ - la &iel de la cama$ - es#a libre#a - mi es# ma.o 7!e me d!ele$ - lo 7!e me ale.ra - lo 7!e me en#ris#ece - lo 7!e &ienso$ - es#e ca1 calien#e bajando de mi boca aden#ro$ en el mismo ins#an#e en 7!e sien#o 1r0o en los &ies - 1!mo, Para decir #odo$ escojo8 <es#o- solo<$ &ero me da #os - #e deseo$ - cierro los ojos a &ro& si#o, Lo m4s &ro1!ndo - com&le#o 7!e &!ede e"&resar el %ombre no lo %ace con &alabras sino con !n ac#o8 el s!icidio, Es la @nica manera de decirlo #odo sim!l#4neamen#e como lo %ace la 3ida, Mien#ras #an#o$ %a- 7!e con1ormarse con decir8 es#a l0nea es rec#a$ o es c!r3a$ - en es#a es7!ina &asa es#o$ bajo el alero %a- !na .olondrina m!er#a, Ni si7!iera es cier#o 7!e sean las seis de la #arde,

-eremos

Meremos el come#a ]o%o!#ec es#os d0as, Calc!lan los as#r nomos 7!e 3ol3er4 a ser 3is#o den#ro de cinc!en#a mil a/os, BEn#iendes mi arreba#oC BNo es !na d4di3a .enerosa$ amada$ ami.a m0a$ #! &resencia de %o-C

a una es .uya

;Mira la l!na, La l!na es #!-a$ nadie #e la &!ede 7!i#ar, La %as a#ado con los besos de #! mano - con la ale.re mirada de #! coraz n, S lo es !na .o#a de l!z$ !na &alabra %ermosa, L!na es la dis#an#e$ la so/ada$ #an irreal como el cielo - como los &!n#os de las es#rellas, La #ienes en las manos$ %ijo$ - en #! sonrisa se e"#iende s! l!z como !na manc%a de oro$ como !n beso derramado, Acei#e de los ojos$ s! claridad se &osa como !n a3e, 5escansa en las %ojas$ en el s!elo$ en #! mejilla$ en las &aredes blancas - se ac!rr!ca al &ie de los 4rboles como !n 1an#asma 1a#i.ado, Lec%e de l!na$ !n.Pen#o de l!na #ienen las cosas$ - s! ros#ro 3elado sonr0e, Te la re.alo$ como #e re.alo mi coraz n - mis d0as, Te la re.alo &ara 7!e la #ires,

/oca de lanto

Boca de llan#o$ me llaman #!s &!&ilas ne.ras$ me reclaman, T!s labios sin #i me besan, UC mo %as &odido #ener la misma mirada ne.ra con esos ojos 7!e a%ora lle3asV Sonre0s#e, UF! silencio$ 7! 1al#a de 1ies#aV UC mo me &!se a b!scar#e en #! sonrisa$ cabeza de #ierra$ labios de #ris#ezaV

No lloras$ no llorar0as a!n7!e 7!isieras9 #ienes el ros#ro a&a.ado de las cie.as, P!edes re0r, Ao #e dejo re0r$ a!n7!e no &!edas,

Amor mo% mi amor0000

Amor m0o$ mi amor$ amor %allado de &ron#o en la os#ra de la m!er#e, F!iero comer con#i.o$ es#ar$ amar con#i.o$ 7!iero #ocar#e$ 3er#e, Me lo di.o$ lo dicen en mi c!er&o los %ilos de mi san.re acos#!mbrada$ lo dice es#e dolor - mis za&a#os - mi boca - mi almo%ada, Te 7!iero$ amor$ amor abs!rdamen#e$ #on#amen#e$ &erdido$ il!minado$ so/ando rosas e in3en#ando es#rellas - dicindo#e adi s -endo a #! lado, Te 7!iero desde el &os#e de la es7!ina$ desde la al1ombra de ese c!ar#o a solas$ en las s4banas #ibias de #! c!er&o donde se d!erme !n a.!a de ama&olas, Cabellera del aire des3elado$ r0o de noc%e$ &la#anar osc!ro$ colmena cie.a$ amor desen#errado$ 3o- a se.!ir #!s &asos %acia arriba$

de #!s &ies a #! m!slo - #! cos#ado,

Codiciada% pro"ibida0000

Codiciada$ &ro%ibida$ cercana es#4s$ a !n &aso$ %ec%icera, Te o1reces con los ojos al 7!e &asa$ al 7!e #e mira$ mad!ra$ derraman#e$ al 7!e &ide #! c!er&o como !na #!mba, Jo3en mali.na$ 3ir.en$ encendida$ cerrada$ #e es#o- 3iendo - amando$ #! san.re alboro#ada$ #! cabeza .irando - ascendiendo$ #! c!er&o %orizon#al sobre las !3as - el %!mo, Eres &er1ec#a$ deseada, Te amo a #i - a #! madre c!ando es#4is j!n#as, Ella es %ermosa #oda30a - #iene lo 7!e #@ no sabes, No s a 7!in &re1iero c!ando #e arre.la el 3es#ido - #e s!el#a &ara 7!e b!s7!es el amor,

-amos a guardar este da0000

Mamos a .!ardar es#e d0a en#re las %oras$ &ara siem&re$ el c!ar#o a osc!ras$ 5eb!ss- - la ll!3ia$ #@ a mi lado$ descansando de amar, T! cabellera en 7!e el %!mo de mi ci.arrillo 1lo#aba densamen#e$ iman#ado$ como !na mano acariciando, T! es&alda como !na llan!ra en el silencio

- el decli3e inm 3il de #! cos#ado en 7!e #ra#aban de le3an#arse$ como de !n s!e/o$ mis besos, La a#m s1era &esada de encierro$ de amor$ de 1a#i.a$ con #! coraz n de 3ir.en odi4ndome - odi4ndo#e, #odo ese males#ar del se"o a%0#o$ esa con3alecencia en 7!e nos b!scaban los ojos a #ra3s de la sombra &ara reconciliarnos, T! .es#o de m!jer de &iedra$ @l#ima m4scara en 7!e a &esar de #i #e re1!.iabas$ domes#icabas #! soledad, Los dos$ n!e3os en el alma$ &re.!n#ando &or 7!, A m4s #arde #! mano a&re#ando la m0a$ ca-ndose #! cabeza blandamen#e en mi &ec%o$ - mis dedos dicindole no s 7! cosas a #! c!ello, Mamos a .!ardar es#e d0a en#re las %oras &ara siem&re,

Cuando estuve en el mar era marino0000

C!ando es#!3e en el mar era marino es#e dolor sin &risas, 5ame a%ora #! boca8 me la 7!iero comer con #! sonrisa, C!ando es#!3e en el cielo era celes#e es#e dolor !r.en#e, 5ame a%ora #! alma8 7!iero cla3arle el dien#e, No me des nada$ amor$ no me des nada8 -o #e #omo en el 3ien#o$

#e #omo del arro-o de la sombra$ del .iro de la l!z - del silencio$ de la &iel de las cosas - de la san.re con 7!e s!bo al #iem&o, T@ eres !n s!r#idor a!n7!e no 7!ieras - -o so- el sedien#o, No me %ables$ si 7!ieres$ no me #o7!es$ no me conozcas m4s$ -o -a no e"is#o, Ao so- s lo la 3ida 7!e #e acosa - #@ eres la m!er#e 7!e resis#o,

,itio de amor

Si#io de amor$ l!.ar en 7!e %e 3i3ido de lejos$ #@$ i.norada$ amada 7!e %e callado$ mirada 7!e no %e 3is#o$ men#ira 7!e me dije - no %e cre0do8 en es#a %ora en 7!e los dos$ sin ambos$ a llan#o - odio - m!er#e nos 7!isimos$ es#o-$ no s si es#o-$ Usi -o es#!3ieraV$ 7!erindo#e$ llor4ndome$ &erdido, HEs#a es la @l#ima 3ez 7!e -o #e 7!iero, En serio #e lo di.o,I Cosas 7!e no conozco$ 7!e no %e a&rendido$ con#i.o$ a%ora$ a7!0$ las %e a&rendido, En #i creci mi coraz n, En #i mi an.!s#ia se %izo, Amada$ l!.ar en 7!e descanso$ silencio en 7!e me a1lijo,

H C!ando miro #!s ojos &ienso en !n %ijo, I :a- %oras$ %oras$ %oras$ en 7!e es#4s #an a!sen#e 7!e #odo #e lo di.o, T! coraz n a 1lor de &iel$ #!s manos$ #! sonrisa &erdida alrededor de !n .ri#o$ ese #! coraz n de n!e3o$ #an &obre$ #an sencillo$ - ese #! andar b!sc4ndome &or donde -o no %e ido8 #odo eso 7!e #! %aces - no %aces a 3eces es como &ara es#arse &eleando con#i.o, Ni/a de los es&an#os$ mi coraz n ca0do$ -a 3es$ amada$ ni/a$ 7!e cosas di.o,

!e tienes en tus manos

Me #ienes en #!s manos - me lees lo mismo 7!e !n libro, Sabes lo 7!e -o i.noro - me dices las cosas 7!e no me di.o, Me a&rendo en #i m4s 7!e en mi mismo, Eres como !n mila.ro de #odas %oras$ como !n dolor sin si#io, Si no 1!eras m!jer 1!eras mi ami.o, A 3eces 7!iero %ablar#e de m!jeres 7!e a !n lado #!-o &ersi.o, Eres como el &erd n - -o so- como #! %ijo, BF! b!enos ojos #ienes c!ando es#4s conmi.oC UF! dis#an#e #e %aces - 7! a!sen#e c!ando a la soledad #e sacri1icoV

5!lce como #! nombre$ como !n %i.o$ me es&eras en #! amor %as#a 7!e arribo, T@ eres como mi casa$ eres como mi m!er#e$ amor m0o,

,lo en sue&os

S lo en s!e/os$ s lo en el o#ro m!ndo del s!e/o #e consi.o$ a cier#as %oras$ c!ando cierro &!er#as de#r4s de m0, UCon 7! des&recio %e 3is#o a los 7!e s!e/an$ - a%ora es#o- &reso en s! sor#ile.io$ a#ra&ado en s! redV UCon 7! morboso delei#e #e in#rod!zco en la casa abandonada$ - #e amo mil 3eces de la misma manera dis#in#aV Esos si#ios 7!e #@ - -o conocemos nos es&eran #odas las noc%es como !na 3ieja cama - %a- cosas en lo osc!ro 7!e nos sonr0en, Me .!s#a decir#e lo de siem&re - mis manos adoran #! &elo - #e es#rec%o$ &oco a &oco$ %as#a mi san.re, Pe7!e/a - d!lce$ #e abrazas a mi abrazo$ - con mi mano en #! boca$ #e b!sco - #e b!sco, A 3eces lo rec!erdo, A 3eces s lo el c!er&o cansado me lo dice, Al d!ro amanecer es#4s des3anecindo#e - en#re mis brazos s lo 7!eda #! sombra,

.1 tienes lo que busco

T@ #ienes lo 7!e b!sco$ lo 7!e deseo$ lo 7!e amo$ #@ lo #ienes, El &!/o de mi coraz n es#4 .ol&eando$ llamando, Te a.radezco a los c!en#os$ do- .racias a #! madre - a #! &adre$ - a la m!er#e 7!e no #e %a 3is#o, Te a.radezco al aire, Eres esbel#a como el #ri.o$ 1r4.il como la l0nea de #! c!er&o, N!nca %e amado a !na m!jer del.ada &ero #@ %as enamorado mis manos$ a#as#e mi deseo$ co.is#e mis ojos como dos &eces, Por eso es#o- a #! &!er#a$ es&erando,

Casida de la tentadora

Todos #e desean &ero nin.!no #e ama, Nadie &!ede 7!erer#e$ ser&ien#e$ &or7!e no #ienes amor$ &or7!e es#4s seca como la &aja seca - no das 1r!#o, Tienes el alma como la &iel de los 3iejos, 2es0.na#e, No &!edes %acer m4s sino encender las manos de los %ombres - sed!cirlos con las &romesas de #! c!er&o, Al.ra#e, En esa &ro1esi n del deseo nadie como #@ &ara sim!lar inocencia - &ara %ec%izar con #!s ojos inmensos,

,e "a vuelto llanto este dolor a"ora

Se %a 3!el#o llan#o es#e dolor a%ora - es b!eno 7!e as0 sea, Bailemos$ amemos$ Melibea, 6lor de es#e 3ien#o d!lce 7!e me #iene$ rama de mi con.oja8 des4#ame$ amor m0o$ %oja &or %oja$ mce#e a7!0 en mis s!e/os$ #e arro&o con mi san.re$ s#a es #! c!na8 djame 7!e #e bese !na &or !na$ m!jeres #@$ m!jer$ coral de es&!ma, 2osario$ s0$ 5olores c!ando Andrea$ djame 7!e #e llore - 7!e #e 3ea, Me %e 3!el#o llan#o nada m4s a%ora - #e arr!llo$ m!jer$ llora 7!e llora,

Entonces se enviaban suspiros en las rosas

En#onces se en3iaban s!s&iros en las rosas$ besos-&alomas de balc n a balc n, Pero la s!cia noc%e re3ol30a al1ileres$ s4banas$ rezos$ cr!ces$ l!#o de amor, Caras a.rias$ en sombra$ el deseo encendi , HC!4n#os %ijos #irados en &aredes$ &a/!elos$ m!slos$ manos$ &or 5iosVI m!ro de a.!a$ la an.!s#ia$ se le3an# , :!mo rojo en mis 3enas, Trans1i.!rado cielo,

5e &ol3o a &ol3o so-,

#o "ay m*s% slo mujer

No %a- m4s, S lo m!jer &ara ale.rarnos$ s lo ojos de m!jer &ara recon1or#arnos$ s lo c!er&os desn!dos$ #erri#orios en 7!e no se cansa el %ombre, Si no es &osible dedicarse a 5ios en la &oca del crecimien#o$ B7! darle al coraz n a1li.ido sino el c0rc!lo de m!er#e necesaria 7!e es la m!jerC Es#amos en el se"o$ belleza &!ra$ coraz n solo - lim&io,

/oca de llanto

Boca de llan#o$ me llaman #!s &!&ilas ne.ras$ me reclaman, T!s labios sin #i me besan, UC mo %as &odido #ener la misma mirada ne.ra con esos ojos 7!e a%ora lle3asV Sonre0s#e, UF! silencio$ 7! 1al#a de 1ies#aV UC mo me &!se a b!scar#e en #! sonrisa$ cabeza de #ierra$ labios de #ris#ezaV

No lloras$ no llorar0as a!n7!e 7!isieras9 #ienes el ros#ro a&a.ado de las cie.as, P!edes re0r, Ao #e dejo re0r$ a!n7!e no &!edas,

All "aba una ni&a

En las %ojas del &l4#ano !n &e7!e/o %ombreci#o dorm0a !n s!e/o, En !n es#an7!e$ l!z en a.!a, Ao con#aba !n c!en#o, Mi madre &asaba in#erminablemen#e alrededor n!es#ro, En el &a#io j!.aba con !na rama !n &erro, El sol -7! sol$ 7! len#o se #end0a$ se es#aba 7!ie#o, Nadie sab0a 7! %ac0amos$ nadie$ 7! %acemos, Es#4bamos %abl4ndo$ mo3indonos$ -endo de !n lado a o#ro$ las arrieras$ la ara/a$ noso#ros$ el &erro, Todos es#4bamos en la casa &ero no s &or7!, Es#4bamos, L!e.o el silencio, Aa dije 7!in con#aba !n c!en#o, Eso 1!e al.!na 3ez &or7!e rec!erdo 7!e 1!e cier#o,

-ieja la noc"e000

Mieja la noc%e$ 3ieja$ lar.o mi coraz n an#i.!o, UF! de brazos aden#ro del &ec%o$ 1r0os$ se m!e3en - me b!scan$ 3iejo amor m0oV La noc%e$ 3ieja$ cae como !n len#o mar#irio$ sombra - es#rella$ %!eco del &ec%o m0o, A -o en#re#an#o$ a!sen#e de mi mar#irio$ en#ro en la noc%e$ b!sco s! c!er&o 1r0o, No %a- l!na$ locos$ desde %ace si.los, S lo !n bre3e mila.ro c!ando %ace 1r0o,

(uiero apoyar mi cabeza

F!iero a&o-ar mi cabeza en #!s manos$ Se/or, Se/or del %!mo$ sombra$ 7!iero a&o-ar mi coraz n, F!iero llorar con mis ojos$ irme en llan#o$ Se/or, 5bil$ &e7!e/o$ 1r!s#rado$

cansado de amar$ amor$ dame !n .ol&e de aire$ #0rame$ coraz n, Sobre la brisa$ en el alba$ c!ando se des&ier#e el sol$ derr4mame como !n llan#o$ ll rame como -o,

/oca del llanto

Boca del llan#o$ me llaman #!s &!&ilas ne.ras$ me reclaman$ T!s labios sin #i me besan, UC mo %as &odido #ener la misma mirada ne.ra con esos ojos 7!e a%ora lle3asV Sonre0s#e, UF! silencio$ 7! 1al#a de 1ies#aV UC mo me &!se a b!scar#e en #! sonrisa$ cabeza de #ierra$ labios de #ris#ezaV No lloras$ no llorar0as a!n7!e 7!isieras9 #ienes el ros#ro a&a.ado de las cie.as, P!edes re0r, Ao #e dejo re0r$ a!n7!e no &!edas,

os das in1tiles

Los d0as in@#iles son como !na cos#ra de m!.re sobre el alma, :a- !na as1i"ia len#a 7!e sonr0e$ 7!e ol3ida$ 7!e se calla, BF!in me &one es#os sa&os en el &ec%o c!ando no di.o nadaC :a- !n idio#a como -o andando$ &la#icando con .en#es - 1an#asmas$ ec%4ndose en el lodo - escarbando la mierda de la 1ama, P!erco de %ocico 7!e reci#a 3ersos en 1ies#as 1amiliares$ donde m!jeres sabias %ablan de amor$ de .!erra$ res!el3en la es&eranza, P!erco del m!ndo 14cil en 7!e el en.a/o 7!iere %acer 7!e en.a/a mien#ras 4cidos len#os lle3an el asco a la .ar.an#a, :a- !n %ombre 7!e cae d0as - d0as de &ie$ desde s! cara$ - sien#e 7!e en s! &ec%o 3an creciendo m!er#es - almas, En %ombre como -o 7!e se a3er.Penza$ 7!e se cansa$ 7!e no &re.!n#a &or7!e no &re.!n#a ni 7!iere nada, BF! 3iene a %acer a7!0 #an#a #ern!ra 1racasadaC U50.anle 7!e se 3a-aV

2gual que los cangrejos000

I.!al 7!e los can.rejos %eridos

7!e dejan s!s &ro&ias #enazas sobre la arena$ as0 me des&rendo de mis deseos$ m!erdo - cor#o mis brazos$ &odo mis d0as$ derribo mi es&eranza$ me arr!ino, Es#o- a &!n#o de llorar, BEn d nde me &erd0$ en 7! momen#o 3ine a %abi#ar mi casa$ #an &arecido a m0 7!e %as#a mis %ijos me #oman &or s! &adre - mi m!jer me dice las &alabras acos#!mbradasC Me recojo a &edazos$ a #rec%os en el bas!rero de la memoria$ - #ra#o de recons#r!irme$ de %acerme como mi ima.en, UA-$ nada 7!edaV Se me caen de la mano los &la#os ro#os$ las &a#as de las sillas$ los calzones !sados$ los %!esos 7!e desen#err - los re#ra#os en 7!e se 3en amores - 1an#asmas, UA&i4da#e de m0V F!iero &edir &iedad a al.!ien, Mo- a &edir &erd n al &rimero 7!e enc!en#re, So- !na &iedra 7!e r!eda &or7!e la noc%e es#4 inclinada - o se le 3e el 1in, Me d!ele el es# ma.o - el alma - #odo mi c!er&o es#4 es&erando con miedo 7!e !na mano bondadosa me ec%e !na s4bana encima,

$asa el lunes000

Pasa el l!nes - &asa el mar#es - &asa el mircoles - el j!e3es - el 3iernes - el s4bado - el domin.o$ - o#ra 3ez el l!nes - el mar#es - la .o#era de los d0as sobre la cama donde se 7!iere dormir$ la es#@&ida .o#a del #iem&o ca-endo sobre el coraz n a#!rdido$ la 3ida &asando como es#as &alabras, l!nes$ mar#es$ mircoles$ enero$ 1ebrero$ diciembre$ o#ro a/o$ o#ro a/o$ o#ra 3ida, La 3ida -ndose sin sen#ido$ en#re la borrac%era - la conciencia$ en#re la l!j!ria - el remordimien#o - el cansancio, Encon#rarse$ de &ron#o$ con las manos 3ac0as$ con el coraz n 3ac0o$ con la memoria como !na 3en#ana %acia la obsc!ridad$ - &re.!n#arse8 B7! %iceC$ B7! 1!iC$ Ben donde es#!3eC Sombra &erdida en#re las sombras$ Bc mo rec!&erar#e$ re%acer#e$ 3idaC Nadie &!ede 3i3ir de cara a la 3erdad sin caer en1ermo o dolerse %as#a los %!esos, Por7!e la 3erdad es 7!e somos dbiles - miserables - necesi#amos amar$ am&ararnos$ es&erar$ creer a1irmar, No &odemos 3i3ir a la in#em&erie en el solo min!#o 7!e nos es dado, UF! %ermosa &alabra <5ios<$ lar.a - @#il al miedo$ sal3adoraV A&rendemos a cerrar los labios del coraz n c!ando 7!iera decirla$ - ense/mosle a 3i3ir en s! san.re$ a re3olcarse en s! san.re limi#ada,

no %a- m4s 7!e es#a #ern!ra 7!e sien#o %acia #i$ en.a/ado$ &or7!e al.@n d0a 3as a abrir los ojos - mirar4s #!s ojos cerrados &ara siem&re, no %a- m4s 7!e es#a #ern!ra de m0 mismo 7!e es#o- abier#o como !n 4rbol$ &lan#ado como !n 4rbol$ recorrindolo #odo, :e a7!0 la 3erdad8 %acer las m4scaras$ reci#ar las 3oces$ elaborar los s!e/os$ Ponerse el ros#ro del enamorado$ la cara del 7!e s!1re$ la 1az del 7!e sonr0e$ el d0a l!nes$ - el mar#es$ - el mes de marzo - el a/o de la solidaridad %!mana$ - comer a las %oras lo mejor 7!e se &!eda$ - dormir - a-!n#ar$ - se.!irse en#renando oc!l#amen#e &ara el e3en#o 1inal del 7!e no %abr4 #es#i.os,

La -ermana .osa Jaime Sabines conser3a$ escri#os en c!adernos lar.os - esbel#os$ m!c%os #e"#os 7!e n!nca &!blic , 5esde !no de esos c!adernos <La %ermana 2osa<$ !n #e"#o de )*+W$ 3iene a sac!dirnos con la misma 3iolencia - #ern!ra de s!s .randes &oemas sobre la m!er#e, Encon#rado en8 %##&8RROOO,jornada,!nam,m"R)**+Rmar*+R*+W>'=Rsemsabines,%#ml

I Al &ie de #! cad43er s lo llora #! %ija, Nadie #e &one amor$ ni 1lores$ ni rec!erdos, 5esn!da es#4s$ - sola$ en#re c!a#ro &aredes al#as$ al#as - solas$ sin &enas - sin d!elos, Ni !na silla si7!iera$ ni !n banco en 7!e la .en#e si lle.ara a mirar#e se sen#ara en silencio, Arden las c!a#ro 3elas - arden las &aredes con !na llama 1r0a$ !n a&a.ado incendio, El %os&i#al es #ierno - son #iernas las manos 7!e #e %an &!es#o boni#a en #! 3es#ido 3iejo, T! nariz se adel.aza - #! blanc!ra crece$ se derrama en #! &iel como !n 3ien#o, Ara/as$ caen ara/as del #ec%o$ caen cenizas$ &a&eles$ sombras$ #ra&os$ caen del cielo$ rosas 7!e 5ios #e #ira$ 4n.eles en &edazos$ - s!e/os, II Mas a morir #res %oras des&ier#a es#4s m!riendo &ero nom4s #res %oras - #irar4s el #iem&o, Es &reciso 7!e #ires #an#o dolor - m!.re$ #an#o remordimien#o$ #an#o odio$ #an#o amor descosido$ #an#o #ra.ar en silencio, Em&iezas a dar de 3!el#as mon#ando caballos m!er#os,

T! cabeza de neblina cae al s!elo, San 2o7!e #e a.arra !n brazo$ don J!lio #e cor#a el &elo$ - el a.!a %inc%ada del ojo se 7!eda 3iendo, HUF! descanso en la barri.a -a con el #!mor bien m!er#oV UF! ali3io de los &!lmones sin el aire ne.roVI Con las !/as sin san.re %a- 7!e ras&ar el %!eco donde es#abas, :a- 7!e cor#ar la so.a donde col. #! alma #an#o #iem&o,

!res poemas Poemas indi#os de Jaime sabines$ le0dos el '( de oc#!bre de )**+ en el &ro.rama Personajes - Escenarios$ de Canal ''$ M"ico$ 5,6, Encon#rado en8 %##&8RROOO,!#&,ac,&aRre3is#asR#res[&oemas,%#m A&rend0 7!e el &!eblo no #iene !n %ombre$ sino m!c%os nombres$ no #iene !na cabeza sino m!c%as cabezas$ el &!eblo se llama Pedro L &ez$ Baldemar$ Jos L!is$ G!illermo$ Carlos$ 5ona#o$ Ar#!ro$ To/o$ Eliseo$ L!rias$ Ani#a$ 2osa$

Pe&i#o$ 5onaciano$ Carmeli#a$ 5on 2a1a$ Man!el an.el$ Armando9 se a&ellida G!#irrez$ Cas#ellanos$ 2ojas$ Es7!inca$ 2!0z$ Es#rada$ G mez$ 2odr0.!ez$ Pas#rana - es Ernes#o Gonz4les$ Malen#0n Palacios$ Jaime 6ern4ndez$ J!an Tama-o$ Gen#e de carne - %!eso$ con s! casa$ con s!s s!e/os$ s!s %ijos$ s! #rabajo$ s!s manos$ s! #ern!ra$ el &an 7!e b!sca - el 7!e es#4 en s! &la#o, El &!eblo #iene direcci n - nombre$ cocina$ o1icio$ coraz n$ za&a#os, En Primera Ponien#e$ se enc!en#ra el &!eblo$ en la calle del cerro o en el &a#io, Se le conoce &or7!e siem&re #iene !nas .anas enormes de dar al.o, SS Lo im&or#an#e de e"&erimen#ar ser0a e"&erimen#ar la m!er#e$ cerrar #odas las &!er#as e in#rod!cirse en lo obsc!ro - no re.resar, Ao #en.o la cer#eza de 7!e &odr0a en !n momen#o de#ener mi coraz n$ morirme$ casi %e lle.ado a %acerlo &ero an#es de dar la orden de1ini#i3a$ me sal#a el miedo - B7!in 3a a indicarle la#ir de n!e3oC :a- o#ro camino m4s ac#i3o - es&lndido$ ejerci#arse en la &asi3idad$ en la sensaci n #o#al$ rom&er de al.@n modo - salirse de la rbi#a normal del &ensamien#o %!mano, La m!er#e es !na idea lle.ar a la an#i-idea$ 3er en la obsc!ridad$ res&irar el 3ac0o$ %ablar sin ar#ic!lar &alabra$

a#ra3esar los m!ros normalmen#e$ al.o as0, 5esc!brir 7!e lo e"#raordinario$ lo mons#r!osamen#e anormal es es#ar bre3e cosa 7!e llamamos 3ida, SS T@ eras mi o#ro licor del 7!e sol0a beber mi coraz n de d0a, Eras mi o#ro des#ino$ mi o#ra s!er#e$ a7!ella em&aren#ada con mi m!er#e, T! boca me ser30a &ara el a.!a$ #!s manos &ara #ocar las cosas$ en #!s ojos sen#0a la l!z 7!e dan las rosas, Tramos s lo !na loc!ra$ s lo !n s!e/o$ o como andar 1a#i.4ndose en la !na o ser %!mo en !n le/o, Nada nos era e"#ra/o de los dos$ nos conocimos con #odos los #en#4c!los del c!er&o$ la sali3a$ la 3oz$ la san.re$ el alma, Tramos !n reba/o de im&!rezas 1ec!ndas &as#oradas &or !n 5ios en calma, A la -erba asis#imos$ j!.amos al arro-o$ ba!#izamos al &4jaro - al mir#o$ ramos la cor#eza - el co.ollo del mismo al!cinan#e sacri1icio, In3en#amos la 1la!#a - enm!decimos en el #iem&o encerrado en !n carrizo$ - #! c!er&o - el m0o nos 7!edaron como !n si.no,

:erederos del a.!a - de la #ierra$ del 1!e.o #!#elar$ del aire an#i.!o$ %orneamos n!es#ro &an - en n!es#ras 3enas %icimos n!es#ros %ijos,

Bibliografa de Jaime Sabines 2eco&ilaci n biblio.r41ica de Pilar Jimnez Trejo, :oral$ T!"#la G!#irrez$ C%ia&as$ 5e&#o, de Prensa - T!rismo$ )*(W, La se/al$ M"ico$ Talleres de la Im&resora Econ mica$ M"ico$ )*(), Tar!mba$ M"ico$ )*(+ HColecci n Me#41ora$ )I9 o#ra ed,$ Tar!mba, T%e Selec#ed Poems o1 Jaime Sabines$ Ed, - #rad, de P%ili& Le3ine - Ernes#o Trejo$ San 6rancisco$ Ca,$ TOin PeaNs Press$ )*G*9 o#ra ed,$ Jaime Sabines, Tar!mba$ Trad!i# de Ides&a.nol HMe"i7!eI &ar Jean-Clarence Lamber#$ Par0s$ 6rancia,$ M-riam Solal Edi#e!r$ )**G HCollec#ion Le #em&s d! re3eI, Poes0a de la sinceridad, An#olo.0a$ Pr l, de Jos Casa%onda Cas#illo$ Tla"cala$ :!-#lale$ )*(* HTomo M$ Alcance >)I, 5iario semanario - &oemas en Meracr!zana$ )*+) HSerie 6icci n$ 'GI, &rosa$ Lala&a$ Eni3ersidad

En mis labios #e s$ M"ico$ )*+) HC!adernos del Cocodrilo$ *I, 2ec!en#o de &oemas$ M"ico$ ENAM$ )*+'$ HCol, Poemas - Ensa-osI, Jaime Sabines, Presen#aci n de 2am n Lira!$ M"ico$ ENAM$ )*+($ HMoz Mi3a de M"ico$)*I9 'a, ed,$ ibidem$ )*+*9 >a, ed,$ ibidem$ )*G' HdiscoI9 =a, ed, a!men#ada$ en casse##es - en com&ac#-disc$ con !n ensa-o in#rod, de M nica Manso!r$ )**>9 (a, ed,$ ibidem$ )**+9 +a, ed,$ ibidem$ )**+9 Ga, ed,$ re3isada - corre.ida$ )**G, A!ria$ M"ico$ Joa7!0n Mor#iz$ )*+G HCol, Las 5os OrillasI, Mal#iem&o$ M"ico$ Joa7!0n Mor#iz$)*G' HLas 5os OrillasI,

Enc!en#ro$ Poemas de Sabines m!sicalizados &or Paco C%anona$ M"ico$ Grabaciones Sonos!r$ )*G' HdiscoI, Al.o sobre la m!er#e del ma-or Sabines$ M"ico$ Joa7!0n Mor#iz$ )*G>9 o#ra ed,$ Pr l, de Jos Joa7!0n Blanco$ M"ico$ ENAM$ 5i1, C!l#,$ )*GG HMa#erial de Lec#!ra$ Serie Poes0a Moderna$ ))I9 'a, ed,$ ibidem$ )*K'9 >a, ed,$ ibidem$ )*K+9 =a, ed,$ ibidem$ )**G9 o#ra ed T!"#la G!#irrez$ C%ia&as$ Gob, del Es#ado$ )*K'9 o#ra ed,$ #rilin.Pe Hes&a/ol$ in.ls 1rancsI$ Il!s#raciones de 2a1ael Coronel$ M"ico$ Pa&eles Pri3ados$ )**>, N!e3o rec!en#o de &oemas$ M"ico$ Joa7!0n Mor#iz$ M"ico$ )*GG HCol, Biblio#eca ParalelaI9 'a, ed,$ ibidem$ )*KW9 >a, ed,$ a!men#ada$ )*K>9 o#ra ed,$ Mor#izRSEP$ )*K+ HSe.!nda Serie, Lec#!ras Me"icanas$ 'GI9 =a, ed,$ Mor#iz$ )**), Bre3e an#olo.0a$ Selec, - &resen#aci n de 2a1ael Becerra$ M"ico$ SEPRConas!&o$ sRa H)*K)CI$ HC!adernos Me"icanos$ )W>I, Poemas s!el#os$ M"ico$ Eds, Pa&eles &ri3ados$ M"ico$ )*K), Poes0a$ La :abana$ C!ba$ Casa de las Amricas$ )*KG HCol, La :ondaI, 5ein ]fr&er neben mir HT! c!er&o es#4 mi ladoI Gedic%#e Jaime Sabines$ An#olo.0a$ al alem4n #rad!cido &or :ans-jPr.en Sc%mi##$ 6ranN1!r#$ Alemania$ Mer3!er#$ )*KG, Eno es el %ombre$ Poemas seleccionados &or el a!#or$ Presen#aci n de L!is 5onaldo Colosio$ ac!arelas de Jos L!is C!e3as$ 1o#o.ra10as de 5ais- Asc%er$ Ed, de Mario del Malle$ M"ico$ Edi#orial del P2I$ )*K*9 'a, ed,$ SE5ESOL$)**>, La l!na H3isi n &o#icaI$ Il!s#r, de L!is Man!el Serrano$ M"ico$ CNCA$ )**W H2eloj de Mersos$ >I, Jaime Sabines de bolsillo HAn#olo.0aI$ M"ico$ CNCAREni3ersidad de G!adalajara$ )**),

O#ro rec!en#o de &oemas )*(W-)**)$ Mor#izRCNCARPro.rama C!l#!ral de las C%ia&aneco de C!l#!ra$ )**),

M"ico$ Joa7!0n 6ron#erasRIns#i#!#o

Jaime Sabines, An#olo.0a Po#ica$ Com&ilaci n - &r lo.o de G!adal!&e 6lores Liera$ San#ia.o de C%ile$ 6ondo de C!l#!ra Econ mica$ )**=, Pieces o1 S%adoO, Selec#ed Poems o1 Jaime Sabines, Transla#ed b- Q,S, MerOin$ 6oreOord b- Mario del Malle, Ed bilin.Pe Hes&a/ol-in.lsI$ M"ico$ Eds, Pa&eles Pri3ados$)**(, :omenaje Nacional a Jaime Sabines, GW a/os$ M"ico$ INBA$ )**+ HMideoI Jaime Sabines en Bellas Ar#es, INBAR6CE$ )**+ HCol, En#re 3ocesI Hcom&ac#-disc - casse##esI, Les &ogmes d! &i#on HLos &oemas del &ia# nI, Selecci n - &r lo.o de Marco An#onio Cam&os$ #rad!cci n de Tmile Mar#el, Ed bilin.Pe Hes&a/ol-1rancsI$ F!bec$ Canad4 Tcri#s des 6or.es HCanad4IR Tdi#ions P:I HL!"emb!r.oIR ENAMHM"icoIRAld!s HM"icoI$ )**G, Sabines a la mano, &oes0a esco.ida$ Ed, de Mi.!el an.el Porr@a$ M"ico$Casa Jaime Sabines$)**G, 2eco.iendo &oemas, Poemas seleccionados &or el a!#or$ Prol de Carlos Monsi34is$ M"ico$ Ed, ?arebsNaRTELMEL$ )**G, Los amorosos - o#ros &oemas, Poes0a amorosa re!nida$ Presen#aci n selecci n de Mario Boj r7!ez$ Tij!ana$ CNCARCen#ro C!l#!ral Tij!anaREni3ersidad A!# noma de Baja Cali1ornia$ )**G, 2ec!en#o de Poemas, )*(W-)**>$ M"ico$ Joa7!0n Mor#iz$ )**G9 'a, ed,$ selecci n del &oe#a$ )**K,

Jaime Sabines, Poes0a amorosa$ Selecci n - &r lo.o de Mario Benede##i$ M"ico$ Sei" Barral$ )***, SPoemas de Sabines es#4n incl!idos en an#olo.0as &!blicadas en m4s de !na docena de len.!as dis#in#as$ en#re ellas b@l.aro$ c%ino$ ja&ons$ r!so - eslo3eno,