El fondo personal de la poltica

Las memorias polticas de Ireneo Paz revelan que la ambicin y el inters personal juegan un papel de primera lnea en la historia de Mxico. Ese es un tributo a la verdad, no a la candidez. Ireneo Paz Algunas campaas FCE Mxico, 1997 2 vols. Con el paso del tiempo, es natural, la historia del pas se nos ha venido acartonando hasta quedar convertida en una cosa rgida, desabrida, con algo de caricatura de trazo mediocre, que interesa slo a los polticos, cuando no tienen nada que decir. Hablo de la historia que podemos leer (y de hecho no leemos) los que formamos el pblico en general. No me quejo porque, la verdad, parece cosa inevitable; para disfrutarla y aprovecharla del mejor modo, a la Historia habra que pillarla justo antes de que se hiciera de bronce: elaborada, ordenada ya como Historia, en trance de muerte pero sin momificar. El problema es que tiende a solidificarse con una rapidez enorme; tanta que los propios testigos y por supuesto los protagonistas cuentan ya las cosas con un envaramiento muy caracterstico, insufriblemente aburrido. Es por eso una noticia muy plausible la publicacin de las memorias polticas de Ireneo Paz, un libro muy apropiado y justo para los aficionados a los relatos de aventuras y un libro de historia enormemente til. Los eruditos encontrarn lo suyo, sin duda, pero hay mucho ms en el texto, para mucha otra gente: pginas abrumadoras, como las dedicadas a la campaa republicana de Antonio Rojas, otras divertidas, de una comicidad espontnea, retratos exactos, memorables, de Lozada, Corona, Rub, Lerdo. Y hay tambin la posibilidad, que se antoja obvia, de usarlo como trmino de comparacin con la historia del da, precisamente porque es un relato directo, personal, sin envaramiento, pero tambin inquisitivo, analtico, mordaz, peleonero y preguntn. Por mi parte, encuentro sobre todo una larga, compleja, matizada meditacin acerca de la poltica. El hilo del relato y su participacin inmediata en lo que cuenta lo llevan a hablar de campaas militares, elecciones, pronunciamientos, pero a hablar sobre todo de los detalles, la trama menuda. Describe por eso las prcticas polticas con una naturalidad y una franqueza que son bastante infrecuentes; habla de lo que tiene que hablar sin aspavientos, con un realismo llano y sensato, como quien est slo narrando una aventura. Como parte del relato, los arranques heroicos y las pilleras, las traiciones, las trampas ms aparatosas e

indecentes resultan lgicas y entendibles, naturalsimas; y desde luego, los juicios categricos parecen desproporcionados si no directamente imposibles. Puestos a teorizar, a hablar en abstracto, todo es sencillo, claro, hacedero. Puede distinguirse sin dificultad a los buenos de los malos y se antoja obvio, a la distancia, lo que deberan haber hecho unos y otros. Con lo cual no se entiende nada y la historia queda ridcula, de cartn-piedra. Y lo peor, por cierto, es hacer teora realista, que es igual de chata y superficial, pero adems inconsecuente. La realidad efectiva de las cosas, ya se sabe, tiende a ser incierta y problemtica, y rara vez amerita juicios definitivos. Ahora bien: el contraste no dice que sea imposible juzgar ni que convenga la indiferencia; tan slo eso, que es preciso andarse con cuidado, que no hay otra virtud intelectual que sustituya al sentido comn. Ireneo Paz, por su parte, no pierde dos renglones en discutir el asunto: va a lo suyo y se limita a contar su historia procurando, como se dice, ponerse en los zapatos de Jurez, de Ramn Corona, de Daz, porque quiere entender lo sucedido. Es lo que, con mucha pompa, se suele llamar lgica situacional y que cualquier narrador avisado y competente ha hecho desde siempre. El caso es que eso, como se le llame, permite a Paz acercarse a los problemas polticos con una mirada comprensiva, cuidadosa, sumamente matizada. Uno de los problemas obvios, y de los menos manejables, que se plantean de inmediato a una aproximacin semejante es el de la complicada trabazn de los asuntos pblicos -el poder, la Patria, la Libertad- y las inclinaciones, intereses y deseos de los individuos que se dedican a ellos. Digamos, por ponerle un nombre, el fondo o la trama personal de la poltica. Es evidente, salvo acaso para los moralistas ms areos, que la ambicin, el inters, en casos la paranoia o la envidia, deciden los comportamientos polticos tanto o ms que las ideas (seguramente mucho ms). Pero es difcil sacar de ello alguna conclusin general significativa. Sera tonto pretender que la ambicin de Napolen es algo secundario, o el resentimiento de Robespierre; tambin, por la otra parte, imaginar que los negocios de Talleyrand invalidan su quehacer poltico. Y hara falta una candidez verdaderamente obtusa para buscar en esto un trmino medio. Paz plantea el tema a su manera, es decir, contando historias y procurando ser exacto y, si no imparcial, honesto. El resultado es desconcertante. La historia de la guerrilla republicana de Antonio Rojas, por ejemplo, ofrece dificultades muy considerables y bastante tpicas; es el caso del patriotismo interesado, desaprensivo y abusn. Se trata de una horda de bandidos particularmente salvajes, violentsimos, que luchan contra el Imperio de Maximiliano. Van a la guerra porque algo sacan en ella; de hecho van con la condicin de que se les permita saquear las poblaciones ocupadas. Una atrocidad, por supuesto, pero no tan inslita ni tan fcil de condenar, porque raras veces se ver el trmino de la comparacin: la abnegacin absoluta, el puro sacrificio patritico. Rojas, adems, tiene sus razones. Ellos se cobran por anticipado lo que despus no les pagara nadie. La paz, ya se sabe, es de los licenciados y los comerciantes, de los que se

esperan debajo de la cama a que pase la bola y a los que, pasado el peligro, les faltara tiempo para formar juicio a los bandidos. Con razn, seguramente. Este hombre -concluye Paz- que debi haber muerto cien ocasiones en un patbulo, pereci gloriosamente disparando su rifle contra los invasores. A menos que se escoja un punto de vista anglico, de las ms pura y terica indiferencia, no hay nada que decir: nada sensato. El de Jurez es otro caso de parecida complejidad. Descontando sus probables virtudes cvicas, es muy lgico y verosmil que su terquedad, su ambicin, su resentimiento, el placer que encontraba en el mando influyeran en su decisin de defender la causa republicana como lo hizo. Tambin en su capacidad para hacerla triunfar y en su obsesivo deseo de seguir despus en la Presidencia, a trancas y barrancas. Lo malo es que no vaya lo uno sin lo otro. Jurez saba, por otra parte, que las leyes no bastaban para gobernar, no haban bastado en todo el siglo. De modo que le era forzoso, de todo punto de vista, disponer de otros recursos de control poltico. Y eso significa que tena que transigir con los negocios de mucha otra gente y alentarlos, tena que tolerar chanchullos, fraudes y desvergenzas, cuando no participaba directamente en ellos. Esa realidad la conocan tambin los inconformes que, por su parte, hacan otro tanto. Conspiraban a gusto, cobrando sueldos pblicos, pactaban todo tipo de arreglos y usaban los recursos del Estado para preparar pronunciamientos y rebeliones. Algo que, si perdan, se converta en peculado y malversacin de fondos, abuso de autoridad, corrupcin; si ganaban, no era nada. Ireneo Paz lo refiere con un desapego notable: no es indiferente, pero tampoco cnico, no incurre en la desvergenza -tan conocida- de alegar que los desafueros de su partido eran buenos porque ellos s queran el bien de la Patria. Sabe que hay algo de inters personal en los arrebatos del patriotismo, y sabe tambin, como deca Martn Luis Guzmn, que hay algo de los destinos de la Patria agitndose en el fondo de la grilla ms mezquina. Se me ha quedado grabado un prrafo, que da bien el tono del relato, donde comenta el desasosiego que produjo entre los rebeldes de La Noria la amnista de Lerdo: Es decir, que quedbamos otra vez separados de la comunin poltica, de los destinos del pas o, para decirlo como deben decirse estas cosas, quedbamos eliminados del presupuesto. Lo ms intrigante, lo ms incmodo es que ese mundo de un pragmatismo crudo, riguroso, inapelable, no est desprovisto de toda moral. Ni siquiera en el sentido vago y sentimental que se le suele dar a la palabra. Son fundamentales, por ejemplo, de una importancia fabulosa, las reglas de la obligacin y la lealtad: reglas tan sofisticadas, de una sutileza tal que deba ser difcil saber de qu lado estaba uno, en definitiva, as como era directamente imposible ser del todo consecuente.

Hay muchas cosas ms que recomiendan el libro, para cualquiera. La lectura ms ligera, superficial, distrada, no puede ms que encontrarse con mucho de lo que es este pas, en un relato extraordinariamente gil y amable. El segundo volumen se cierra con una semblanza escrita por Octavio Paz: mesurada, puntual, emocionante.