Вы находитесь на странице: 1из 75

Nota de Frank David Bedoya Muoz sobre el diseo de la cubierta: Las pinturas de Bolvar, Nietzsche y Proust son de mi autora.

La fotografa de Fernando Gonzlez es tomada de otraparte.org. La pintura de Freud es la clebre de Salvador Dal. La fotografa de Michel Serres fue publicada por Gamma. Las caricaturas de Borges y Kafka son de Fernando Vicente y la de Estanislao Zuleta de Elkin Obregn.

Tras los espritus libres

Frank David Bedoya Muoz Medelln, 2012.

ndice

Prlogo 5 Simn Bolvar: Antelacin del superhombre de Nietzsche .. 6 De Nietzsche a Freud. 14

Ensayo sobre la autenticidad y el valor de Mi Delirio sobre el Chimborazo.. 22

Carta de reproche a Fernando Gonzlez, por su carajada de seguir insistiendo en Dios 32 Estanislao Zuleta: el pensamiento ms alto de la vida 36 Borges y Proust. O los tortuosos caminos de un escritor ........ 50 Un dilogo con Franz Kafka 61 Michel Serres: el filsofo del Mundo ........ 70

Prlogo

Mis ntimos amigos, mis ntimas amigas y una mujer que amo, me han sealado en distintos momentos, que si he querido escribir este libro es porque lo nico que no he logrado ser hasta ahora, es precisamente esto: un espritu libre. Tienen razn.

Hoy cuando se aproxima mi partida definitiva a la tierra natal del Libertador, cuando pondr a prueba lo que he escrito hasta este momento, he decidido reunir en un libro, los artculos que ya han sido publicados y ledos en distintos lugares.

Comienzo as una tercera etapa en mi vida, con el anhelo de ya no estar tras los espritus libres y ser uno de ellos.

Simn Bolvar: Antelacin del superhombre de Nietzsche.

En El Anticristo Nietzsche plante la siguiente cuestin: Qu tipo de hombre se debe criar, se debe querer, como tipo ms valioso, ms digno de vivir, ms seguro de futuro. Ese tipo ms valioso ha existido ya con bastante frecuencia: pero como caso afortunado, como excepcin, nunca como algo querido voluntariamente1. Y luego agreg: Se da, en los ms diversos lugares de la tierra y brotando de las ms diversas culturas, un logro continuo de casos singulares y con los cuales un tipo superior hace de hecho la presentacin de s mismo: algo que en relacin con la humanidad en su conjunto es una especie de superhombre. Tales casos afortunados de gran logro han sido posibles siempre y sern acaso posibles siempre. E incluso generaciones, estirpes, pueblos enteros pueden representar en determinadas circunstancias tal golpe de suerte2. Ese tipo ms valioso, ese tipo superior, ese superhombre ese golpe de suerte, ya lo tuvimos una vez en Suramrica, ese hombre fue el Libertador Simn Bolvar.

Hace muchos aos, cuando haba descubierto la grandeza de las vidas y obras de Simn Bolvar y Friedrich Nietzsche, -conocimiento que entre otras cosas decidi el rumbo de mi existencia-, escrib en un papel suelto estas palabras: Antes de que Nietzsche creara el concepto de superhombre, ya haba pasado por Suramrica uno: Simn Bolvar.3 Mucho tiempo despus conoc la obra de Fernando Gonzlez, y tuve una gran satisfaccin al encontrar que nuestro filsofo ya haba dicho lo mismo: Todas las ideas fundamentales de Nietzsche se encuentran en Bolvar, que fue muy anterior4. Mi temprana afirmacin era refrendada por Fernando Gonzlez.

1 2

Friedrich Nietzsche, El Anticristo, Alianza Editorial, 2000, p. Ibd., p. 3 Documento sin editar. Archivo personal. 4 Fernando Gonzlez, Mi Simn Bolvar, Editorial Universidad Pontificia Bolivariana,

En Mi Simn Bolvar Fernando Gonzlez escribe: Bolvar lanz el dardo de su anhelo ms all de Zarathustra. [] Bolvar en Amrica es un fenmeno muy raro. No fue, en el desespero, el precursor de Nietzsche, al ver la humanidad tan baja an? [] En el Libertador existi la suprema ansia de libertad espiritual y la concepcin del ascenso humano.5 Y en el segundo volumen de esta obra, que qued como un texto pstumo, sin editar, agrega lo siguiente: Debo con vivir con Bolvar, el que miraba la tierra como el campo para el hombre libre. Unos treinta aos antes de Nietzsche predic y actu y luch como superhombre 6.

Simn Bolvar un espritu libre. Nietzsche expuso la ms amplia y bella definicin de lo que es un espritu libre en su libro Ms all del bien y del mal. Aqu voy a intercalar esta definicin con algunas anotaciones sobre la vida de Simn Bolvar. Hemos tenido nuestra casa, o al menos nuestra hospedera, en muchos pases del espritu; hemos escapado una y otra vez de los enmohecidos y agradables rincones en que el amor y el odio preconcebidos, la juventud, la ascendencia, el azar de hombres y libros, e incluso las fatigas de la peregrinacin parecan confinarnos;7 Simn Bolvar fue aquel hombre que tuvo por herencia una de las mayores riquezas de la Venezuela de ese entonces; pudo ser un oligarca criollo y un terrateniente ms, que no necesitaba ninguna revolucin para sostener sus privilegios. Pero Bolvar decide, por el contrario, poner a disposicin de la revolucin todos sus bienes materiales hasta el punto de no dejar para l nada ms que su honor y su gloria. Es bastante conocido, por ejemplo, el hecho de que su sueldo como guerrero, la mayora de las veces, lo destin para auxiliar a las viudas de la guerra. Todos los incentivos econmicos que le pudieron haber llegado terminaron invertidos en las mltiples necesidades de la gesta de la independencia.

5 6 7

Ibd., p. Documento sin editar. Archivo Casa Museo Otraparte. Friedrich Nietzsche, Ms all del bien y del mal, Alianza editorial, 2000, p

Un ejemplo de comparacin. Mientras que Santander pudo acumular durante toda la guerra una riqueza personal que antes no tena, Bolvar perdi la riqueza que hered de su familia y adems todas las recompensas que pudo haber recibido por su oficio militar, en la misma guerra. Por otra parte, Bolvar nunca se qued ligado a ninguna doctrina filosfica y poltica por ms brillante que fuera; un hombre que ley toda la teora poltica y social del mundo antiguo y moderno, prefiri, antes que imitar o calcar algn pensamiento, crear su propia visin del mundo y proponer la creacin de uno nuevo llamado Suramrica. Siendo hijo de la ilustracin nunca termin cegado, como muchos otros, proclamando al pie de la letra el liberalismo europeo, y aunque admir profundamente la grandeza poltica de la antigedad, se despoj de cualquier doctrina imperialista y autoritaria. estamos llenos de malicia -escribi- frente a los halagos de la dependencia que yacen escondidos en los honores, o en el dinero, o en los cargos, o en los arrebatos de los sentidos; incluso estamos agradecidos a la pobreza y a la variable enfermedad, porque siempre nos desasieron de una regla cualquiera y de su prejuicio, agradecidos a Dios, al diablo, a la oveja y gusano que hay en nosotros, curiosos hasta el vicio, investigadores hasta la crueldad 8 Se ha dicho mucho que Bolvar era ms peligroso en la derrota que en la victoria, en ms de una ocasin estuvo en las ms adversas circunstancias y, para el asombro de muchos, despus de varias derrotas logr unos colosales resurgimientos. Todo el tiempo Bolvar indag por las ms variables caractersticas de la sociedad que l mismo estaba transformando; donde slo haba ignorancia y tirana Bolvar forj una revolucin. Ya lo hemos dicho, Bolvar nunca se dej cautivar por los honores o los cargos del poder, por lo que logr; pudo darle rienda suelta a la vanidad humana, y prefiri, con su accin y ejemplo, ser hasta su ltimo aliento un guerrero de la libertad. dotados de dedos sin escrpulos para asir lo inasible, de dientes y estmagos para digerir lo indigerible, dispuestos a todo oficio que exija perspicacia y sentidos
8

Ibd., p.

agudos, prontos a toda osada, gracias a una sobreabundancia de voluntad libre, dotados de pre-almas y post-almas en cuyas intenciones ltimas no le es fcil penetrar a nadie con su mirada, cargados de pre-razones y post-razones que a ningn pie le es lcito recorrer hasta el final 9 En este punto, cedo la palabra al historiador John Lynch en su biografa de Bolvar: Simn Bolvar tuvo una vida corta pero extraordinariamente plena. Fue un revolucionario que liber seis pases, un intelectual que debati los principios de la liberacin nacional, un general que libr una cruel guerra colonial. Inspir a la vez devociones y odios extremos. Muchos hispanoamericanos queran que se convirtiera en su dictador, en su rey; mientras que otros lo acusaron de ser un traidor, y hubo quienes intentaron asesinarlo. Su memoria se convirti en inspiracin para generaciones posteriores pero, al mismo tiempo, tambin en un campo de batalla10. An hoy unos le temen, algunos se empean en tergiversarlo o adaptarlo a sus necesidades, otros quisieran que desapareciera, otros le queremos en todo caso, siempre que se estudia su vida en profundidad causa una conmocin. ocultos bajo los mantos de la lu z, conquistadores aunque parezcamos herederos y derrochadores, clasificadores y coleccionadores desde la maana a la tarde, avaros de nuestras riquezas y de nuestros cajones completamente llenos, parcos en el aprender y olvidar, hbiles en inventar esquemas, orgullosos a veces de tablas de categoras, a veces pedantes, a veces bhos del trabajo, incluso en pleno da; y, si es preciso, incluso espantapjaros, - y hoy es preciso, a saber: en la medida en que nosotros somos los amigos natos, jurados y celosos de la soledad, de nuestra propia soledad, la ms honda, la ms de media noche, la ms de medio da: - esa especie de hombres somos nosotros, nosotros los espritus libres!11 Simn Bolvar libr victoriosamente una guerra larga y compleja, despus de su ser guerrero, se convirti en un fundador de naciones, luego sus pensamientos polticos, sus propuestas constitucionales fueron tergiversadas, desatendidas. Hombres ambiciosos y egostas lo traicionaron, Bolvar tuvo el
9

Ibd., p. John Lynch, Simn Bolvar, Crtica, 2006, p 11 Friedrich Nietzsche, Ms all del bien y del mal, Alianza editorial, 2000, p
10

poder para imponer sus ideas, pero prefiri la soledad, y muri como un Libertador. Quien estudie con juicio la historia, comprender cmo el hombre con mayor poder en Suramrica, por su coherencia libertaria emprendi el camino hacia la soledad.

Simn Bolvar un superhombre. Nietzsche ensea el superhombre en su magistral obra, As habl Zaratustra. A continuacin algunas ideas esenciales que explican al superhombre, por favor lanse pensando en el hombre Simn Bolvar. Yo os enseo el superhombre. El hombre es algo que debe ser superado. Qu habis hecho para superarlo? [] El superhombre es el sentido de la tierra. [] Yo amo a quien es de espritu libre y de corazn libre: su cabeza no es as ms que las entraas de su corazn, pero su corazn lo empuja al ocaso. [] Un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por s misma, un primer movimiento, un santo decir s. [] Sea vuestro amor a la vida amor a vuestra esperanza ms alta: y sea vuestra esperanza ms alta el pensamiento ms alto de la vida! [] El hombre es algo que debe ser superado. [] Creadores fueron quienes crearon los pueblos y suspendieron encima de ellos una fe y un amor: as sirvieron a la vida. [] El querer hace libres: sta es la verdadera doctrina acerca de la voluntad y la libertad. [] El espritu libre, el enemigo de las cadenas. [] Amo la libertad, y el aire sobre la tierra fresca; prefiero dormir sobre pieles de buey que sobre sus dignidades y respetabilidades12.

Estas anteriores palabras se aplican exactamente a la vida y obra de Simn Bolvar, compresel as con las siguientes propias del Libertador: Yo despreci los grados y distinciones. Aspiraba a un destino ms honroso: derramar mi sangre por la Libertad de mi patria. La intencin de mi vida ha sido una: la formacin de la Repblica libre, e independiente de Colombia entre dos pueblos hermanos. Lo he alcanzado: Viva el Dios de Colombia!!! [] Libertador o muerto es mi divisa antigua. Libertador es ms que todo; y, por lo mismo, yo no me degradar hasta
12

Friedrich Nietzsche, As habl Zaratustra, Alianza Editorial, 2002, p.

10

un trono. [] Mi mayor flaqueza es mi amor a la libertad; este amor me arrastra a olvidar hasta la gloria misma. Quiero pasar por todo, prefiero sucumbir en mis esperanzas a pasar por tirano, y aun aparecer sospechoso. Mi impetuosa pasin, mi aspiracin mayor es la de llevar el nombre de amante de la li bertad. [] Habis presenciado mis esfuerzos para plantar la libertad donde reinaba antes la tirana. He trabajado con desinters, abandonando mi fortuna y aun mi tranquilidad. Me separ del mando cuando me persuad que desconfibais de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que me es ms sagrado, mi reputacin y mi amor a la libertad. He sido vctima de mis perseguidores, que me han conducido a las puertas del sepulcro.13

Todo el devenir de la vida de Simn Bolvar fue una superacin. La brega constante por hacerse un hombre libre, y por crear nuevos hombres libres. Uno de los legados ms mal interpretados de la obra de Nietzsche es su idea del superhombre. En ningn momento se refera a una especie de superman, como vulgarmente se ha interpretado. El superhombre de Nietzsche se aleja profundamente de cualquier idea de fuerza bruta o de superpoderes. El superhombre es otra cosa muy distinta al hombre ambicioso de la vulgaridad moderna. El superhombre es una meta. El hombre que se supera a s mismo. El hombre creador. El hombre sin Dios, que tiene que convertirse en un Dios mismo, dueo de su voluntad y artfice de su destino. Repitamos: antes de que Nietzsche hablara de un superhombre, en Suramrica ya exista uno.

Simn Bolvar un aristcrata. En As habl Zaratustra, Nietzsche da una explicacin esencial sobre qu es y qu no es un aristcrata: un alma noble. Nietzsche est hablando de una nueva nobleza. En primer lugar, aclara que esta nobleza no se puede comprar, no es una oligarqua burguesa del mundo moderno: En verdad, no una nobleza que vosotros pudierais comprar como la compran los tenderos, y con oro de tenderos:

13

Simn Bolvar, Bolvar visto por Bolvar. En:

11

pues poco valor tiene todo lo que tiene un precio 14. En segundo lugar, advierte que tampoco es un nobleza hereditaria, pues no importa el lugar de origen, sino hacia dnde se va, cmo se supera el hombre a s mismo: Constituya de ahora en adelante vuestro honor no el lugar de dnde vens, sino el lugar adonde vais! Vuestra voluntad y vuestro pie, que quieren ir ms all de vosotros mismos, - eso constituya vuestro nuevo honor!15 Y en tercer lugar, no una nobleza que se consiga por estar al lado de los privilegiados, por servirles a los poderosos. En verdad, no el que hayis servido a un prncipe - qu importan ya los prncipes! 16 En fin, no se trata de privilegios heredados, se trata de una elevacin, de una superacin humana.

Un aristcrata, en tanto que crea valores. Una aristocracia del saber, del arte, de anticipacin al futuro. !No hacia atrs debe dirigir la mirada vuestra nobleza, sino hacia adelante!17 En definitiva, un aristcrata, que no es un monarca que vive de privilegios heredados sin hacer ningn esfuerzo, ni un burgus moderno egosta y ambicioso. No se puede confundir este concepto de aristocracia con las modernas oligarquas burguesas. Se trata de una cuestin de altura, de arte, de conocimiento. Se trata de una elevacin humana. Para Nietzsche el aristcrata es aquel que debe permanecer dueo de sus cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la simpata y la soledad18.

Dicho lo anterior, se puede admitir que Simn Bolvar fue el primer aristcrata de Suramrica. Simn Bolvar tuvo el valor de renunciar a sus privilegios de clase para convertirse en un guerrero sin precedentes en la historia de nuestras tierras: tuvo el valor de convertirse en un fundador de naciones. Tuvo la lucidez, para discernir la realidad que quera transformar, lase su Manifiesto de Cartagena y su Carta de Jamaica. Tuvo la lucidez para proponer nuevos valores, lase su Discurso de Angostura y su discurso y proyecto de Constitucin para Bolivia. Tuvo
14 15

Friedrich Nietzsche, As habl Zaratustra, Alianza Editorial, 2002, p. Ibd., p. 16 Ibd., p. 17 Ibd., p. 18 Friedrich Nietzsche, Ms all del bien y del mal, Alianza editorial, 2000, p

12

la lucidez para descifrar el ocaso de un viejo mundo y el nacimiento de uno nuevo, lase su vasta correspondencia. Tuvo la simpata en vida, y an despus de muerto, para convencer a varias generaciones que la grandeza y la libertad en Suramrica han sido posibles y que pueden volver a hacerlo. Simn Bolvar estaba solo en un continente. El estudio de su heroica y trgica vida as lo demuestra. Un amigo nato, jurado y celoso de la soledad, de su propia soledad, la ms honda, la ms de media noche, la ms de medio da: - esa especie de hombre fue el Libertador Simn Bolvar!

13

De Nietzsche a Freud.

Friedrich Nietzsche sentenci el advenimiento de un nuevo hombre, y Sigmund Freud demostr que aquello era posible. Friedrich Nietzsche en su libro La ciencia jovial expres: Sigo esperando a un mdico filsofo, en el sentido excepcional de la palabra un mdico que se dedique al problema la salud total de un pueblo, del tiempo, de la raza, de la humanidad que tenga alguna vez el coraje de llevar mis sospecha hasta el final.19 En el ao 1900, cuando Nietzsche mora, un hombre llamado Sigmund Freud, estaba publicando un controvertido libro: la interpretacin de los sueos; este hombre, sin lugar a dudas, sera el mdico filsofo que esperaba Nietzsche.

Pero Freud nunca quiso ser un discpulo de Nietzsche, as reconociera la increble afinidad entre sus obras. Freud eligi la independencia y se volvi un creador, un genio singular. Freud no era Nietzsche, Freud era Freud, he ah, entre muchas cosas, su gran valor, su coraje. Al respecto de Nietzsche, Freud dijo contundentemente: Me rehus el elevado goce de las obras de Nietzsche con esta motivacin conciente: no quise que representacin-expectativa de ninguna clase viniese a estorbarme en la elaboracin de las impresiones psicoanalticas. Por ello, deba estar dispuesto -y lo estoy, de buena gana- a resignar cualquier pretensin de prioridad en aquellos frecuentes casos en que la laboriosa investigacin psicoanaltica no puede ms que corroborar las intelecciones obtenidas por los filsofos intuitivamente. 20 He ledo a Schopenhauer tarde en mi vida. En cuanto a Nietzsche, el otro filsofo cuyas intuiciones e intelecciones coinciden a menudo de la manera ms
Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial, Editorial Gredos, Madrid, 2009, p. 560. Sigmund Freud, Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico, Sigmund Freud Obras completas Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976, Tomo XIV, p. 15.
19 20

14

asombrosa con los resultados que el psicoanlisis logr con trabajo, lo he rehuido durante mucho tiempo por eso mismo; me importa mucho menos la prioridad que conservar mi posicin imparcial.21 Esta renuencia al elevado goce de las obras de Nietzsche deja entrever que entre las obras de estos dos hombres exista una afinidad tan asombrosa, que un espritu tan libre como el de Freud, se vio precisado a contener. Peter Gay, bigrafo de Freud, nos detalla ms esta extraa situacin: Friedrich Nietzsche. Freud lo haba ledo cuando era un joven estudiante, y gast una buena cantidad de dinero en sus obras completas a principios del 1900, ao de la muerte de Nietzsche. Segn le dijo a su amigo Fliess, esperaba encontrar las palabras para lo mucho que sigue mudo en m. Pero la actitud de Freud, con respecto a los textos de Nietzsche era que deban resistirse antes que estudiarse. Es sintomtico que despus de comunicar la compra de sus obras, de inmediato aade que todava no las ha abierto. Por el momento estoy demasiado indolente. Como principal motivo de ese tipo de maniobra defensiva, Freud adujo su resistencia a dejarse distraer de su sobrio trabajo por un exceso de inters; prefera la informacin clnica que podra recoger durante un anlisis a las intuiciones explosivas de un pensador que, a su manera personal haba anticipado algunas de las ms radicales conjeturas Freudianas.22

Ms contundente an, el fragmento de una carta de un Freud ya viejo (tena 75 aos) a Lothar Bickel en 1931, que nos muestra Peter Gay en una nota al pie de pgina: He rechazado el estudio de Nietzsche aunque en l iba a encontrar intuiciones muy similares a las psicoanalticas. 23

Sigmund Freud, Presentacin autobiogrfica, Sigmund Freud Obras completas Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976, Ibd., Tomo XX, p. 56. 22 Peter Gay, Freud, una vida de nuestro tiempo, Paids, Barcelona, 1990, p. 70. 23 Ibd., p. 71.
21

15

Freud se distanci de las especulaciones filosficas, para dar un sustento cientfico a sus investigaciones sobre el alma humana, y desde entonces, centenares de tericos han discutido si el psicoanlisis es una ciencia, una pseudociencia u otro discurso filosfico ms. En mi modesta opinin, el psicoanlisis es la unin de la ciencia y la filosofa en ese mundo moderno en que las ciencias humanas y las ciencias naturales, cada vez se distanciaban ms. Pero mi intencin en este momento no es abordar el problema del estatus del psicoanlisis. Lo que quiero sealar, es que Freud, a pesar de rehusarse a concebirse como filsofo, sigui teniendo siempre intereses filosficos. Vuelvo a la biografa de Peter Gay: A los cuarenta aos, [Freud] recodando su juventud, le dijo a Fliess en 1896: No tena ms anhelo que el de la comprensin filosfica, y ahora estoy en vas de satisfacerlo, al dirigirme desde la medicina hacia la psicologa. Comparta los sentimientos de su amigo de Berln, que pareca estar yendo en la misma direccin. En una reflexiva carta de Ao Nuevo, escrita el 1 de enero de 1896, Freud le manifest: Veo que t, dedicndote a la medicina como rodeo, ests alcanzando tu primer ideal, comprender a los seres humanos como fisilogo, as como yo debo alimentar la esperanza de alcanzar mi meta original, la filosofa. Por enrgico que fuera el desdn que le inspiraban la mayora de los filsofos y sus ftiles juegos de palabras, l mismo persigui sus propias metas filosficas durante toda la vida. Esta falta de coherencia es ms aparente que real. Freud le daba a la filosofa un significado especial. A la manera de la Ilustracin, consideraba que el filosofar de los metafsicos slo conduca a las abstracciones intiles. Se senta igualmente hostil a los filsofos para los que la mente era slo conciencia. Su filosofa era empirismo cientfico encarnado en una teora cientfica de la mente.24

24

Ibd., p. 149.

16

De igual forma, una anotacin ms de su bigrafo que resulta muy significativa: Cuando quera, Freud, el positivista y convencido antimetafsico, no vacilaba en citar a un filsofo como antepasado intelectual. 25

No solamente pueden encontrarse algunas coincidencias entre la obra de Nietzsche y el psicoanlisis, sino que podra demostrase que el propsito esencial de Nietzsche, de crear un nuevo hombre, que pueda aniquilar la concepcin moral cristiana de la existencia y que instituya una transvaloracin de todos los valores, encuentra una realizacin concreta en una nueva filosofa que puede derivarse del psicoanlisis.

El 2 de diciembre de 1930, Arnold Zweig le escribi a Sigmund Freud lo siguiente: [] Mis pensamientos siempre vuelven a tropezar con el tema de un ensayo que debera escribir acerca de la relacin que existe entre usted y Nietzsche, en cuanto tenga tiempo para ello. Lo que yo saco en limpio de esta relacin, es que usted ha hecho todo lo que Nietzsche senta intuitivamente como deber, sin lograr, no obstante, hacerlo realidad con el mismo idealismo potico que Nietzsche alumbraba con su inspiracin genial. El trat de dar forma al nacimiento de la tragedia, usted lo hizo en Totem und Tabu; l ansiaba un ms all del bien y del mal, usted ha revelado a travs del anlisis un reino al que, por lo pronto, esta frase se puede muy bien aplicar. El anlisis ha revaluado para s todos los valores, ha sabido superar el cristianismo, ha dado forma al verdadero Anticristo y ha liberado el genio de la vida ascendente del ideal asctico.

Ha reducido la voluntad de poder a aquello que es su verdadero fundamento, y es ms; en cuanto a las cuestiones particulares acerca del origen idiomtico de los conceptos morales, que tanto preocupaban a Nietzsche, el anlisis ha planteado y resuelto el problema mucho ms amplio e importante que reside en el hablar y
25

Ibd., p. 182.

17

pronunciar, en la asociacin de ideas y en la comunicacin. El espritu logicista que l ha rechazaba por socrtico, ha sido aislado en su condicionalidad y en su limitacin respecto de los reinos conscientes, de un modo mucho ms agudo y contundente por usted. Y gracias al hecho de ser naturalista y, adems, un psiclogo que avanza paso a paso, usted logr lo que Nietzsche hubiera querido realizar: la descripcin cientfica y la explicacin inteligible del espritu humano; y por encima de ello, ya que usted es mdico, pudo crear y aplicar un mtodo para tomarlo regulable y tambin creo y enseo el modo de curarlo.

Pienso tambin, que una gran cantidad de observaciones aisladas que conciernen a Freud como escritor, muestran puentes que se tienden hacia Nietzsche y que la intrepidez de este Nietzsche que filosofa con el martillo es superada ampliamente por aquella otra que busc y revel lo rfico y dionisaco de Nietzsche en un sentido elemental y concreto, tal como acta an hoy dentro de cada uno de nosotros.

Lamentablemente me es imposible, por lo menos por ahora, escribir este trabajo, ya que en este momento y durante los aos ms prximos me est vedado el dominio del material correspondiente. Lo cual no deja de ser una lstima, ya que seguramente el mundo aguzara su odo respondiendo a esa mana de ordenamiento que en este momento padece y slo puede comprender lo que puede clasificar. Lo maravilloso sera que usted se dedicara ahora a la verdadera voluntad de poder, es decir, a la voluntad de poder de los polticos dentro de la lucha social y lo expusiera en uno de sus libritos amarillos, a travs de un examen que parta desde su claridad de conciencia ideolgica hasta llegar a sus estratos ms profundos. Entonces se habra cerrado el crculo de la relacin FreudNietzsche. Si usted sabe de alguien que est en condiciones de escribir bien, es decir, con hondura y fcil dominio del material, este tema que aqu he bosquejado, con mucho gusto me declaro dispuesto a facilitarle estos primeros toques. 26

26

Correspondencia Freud-Zweig, edicin castellana de Gedisa, 1. Edicin, Barcelona, 1980, p. 33

18

Y el 7 de diciembre de 1930 Sigmund Freud le contest: [] Ese libro amarillo que usted espera de algn modo que yo escriba, no me es posible escribir. S demasiado poco acerca de las ansias de poder de los hombres, ya que he vivido siempre como un terico. Y tambin me asombro cada vez que compruebo hasta qu punto las corrientes de los ltimos aos han logrado arrstrame hasta lo actual, lo moderno. [] Ese [ensayo] que tratara sobre la relacin entre los efectos de Nietzsche y los mos, debe usted escribirlo, para ello no es preciso que yo llegue a leerlo. Escrbalo cuando yo ya no est y los recuerdos de m lo invadan. No es posible que usted ponga en manos de otro el material de ideas que sobre el tema posee. Adems, a quin? Yo no conozco a nadie.27

En la seccin primera de la obra Ms all del bien y del mal, Nietzsche concluye lo siguiente: (Los subrayados son mos, y estn indicados para pensar en Freud y el psicoanlisis.) La psicologa entera ha estado pendiendo hasta ahora de prejuicios y temores morales: no ha osado descender a la profundidad . Concebirla como morfologa y como teora de la evolucin de la voluntad del poder, tal como yo la concibo - eso es algo que nadie ha rozado siquiera en sus pensamientos: en la medida, en efecto, en que est permitido reconocer en lo que hasta ahora se ha escrito un sntoma de lo que hasta ahora se ha callado. La fuerza de los prejuicios morales ha penetrado a fondo en el mundo ms espiritual, en un mundo aparentemente ms fro y ms libre de presupuestos - y, como ya se entiende, ha tenido efectos nocivos, paralizantes, ofuscadores, distorsivos. Una fisiopsicologa autntica se ve obligada a luchar con resistencias inconscientes que habitan en el corazn del investigador, ella tiene contra s el corazn: ya una doctrina que hable del condicionamiento recproco de los instintos
27

Ibd., p. 35.

19

buenos y los malos causa, cual si fuera una inmoralidad ms sutil, pena y disgusto a una conciencia todava fuerte y animosa, - y ms todava causa pena y disgusto una doctrina que hable de la derivabilidad de todos los instintos buenos de los instintos perversos. Pero suponiendo que alguien considere que incluso los afectos odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son afectos condicionantes de la vida, algo que tiene que estar presente, por principio y de un modo fundamental y esencial, en la economa global de la vida, y que en consecuencia tiene que ser acrecentado en el caso de que la vida deba ser acrecentada, - ese alguien padecer semejante orientacin de su juicio como un mareo. Sin embargo, tampoco esta hiptesis es, ni de lejos, la ms penosa y extraa que cabe hacer en este reino enorme, casi nuevo todava, de conocimientos peligrosos: - y de hecho hay cien buenos motivos para que de l permanezca alejado todo el que -pueda! Por otro lado: una vez que nuestro barco ha desviado su rumbo hasta aqu, bien!, adelante!, ahora apretad bien los dientes!, abrid los ojos!, firme la mano en el timn! - estamos dejando atrs, navegando derechamente sobre ella, sobre la moral, con ello tal vez aplastemos, machaquemos nuestro propio residuo de moralidad, mientras hacemos y osamos hacer nuestro viaje hacia all, - pero qu importamos nosotros! Nunca antes se ha abierto un mundo ms profundo de conocimiento a viajeros y aventureros temerarios: y al psiclogo que de este modo realiza sacrificios - no es el sacrifizio dell intelletto [sacrificio del entendimiento], al contrario!, - le ser lcito aspirar al menos a que la psicologa vuelva a ser reconocida como seora de las ciencias, para cuyo servicio y preparacin existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora vuelve a ser la psicologa el camino que conduce a los problemas fundamentales.28

A alguien que conozca suficientemente el psicoanlisis le queda alguna duda de que Sigmund Freud sera el mdico filsofo que esperaba Friedrich Nietzsche?

28

Friedrich Nietzsche, Ms all del bien y del mal, Alianza Editorial, Madrid, 2.000, p. 48.

20

El descubrimiento freudiano del inconsciente es el hallazgo y el momento ms afortunado que Nietzsche hubiera esperado de los nuevos filsofos, aquellos, que l estaba convencido, habran de llegar despus de su obra.

Sigmund Freud, por su parte, tambin seal, en algn momento, que su obra le dara un nuevo rumbo a la filosofa: Cada vez estoy ms convencido del valor cultural del psicoanlisis y deseo que una persona brillante extraiga de l las consecuencia pertinentes para la filosofa y la sociedad.29

Como bien lo afirma Remo Bodei, un siglo despus del nacimiento del psicoanlisis, el concepto de inconsciente representa una gran adquisicin, con el cual la filosofa y la cultura en general no han ajustado todava las cuentas. 30

Sigmund Freud. Citado en: Peter Gay, Freud, una vida de nuestro tiempo, Paids, Barcelona, 1990, p. 353. 30 Remo Bodei, El doctor Freud y los nervios del alma. Filosofa y sociedad a un siglo del nacimiento del psicoanlisis, Siglo veintiuno editores, Buenos Aires, 2005, p. 94.
29

21

Ensayo sobre la autenticidad y el valor de Mi Delirio sobre el Chimborazo.

Simn Bolvar fue un guerrero, un estratega, un creador de naciones, un espritu libre, un Libertador, y adems de todo esto, fue un muy buen escritor. Cre ms de 3.500 documentos entre cartas, discursos, proclamas y decretos. Toda su obra escrita se caracteriza por una gran lucidez y una asombrosa contundencia, su Manifiesto de Cartagena, su Carta de Jamaica y su Discurso de Angostura, son la mejor muestra de ello. Pero adems existe un escrito singular, tanto por su estilo como por su contenido, que ha causado gran controversia, en tanto que algunos, se han negado a creer que haya sido escrito por Bolvar, ese es Mi Delirio sobre el Chimborazo.

La primera copia conocida del documento est fechada el 13 de octubre de 1822, Vicente Lecuna, quien fuera el principal investigador y editor de los documentos de Simn Bolvar, expres que dicha copia la conservaron los descendientes del Coronel Vicente Aguirre en Quito. El escrito adems fue publicado por primera vez en 1833, tres aos despus de la muerte de Simn Bolvar, en la Coleccin de documentos relativos a la Vida Pblica del Libertador de Francisco Javier Yaes y Cristbal Mendoza. A pesar de que existe una copia y una publicacin de la poca, el original no se ha encontrado.

Qu dicen los principales bigrafos de Simn Bolvar sobre la autenticidad de este documento?

El historiador alemn Gerhard Masur, en su biografa Simn Bolvar, asume la posicin ms escptica: El contraste entre los picos de los Andes, con sus crestas de nieves eternas, y la lozana de la naturaleza tropical inspir a Bolvar. Empero la leyenda de que ascendi al Chimborazo en un da no se funda en la realidad. Para realizar semejante hazaa habra tenido que ser un semidis. Bolvar no
22

estuvo jams en el Chimborazo, y el himno cuya composicin se le atribuye es una falsificacin, adems mala.31

El historiador venezolano Augusto Mijares, en su biografa El Libertador, asume una posicin cautelosa: Durante uno de estos viajes parece que subi al Chimborazo y que poco despus de esa excursin escribi la fantasa potica titulada Mi Delirio sobre el Chimborazo. [] No se ha encontrado el original; y las copias ms antiguas, fechadas en Loja el 13 de octubre de 1822, no permiten asegurar la autenticidad del texto. Crticos muy autorizados consideran que el Delirio fue escrito sin duda alguna, por Bolvar; aunque Lecuna supone que el Libertador no subi en realidad al Chimborazo, mientras que Grisanti no slo da como verdadera aquella excursin, sino que aduce numerosos pormenores relativos a ella. Otros autores, por el contrario, consideran el Delirio como una falsificacin, que se hizo imitando con escasa felicidad el esti lo bolivariano.32

Los historiadores norteamericanos, Waldo Frank en su biografa Simn Bolvar Nacimiento de un mundo, David Bushnell en su biografa Simn Bolvar Hombre de caracas proyecto de Amrica , y el historiador espaol Mario Hernndez Snchez-Barba en su biografa Simn Bolvar Una pasin poltica, no hacen ninguna mencin del Delirio sobre el Chimborazo.

Por otra parte, la historiadora francesa Gilette Saurat en su biografa Bolvar El Libertador, afirma la autenticidad del escrito y adems cita apartes de l: De esa poca data verosmilmente esa pgina asombrosa escrita al regreso de una excursin al ms majestuoso de los volcanes ecuatorianos, conocido bajo el ttulo de Mi Delirio sobre el Chimborazo: Yo vena33

Y finalmente el historiador britnico John Lynch, en su reciente biografa Simn Bolvar expres: Siguiendo los pasos de La Condamine y Humboldt, Bolvar subi
Gerhard Masur, Simn Bolvar, Editorial Grijalbo, Bogot, 1984, p. 402. Augusto Mijares, El Libertador, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1987, p. 430. 33 Gilette Saurat, Bolvar El Libertador, Editorial Oveja Negra, Bogot, 1987, p. 482.
31 32

23

a la montaa de 6.267 metros, donde experiment un extraa transformacin de carcter espiritual: de pie en lo alto del mundo, vio una aparicin que le ense la historia del pasado y los pensamientos del destino. Posedo por el dios de Colombia, el Libertador estuvo sumido en este delirio, hasta que la poderosa voz de Colombia lo despert. Luego, en un estado de hiperconciencia, describi la experiencia en Mi Delirio sobre el Chimborazo, un documento en apariencia tardo y publicado pstumamente. Es cierta esta historia? Es el texto un relato autntico de un hecho real? O se trata en cambio de un ejercicio de ficcin literaria realizada por el mismo Bolvar? O de una metfora sobre la transfiguracin del nuevo salvador sobre una montaa americana, inventada por un devoto temprano del culto de Bolvar? La mayora de los estudiosos bolivarianos consideran la composicin autntica. Para algunos es una revelacin del verdadero Bolvar. Con todo, el escrito contina siendo un misterio, y la ausencia de testimonios que corroboren su autenticidad y de referencias contemporneas invita a adoptar una posicin agnstica al respecto. 34

Como se puede apreciar, los principales bigrafos de Bolvar, en trminos generales, mantienen una posicin escptica sobre el asunto, y esto es comprensible, dado que el rigor del mtodo histrico, obliga, frente a la usencia del documento original, mantener una postura cautelosa. Por otra parte, saber si Bolvar ascendi o no a la cima del Chimborazo, no es lo importante. Se sabe con toda certeza que Bolvar estuvo en el ao de 1822 muy cerca al volcn, no es raro pensar, que un hombre acostumbrado a los ms inclementes viajes, en caballos y en mulas, en distancias sorprendentes, que a cualquier hombre, de la poca o de hoy, asombrara; viajes por todo un continente de selvas, llanos, altas montaas, pantanos, climas diversos y extremos, en fin Todo ello, nos da a entender, que no es raro, que Bolvar, haya hecho una excursin al Chimborazo; qu tanto haya ascendido? eso si, nos quedamos sin saberlo. Pero como deca antes, esta

34

John Lynch, Simn Bolvar, Editorial Crtica, Madrid, 2006, p. 231.

24

cuestin se vuelve trivial, lo importante es, valorar y discernir sobre la autenticidad del escrito Mi Delirio sobre el Chimborazo.

Hoy en este ensayo, a partir de un nuevo elemento que me parece un indicio clave para decidir sobre la autenticidad de este escrito, sustentar la siguiente tesis: Mi Delirio sobre el Chimborazo es un escrito autntico del Libertador Simn Bolvar. Antes de argir esto, observemos pues, el texto completo en cuestin.

Mi delirio sobre el Chimborazo35 / Simn Bolvar

Yo vena envuelto con el manto de Iris36, desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco37 al Dios de las aguas. Haba visitado las encantadas fuentes amaznicas, y quise subir al atalaya del Universo. Busqu las huellas de La Condamine 38 y de Humboldt39, seguilas audaz, nada me detuvo; llegu a la regin glacial, el ter sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana haba hollado la corona diamantina que pusieron las manos de la Eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije: este manto de Iris que me ha servido de estandarte, ha recorrido en mis manos sobre regiones infernales, ha surcado los ros y los mares, ha subido sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado a los pies de Colombia, y el tiempo no ha podido detener la marcha de la libertad.

El Chimborazo es un volcn inactivo del Ecuador. Con 6.267 m, es el volcn ms alto del Ecuador, pero tambin es el ms alejado del centro del planeta. 36 En la mitologa griega Iris es la personificacin del arco iris. 37 El ro Orinoco es uno de los ros ms largos de Suramrica, que atraviesa gran parte de Venezuela y Colombia. 38 La Condamine en el ao 1736, para una misin francesa en el Ecuador, midi el arco de un meridiano e hizo la ascensin al Chimborazo. 39 En 1802 el barn Alexander von Humboldt, acompaado de Aim Bonpland y del ecuatoriano Carlos Montfar trataron de subir hasta la cumbre, pero desistieron a los 5.875 m.
35

25

Belona40 ha sido humillada por el resplandor de Iris, y no podr yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la tierra? S podr! Y arrebatado por la violencia de un espritu desconocido para m, que me pareca divino, dej atrs las huellas de Humboldt, empaando los cristales eternos que circuyen el Chimborazo. Llego como impulsado por el genio que me animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tena a mis pies los umbrales del abismo.

Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido por un fuego extrao y superior. Era el Dios de Colombia que me posea.

De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante venerable de un viejo cargado con los despojos de las edades: ceudo, inclinado, calvo, rizada la tez, una hoz en la mano

Yo soy el padre de los siglos, soy el arcano de la fama y del secreto, mi madre fue la Eternidad; los lmites de mi imperio los seala el Infinito; no hay sepulcro para m, porque soy ms poderoso que la Muerte; miro lo pasado, miro lo futuro, y por mis manos pasa lo presente. Por qu te envaneces, nio o viejo, hombre o hroe? Crees que es algo tu Universo? Que levantaros sobre un tomo de la creacin, es elevaros? Pensis que los instantes que llamis siglos pueden servir de medida a mis arcanos? Imaginis que habis visto la Santa Verdad? Suponis locamente que vuestras acciones tienen algn precio a mis ojos? Todo es menos que un punto a la presencia del Infinito que es mi hermano.

40

Belona en la mitologa romana es la diosa de la guerra.

26

Sobrecogido de un terror sagrado, Cmo, oh Tiempo! respond no ha de desvanecerse el msero mortal que ha subido tan alto? He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la cabeza de todos. Yo domino la tierra con mis plantas; llego al Eterno con mis manos; siento las prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando junto a m rutilantes astros, los soles infinitos; mido sin asombro el espacio que encierra la materia, y en tu rostro leo la Historia de lo pasado y los pensamientos del Destino. Observa me dijo, aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del Universo fsico, del Universo moral; no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: di la verdad a los hombres.

La fantasma desapareci.

Absorto, yerto, por decirlo as, qued exnime largo tiempo, tendido sobre aquel inmenso diamante que me serva de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los pesados prpados: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio.41

El nuevo elemento que me parece un indicio clave para afirmar que Mi Delirio sobre el Chimborazo es un escrito autntico del Libertador Simn Bolvar, es el siguiente:

No voy a presumir que haya descubierto nada nuevo, de hecho el nuevo elemento para confirmar la autenticidad de este escrito, es una muy reconocida carta de

Simn Bolvar, Obras Completas, Fundacin para la Investigacin y la Cultura FICA, Bucaramanga, 2008, Tomo IV, p. 53.
41

27

Bolvar. Lo que me sorprende es, que ninguno de los bigrafos de Bolvar e investigadores de sus documentos, hasta ahora, no hayan cado en la cuenta de lo que voy a sealar.

Se trata de aquella carta que envi Simn Bolvar a su maestro Simn Rodrguez, desde Pativilca el 19 de enero de 1824, donde le deca: Se acuerda Vd. cuando fuimos juntos al Monte Sacro en Roma a jurar sobre aquella tierra santa la libertad de la patria? [] Vd. form mi corazn para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he seguido el sendero que Vd. me seal. 42

Pues bien, el indicio que me confirma la autenticidad de Mi Delirio sobre el Chimborazo, viene a continuacin. En esta misma carta, un prrafo ms adelante, Bolvar le dice a Simn Rodrguez: Venga Vd. al Chimborazo; profane Vd. con su planta atrevida la escala de los titanes, la corona de la tierra, la almena inexpugnable del Universo nuevo. Desde tan alto tender Vd. la vista; y al observar el cielo y la tierra, admirando el pasmo de la creacin terrena, podr decir: dos eternidades me contemplan: la pasada y la que viene; y este trono de naturaleza, idntico a su autor, ser tan duradero, indestructible y eterno como el padre del Universo.43

Adems de la alusin directa al Chimborazo, vemos, que en tan slo un prrafo, Bolvar vuelve a utilizar algunos de los conceptos que utiliz en Mi Delirio sobre el Chimborazo, comparemos:

42 43

Ibd. Tomo IV, p. 309. Ibd. Tomo IV, p. 310.

28

Carta a Simn Rodrguez (1824) escala de los titanes. inexpugnable del Universo nuevo.

Mi Delirio sobre el Chimborazo (1822) planta humana haba hollado

Profane Vd. con su planta atrevida la Ninguna

La corona de la tierra, la almena La corona diamantina que pusieron las manos de la Eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los Andes. [Valga recordar que en el comienzo del siglo XIX se consideraba al Chimborazo como la ms alta montaa del planeta.] Desde tan alto tender Vd. la vista; y al Llego como impulsado por el genio que observar el cielo y la tierra, admirando me animaba, y desfallezco al tocar con el pasmo de la creacin terrena, podr mi cabeza la copa del firmamento: tena decir: dos eternidades me contemplan: a mis pies los umbrales del abismo. la pasada y la que viene. Este trono de naturaleza, idntico a su Quise subir al atalaya del Universo. autor, ser tan duradero, indestructible y eterno como el padre del Universo.

Mi Delirio sobre el Chimborazo es un escrito autntico del Libertador Simn Bolvar.

Adems valoremos el texto.

Cuando Bolvar escribi este sublime texto potico, haba logrado crear un ejrcito glorioso, haba creado una nueva inmensa nacin llamada Colombia, estaba ganando la guerra a los espaoles, y estaba a punto de expulsarlos definitivamente de Suramrica. Haba libertado y unido pases. Haba recorrido en caballo ms kilmetros, de lo que cualquier humano se pudiera imaginar. De tal manera que Mi Delirio sobre el Chimborazo no es slo un poema, es la
29

experiencia de la grandeza, la sensibilidad de la gloria alcanzada, el testimonio de la grandeza humana, pero a su vez, la modestia de un mortal frente al Universo y un tributo a la majestuosa naturaleza. Era nada ms y nada menos que un dialogo con el Tiempo.

Acaso el siguiente prrafo no es el relato ms fiel del periplo heroico de Bolvar?: Este manto de Iris que me ha servido de estandarte, ha recorrido en mis manos sobre regiones infernales, ha surcado los ros y los mares, ha subido sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado a los pies de Colombia, y el tiempo no ha podido detener la marcha de la libertad.

Acaso el siguiente prrafo, -donde est hablando el Tiempo- no es la ms bella y perfecta definicin del tiempo que algn poeta haya podido crear?: Yo soy el padre de los siglos, soy el arcano de la fama y del secreto, mi madre fue la Eternidad; los lmites de mi imperio los seala el Infinito; no hay sepulcro para m, porque soy ms poderoso que la Muerte; miro lo pasado, miro lo futuro, y por mis manos pasa lo presente.

Acaso las siguientes cuestiones, que Bolvar pone en la voz del Tiempo, no son las ms lcidas preguntas, dirigidas al hombre?: Por qu te envaneces, nio o viejo, hombre o hroe? Crees que es algo tu Universo? Que levantaros sobre un tomo de la creacin, es elevaros? Pensis que los instantes que llamis siglos pueden servir de medida a mis arcanos? Imaginis que habis visto la Santa Verdad? Suponis locamente que vuestras acciones tienen algn precio a mis ojos?

Adems slo el Libertador Simn Bolvar, en un momento de profunda inspiracin, poda afirmar estas palabras: Yo domino la tierra con mis plantas; llego al Eterno con mis manos; siento las prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando junto a m rutilantes astros, los soles infinitos; mido sin asombro el espacio que

30

encierra la materia, y en tu rostro leo la Historia de lo pasado y los pensamientos del Destino.

Este escrito singular de Bolvar, tiene un parecido increble con los discursos de la obra As habl Zaratustra de Friedrich Nietzsche.

Mi Delirio sobre el Chimborazo es una pieza fundacional de la poesa en nuestro continente, y bien puede ser, uno de los himnos fundadores de nuestros orgenes. En todo caso ser siempre el ms bello canto, al hombre ms grande de Suramrica, -con la particularidad que fue hecho por l mismo-.

31

Carta de reproche a Fernando Gonzlez, por su carajada de seguir insistiendo en Dios.

Viejo t sabes cunto te he amado. Te tom como un padre, como un modelo de identificacin. En diversas ocasiones he defendido la idea de que sos el nico filsofo de Suramrica y lo seguir haciendo. Tu vida es la que ms me ha incitado a ilusionarme con la idea de ser escritor. Hace poco, una amiga que me conoce bastante, me seal: -Frank, no has cado en la cuenta de que no sos capaz de escribir casi nada sin citar primero a Fernando Gonzlez? Y vindolo bien, as es; para discernir sobre poltica colombiana, primero acudo a vos, para discernir sobre la personalidad de los venezolanos y explicar a Hugo Chvez, primero acudo a vos, cada vez que hablo sobre Bolvar, termino metindote a vos, incluso en mi ltimo escrito, donde expliqu la relacin entre Bolvar y Nietzsche, antes de empezar a razonar yo, primero te cito tres o cuatro veces a vos. Ves viejo cmo me tens! Es de noche, muy de noche, casi ya de madrugada, y despus de estar pensando en una mujer que no me deja dormir, me esforc en pensar en otras cosas y me acord de vos, tengo desde hace mucho tiempo un problema con vos, y no lo he resuelto, no lo he tramitado qu difcil es hacerle un reproche a los seres que ms amamos. pero lleg el momento.

Me da tanta lidia dejar de citarte, que incluso para esta carta, volv a tomar todos tus libros en mis manos, los contempl uno a uno, los oje, me dieron ganas de volverlos a leer todos, luego me pregunt y cmo diablos hablo de tu obra, sin citarte ni una sola vez?... pero no viejito socarrn. voy a hablar de tu obra, sin citarte, ni una frase siquiera. tan slo mencionar los ttulos de tus libros para poder explicarte mi reproche, pero ni los ttulos debera nombrar.

Cun feliz estuve cuando descubr que tu obra la iniciaste al lado de Nietzsche, tus Pensamientos de un viejo, eran en estilo y contenido, todo Nietzsche, y sin embargo, al poco tiempo, demostraste que eras un buen discpulo de Nietzsche, porque te alejaste de l te acuerdas viejo, de la palabras de Zaratustra: Alejaos
32

de m se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre su discpulo. Qu bien y qu rpido lo hiciste t, en el segundo libro que escribiste, ya no eran los estilos y contenidos de Nietzsche, eran los tuyos; qu tan bien lo hiciste, qu tanto hurgaste en ti, que te volviste en Colombia el maestro de la autenticidad.

Y lleg tu Viaje a pie, quiz el nico libro en Colombia, donde se puede respirar una mayor libertad; ests ah, con tu compaero de viaje, caminando, filosofando, discerniendo sobre la vida, sobre el amor, sobre nuestros impulsos en esta desdichada Colombia; en este libro, se siente el aire ms fresco, al leerlo, uno se siente ms ligero, ms jovial ay viejo!, con este libro hiciste que nos enamorramos de vos, despus de este libro, ya no te pudimos soltar.

A Colombia, la comprend con vos. Aprend ms de Colombia en tus libros Correspondencia con Carlos E. Restrepo, Cartas a Estanislao y pude vislumbrar ms, a este complejo pas, en tu Revista Antioquia digo, aprend ms de Colombia en tus libros, que en todos los aos de estudio de historia en la Universidad Nacional. Y qu decir de Suramrica. Ya antes se me haba aparecido, este continente que anhela a la libertad, con Simn Bolvar pero vos fuiste el maestro que nos hizo comprender la personalidad psquica de nuestros pueblos, qu gran leccin nos diste con Los negroides, Mi Compadre, Mi Simn Bolvar, Santander. Sos viejito, vos tambin, el maestro de la identidad suramericana.

Mucho antes, habas empezado a desacomodar nuestras almas, t, con tus calzoncitos de Tony en El remordimiento nos tocaste las fibras ms ntimas de la sensualidad y nos sealaste la dificultad que tenemos para hacernos dueos de nuestras pasiones, la dificultad que tenemos para gobernarnos a nosotros mismos. Cmo hacer fuertes a nuestros yoes, sin repudiar nuestros ellos. Ay viejito!, si Freud hubiera conocido tu obra El remordimiento, sin duda hubiera reconocido en ti, a un gran pensador y un gran poeta de la psicologa humana. Y
33

despus llegas con Don Mircletes, -en este punto casi olvido mi promesa, y ya iba a empezar a citarte-, aquellas primeras palabras de Manuelito Fernndez; esta novela magistral puede compararse con las Memorias del subsuelo de Dostoyevski, para explicar la cercana que tiene el narrador de la tragedia rusa, con tu Manuelito Fernndez, tendra que citar, de este ltimo, algunas frases pero en esta carta no lo har. Viejo, y despus nos haces palpitar y padecer, con la vida de Manjarrs, El maestro de escuela, qu sacudida nos pegaste con aquel espejo de los grandes hombres incomprendidos, con la vida msera de Manjarrs. Con Manjarrs tambin me enterr yo en el ao 2008.

Y ya, viejo, antes de morirte, nos regalaste el Libro de los viajes o de las presencias, y la tragicomedia del padre Elas y Martina la velera; qu calma se respira all; en cada una de las palabras de estos dos libros estn los pensamientos ms silenciosos y por ello los ms perturbadores Ah ests vos, viejo bufn, dando lecciones, de cmo llega el hombre a descubrirse a s mismo, hasta las ltimas consecuencias. Lucas Ochoa, el padre Elas, finalmente t, amado maestro, con tus ltimos libros, expusiste, de la manera ms calmada y franca, las ms profundas reflexiones sobre la existencia que se han podido escribir en estas tierras. Pero viejo hay un pero. Ahora viene mi reproche. Te empeaste en seguir invocando a Dios. Viejo, me repuls siempre, ese misticismo tuyo, por ms elaborado y potico que lo presentaras te causaba mucha gracia escandalizar a monjas y a curas. y vos viejito religioso seguiste engaando a los mismos jvenes que un da ayudaste a liberar, con patraas metafsicas; le fuiste infiel al ms ac, a la tierra, y seguiste t, como los dems sacerdotes, prolongando la idea de una ms all, ese fatal y decadente falseamiento que se inventaron los despreciadores de la vida. Esa es fue tu eterna contradiccin, t, que nos enseaste a amar la vida desnuda, luego la volviste a vestir con ilusiones religiosas, con supersticiones. T, que conociste el alma humana como nadie lo ha hecho por aqu, en lugar de mostrar qu tanto un hombre se puede conocer a s
34

mismo, alcanzar los ms altos grados de conciencia, superarse y ser artfice de su propio destino, preferiste volver a poner al hombre por debajo de un Dios, por debajo de aquella idea nefasta de Dios. Un da, unos jvenes te preguntaron que si habas abandonado al humanismo por el misticismo, y te enojaste, porque t, no eras un converso, y les aclaraste, que toda la vida estuviste buscando a Dios. Efectivamente no eras un converso, pero ese no es el problema el problema es que seguiste vendiendo una ilusin, como si esta servidumbre fuera el fin de la existencia del hombre, seguiste siendo cristiano. Quiz no te diste cuenta, -o no lo quisiste hacer-, que por la liberacin que produjo tu pensamiento en Colombia, muchos esperbamos que fueras ateo, pero no viejo, seguiste siendo un rezandero, a tu manera, pero rezandero. Estuviste muy cerca de las alturas de Zaratustra el ateo, pero no quisiste dar el paso final, renunciar a esa perniciosa ilusin infantil, que son las representaciones religiosas en el hombre. S que muchos telogos, y filsofos cristianos, incluso curas amigos tuyos, celebraron que un poeta como t, alabara a Dios, de hecho han escrito libros, resaltando tu misticismo, telogos rebuscando argumentos filosficos para decir que tu obra conduce a Dios pero tu obra, t lo sabes, va ms all de tu propio misticismo, tu obra, tiene ms profundidades tu obra es liberadora. Por eso, viejo, yo no te acepto esa sumisin vergonzante ante un Dios, que las masas crean en Dios, y necesiten esas ilusiones, eso se entiende; pero, en un hombre como vos, eso no lo puedo entender, que t, despus de haber conocido la obra de Nietzsche y de Freud como pocos lo han hecho, hayas seguido con el misticismo, yo no lo puedo entender. Muchos elogiaran tus alabanza a Dios. pero a m me repugna esa exaltacin del cristianismo en tu obra.

Te he amado, Fernando Gonzlez, viejo querido e imperioso, y nunca dejar de amarte, tu obra siempre tendr un lugar privilegiado en mi vida. Siempre estar orgulloso y feliz de que hayas existido. Pero cada vez que apareces, insistiendo en el decadente Dios del judeocristianismo, yo ateo, me alejo de ti. Este es mi reproche maestro, hasta all, -hasta esa carajada mstica-, no te puedo seguir.

35

Estanislao Zuleta: el pensamiento ms alto de la vida.

Uno de los sntomas ms visibles de la decadencia cultural en Colombia, es que uno de sus pensadores ms relevantes, Estanislao Zuleta, an es sumamente desconocido por la mayora de las personas en el pas. A pesar de que en algunos pocos sectores cultos de la sociedad se conoce la obra de Estanislao Zuleta, su lecciones, su legado, an no ha llegado a inquietar y a transformar las formas retrogradas, dogmticas y burocrticas que siguen prevaleciendo en las distintos escenarios de creacin del conocimiento. Quiz la impronta trascendental de las enseanzas de Estanislao Zuleta requerir un tiempo ms prolongado, dada las fuerzas imperantes de los modelos que siguen implantando la ignorancia y la tirana. Pero lo que ya hemos comprobado, sin lugar a dudas, es que todo aquel que se acerca con inters y laboriosidad a su obra, ese alguien, ya estar impregnado y sin reversa en la cimentacin del pensamiento crtico.

La vida y obra de Estanislao Zuleta en Colombia, fue la realizacin ms exacta y contundente de la siguiente exhortacin de Nietzsche: Sea vuestro amor a la vida amor a vuestra esperanza ms alta: y sea vuestra esperanza ms alta el pensamiento ms alto de la vida!44

En uno de sus cuadernos Estanislao Zuleta escribi: Lo nico que tiene importancia en mi vida es el pensamiento. No importa cmo haya tenido lugar un pensamiento: si en el alcohol, contra el alcohol o al margen del problema; si en crispada lucha moralista-sartreana contra la vida imaginaria o en medio de una fantasa; si en la desgracia, el duelo, el sufrimiento o en la dicha: lo que importa es el pensamiento mismo, su diferenciacin y su articulacin, su mutacin y continuidad. Es esto lo que realmente tiene historia, constituye una historia; todo lo dems, amores, desengaos, perodos de alcoholismo,
44

Friedrich Nietzsche, As habl Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 85.

36

borracheras de accin poltica o actividad lcida con encuentros, con grupos o sin grupos, con amistad (inspiradora) o sin ella; todo es secundario y derivado, es decir, relativo al papel que pueda haber desempeado en el proceso de pensamiento.45

La lucha ejemplar de Estanislao Zuleta: haber logrado que toda su existencia fuese el pensamiento ms alto de la vida.

Aquel chico autodidacta, que desafi el sistema educativo, con la ayuda de su maestro Fernando Gonzlez y con la lectura apasionada de La montaa mgica de Thomas Mann, se convirti en uno de los ms grandes pensadores y maestros que ha tenido Colombia.

Efectivamente su vida se puede caracterizar as: amores, desengaos, perodos de alcoholismo, borracheras de accin poltica o actividad lcida con encuentros, con grupos o sin grupos, con amistad (inspiradora) o sin ella Pero, como l mismo lo dijo, todo esto fue circunstancial, lo nico que tuvo importancia en su vida fue el pensamiento.

Jorge Vallejo Morillo, en la biografa que hace de Estanislao Zuleta, La rebelin de un burgus, cita un juicio de Mara Antonia Garcs, una de las mujeres en Cali que tuvieron el privilegio de escuchar a Zuleta, que a mi parecer es la mejor definicin que se ha podido hacer de nuestro pensador: Zuleta am la vida apasionadamente y supo combinar los planteamientos ms radicales, los cuestionamientos ms intensos con el giro ingenioso, la carcajada libre, descomplicada fue un intermediario, un mediador, un tentador. A travs de su amistad, de sus conferencias magistrales, de sus ensayos y de sus libros, la inteligencia colombiana tuvo acceso a los grandes maestros del pensamiento

Estanislao Zuleta, citado en: Jorge Vallejo, La rebelin de un burgus, Editorial Norma, Bogot, 2006, p. 266.
45

37

occidental: a las grandes obras de la filosofa, desde Platn hasta Hegel, Marx y Freud; a las extraordinarias producciones de la novelstica europea del siglo XIX y de la narrativa contempornea. Como intermediario, Estanislao sirvi de enlace entre el mundo del conocimiento y el de la vida cotidiana que se nutre de sueos y de fracasos, de perplejidades y desengaos, fundidos en las realizaciones ms prosaicas. Como mediador, Estanislao nos inici en la valoracin del proceso, en la evaluacin de la dificultad, en la aceptacin de la muerte como parte intrnseca de la vida, no como algo externo a ella. Como tentador, nos ense a convertir los sueos en proyectos y a construir esos proyectos con el afecto y la esperanza que depositamos en un gran amor. 46

Detengamos en algunos elementos biogrficos, especialmente en aquellos que configuraron la grandeza del pensamiento de Estanislao Zuleta.

El amor ms grande que tuvo Estanislao fue el de su madre, como ya es bastante conocido, su padre muri en el accidente del 23 de junio de 1935, en el aerdromo de Medelln, donde se chocaron dos aviones, aquel accidente donde moriran tambin Carlos Gardel y otras personalidades de Medelln. Su madre, se

convertira en su principal cmplice y lo apoy siempre en todas su decisiones, as fueran tan controvertidas y contrarias a las convencionales costumbres burguesas, por ejemplo, la de abandonar el colegio para dedicarse a leer.

Nos cuenta Vallejo Morillo, que fue Fernando Gonzlez, quien le mostr a Estanislao Zuleta el mundo de los libros: Por lo general, Gonzlez era el de la sugerencia de autores y libros. Su influencia sobre Estanislao, sin embargo, no era tanto, por las ideas de los textos como por su presencia misma, por la manera de ser de ese individuo delgado, burln, con la cara triangulada como de genio. [] Le ense al joven Estanislao a leer a Schopenhauer, a Dostoievski y a Nietzsche, en su propia biblioteca o caminando por ah, por los senderos de Otraparte. 47

46

Jorge Vallejo, La rebelin de un burgus, Editorial Norma, Bogot, 2006, p. 173.

47

Ibd., p. 53. 38

Pero fue un libro en especial, el que marc definitivamente su vida, La montaa mgica de Thomas Mann. Un poeta amigo de su madre se lo regal dicindole que tomara esa obra en serio, y Estanislao as lo hizo y de qu manera! Volvamos a la tensin con el estudio escolar, Vallejo Morillo nos relata: Estanislao Zuleta termin su instruccin primaria por pura inercia, por fsico cansancio, con total falta de ganas. No le gustaba para lo que haca, se le alborotaba el asma, se agitaba. [] Termin la primaria ya viejo para el promedio de edad: once -doce aos. [] A los trece ingres por fin al bachillerato en el liceo de la Universidad Bolivariana. [] Finalizando el ao, el recto r Henao cit a Margarita para que acudiese a su oficina. Le encareci llevarse a ese muchacho para otra parte, que por favor se lo lleve porque no dejaba trabajar a sus profesores, que pareca saber ms que San Agustn, que agradeciera que no lo expulsaba en consideracin a esto y a lo otro. Pas al liceo de la Universidad de Antioquia. Otros dos aos la misma perdedera de tiempo. En 1951, a la edad de diecisis aos decidi ponerle fin a tanto dogmatismo y tanta aprender de cosas sin oficio. Le comunico su decisin a su madre; Margarita consult con Fernando Isaza. Hubo revuelo grande. Tan grande que pareca que iba a romper para siempre los vnculos con la parentela. Fernando Isaza, un poco ms sereno, reuni en su casa a toda la familia y les dijo: Estanislao no necesita seguir en el colegio porque el colegio le quita tiempo para sus estudios, adems yo lo apoyo y me hago responsable. [] Ahora podra disfrutar de los aires frescos de Fernando Gonzlez, de las gracias de Len de Greiff, de las angustias que viva con sus amigos; ahora tendra que ser consecuente consigo mismo y propender a su altsima existencia viviendo, como sus maestro, a la enemiga.48

Estanislao, el chico que no termin el bachillerato, pero que al lado de Fernando Gonzlez, inici el camino ms profundo del conocimiento, y el que fund el ms grande amor por los libros. Ms tarde Estanislao Zuleta expresara: En realidad
48

Ibd., p. 63. 39

mis preocupaciones en el orden cultural comenzaron de una forma completamente independiente de mis relaciones con la escuela, a travs de las lecturas. Y lo que comenz por ser independiente termin por ser incompatible en muy breve tiempo: Esas lecturas tienen inicialmente dos nombres: Dostoievski y Thomas Mann. Luego vinieron Sigmund Freud y Carlos Marx. Sartre, Nietzsche, Kierkegard. Merlau-Ponty y Camus vendran a ampliar el listado.49 Con sus amigos, organiz centros literarios, se inventaban una especie de juicios literarios donde evaluaban las obras. Estudiaron con gran pasin El Capital, y despus de igual manera, emprendieron el estudio de la obra de Nietzsche y la de Freud: el psicoanlisis.

La vida en los cafs y en las tertulias fue el escenario predilecto de Estanislao. Vallejo Morillo nos cuenta: Estanislao fue desde muy joven hasta el da de su muerte un hombre de caf; en ellos se senta cmodo, eran su gora natural; en ellos conversaba a sus anchas, con los grupos afines, con los variados filios que congregaba, con los emboladores y las coperas, con un Len de Greiff o con cualquier vecino de mesa amurallado entre botellas de cerveza y cerros de libros. Eran los tiempos de la bohemia, de la lectura, de la poltica y del trago. 50

En todas partes que estaba Estanislao, conformaba grupos de estudio donde enseaba historia de Colombia, marxismo, literatura europea, psicoanlisis. Como dice su bigrafo, la pasin de Estanislao desde su adolescencia fue crear grupos de estudio.

Este intelectual sin ttulo alguno comenzara hacer llamado por la academia, llamado por las ms prestigiosas universidades del pas. Vallejo Morillo nos muestra varios testimonios de los que presenciaron, el fenmeno Zuleta en la universidad:

Estanislao Zuleta, citado en: Jorge Vallejo, La rebelin de un burgus, Editorial Norma, Bogot, 2006, p. 99. 50 Jorge Vallejo, La rebelin de un burgus, Editorial Norma, Bogot, 2006, p. 134.
49

40

l lleg y a los pocos das ya era el hombre de la universidad, copando la atencin de estudiantes y profesores. Zuleta invit a una crtica de la universidad, no slo de la Santiago, de toda la universidad colombiana; invit a concentrarse en textos universales que encarnaban realmente la cultura de occidente, incluyendo a los clsicos. Inici sus conferencias con Platn, con Aristteles, con los socrticos y en general con los dramaturgos griegos, Sfocles, Esquilo. Todo esto era totalmente nuevo en la universidad y en la ciudad. Una conferencia de Estanislao se llenaba de tal manera que era muy difcil encontrar un puesto, se deba escuchar desde los corredores. Luego vinieron Freud y Marx, Tolstoi y Dostoievski. Las charlas de ese hombre se convirtieron en la ctedra universal. [] Empezaron a circular los griegos, Freud, Marx, Kant, Hegel, Nietzsche, Spinoza, Heidegger, Sartre, Schopenhauer, los existencialistas europeos, Lacan y los grandes de la novela decimonnica del viejo continente. Todos los prevenidos antes las presuntas dificultades de esos textos quedaron sorprendidos ante la facilidad con que Zuleta los presentaba.51 Hablaba de todo; un da hablaba de Nietzsche, otro de Marx, otro de Freud, luego de Dostoievski. Eso se fue llenando de estudiantes. La gran capacidad de Zuleta, su personalidad y su cultura contrastaba con la mediocridad de los profesores que nadaban repitiendo cositas de libros. Sus clases eran impresionantes; no solamente se llenaba con los estudiantes matriculados en Economa, gente de toda la universidad asista a punto de que muchas de esas clases debieron ser trasladadas al teatro de la universidad.52

Estanislao, prob con su experiencia, que la relacin con el conocimiento estaba ms all de las aulas represivas, dogmticas y burocrticas del fracasado sistema educativo del pas. Un hombre que sin ttulo alguno, ascendi a las cumbres ms altas del conocimiento, como nunca nadie lo haba hecho as por estas tierras.

51 52

Ibd., p. 153. Ibd., p. 166.

41

Estanislao Zuleta, como un guerrero infatigable del conocimiento se dio cuenta que estaba solo. Los militantes de izquierda no dejaron de ser los dogmticos evangelizadores de una nueva verdad. Los acadmicos no dejaron la esterilidad y vanidad de sus burocracias universitarias. Los polticos que consultaban a Estanislao sobre Derechos Humanos y democracia, luego seguan con sus polticas de exclusin tiranas e ignorancia, Colombia se hunda en el precipicio de la muerte. Y Estanislao en la ms profunda soledad. Sus desengaos estaban profundamente enmarcados, en la dramtica y constante comprobacin de que sus compatriotas, no slo no escogan el pensamiento como forma de accin, sino que lo tomaban, como otra forma de vanidad y siempre para no cambiar nada. La vida pequeo burguesa, pretendi esclavizar a Estanislao dndole ttulos honorficos tan solo, para que se volviera un profesor de horarios y burocracias. Tambin como acadmico, fue contratado por el gobierno para discernir sobre poltica, para luego no tener en cuenta nada de lo que Estanislao propona. Pero l, no crey en esas trampas de estabilidad institucional y laboral, y se qued en su soledad, sus libros y su licor.

Estanislao tiene toda la razn al decir que lo ms importante en su vida fue el pensamiento, porque tal cual fue su existencia, la elaboracin ms alta del pensamiento. Yo creo, sin lugar a dudas, que el maestro ms grande que ha tenido Colombia ha sido l. l lograba comprender las ideas ms complejas del arte, la filosofa y la ciencia, y tena la capacidad, y la voluntad de ensear luego, de la manera ms sencilla y clara y no por ello restando profundidad en el anlisis todo este conocimiento, a todas las personas habidas de saber.

Es ya bastante conocida la expresin de que los grandes maestros de la sospecha son Marx, Nietzsche y Freud. Yo siempre he considerado que ms all de su maestra en la sospecha, las obras de estos tres grandes pensadores de la humanidad, reunidas con sus posibles encuentros o desencuentros, constituyen el saber del mundo moderno, la preguntas esenciales sobre el mundo que nos ha tocado vivir fueron formuladas hasta las ltimas consecuencias por estos tres
42

genios de la humanidad. Y por su genialidad, fueron tergiversados, dogmatizados y hasta santificados, hecho absurdo y peligroso que ellos mismos sealaron y advirtieron en su momento. Los tres siempre reclamaron lectores crticos, y a pesar de que el mundo corri a crear los dogmas marxistas, nietzscheanos y freudianos, hubo otra clase de lectores, espritus libres, que dejaron de leer de una manera religiosa y que a partir de una lectura crtica de Marx, Nietzsche y Freud concibieron el mundo moderno; entre estos ltimos mencionados, nosotros tuvimos uno: Estanislao Zuleta. Al respecto de Marx, Nietzsche y Freud fueron muchas las lecciones que l nos leg. En esta ocasin observemos, slo tres pequeos ejemplos lcidos de su pensamiento crtico.

Mustreseme unas definiciones ms contundentes, exactas y breves que las siguientes:

Sobre Marx, nos dice Zuleta: Marx no es un economista, sino un crtico de la economa, no se instala en las categoras econmicas, mercanca, valor, dinero, precio, capital, etc., para explicar sus relaciones, sino que realiza una crtica histrica y social de cada una de estas categoras, mostrndolas como cierta objetivacin de los hombres que les escapa, y descubriendo al mismo tiempo su dinmica interna, sus leyes y sus tendencias, pero ponindolas siempre en cuestin tericamente y organizado una accin que la destruya prcticamente.53

Sobre Nietzsche, nos dice Zuleta: Nietzsche descubri que nuestras inclinaciones no van en un mismo sentido; no hay un sujeto unificado de antemano; tendemos a muchas cosas que son contradictorias entre s. [] El superhombre es simplemente el hombre que,

Estanislao Zuleta, Marxismo y psicoanlisis. En: Estanislao Zuleta, Tres culturas, tres familias y otros ensayos, Hombre Nuevo Editores, Medelln, 2010, p. 207.
53

43

despus de la muerte de Dios, es capaz de afirmar la vida en su contradiccin y combatividad, cuando sta ha perdido su justificacin en una misin, en un deber trascendente o en una meta absoluta. Ese hombre es aqul que se puede dar una ley, que puede tener un deseo que comande otros deseos, que puede afirmar una tendencia dominante de su ser en contra de otras tendencias. 54

Sobre Freud, nos dice Zuleta: Toda discusin seria del psicoanlisis debe comenzar por tomar posicin ante su descubrimiento capital, sin el cual la doctrina de Freud queda reducida a una serie de observaciones inteligentes y al hallazgo de unos cuantos problemas tpicos: nos referimos al inconsciente. Freud pretende en efecto que hay una dimensin de nuestra existencia en la que se desarrollan pensamientos, sentimientos y deseos provistos de significacin y de eficacia y que sin embargo desconocemos. [] La existencia de procesos intelectuales y afectivos, eficaces y significativos, que son inconscientes y que, para colmo, no son fenmenos delimitados y marginales sino que constituyen el ncleo de nuestro ser.55

Gran parte del esfuerzo de enseanza en la vida de Estanislao Zuleta fue la explicacin amplia de los tres anteriores paradigmas del saber humano en el mundo moderno. En un ensayo titulado Tribulacin y felicidad del pensamiento 56, Estanislao Zuleta nos brinda una definicin de lo que es, y lo que no es el pensamiento: Al pensamiento le es siempre necesario, inevitable descomponer, desarticular un sistema de supuestas evidencias y de interpretaciones previas, porque es el trabajo que resulta de una crisis de ese sistema. Y tambin un intento de restructuracin, de formacin de nuevos vnculos y formas de determinacin, de
Estanislao Zuleta, Nietzsche y el ideal asctico. En: Estanislao Zuleta, Tres culturas, tres familias y otros ensayos, Hombre Nuevo Editores, Medelln, 2010, p. 79. 55 Estanislao Zuleta, Marxismo y psicoanlisis. En: Estanislao Zuleta, Tres culturas, tres familias y otros ensayos, Hombre Nuevo Editores, Medelln, 2010, p. 216. 56 Estanislao Zuleta, Ensayos selectos, Ediciones Autores Antioqueos, Medelln, 1992, p. 41
54

44

generalizacin y sistematizacin. Con sus prdidas y sus conquistas esta puesta en relacin y en perspectivas de una crisis personal y una crisis histrica no se puede propiamente ensear.57 Y es ac. donde se diferencia el pensamiento, el sublime, complejo y profundo pensamiento, de una simple instruccin y adquisicin de algn conocimiento. Se busca y se ama el pensamiento, porque es decisivo para la existencia y para resolver la vida. Nos sigue diciendo Zuleta: Uno de los rasgos del pe nsamiento que aqu queremos destacar consiste en que su carcter corrosivo y su virulencia no se deja delimitar a un tema determinado y particular, ni se puede tener un control previo de sus consecuencias. Parece por el contrario poseer una vida propia, extiende sus ramificaciones a los ms diversos campos, contamina las creencias y convicciones que parecan ms alejadas de su punto de partida y por lo tanto afecta, conmueve y perturba los fundamentos de nuestra vida; de tal manera que una vez puesta en marcha, nos sentimos impulsados a poner la ms violentas resistencias a su peligrosa proliferacin y a su tendencia a seguir sacando implacablemente sus consecuencias.58

Insistamos, el pensamiento afecta, conmueve y perturba los fundamentos de nuestra vida lo otro es una simple instruccin. Es perfectamente posible conocer la aritmtica, la biologa, la economa sin haberlas pensado nunca. [] Uno de los logros ms nefastos de nuestra civilizacin: el experto y el cientfico que hacen aportes y que, fuera del campo de su especialidad, son las ovejas ms mansas del rebao, se atienen a las ideas y a los valores ms dominantes y conservan incontaminadas por su saber, las ms extravagantes creencias con tal de que sean lo suficientemente tradicionales y colectivas, como para que no les planteen problemas en su medio.59

Estanislao Zuleta, Ensayos selectos, Ediciones Autores Antioqueos, Medelln, 1992, p. 47 Ibd., p. 48. 59 Ibd., p. 47 y 49.
57 58

45

Bueno. adems falta una aclaracin fundamental. Nos dice Zuleta: Pero si el pensamiento fuera solamente duelo, soledad, y angustia, seguramente no existira. Es necesariamente tambin sentimiento de liberacin, de nuevo nacimiento, autoafirmacin.60

En su clebre ensayo Elogio de la dificultad Estanislao Zuleta va a sealar algunos elementos relevantes que son adversos al pensamiento.

En primer lugar, seala una tendencia nefasta, que en muchas ocasiones permanece inconsciente, de seguir relacionndonos con el mundo, de la misma manera dogmtica, las representaciones religiosas que siempre se han querido imponer. Y as, de esta manera, algunas elaboraciones de la ciencia y la filosofa se utilizan como dogmas, un ejemplo, convertir la asombrosa y colosal obra de Marx, en un dogma, en un evangelio. En lugar de desear una filosofa llena de incgnitas y preguntas abiertas, queremos poseer una doctrina global, capaz de dar cuenta de todo, revelada por espritus que nunca han existido o por caudillos que desgraciadamente s han existido.61

En segundo lugar, seala aquella tendencia petulante y narcisista de ser incapaz de tener en cuenta el pensamiento del otro, y peor an, de disfrazar la tendencia autoritaria de quererse imponer. En lugar de discutir un razonamiento se le reduce a un juicio de pertenencia al otro y el otro es, en este sistema, sinnimo de enemigo, o se procede a un juicio de intenciones. Y este sistema se desarrolla peligrosamente hasta el punto en que ya no solamente rechaza toda oposicin, sino tambin toda diferencia: el que no est conmigo, est contra m, y el que no est completamente conmigo, no est conmigo.62

Ibd., p. 59. Estanislao Zuleta, Elogio de la dificultad, Seleccin de textos. Lectura de ida y vuelta, Comfama y Metro de Medelln, Medelln, 2008, p. 56. 62 Ibd., p. 57.
60 61

46

En tercer lugar, un elemento que ya se ha sealado: el pensamiento es todo lo contario a la comodidad, a lo fcil. Hay que poner un gran signo de interrogacin sobre el valor de lo fcil; no solamente sobre sus consecuencias, sino sobre la cosa misma, sobre la predileccin por todo aquello que no exige de nosotros ninguna superacin, ni nos pone en cuestin, ni nos obliga a desplegar nuestras posibilidades.63

Y por ltimo, respecto de los elementos adversos al pensamiento, Estanislao Zuleta, hace una alusin contundente. Dostoievski entendi, hace ms de un siglo, que la dificultad de nuestra liberacin procede de nuestro amor a las cadenas. Amamos las cadenas, los amos, las seguridades porque nos evitan la angustia de la razn.64

Finalmente quiero terminar, con la mejor leccin que a mi juicio, nos dej Estanislao Zuleta sobre el pensamiento a partir de una lectura de Nietzsche. Dice Nietzsche que va a contar la manera como el espritu se convierte en primer lugar en camello, el camello se convierte en len y ste se convierte finalmente en nio. Nietzsche dice que primero el espritu se convierte en camello, es el espritu que admira, que tiene grandes ideales, grandes maestros, por ejemplo, en el caso de Nietzsche, Schopenhauer, y una inmensa capacidad de trabajo y dedicacin; el camello es el espritu sufrido, el espritu que busca una comunidad con cualquier cosa. Es un aspecto que se refiere al pensamiento, todo el Zaratustra es una teora del pensamiento . Si no se logra leer as, no se entiende nada; pero el espritu no es slo eso, admiracin, dedicacin, fervor, y trabajo; el espritu es tambin crtica, oposicin y entonces dice que el espritu se convierte en len. Como len se hace solitario casi siempre y en el desierto se enfrenta con el dragn lleno de mltiples escamas y todas esas escamas rezan una misma frase: t debes. Entonces el espritu se opone al deber, es el espritu rebelde, el que

63 64

Ibd., p. 61. Ibd., p. 63.

47

toma el t debes como una imposicin interna contra la cual se rebela, que mata todas las formas de imposicin y de jerarqua, pero que toda va se mantiene en la negacin. Y dice Nietzsche que el len se convierte finalmente en nio y explica as: el nio es inocencia y olvido, un nuevo comienzo, y una rueda que gira, una santa afirmacin. Eso ya no es rebelin contra algo; la rebelin contra algo sigue estando determinada por aquello contra lo cual uno se rebela, de la manera en que por ejemplo el blasfemo sigue siendo religioso, porque para pegarle una pualada a una hostia hay que ser tan religioso como para tragrsela; es inocencia y olvido; olvido en Nietzsche es una frmula muy fuerte, una potencia positiva. Nuestra capacidad de olvidar es nuestra superacin del resentimiento. Ahora, el pensamiento funciona con las tres categoras: capacidad de admiracin: idealizacin, trabajo o labor; la capacidad de oposicin: crtica, rebelin, y otra: la capacidad de creacin: sin oponernos a nada, de juego, de inocencia, de rueda que gira. El espritu es las tres cosas; slo si esas tres cosas se combinan funciona el pensamiento filosfico; cuando cualquiera de las tres se enuncia sola es una determinada frustracin, una filosofa sombra, un dogmatismo o una idealizacin de cualquier tipo, o una filosofa rebelde que no es ms que rebelin, o es tambin una filosofa que no tiene ni apoyo en aquello a lo que busca integrarse, ni en aquello contra lo que lucha sino que se predica slo como juego y que como juego slo es anarquismo vaco.65

Pues bien, esta lectura que propone Zuleta de As habl Zaratustra como teora del pensamiento, ms que por su formulacin brillante, cobra un mayor valor, en tanto que se deriva en una praxis del pensamiento. Efectivamente Estanislao Zuleta es el modelo ejemplar de cmo la teora no se queda slo en abstraccin sino que se vuelve y hace vida. En Estanislao siempre se pueden evidenciar tres momentos: capacidad de admiracin, capacidad de oposicin y capacidad de creacin. He ah la formula esencial del pensamiento crtico. Tres

Estanislao Zuleta, Sobre la lectura, Seleccin de textos. Lectura de ida y vuelta, Comfama y Metro de Medelln, Medelln, 2008, p. 15.
65

48

transformaciones del espritu os he mencionado: cmo el espritu se convirti en camello, y el camello en len, y el len, por fin, en nio. - - As habl Zaratustra.66

A Estanislao, lo describe mejor esta idea que alguna vez fue escrita para caracterizar a Nietzsche. Creo que se le puede aplicar perfectamente a Estanislao. Con el pensamiento de este filsofo no se llega a ninguna parte, no hay en l ninguna conclusin, ningn resultado. En [Nietzsche deca Safranski, en Estanislao hoy digo yo] encontramos solamente el propsito de aventura, de la interminable aventura del pensamiento.67

66 67

Friedrich Nietzsche, As habl Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 55. Rdiger Safranski, Nietzsche Biografa de su pensamiento, Tusquets Editores, 2001.

49

Borges y Proust. O los tortuosos caminos de un escritor.

No voy a referirme directamente a los contenidos de las obras completas de Jorge Luis Borges y Marcel Proust, sino a las biografas excelsas que existen sobre ellos y que tuve el privilegio de conocer. No se trata aqu de hacer un anlisis literario y crtico de sus obras, sino de evocar algunos episodios relevantes y los caminos recorridos para escribirlas. No pretendo hacer un resumen de sus vidas, el lector que quiera saber ms de ellos debe leer sus biografas, ac simplemente tomo algunos retazos de una colcha remendada que se llama amor.

Sin temor a exagerar creo que es posible afirmar que tanto las obras de Borges como las de Proust esencialmente no nicamente son el resultado tortuoso de dos hombres que infatigablemente esperaron durante toda su vida, el momento prodigioso donde encontraran a alguien que los pudiese amar. La espera fue tan desoladora que para sobrevivir se dedicaron a escribir.

Si he de tener uno o un par de lectores por ah en algn lugar del mundo, quiero ofrecerle excusas por mis anteriores escritos: ensayos de poltica, historia o cualquier cosa que se me ha ocurrido, todos intentos de un aprendiz de escritor. Pero sobre todo quiero ofrecer excusas por el presente escrito, que es quiz uno de los ms ntimos, donde finalmente seguir hablando del molesto mi, slo que proyectado en las vidas de Borges y Proust. En efecto hablar de las vidas de estos dos titanes, de emocionantes descubrimientos que he encontrado en las ms completas biografas que existen sobre ellos, tratar sobre algunas facetas de sus adversas experiencias; pero finalmente evocar sus vidas para tratar de describir la necesidad de un lector que quiere devenir escritor. De antemano advierto que mi identificacin con Borges y Proust no es el resultado de un narcisismo delirante, sino todo lo contrario, y sobre todo en este caso, identificaciones que han derivado del descubrimiento de nefastas caractersticas humanas, terribles y neurticas coincidencias que pienso son comunes entre ellos
50

y yo, caractersticas que en Borges y Proust finalmente sirvieron como material para sublimes, colosales e inmortales creaciones literarias; defectos ms no virtudes, que en m an no han servido para nada, y que me angustia el hecho de pensar, que nunca me sirvan como acicate para escribir siquiera un prrafo digno de recordar. Quiero escribir sobre ellos porque los he tomando como un par de espejos y por el momento se me ha aparecido reflejada una mueca de un ser conocido y extrao que ahorita mismo me da mucho temor.

Jorge Luis Borges

En el prefacio de la biografa Borges una vida Edwin Williamson cita una repuesta que dio Borges en una entrevista, y que en mi concepto, es la mejor clave para descubrir su alma: Yo creo que como me pas la vida pensando en mujeres, al escribir he tratado de pensar en otra cosa. [] Claro que esto es freudiano. 68 Tales pensamientos no fueron precisamente de satisfaccin sino de continuas frustraciones, puesto que a Borges le sera otorgada la felicidad del amor tardamente en su vejez.

Los libros para Borges seran lo ms esencial de su existencia, pero ellos desde el principio, fueron un refugio y una salvacin, situacin que no siempre fue muy cmoda, sobre todo al principio. Desde muy joven me avergonz ser una persona dedicada a los libros y no a la vida de accin.69

Borges pasa su infancia en la biblioteca de su padre, el hecho capital de su vida, como l mismo lo expres en su Autobiografa. All naci su sueo de ser escritor, luego saldra al mundo a estrellarse con la dura realidad, es decir, con el amor no correspondido de alguna mujer. Su bigrafo relata que Borges termina sus das de la juventud esperando a una mujer, esperando descubrir si podra encontrar an

68 69

Edwin Williamson, Borges una vida, Seix Barral, 2006, p. 12. Ibd. p. 60.

51

la salvacin como escritor o se vera condenado para siempre a la nadera del yo.70

Finalmente Borges encuentra su salvacin en la escritura, poco a poco, en su bsqueda de su identidad, en su preocupacin por descubrir la esencia de Argentina, se va convirtiendo en el ms grande escritor de su tierra. Ya publica, y es reconocido en el mundo literario, pero an le sigue suplicando a una mujer: Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazn; estoy tratando de sobornarte con incertidumbre, con peligro, con derrota. 71 Borges ya est escribiendo y de qu manera, pero sin el amor de una mujer pensaba no poda haber esperanza de encontrar la salvacin por la escritura.72

Muchos aos despus otra mujer lo dej, era tal su turbacin que en un poema expres: Mis instrumentos de trabajo son la humillacin y la angustia; / ojal yo hubiera nacido muerto.73 Y ms adelante en una entrevista en un tono menos dramtico, expres: Me han dado la desdicha esa tarde, y sin embargo eso no me convierte en un gran poeta.74

S lo era, su fama creca proporcionalmente a medida que crecan sus frustraciones sentimentales, ya comenzaba a ser reconocido en muchas partes del mundo. En una ocasin nos relata Williamson Borges haba recibido la invitacin de ensear en la Universidad de Texas, haba esperado que hubiera ms chicas que muchachos en sus clases, pero de inmediato me avergonc de mis pensamientos, como si hubiera imaginado algo pecaminoso; y sin embargo es tan poderosa la magia femenina, observ, mientras se lanzaba a volcar alabanzas sobre el sexo opuesto: Qu encanto las mujeres! Qu agradable es escucharlas cuando hablan! Qu misteriosa fuerza deben poseer para hacer

70 71

Ibd. p. 186. Ibd. p. 231. 72 Ibd. p. 267. 73 Ibd. p. 326. 74 Ibd. p. 356.

52

interesante todo cuanto las rodea.75 Pero su mala suerte con ellas no pareca cambiar ms adelante agrega Williamson la historia de sus fracasos en el amor haba seguido repitindose como burlas cada vez ms crueles de manifestaciones anteriores.76

Borges se envejeci y se qued ciego en estas circunstancias, ahora era un gigante de las letras. En mi opinin, despus de Proust el escritor ms importante del siglo XX, ya era reconocido por todo el mundo. Ya viejo, y an su madre se interpona en su bsqueda de la felicidad con otras mujeres. Finalmente con gran resignacin y sin amor, Borges se cas con una mujer que no quera, tan slo por eludir la soledad. Como era de esperarse este matrimonio no dur.

Pero, por fin el azar de la existencia le depar a Borges, despus de tantos rechazos y sufrimientos, la felicidad: Mara Kodama una discpul a jovencita prolija, sobria, de blusa blanca y falda sencilla77 que le ayudaba a leer y a descifrar sus textos anglosajones. Borges se enamor locamente y escriba para s mismo: Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. [] El nombre de una mujer me delata. / Me duele una mujer en todo el cuerpo. 78 No voy a narrar la historia de este gran amor entre Mara Kodama y Borges, sera absurdo, para eso est la ltima parte de la biografa que realiz Williamson que con gran acierto la titul El amor recobrado. Basta decir que Borges fue correspondido y de la menara ms sublime por Mara Kodama, quien le hizo sentir a Borges en los ltimos aos de su vida el placer que quiere eternidad.

Williamson en este captulo nos hace el recuento del periplo amoroso de Borges, veamos: En la mitologa personal que haba inventado [Borges] a lo largo de los aos, Norah Lange representaba la Beatriz original para su Dante; era ella quien en 1925-26 haba sido su encarnacin del Aleph, el principio unificador supremo,
75 76

Ibd. p. 392. Ibd. p. 398. 77 Ibd. p. 419. 78 Ibd. p. 420.

53

el nmero que abarcaba a todos los dems. Y fue entonces cuando haba concebido la idea de la salvacin por la escritura: la creacin de una obra maestra que destilara la esencia de su vida y as justificara su existencia. Despus de que Norah lo rechazara por Oliviero Girondo, experiment las agonas del infierno personal, pero en 1940 se haba enamorado de Hayde lange, la nueva Beatriz que le ofrecera la salvacin que Norah le haba negado. se fue el perodo que bajo la influencia de Dante, empez a componer El Congreso, la obra maestra que haba esperado que pudiera salvarlo como escritor. Hayde Lange, sin embargo, tambin haba rechazado a Borges, as que trat de encontrar otras mujeres que desempearan el papel salvador de su nueva Beatriz. Haba buscado llenar ese rol con Estela Canto, Cecilia Ingenieros, Margarita Guerrero, y sin duda otras, tambin, pero fall con todas ellas; su vida en consecuencia, se haba cerrado sobre l, y hasta su tardo casamiento con Elsa Astete terminaba en fracaso. Sin embargo, la separacin inminente de Elsa abra una vez ms la perspectiva de realizar el proyecto dantesco de la salvacin, aun cuando todava no haba descubierto si su nuevo amor, Mara Kodama, aceptara convertirse en la nueva Beatriz en su vida.79

En esos das, Borges escribi su Autobiografa y termin el texto con estas palabras: Ya no considero inalcanzable la felicidad como me suceda hace tiempo. Ahora s que puede ocurrir en cualquier momento, pero no hay que buscarla. [] Lo que quiero ahora es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad. Y aunque parezca demasiado ambicioso, la sensacin de amar y ser amado.80 Pues bien, digamos que por justicia terrenal ms no divina as fue. Pudo amar a Mara Kodama y ella lo am.

Williamson nos relata el pasaje apasionante cuando Borges y Mara estaban juntos en Islandia. Borges reuni el coraje de declararle sus sentimientos a Mara, y ella contest a su vez reconociendo que lo de ella era ms que una amistad, era

79 80

Ibd. p. 430. Ibd. p. 431.

54

amor. Borges entonces le confes a Mara que se senta como si hubiera estado esperndola toda la vida, y fue en el contexto de un sueo de larga data hecha realidad donde concibi la idea para un cuento que, como le dijo a Mara en Islandia en esa poca, se propona dedicarle alguna vez. El germen de ese cuento era un encuentro entre un hombre mayor y una mujer joven que le recuerda a una muchacha que lo haba rechazado en la juventud; mientras le hace el amor a la mujer, siente que el recuerdo del amor anterior, no correspondido, por fin queda borrado.81 Despus en un poema de 1971 Borges declar: Una sola mujer es tu cuidado, / igual a las dems, pero que es ella. 82 Y aun as, cuando por fin encontr a su Beatriz y le dej a la humanidad, en su obra, la ms alta y ms grande creacin literaria, le dijo a un amigo, estas desoladoras palabras: Pasamos la vida esperando nuestro libro y nunca llega. 83

Marcel Proust.

Ghislain de Diesbach, en su magistral biografa, es quien realiza el mejor retrato psicolgico de Proust. Sin dejar de reconocer su genialidad, Diesbach no escatima sealar los defectos extremos de este eterno nio mimado que se convertir en el ms grande escritor del siglo XX. De entrada seala que Proust ha puesto en sus personajes mucho de s mi smo, sobre todo en los ms ridculos u odiosos, denunciando en ellos los vicios y defectos que tema poseer y, merced a tal exorcismo, convirtiendo a algunos de ellos en otras tantas caricaturas de su personalidad.84

81 82

Ibd. p. 435. Ibd. p. 447. 83 Ibd. p. 532. 84 Ghislain de Diesbach, Marcel Proust, Anagrama, 1996, p. 10.

55

Proust vive en una respetable y culta familia burguesa de la Francia de principios del siglo XX, su historia familiar es tan normal que slo toma importancia para sus bigrafos, en tanto es l, el que rpidamente crear sus propias tragedias ntimas. Toda la complejidad de su carcter provend r en parte de la aoranza de una infancia demasiado protegida, de una necesidad casi infantil de cario y de cuidados, a la par que otra parte de s mismo quera liberarse de ello. 85

Enfermizo, dbil, histrico, inmediatamente se hace distinto a los dems y se vuelve un chico solitario. Pugnan en l sentimientos contrapuestos que slo la escritura podr liberar, siquiera sea esa frustracin que le embarga vindose distinto a los dems.86 Y sobre todo muy necesitado de encontrar alguien que lo amara. Pero valga anotar que con una diferencia muy notable con Borges, pues Borges en todo momento de su vida fue un ser noble, mientras que Proust cada vez que encontraba un poco de amor, a quien se lo profesara, inmediatamente le impona un rgimen tirnico. An sioso de ser amado, sufriendo por no serlo nunca lo bastante, a ratos por serlo demasiado, apasionado con bruscos arranques de rebelda o de clera, es un nio caprichoso y entraable. 87 Hay en l, tras un aspecto frgil y maneras dulzonas, un impetuoso afn de amor que es no tanto un deseo fsico de uno u otro de sus compaeros cuanto una sed de ser amado. Es en l un necesidad trgica y pueril, desptica tambin, pues si exige la exclusividad de un ser, no acepta que ste reclame reciprocidad. Hay que amarlo slo a l, pero l puede amar a varios, sentimiento que prevalecer a lo largo de su existencia y que constituye el primer sntoma de esos obsesivos celos que convertir en uno de los temas de su obra.88 Adems, agrega Diesbach incapaz de comprender que una necesidad de amar tan abiertamente expuesta puede producir una reaccin de rechazo en quien es objeto de ella. 89

85 86

Ibd. p. 27. Ibd. p. 42. 87 Ibd. p. 44. 88 Ibd. p. 60. 89 Ibd. p. 63.

56

Su juventud transcurre en medio de la soledad, de los libros. Lo nico que quiere hacer es leer y escribir, y sus padres se preocupan porque su hijo literalmente no sirve para nada. Entra a estudiar poltica y derecho sin mucho entusiasmo, tan slo para tranquilidad de su padre, pero toda su atencin, est centrada en la bsqueda del amor, y slo la literatura se vuelve en su eterna compaera. Ms adelante acudir compulsivamente a cuanta fiesta mundana pudiera hacerse invitar, pero igual seguir sintindose profundamente slo.

Nadie sospecha que ese chico enfermizo y bueno para nada, infatigable observador de las tragedias y de las comedias de las extraas relaciones, que se dan entre la vieja aristocracia cada vez ms arruinada y la burguesa que posea dinero y poco cultura, iba a convertirse en el escritor que superara a todos, en tanto que alcanzara la inmortalidad con sus letras.

Pero l, an no se imagina nada de lo que creara en el futuro, por el momento el 10 de junio de 1901 a un amigo le escribi: Hoy cumplo treinta aos y no he hecho nada!90 Lo cual era cierto. Diez aos despus, a pesar de que haba hecho varios artculos para la prensa, haba publicado un libro pequeo, haba realizado algunas traducciones, hasta haba proyectado ya los cimientos de su futura obra y an senta que tampoco haba hecho nada.

Poco a poco se va prefigurando en su interior la obra que justificar su existencia. Cmo sea que el amor y la amistad resultan ser idnticas fuentes de decepcin, tan slo queda refugio y consuelo en el trabajo, otra droga a la que recurre Proust para olvidar la vida.91 No me atrevo yo, en este artculo que se me est alargando ms de lo que me haba imaginado a explicar la gnesis de A la busca del tiempo perdido, esta obra es un universo infinito que se compone de tantos elementos, que difcilmente se deja enmarcar. Yo por el momento slo tengo la capacidad de gozarla y contino indicando, slo brevemente, los caminos

90 91

Ibd. p. 245. Ibd. p. 290.

57

tortuosos que llevaron al complejo carcter de Proust, que despus de tantas decepciones del amor y del mundo, logr finalmente dedicarse a esta creacin.

Diesbach muestra bastantes indicios de que Proust en el ao 1908 tiene ya en su cabeza, la idea clara de que en adelante, su mayor preocupacin ser escribir una gran obra, su nica obra, a la que le dedicar el resto de la vida. Catorce aos de intenso trabajo literario, que le har descuidar dramticamente hasta su propia salud, dado que su rgimen de vida y su caprichosa existencia, har que la enfermedad sea otra compaera junto a su soledad. Aos despus Proust le escribir a un amigo: Cierto que concedo mucha ms importancia a este libro en el que he plasmado lo mejor de mi pensamiento y de mi propia vida que a cuanto hasta ahora he hecho, que no es nada.92

Sin embargo saca su tiempo para buscar los placeres del amor, ya no en la alta sociedad sino en los hombres jvenes y humildes que trabajan en oficios varios para la burguesa. En una ocasin Proust escribe a su asesor en temas financieros, que dicho sea de paso soportaba con gran paciencia a Proust, dada su irracionalidad para manejar el dinero y su increble facilidad para derrochar lo que tena por herencia o por derechos de autor una absurda excusa por sus gastos: Ya te dije que tena penas del corazn. Cuando uno no es tesofo y no busca sus amores en la alta sociedad sino en el pueblo, o ms o menos, esas penas del corazn conllevan por lo comn considerables dificultades financieras.93 Efectivamente Proust se caracterizara por querer comprar con exagerados y costosos obsequios el afecto de sus camareros y choferes. Luego Proust le confesar a un amigo: Ando embarc ado en negocios sentimentales sin salida, sin alegra, continuos generadores de fatigas, de sufrimientos, de absurdos gastos.94
92 93

Ibd. p. 431. Ibd. p. 536. 94 Ibd. p. 538.

58

Al final de sus das, nos cuenta Diesbach Proust no alberga ya ilusiones sobre el mundo, menos an sobre el amor, no siendo sino feria de las vanidades el uno, ilusin egosta el otro.95

En una ocasin Proust escribe sobre Baudelaire un juicio que se puede aplicar literalmente a l mismo. Diesbach resea as el pasaje: Baudelaire, cuyo genio reside segn [Proust] en su neurosis, ocasin de ensalzar la superioridad de sublimes neurticos quienes, a semejanza de Baudelaire o Dostoievski, entre sus ataques de epilepsia y otras cosas, crean obras de las que una estirpe de mil artistas sanos no habran podido escribir un solo pr rafo.96

Marcel Proust, no tuvo la suerte que tuvo Borges de encontrar al final de su vida el amor que tanto anhelaba, y hay que decirlo, en gran medida Proust no lo lleg a encontrar por su propia culpa. Pero esta necesidad insaciable y nunca aplacada de querer ser amado, en Proust deriva en la composicin de A la busca del tiempo perdido, la novela ms asombrosa e importante del siglo XX. Basta deleitarse con La prisionera y La fugitiva para comprobar que del sufrimiento causado por no tener al amor querido puede salir la ms sublime creacin esttica. Tal cual como Borges, Proust encontr su salvacin en la escritura pero lo maravilloso de esto, es que estos dos hombres, adems de salvarse con sus obras, lograron a su vez la inmortalidad.

No basta con haber sufrido mucho en el amor, o mucho menos, no basta con ser un neurtico para tener las condiciones para ser un gran escritor. Pues, que de ser as, la mayora de los seres humanos estaran escribiendo obras sublimes. El mismo Freud admitira que las condiciones que posibilitan el surgimiento del genio

95 96

Ibd. p. 601. Ibd. p. 592.

59

literario seguirn siendo desconocidas para el resto de los mortales y su eventual aparicin siempre se dara en casos muy excepcionales.

He revisado en mi pasado y confieso que con gran dificultad me he podido acomodar en esta sociedad. Hace poco renunci a la oportunidad que se me ofreca de ser profesor de escuela, y desde ese instante he pagado con creces la irresponsabilidad de haber dejado un empleo estable. Ahora soy una especie de historiador proscrito, que eventualmente da una conferencia, dicta algn curso o escribe algn artculo poltico sobre este maltrecho pas y que debe algunos dineros a sus buenos y pacientes amigos. Desde hace seis aos

aproximadamente tres mujeres me han negado el amor que un da me dieron, seguramente con justas razones. Ahora slo tengo mis libros que leo, releo y que hasta en algunas ocasiones lleg a besar. Ahora slo soy un lector y estoy feliz por ello. Pero, desde ya, cuando estoy cerca de cumplir treinta y tres aos, sufro la terrible angustia de no poder hallar tambin en la escritura mi salvacin.

60

Un dilogo con Franz Kafka.

Dnde te encuentro Kafka? Si hubieses sido un hombre sera tan fcil encontrarte, bastara buscar una buena biografa sobre ti. Pero no eras un hombre, eras escritura. No te convertiste en un escritor, te convertiste t todo en escritura misma.

He ido a mi biblioteca predilecta a buscarte y no te he encontrado. He ledo doctos de todas las especies, que tratan de interpretarte, detectives que intentan descifrar los enigmas de tus escritos y no te he encontrado Que si El Proceso es una reescritura de algn texto de Dostoievski? Que si eras un consumado melanclico? Que si eras una hombre trgico? Que si eras un solitario que se rea de s mismo y del mundo pero en serio? Cre que te iba a encontrar en Borges y en Deleuze por la confianza que tengo en ellos, y la verdad tampoco all te encontr.

Y si eres escritura, simplemente no bastara con leerte? No, no basta. La impresin que nos -corrijo-, que me queda despus de leerte, no es la impresin de que apareces sino por el contrario de que te escabulles Creo que ya no sabemos si te escribas para crearte o para des-crearte.

Est tambin la correspondencia con las mujeres que queras y no queras poseer, tus interlocutoras preferidas. Ya no recuerdo dnde le la tesis de que slo las necesitabas a ellas para tener el placer de recibir o enviar una carta. O ser que en este punto de las cartas te estoy confundiendo con Proust? No lo s, perdn.

Tengo que confesarte que an guardo la ilusin de encontrar alguien que te logre definir Acaso un bigrafo? Un escritor? Un lector? Qu absurdo me parece contigo hacer el recuento: Franz Kafka naci en tal fecha, vivi en tal parte y en tal
61

poca, escribi tales libros, muri en tal fecha, fue uno de los ms grandes escritores del siglo XX. Qu mana tenemos los seres humanos de definirnos por una simple enunciacin de la poca en que vivimos. Se llam tal, naci y muri tal da. Yo creo que la biografa de un hombre debera responder esencialmente a la siguiente pregunta: Cmo goz? y por ltimo, si queda tiempo y como por no dejar, qu hizo?

Me encanta saber que mi nombre es tan parecido al tuyo, nuestros nombres slo se diferencian por una letra. Como soy incapaz de definirte, voy a hacer un dilogo con vos. Ya s que muchos me dirn que soy un loco presuntuoso, primero, porque para un dilogo se necesitan dos, y segundo, porque dirn: quin carajos es usted para pretender hacer un dilogo con Kafka? Pero no me importa. Primero, porque s estamos los dos: ests t con tus Diarios que vengo leyndolos amorosa y desordenadamente hace muchos meses y estoy yo con mis pensamientos que creo son tan obsesivos como los tuyos. Y segundo porque simplemente me da la gana.

Tengo que confesarte adems que quisiera hablar contigo, en primer lugar sobre mujeres, porque intuyo que a los dos nos ha ido muy mal en ese tema. Pero no. No tengo cmo hacerlo: dices muy poco al respecto en tus diarios. Voy a hablar contigo de la escritura.

Amar a una mujer. Escribir. No ser que en el fondo es lo mismo?

Franz Kafka: Es totalmente cierto que escribo esto porque estoy desesperado a causa de mi cuerpo y del futuro con este cuerpo. Frank Bedoya: Pensndolo bien, creo que nos queremos escribir, volver escritura por una inconformidad estructural con nuestro cuerpo, por un cuerpo que no gobernamos, que nos condena a algo. Que escribir no es un efecto artificioso, que
62

escribir es el acto por el cual nos liberamos de nuestro cuerpo. Si no conseguimos escribir, es porque an nos gana el cuerpo. Pero, prosigue por favor. FK: Mi fuerza no da ya para una frase ms. S, si se tratara de palabras, si bastase colocar una palabra y pudiera uno apartarse con la tranquila conciencia de haberla llenado totalmente de uno mismo. FB: No s, a estas alturas, despus de conocerte un poco a vos, a Borges y Proust, uno tiene la impresin de que la tarea de la escritura es imposible. Creo que esto ya lo dijo Blanchot, y sin embargo l escriba cosas infinitas. Por mi parte, siempre he credo que de la mujer de la cual me enamoro, esa ser la mujer, y no. Que ese ser el libro decisivo, y no, tampoco es. Que me escribo, que esa ser la escritura y no. FK: Haba llevado para la seora T schissik un ramo de flores con una tarjeta de visita en la que haba puesto: con gratitud, y esperaba el momento de poder ofrecrselo. [] Nadie haba advertido mi amor, y yo haba querido mostrarlo a todo el mundo y hacerlo as valioso para la seora Tschissik, en el momento de verse el ramo. [] Con el ramo de flores, esperaba satisfacer un poco mi amor por ella, y fue totalmente intil. Slo es posible satisfacerlo por medio de la literatura o acostndome con ella. No escribo esto porque no lo sepa, sino porque tal vez es bueno escribir a menudo lo que nos sirve de advertencia. FB. No ser que los que se logran acostar con ellas, dejan de angustiarse y no les da la carajada de quererse volver escritores? FK: Progresivamente, intentar agrupar todo l o que hay en m de indudable, luego lo creble, luego lo posible, etc. Es indudable mi avidez por los libros. No tanto por poseerlos o leerlos como por verlos, por convencerme de su permanente existencia en los estantes de una librera. Si en alguna parte hay varios ejemplares del mismo libro, cada uno de ellos me alegra. Es como si dicha avidez partiese del estmago, como si fuese un apetito descaminado. Los libros que yo poseo me dan

63

menos gusto; en cambio me alegran ya los libros de mis hermanas. El deseo de poseerlos es incomparablemente menor, casi inexistente. FB: A eso me refera en mi ltima conferencia de la Escuela Zaratustra. Leer no puede convertirse en un acto vulgar burgus para adquirir un conocimiento. Leer es un goce, leer es amar. Se aman tambin los libros. Es otra forma de amor. Te acuerdas del Borges enamorado. Ah no, verdad, que fue l quien se fij en vos, en lo que escribiste vos. FK: Aun cuando prescinda de todos los obstculos restantes (estado fsico, padres, carcter), tengo una buena disculpa para no limitarme a pesar de todo a la literatura con la alternativa siguiente: a nada puedo atreverme, mientras no lleve a trmino un trabajo de mayor importancia, que me satisfaga completamente. Esto es ciertamente irrefutable. Ahora siento, y lo senta ya por la tarde, un gran deseo de arrancarme escribiendo todo este estado de desasosiego y, as como viene de las profundidades, hundirlo en las profundidades del papel, o bien dejar constancia escrita de un modo que me permitiera incorporar lo escrito ntegramente en mi interior. No se trata de un deseo esttico. FB: Y saber que en nuestras tierras nos hemos engaado tanto con eso! Ac se escribe ms por vanidad, que por necesidad interior, que por amor a la verdad, que es poder develarse, nombrarse a uno mismo. Yo por eso creo que el nico escritor genuino que hemos tenido en nuestra desdichada Colombia es Fernando Gonzlez: en su desgarradora honestidad consigo mismo es tan parecido a vos! FK: Mi deseo de escribir una autobiografa lo cumplira sin duda inmediatamente en el momento en que me liberase de mi oficina. Al ponerme a escribir, debera tener ante m un cambio tan radical, como meta transitoria, a fin de poder organizar la masa de los acontecimientos. No puedo concebir otro cambio ms alentador que ste, aun siendo tan tremendamente improbable. Pero entonces, el hecho de escribir la autobiografa constituira una gran satisfaccin, porque se efectuara con tanta facilidad como la transcripcin de sueos, y sin embargo tendra para m un resultado totalmente distinto, grande, que me influira para
64

siempre, un resultado que, adems, sera accesible a la comprensin y a la sensibilidad de cualquier otra persona. FB: Me alegra que digas eso. Ya lo haban dicho Borges, Derrida. As nos ocultemos, estamos siempre reescribiendo una autobiografa. Apareciendo y a la vez ocultndonos en una autobiografa. Alguien escribir una mejor que la que hizo Nietzsche, su Ecce Homo? No importa. Te acuerdas de Nietzsche?, t lo leste, y as me cuento mi vida a m mismo. FK. En m se puede reconocer perfectamente una concentracin apta para escribir. Cuando se hizo evidente en mi organismo que la literatura era la manifestacin ms productiva de mi personalidad, todo tendi a ella y dej vacas todas las facultades que se orientaban hacia los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la meditacin filosfica, y principalmente de la msica. Me atrofiaba en todos los aspectos. Esto era necesario, porque mis energas, en su totalidad, eran tan escasas que nicamente reunidas podan ser medianamente utilizables para la finalidad de escribir. Naturalmente, no di con esta finalidad de un modo autnomo y consciente; fue ella la que se encontr a s misma y ahora se ve obstaculizada nicamente, pero de un modo radical, por la oficina. En cualquier caso no debo lamentarme porque no pueda soportar una amante, porque entienda casi tanto de amor como de msica y tenga que contentarme con los efectos ms superficiales y fugaces, porque la noche de fin de ao cenara nabos y espinacas y bebiera un cuartillo de Ceres, y porque el domingo no pudiera asistir a la conferencia de Max sobre sus trabajos filosficos; la compensacin por todo ello es clara como la luz del da. O sea, que slo tengo que arrojar en medio de todo este montn de cosas el trabajo de la oficina (puesto que mi desarrollo est ya concluido y, por lo que veo, no tengo ms que sacrificar) para iniciar mi verdadera vida, en el curso de la cual, con el progreso de mi obra, mi rostro podr finalmente envejecer de un modo natural. FB. No entiendo por qu tus exegetas se han enredado en tantos laberintos. Con esta declaracin que haces es ms que suficiente, no crees? Yo creo que el manto de enigma que se ha levantado a tu alrededor, parte de tu simplicidad, de tu
65

forma llana de decir lo real, lo innombrable. Tu verdadera vida efectivamente fue la escritura, ya lo habas anunciado. Bueno, igualmente ms adelante das otra pista: Casi siempre, la personalidad individual del escritor consist e en que cada uno oculta lo malo a su manera. FK. Mientras escriba, acarreo de muchos sentimientos, por ejemplo, la alegra de que voy a tener algo hermoso para la Arcadia de Max; naturalmente, record a Freud en un pasaje. FB. S, y ms adelante dices: Yo, que quiero curarme la neurastenia trabajando. As estoy yo, ya ves, desde aquel controvertido texto que hice sobre Borges y Proust, o con este dilogo, tratando de descubrir cmo s es posible pasar de la neurosis obsesiva a la creacin literaria. Por lo que no logramos nombrar nos enfermamos. Con las palabras nos curamos. FK. Mi empleo me resulta insoportable, porque contradice mi nico anhelo y mi nica profesin, que es la literatura. Puesto que no soy otra cosa que literatura, y no puedo ni quiero ser otra cosa, mi empleo no podr nunca atraerme, pudiendo en cambio destrozarme totalmente. No estoy muy lejos de esta situacin. Alteraciones nerviosas de la peor especie me dominan sin interrupcin. FB. Yo creo que por eso te queremos tanto y por eso es que los hombres modernos nos identificamos con vos tan fcilmente. No queremos trabajar, queremos escribir. En este mundo del capital no podemos dedicarnos slo a leer y a escribir por purito placer. Bueno, sobre todo no, a los que no nos queda otra alternativa y nos toca ser empleados. FK. Todo se resiste a ser escrito. FB. Es verdad, y aun as nos obstinamos. T, el ms obstinado de todos. FK: Leo en Dostoyvski el pasaje que tanto me recuerda mi Desdicha. FB: As igual me est pasando hoy con vos.

66

FK: Dejadme mis libros! Es lo nico que tengo! FB: Por este tipo de cosas, sos con el nico que puedo hablar en estos momentos. FK: An me encuentro metido de lleno en mi sufrimiento, pero ya viene corriendo de tras de m el enorme carro de mis planes. FB. Dichoso animal extrao Kafka, efectivamente as fue, superaste a todo lo humano. Humano: animal que escribe. FK. Cuando me examino a m mismo para saber cul es mi objetivo final, resulta que, en realidad, no me esfuerzo por ser una buena persona y dar satisfaccin a un tribunal supremo, sino, muy al contrario, trato de tener una visin panormica de toda la comunidad humana y animal, de descubrir sus preferencias fundamentales, sus deseos, sus ideales morales, de reducirlos a preceptos simples y de evolucionar en su direccin lo antes posible, para complacer por entero a todos y para hacerlo de tal modo (he aqu la incoherencia) que, sin perder el amor general, acabe por ser el nico pecador que no ser quemado, a quien se le permita desarrollar abiertamente, ante los ojos de todas las ignominias que lleva dentro. En resumen, no me importa ms que el tribunal humano, y a ese pretendo engaarlo, aunque sin engaarlo del todo. FB. Si te comprendo bien, ests tratando de decir que vos no te esforzarte por haber sido el mejor ser humano. De hecho ests plagado de defectos. Uno de los seres humanos ms imperfectos. Sin embargo, tu incapacidad para vivir lo humano te llev a escribir, a describir el absurdo de lo todo lo humano, la locura de lo humano en el siglo XX. De ah que sea tan difcil ponderar tu obra, y aun as, todos en algn momento nos vemos llevados, por una extraa fuerza, a querer vernos reflejados en un espejo-hombre llamado Franz Kafka. Tan slo con ver la imagen de tu rostro, tu mirada penetrante, tus puntiagudas orejas. Carajo! vos sos el que nos est mirando. FK: A travs del cielo del vicio se conquista el infierno de la virtud. FB. Confisalo, eso lo tomaste del Zaratustra de Nietzsche.
67

FK: El temor es la desdicha, pero no por ello el valor es la felicidad, sino que lo es la falta de temor; no el valor, que tal vez exija ms que la fuerza (en mi curso haba solo dos judos que tenan valor y ambos se pegaron un tiro ya en sus tiempos de Instituto o poco despus) o sea, que no se necesita valor, sino una falta de temor, tranquila, de mirada franca, capaz de soportarlo todo. No te fuerces a nada, pero no seas infeliz por el hecho de no forzarte, o por el hecho de que, si tuvieras que hacerlo, te vieses obligado a forzarte. Y si no te fuerzas, no persigas afanosamente y sin cesar la posibilidad de forzarte. En realidad, las cosas nunca estn tan claras, o efectivamente siempre lo estn; por ejemplo el sexo me apremia, me tortura da y noche; tendra que superar el miedo y la vergenza, y probablemente tambin la tristeza, para satisfacerlo; por otra parte, es cierto que aprovechara inmediatamente, sin miedo ni tristeza ni vergenza, una oportunidad que se ofreciese de modo rpido, inmediato y voluntario; pero, por todo lo dicho, queda una ley: no superar el miedo, etc. (Pero tampoco jugar con la idea de la superacin); lo que si hay que hacer es aprovechar la oportunidad, (pero no quejarse sino se presenta). [] No existe la maldad; has cruzado el umbral; todo es bueno. Otro mundo y no tienes que hablar. FB: Otra vez Nietzsche. Acaso Ms all del bien y del mal? Perdn, estoy hablando contigo y no con Nietzsche. FK. Los cinco principios que conducen al infierno (en orden gentico): 1. Tras la ventana est lo peor. Todo lo dems es anglico, bien sea de un modo explcito o (como es el caso ms frecuente) admitiendo sin hacerle caso. 2. Tienes que poseer a todas las muchachas!, no como un donjun, sino de acuerdo con la expresin diablica ceremonia sexual. 3. No puedes poseer a esta muchacha! y por eso mismo, no puedes. Fata Morgana celestial en el infierno. 4. Todo es, simplemente, una necesidad fsica; ya que la tienes, date por satisfecho.

68

5. La necesidad fsica lo es todo. Cmo podras tenerlo todo? Por consiguiente, ni siquiera tienes necesidades fsicas. FB: Me has dejado sin palabras, me hiciste acordar que hace rato promet escribir algo que se llama desapegos y no lo he hecho. FK: Cada vez me da ms miedo escribir cosas. Es comprensible. Cada palabra, retorcida en manos de los espritus este impulso de la mano es su movimiento caracterstico, se convierte en una lanza dirigida contra el que habla. Y muy especialmente, una observacin como sta. Y as, hasta el infinito. El consuelo sera slo: Ocurrir, quieras o no. Y lo que t quieres, te sirve de bien poco. Ms que un consuelo, sera esto: Tambin t tienes armas. FB. T dijiste esto un ao antes de morir, digo, de morir fsicamente, porque no has muerto, que te hiciste eterno. No quiero sugestionarme por el hecho de que son las ltimas palabras de tus Diarios. De hecho, no importa, ya no son tus palabras, son las que yo escog para este dilogo, me las apropi. Por alguna razn, escog unas y desech otras. Me constru un Kafka segn mis necesidades. Que el que hice no sos vos? Que hay una infinidad de Kafkas? No importa. Lograste nunca dejarte definir? Hace rato tena pendiente este dilogo, y no me atreva a iniciarlo. Hoy he tenido que hablarles a unos jvenes sobre vos. Espero haber estado a la altura de tu extraeza. Que ninguno haya podido saber al fin quien es ese Franz Kafka, y por ello despus te salgan a buscar.

69

Michel Serres: el filsofo del Mundo.

Hay un viejo sabio francs, que ha viajado por el mundo y por todos los saberes; matemtico, fsico, historiador, escritor, pero ante todo, filsofo solitario y amante de la vida, amante del mundo. Contemporneo y amigo de Michel Foucault y Gilles Deleuze, ha hecho su camino slo, se ha apartado de las corrientes filosficas del siglo XX, y ha establecido un dilogo con la vida, un dilogo apasionado y sereno con la naturaleza, con toda ella y sus mltiples manifestaciones de vida. Horrorizado por las guerras de los hombres, conmocionado por la bestialidad de las bombas arrojadas en Nagasaki e Hiroshima, este hombre se aleja de la depredacin occidental, de los cnones del desarrollo y construye una nueva filosofa que da cuenta del mundo, de aquel mundo que los dems insisten en destruir.

En nuestro desdichado pas es prcticamente desconocido, yo tuve el privilegio de conocer sus obras, cuando estudiaba historia en la Universidad Nacional, gracias a las traducciones y seminarios que sobre l realiz el eminente maestro Luis Alfonso Palu. De Michel Serres conocemos ac muy poco, de sus ms de cuarenta libros publicados en francs slo se han traducido al castellano cinco o seis. Ya saben que ac solo se trae armas y veneno para el pueblo, libros esenciales no.

Hoy quiero hacer un acercamiento a Michel Serres, quiz sirva este escrito para que otra persona lo conozca. Ojal en algn momento en Colombia se interese ms por la vida que por la muerte.

Cul es el lugar que ocupa Michel Serres en la filosofa? Hace poco tuve el privilegio, -gracias una vez ms a las traducciones del profesor Palu-, de conocer

70

unas entrevistas que le hicieron a Serres sobre su obra, donde descubr una clave para entender su legado. Miremos este pasaje revelador, dice Serres all: La denominacin Jpiter es objeto de un anlisis en Roma [Uno de sus clebres libros]. Tenemos ac un nombre compuesto de dos palabras: la primera quiere decir da <jour> y la segunda padre. Ju, en efecto, remite a radical indo europeo que evoca la luz y se reencuentra en una palabra jour. Piter vara poco con respecto a Pater, el padre. Jpiter equivale pues a da-padre, o a Padre nuestro que ests en los cielos. Por un lado la claridad celeste y por el otro la relacin paterna.

Aprendamos primero fsica para estudiar los resplandores del cielo. Esta ciencia dura, y las leyes de la electrosttica, nos ensea por ejemplo que Jpiter no lanza el rayo sino que una descarga elctrica lo produce: la religin es sustituida pues por las leyes de la naturaleza. La fsica permite salir de lo religioso. [] Aprendamos ahora estas ciencias humanas que exploran las relaciones paternas, las estructuras familiares y lo pattico referido a las relaciones parentales. Una vez el lado Piter o pater de la religin ha sido limpiado, explicado, explicitado, criticado, por tanto expulsado por la era sospechadora de las ciencias sociales, ha salido ahora el padre. Ju fue aclarado por las ciencias fsicas, y Piter por las ciencias humanas. Padre Nuestro, lo conocemos de ac en adelante; que ests en los cielos, lo sabemos an mucho mejor. Freud, Nietzsche, los antroplogos y psicoanalistas, sin contar a los lingistas, nos han explicado lo primero; para lo segundo hemos ledo a Maxwell, Poincar o Einstein. Por consiguiente, no queda ya religin97.

Vmonos aclarando.

97

Michel Serres y Bruno Latour, Aclaraciones, traduccin de Luis Alfonso Palu, Medelln, 2010.

71

Ju: las Ciencias Naturales explican al mundo, dominan al mundo. Pero olvidan la poltica, la tica, es por esto que en el siglo XX la ciencia se pone al servicio del mercado, de la guerra.

Piter: Las Ciencias Humanas explican las relaciones del hombre en lo ms profundo de sus complejidades, la autoridad, la libertad. Pero olvidan al mundo, en el mismo momento que el hombre domina el planeta, lo destruye, al mismo tiempo se olvida que habita el mundo, le da la espalda al mundo.

Michel Serres vuelve a unir Ju-piter, l sabe de ciencia, explica el mundo, pero tambin es filsofo l sabe que el mundo despus de Hiroshima no es el mismo, l anticipa el mundo de la informacin, de las comunicaciones, anticipa el nuevo problema humano: la destruccin del planeta. De qu le sirvi al hombre cambiar el mito por la ciencia? Conocer el mundo para luego destruirlo? De qu le sirvi al hombre entender lo humano? Para olvidarse del mundo? Freud y Nietzsche, claro est, pero y? El mundo? Unin pues de la filosofa y la ciencia, para pensar un nuevo problema. De qu nos sirve saber cmo funciona el universo y que el viejo Dios ha muerto, si hemos olvidado el mundo?

Hemos olvidado algo: la humanidad necesita la libertad, pero bajo un da soleado. Lo aclara mejor Michel Serres: Cmo vivimos y pensamos juntos bajo una luz que recalienta nuestros cuerpos y modela nuestras ideas, indiferente por tanto a su existencia? No podemos nosotros que somos filsofos contemporneos, plantear esta pregunta excluyendo las ciencias que, en su propia separacin, concurren a plantearla, incluso a exasperar sus trminos. Y cuando el mundo significa pura y simplemente el planeta Tierra, se regresa a los asuntos del Contrato Natural.98

98

Ibd.

72

En un magnfico documental, que todos deberan ver, sobre el pensamiento y la vida de nuestro filsofo del Mundo, El viaje enciclopdico de Michel Serres, realizado por Catherine Bernstein y emitido en Francia en el ao 2008 (y que actualmente se puede ver con subttulos en castellano en internet) 99 nos dice Serres: Cuando estudie filosofa me sorprendi o desilusion desagradablemente el hecho de que los filsofos anteriores que me precedan, no vivan en el mundo. No haba mundo. Era una filosofa del interior. Era una filosofa exclusivamente basada en las relaciones humanas o en una filosofa de ciudades. Y no he dejado de empearme finalmente en que el mundo vuelva a entrar en la filosofa. [] En el fondo, lo que quera y sigo queriendo acabar, antes de llegar al trmino de mi viaje, lo que quiero es disear o construir como una representacin global, un filosofa que abarque una cosmologa, la fsica de la tierra, la biologa, lo vivo, para llegar a las ciencias humanas, a la antropologa, a la sociedad, a la poltica, incluso a la psicologa. Y ese sistema para qu? Por qu? Sencillamente porque hemos sufrido mutaciones tales, estos ltimos aos, que vivimos en un nuevo mundo, en una nueva tierra y seguramente tambin bajo un nuevo cielo. Y estas mutaciones son tales que ha ocurrido algo extraordinario: y es que el hombre ya tiene la talla del mundo. Que los hombres juntos hoy en da estn a la misma potencia que el universo. Y esto es tan novedoso, tan extraordinario, que hay que hacer una filosofa para entenderlo. Hace varios aos, en cuanta institucin he trabajado, ya sea en docencia o en investigacin, he tratado de incorporar El contrato natural de Michel Serres, salvo por el Gimnasio Internacional que si le dio importancia, en el resto de instituciones ninguna atencin verdadera se le ha prestado.

Observemos uno de las tantas ideas decisivas del El Contrato Natural.

El viaje enciclopdico de Michel Serres. Actualmente se puede ver en este enlace: http://www.youtube.com/watch?v=dfzAEmksbRo
99

73

Retorno a la naturaleza! Eso significa: aadir al contrato exclusivamente social el establecimiento de un contrato natural de simbiosis y de reciprocidad, en el que nuestra relacin con las cosas abandonara dominio y posesin por la escucha admirativa, la reciprocidad, la contemplacin y el respeto, en el que el conocimiento ya no supondra la propiedad, ni la accin el dominio, ni stas sus resultados o condiciones estercolares. Contrato de armisticio en la guerra objetiva, contrato de simbiosis: el simbionte admite el derecho del anfitrin, mientras que el parsito -nuestro estatuto actual- condena a muerte a aquel que saquea y que habita sin tomar conciencia de que en un plazo determinado l mismo se condena a desaparecer En qu lenguaje hablan las cosas del mundo para que podamos entendemos con ellas, por contrato? Despus de todo, tambin el viejo contrato social continuaba siendo implcito y no escrito: nadie ha ledo jams ni el original ni siquiera una copia En efecto, la Tierra nos habla en trminos de fuerzas, de lazos y de interacciones, y eso es suficiente para hacer un contrato. As pues, cada uno de los miembros en simbiosis debe al otro, de derecho, la vida, so pena de muerte. Todo esto seguira siendo letra muerta si no se inventara un nuevo hombre poltico.100

Una vez ms: Quin es Michel Serres? En mi concepto, la mejor definicin la dio l mismo en El Contrato Natural cuando habl de uno de sus conceptos fundamentales: el Tercero-Instruido. Yo lo llamo Tercero-Instruido: [Yo lo llamo Michel Serres] experto en los conocimientos, formales o experimentales, versado en las ciencias naturales, de lo inerte y de lo viviente, al margen de las ciencias sociales de verdades ms crticas que orgnicas y de la informacin banal y no excepcional, prefiriendo las acciones a las relaciones, la experiencia humana directa a las encuestas y a los informes, viajero de naturaleza y sociedad, amante de los ros, arenas, vientos, mares y montaas, caminante sobre la totalidad de la Tierra, apasionado de gestos
100

Michel Serres, El contrato natural, PRE TEXTOS, 2004.

74

diferentes como de paisajes diversos, navegante solitario por el paso del Noroeste, paraje donde el saber positivo franqueado comunica, de manera delicada y rara, con las humanidades, inversamente versado en las lenguas antiguas, las tradiciones mticas y las religiones. Espritu fuerte y Diablo, hundiendo sus races en el ms profundo humus cultural, hasta las placas tectnicas ms enterradas en la memoria negra de la carne y del verbo, y por lo tanto, arcaico y contemporneo, tradicional y futurista, humanista y sabio, rpido y lento, verde y curtido, audaz y prudente, ms alejado del poder que cualquier posible legislador y ms prximo de la ignorancia compartida por la gran mayora que cualquier sabio imaginable, grandeza quiz pero pueblo, emprico pero exacto, suave como la seda, spero como el lienzo resistente, errante sin cesar sobre el intervalo que separa el hambre de la saciedad, la miseria de la riqueza, la sombra de la luz, el dominio de la servidumbre, lo conocido de lo extrao, conociendo y estimando la ignorancia tanto como las ciencias, los cuentos de vieja ms que los conceptos, las leyes tanto como el no-derecho, monje y granuja, solo y vagabundeando, errante pero estable, por ltimo y sobre todo ardiendo de amor hacia la Tierra y la humanidad.101

Ese es Michel Serres, el filsofo del Mundo.

En el ao 2010 fue publicada en Francia su ltima obra Bioge. Cundo nos llegar a Colombia una edicin castellana de sta? Muchos aos, muchos aos, recordemos que en nuestras tierras la prioridad sigue siendo la muerte.

101

Ibd.

75