166

DESDE ABRIL DE 2000

EDIO

O jornal de literatura do Brasil

CURITIBA, FEVEREIRO DE 2014 | WWW.rascunho.com.br | ESTA EDIO NO SEGUE O NOVO AcORDO ORTOGRFIcO

A crnica, como a literatura em geral, ainda mais importante hoje do que antes. Para tirar as pessoas do trabalho. Para faz-las olhar um pouco pro lado e pra dentro.
Antonio Prata 4/5

INDITO Poemas de Robert Walser 30

ARTE: FABIANO VIANNA

166 FEVEREIRO_ 2014

eu recomendo : : OTAVIO LINHARES

quase-dirio : : affonso romano DE SANTANNA

No tempo da ditadura
23.07.1981 Venho do Ibam (Instituto Brasileiro de Administrao Municipal), onde Guerreiro Ramos lanou em forma de seminrio o seu A nova cincia das organizaes, visando a criticar, reescrever Adam Smith (A riqueza das naes, de 1756). Tarde incrivelmente quente e intelectualmente gratificante. Pensava que os 50 administradores, cientistas polticos no entrariam no debate francamente. Mas ao que assisti foi entusiasmante. L estavam entre outros: Igncio Rangel, que se mostrou frontalmente em oposio ao livro de Guerreiro; Saturnino Braga e Mrcio Moreira Alves, que no falaram; Milton Santos, o gegrafo amizade minha recente nas reunies do CNPq em Braslia; Maria Lucia Lib da FGV e dezenas de outras pessoas como Arthur Rios, Luciano Martins, Walder de Ges, etc. Guerreiro foi timo. Cheio de recursos teatrais e polmico, atuou melhor do que eu esperava. curioso seu comportamento intelectual. Sua boa cultura e conhecimento no o impedem de ser tropical, brasileiro, messinico, enfim, carnavalizador. Sua teoria, contra os positivismos e as leis de causa e efeito do mercado, pode ser, e , como algum o disse, voluntarista. um raciocnio mgico, em certo sentido. Deve haver uma afinidade entre ns, como ele testemunhou reincidentemente, at mesmo me telefonando de Santa Catarina por causa da publicao da Imploso da mentira. Alis, no meio de sua conferncia, fez-me um rasgado elogio, chamando-me de o meu poeta, o mais brasileiro dos nossos dias, etc. O que, de resto, tocou-me muito. E penso e repenso na repercusso ainda desse poema, pois nessa reunio, como ao cabo das ltimas semanas, dezenas de pessoas, todos os dias me transmitem a emoo e agradecimento pelo que escrevo (em geral) e por aquele texto (em particular). Coisas dessa ditadura. Essa repercusso e recepo do meu texto tem algo parecido com outro fato que vem me acorrer. Outro dia Dina Sfat, no programa Canal Livre, fazia parte da equipe que entrevistava o Gal. Dilermando Monteiro. Aquele general liberal que resolveu no governo Geisel o problema da tortura em So Paulo, depois da morte de duas pessoas (Wladmir Herzog e um operrio: Manuel Filho). O programa era uma mistura na qual
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

ORES

COLUNISTAS

TRILOGIA SUJA de Havana

UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRAEDIES NOTCIAS ANTERIORES OTRO OJO COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

stou em um ringue de boxe e no sei lutar muito bem. Troco alguns sopapos. Meio desengonados. S de autodefesa. Golpeio o ar sem piedade. O outro lutador desvia rpido de mim e me desfere pou- TRIlOGIA SUJA cos golpes. Golpes certei- DE HAVANA ros. Acho que tem pena. Pedro Juan Gutierrez Seus olhos dizem que Trad.: Ari Roitman e no. Levante e me acer- Paulina Wacht Alfaguara te! No existe pena! No 352 pgs. existe culpa! Eles dizem. Seus golpes me acertam no mesmo lugar. No nico lugar do corpo que no me aleija e no me deixa marcas aparentes. S eu e ele sabemos sobre essas marcas.Ler Pedro Juan Gutirrez esse ringue. estar num ringue e apanhar apanhar apanhar at a alma desfalecer. Mas mesmo assim voc vai continuar. Vai ler e reler de novo e de novo e de novo em modo contnuo numa espcie de autognose masoquista. At hoje Gutirrez foi o nico cara que me arrancou lgrimas de derrota. E sem a possibilidade de uma revanche. Depois da luta catar os pedaos que restaram e botar no bolso e seguir em frente. Deve ser por isso. Eu recomendo Trilogia suja de Havana praqueles que querem sentir esse gosto.

as pessoas tentavam ser agressivas e cordiais ao mesmo tempo. Dina Sfat obteve enorme sucesso, que lhe valeu reportagem de pgina inteira no JB, sobre sua participao. Apesar de estarem ali no programa Helio Silva, Audlio Alves, Cicero Sandroni, Fernando Pedreira, ela, na sua ignorncia poltica, foi quem saiu-se melhor. Isto porque falou de seu medo diante do general, falou com emoo e sinceridade. Penso: de repente, um poeta e uma atriz so os intrpretes da voz geral, onde falham os jornalistas, os polticos, os cientistas sociais. Estranha e gratificante situao esta que faz novamente um deslocamento na cena poltica, onde os artistas que produzem o discurso justo e apropriado. 30.01.1983 Vindo de Belo Horizonte com Marina, para onde viajamos com Otto Lara, Fernando Sabino, Helio Pelegrino, Paulo Mendes Campos e esposas, mais Abgar Renault e Alphonsus de Guimaraes Filho. A Cemig orquestrou o lanamento de um livro-lbum de fotos de BH do princpio da dcada de 40: Curral del Rey e JK. Grande festa no automvel Clube. Presentes polticos e a sociedade. O governador que sai, Francelino Pereira, e o que entra, Trancredo Neves. Reencontro com velhos amigos, leitores, desconhecidos. Jantar na Casa dos Contos, reencontro com Roberto Drummond e Frana Junior, Branca de Paula, Jaime Prado Gouva. Encontro de geraes. Sesso de cinema no Palcio das Artes e o filme de longa metragem sobre BH antigo. Almoo no Minas Tnis Clube, com toda a turma mais Maria Jos de Queiroz, antiga professora de literatura hispano-americana, etc. O filme sobre Belo Horizonte me impressionou. Como disse a amigos, vendo ali cenas do princpio do sculo, desfiles, festas, chegada dos prncipes ingleses, revoluo de 30 e 32, a ditadura de Getlio, a Legio de outubro do integralista Francisco Campos, e vendo a partir de hoje, o discurso de Joo Pessoa, os discursos de JK, etc., essas coisas me do a seguinte sensao: o pas que se perdeu a si mesmo. E sinto que isto coisa desde 1500. Me ex-

plico: como se houvesse uma grande bola ou objeto qualquer sendo empurrado por diversas foras, mas em direes no coincidentes: Exrcito, Igreja, poder econmico, etc. Haveria um traado no cho ziguezagueante, cambaleante, confuso? A direo seguida no a que nenhum grupo queria, nem mesmo os vencedores e donos do poder. D uma sensao melanclica de desencontro. Uma cidade com menos de 100 anos Belo Horizonte j foi desvirtuada dezenas de vezes, virou uma aberrao. Paulo Mendes Campos, sobre a histria de BH, lembra que um arquivista da prefeitura queimou os arquivos, porque s tinha coisa velha e o que interessava era o futuro. O filme que mostram um tero do material, pois os outros 2/3 estavam inviveis. 29.03.1982 Paris. Assistimos a Amadeus, de Peter Schaffer com Roman Polanski. A pea boa. Fantasia em torno da relao Mozart/ Salieri. A encenao e os atores muito clssicos, apenas corretos. Este tema da pea a mediocridade x gnio curioso, sobretudo porque Schaefer pinta o medocre como simptico, invertendo, portanto, os papis. A France Culture transmitiu no dia 27 (meu aniversrio) a entrevista que dei ainda no Brasil. Falaram tambm Darcy Ribeiro, Nlida Pion e Antnio Torres, Moacyr Felix, etc. Estivemos com Alice Raillard no Deux Margot. Visitamos Charles Dobzynsky da Revue Europe, onde aparecero textos meus. Visita apenas cordial. E voltamos a Aix. A lemos Veja e Isto com vrias matrias, sobretudo sobre o ltimo e deprimente discurso de Figueiredo sobre a licenciosidade da sociedade brasileira.! Tive at insnia at as 4h da manh. Que regime detestvel. E eu, e milhes, atrelados a isto, sem alternativa. Ser que tem mesmo que ser assim? Penso e repenso o meu papel nisto tudo. Tenho que arrumar uma soluo. Claro que na fria passam-me pela cabea at idias messinicas, revolucionrias. E penso no papel da poesia. E na impotncia nossa hoje diante dos aparelhos de espionagem e do controle poltico. S um poema tipo aquele do Rio Centro poderia aliviar minha angstia e a dos outros.

OTAVIO LINHARES escritor e editor do selo Encrenca e da revista Jandique.

C A RTA S
: : cartas@rascunho.com.br : :

O LEITOR
CARTAS

TRANSLATO : : EDUARDO FERREIRA

LITERRIO

PRATELEIRA

Poder-se-ia estabelecer, sem autoengano, que, para ser considerado leitor, a criatura dever ler aquilo que a intelectualidade, aqueles que tanto dizem ler, estabelea como escritos dignos de serem lidos? Virgnia Woolf indaga com muita graa (O segundo leitor comum): Na verdade, o nico conselho que se pode dar a algum com respeito leitura no aceitar conselho algum. E acrescenta: Temos dentro de ns um demnio que sussurra em nossos ouvidos detesto, gosto e somos incapazes de silenci-lo. Por que ler? Para ser assombrado por grandes vises: de Ismael, o sobrevivente que escapa para poder nos contar a histria; de dipa Maas, embalando nos braos o velho indigente; do Homem Invisvel, preparando-se para emergir, como Jonas, do interior da barriga da baleia. Todos eles, nas freqncias mais altas, falam ao leitor, e pelo leitor. (Como e Por que ler Harold Bloom). FTIMA SOAREs RODRIGUEs Belo Horizonte - MG
NOTCIAS OTRO OJO

de Machado e Azevedo
EDIES ANTERIORES COLUNISTAS

Impressionado
Recomendo. No conhecia e fiquei bastante impressionado (positivamente, claro). DIOGO PARRA via Twitter

eboa fortemente excesso dos excessos a cristalinidade do original. Nada mais lmpido e imediatamente identificvel mente s. Toda a clareza dos sentidos, presente no texto. Nem tanto na traduo, onde o cristal parece quebrar-se, ao menos opacificar-se. O significado emergindo fcil flor da pgina, no original. Na traduo, a submerso talvez at subverso de todo sentido. Mas na traduo, aproar rumo unilateralidade, mesmo que temporria. Reduzir antes, para depois, outra vez, permitir a exuberncia das demasias. E, no entanto, a sensao de reduo pungente e imperdovel... Mngua o brilho no texto lateral traduzido , brilho que luzia fulgente e natural na letra do original. No sei se s na traduo ou tambm no original, o significado adejante no se deixa fixar. Mais na traduo. No original, a certeza sempre presente quase gritando aos olhos do leitor atento. Na traduo, muitas vezes a fixao do esdrxulo. Merecedor de censura e do selo do ridculo. A raiva e o riso mesclando-se para condenar. Afia o tradutor os olhos e demais sentiUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

dos, na nsia de perseguir tantas encruzilhadas. Muitas do em becos sem sada. Muitas em outras encruzilhadas. Sentidos roagam pelo texto, flor da letra, para iludir aquele que os quer cristalizar. Roagam soltos, mas ruidosos, espera da poita que os faa fundear. Sentidos coam por entre as linhas, pelos espaos entre as letras, palavras, pargrafos. Mergulham nesse tecido poroso do entendimento do tradutor. No basta apenas rasar sobre a cdea. H que perfur-la para provar os sabores vrios da polpa. Depois decidir. Mas no h guia na deciso. No h apenas uma calhe, mas vrias que conduzem ao sentido mais profundo, do qual deriva a mirade de possibilidades aquilo que chamamos texto literrio. No trilhar essas calhes, a virtude, a habilidade do tradutor. Nesse trilhar, liba-se o hausto que pode implicar o sucesso da traduo. Beba-se em sorvos longos e profundos. Nesse trilhar, saber identificar os laivos que so a prpria essncia do literrio. A arte nesses veios, que se transfunde do original traduo. Todo desar ser castigado. Manter a linha, acima de tudo lema do bom tradutor.

Perceber o rendilhado caprichoso em que se esparge a substncia literria. Persegui-lo at as ltimas conseqncias, at enredar-se mesmo perder-se nas tramas do texto. Captur-lo ou render-se. Sem exagerar nem atenuar a verdade do original. Seguir pelo caminho do meio, o tradutor. Evitar a entuviada do texto amortecido, macilento, bao, sem a luz e o vio que lhe deu originalmente a primeira criao. Contornar o pejo do texto excessivo, exagerado num brilho que nem no original parece distinguir-se. Borrifar, sim, aqui e ali, estrategicamente, as necessrias compensaes de tantas perdas inevitveis. Mas sem cair no tremedal da proliferao indigesta de efeitos ftuos (como cotes sobre o tecido textual). Dar um basta na azfama desembestada dos sentidos inferno de confrangimentos. Marcar onde cessa o original e comea a traduo. Traduzir como quem trina um belo texto, haurindo disso todo o goivo possvel. Mas tambm tressuar traduzindo; traduzir mais nesta noite, neste momento, que em toda a vida: intensidade.

rodap : : RINALDO DE FERNANDES

Em Roraima
Recebi meu exemplar do jornal Rascunho. E a surgem as cobranas pessoais: tentar escrever to bem como eles e fazer algo parecido em Roraima. EDGAR BORGEs via Twitter
EDIES ANTERIORES

Anotaes sobre romances (6)

COLUNISTAS

Envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 conj. 1205 CEP: 80430-180 Curitiba - PR. Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

pungente Sute de silncios (Rocco), romance de estria da paraibana Marilia Arnaud, tem como centro de sua narrativa os registros da tristeza e da angstia extrema da protagonista Duna, moldados num bloco (quase) monoltico, numa espcie de monlogo interior contnuo, em que o passado irrompe como um pesadelo do qual a personagem no escapa nunca, obsessiva em suas lembranas infelizes. Narrativa forte, opressiva, que desestabiliza e desconforta o leitor. AnUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

tes de ser um romance de amor, um romance de dor e morte. Duna, em seus ltimos dias, conta a sua histria na forma de um depoimento (ou de uma longa carta) ao grande amor de sua vida Joo Antonio, um mdico que a abandonou ao optar por outra (a sua verdadeira mulher). Outro fato marcante da vida de Duna o abandono da me, que, a protagonista ainda criana, fugiu com outro homem (a cena em que me e filha esto no cinema e o estranho homem, que usa sapatos brancos, aparece para ficar junto delas,

desencadeando um cime mordaz na filha, irretocvel). Duna fica com o pai (o maestro Gaspar) e a av Quela, que ser, ao seu modo, um centro, uma referncia para a sua formao. Assim, o abandono o prato de que, desde criana, a protagonista se serve. O romance de Marilia se insere na tradio da narrativa urbano-existencialista, de que Clarice Lispector se fez mestre. A narrativa de Duna , de fato, fortemente existencialista. A protagonista toda dilaceramento.
CONTINUA NA PRXIMA EDIO.

166 FEVEREIRO_ 2014

o jornal de literatura do brasil

fundado em 8 de abril de 2000
Rascunho uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR 41 3527.2011 rascunho@rascunho.com.br www.rascunho.com.br tiragem: 5 mil exemplares
EDIES ANTERIORES

MANUAL DE GARIMPO : : ALBERTO MUSSA

OS SINOS DA AGONIA
COLUNISTAS

ROGRIO PEREIRA editor SAMARONE DIAS editor-assistente JOO DUSI estagirio COLUNISTAS Affonso Romano de SantAnna Alberto Mussa Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Joo Cezar de Castro Rocha Jos Castello Luiz Bras Raimundo Carrero Rinaldo de Fernandes Rogrio Pereira ILUSTRAO Bruno Schier Carolina Vigna-Mar D Almeida Fabiano Vianna Fbio Abreu Felipe Rodrigues Hallina Beltro Leandro Valentin Marco Jacobsen Osvalter Urbinati Rafa Camargo Rafael Cerveglieri Ramon Muniz Rettamozo Ricardo Humberto Robson Vilalba Tereza Yamashita Theo Szczepanski Tiago Silva FOTOGRAFIA Matheus Dias PROJETO GRFICO E PROGRAMAO VISUAL Rogrio Pereira / Alexandre de Mari cOlABORADORES DESTA EDIO Adriano Koehler Andr Caramuru Aubert Arthur Tertuliano Celso Gutfriend Clayton de Souza Flvio Ricardo Vassoler Gisele Eberspacher Haron Gamal Jos Luiz Passos Kelvin Falco Klein Luiz Horcio Luiz Paulo Faccioli Maurcio Melo Jnior Patricia Peterle Peron Rios Reginaldo Pujol Filho Roberta vila Rodrigo Casarin Rodrigo Gurgel Vilma Costa Yasmin Taketani
EDIES ANTERIORES

queles que gostam de fazer listas dos maiores escritores do Brasil, ou mesmo do mundo, no devem nunca se esquecer de um nome: Autran Dourado. Autran dos raros romancistas brasileiros que gozam de um consistente reconhecimento internacional o que no pouco mrito, considerado o descaso com que a literatura brasileira recebida l fora. Dono de uma slida formao literria, leitor assduo dos grandes clssicos, capaz de observar e compreender o processo de composio de cada um deles, Autran Dourado um escritor de variadssimos recursos, tanto de estilo quanto de concepo narrativa, terreno em que seguramente est entre os mestres. Alm disso, e sobretudo, seus livros contam com algumas das personagens mais densas, mais trgicas da literatura brasileira. No tenho medo de dizer que ele, nesse aspecto, se compare a Dostoivski. Autran Dourado escreveu pelo menos trs obras-primas: A barca dos homens (uma histria de caa, cuja presa um ser humano), pera dos mortos (romance indefinvel, espcie de epopia mtica sobre a runa de uma era ou de
DOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS PAIOL LITERRIO PRATELEIRA NOTCIAS

A
UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

OTRO OJO

uma civilizao, que tem em Rosalina uma das figuras mais tragicamente erticas das nossas letras) e Os sinos da agonia, preferncia de muitos, inclusive minha. comum compararem a histria de Malvina, protagonista do romance, ao mito de Fedra, como se Os sinos da agonia fossem a transposio do enredo grego para a Ouro Preto do sculo 18. No verdade. Fedra tenta seduzir o enteado, Hiplito, e rejeitada diz ao marido Teseu ter sido ela a vtima do assdio, o que provoca a morte de Hiplito. No romance de Autran, Malvina emprega artimanhas srdidas para consumar o amor desvairado que sente por Gaspar, seu enteado, filho de Joo Diogo Galvo, rico senhor de terras, gado e escravos. O leitor poder comprovar que, embora Gaspar possa ser associado a Hiplito, Malvina diferente de Fedra; e Joo Diogo no tem nada de Teseu. Alm disso, h uma quarta personagem, um outro protagonista, que forma com os trs j mencionados um quadriltero amoroso: o caboclo Janurio, filho bastardo de outro rico senhor a quem no podia chamar de pai, com quatro meio-irmos brancos com quem no podia conviver. Apaixona-

do e dominado pelo fascnio sexual de Malvina, Janurio comete um homicdio s ordens dela. preso; mas foge da cadeia e de um vigor impressionante esta cena, quando ele se confronta com o pai que lhe d fuga. Condenado pena capital, executado em efgie, ou seja, morto simbolicamente, perdendo sua condio de pessoa. Esta circunstncia, alis, absurdamente possvel no ordenamento jurdico colonial, um dos achados do livro; e faz de Janurio personagem nica da nossa literatura. O romance que se l como se fosse uma novela de mistrio, pela tenso e pela expectativa dividido em quatro partes. As trs primeiras contam praticamente o mesmo enredo, sob as subseqentes perspectivas de Janurio, Malvina e Gaspar. A ltima parte define o destino trgico dos protagonistas que talvez lembre os grandes narradores russos, seno a prpria tragdia grega. Os sinos da agonia saram inicialmente pela editora Expresso e Cultura, em 1974. Depois disso, houve vrias reedies: Difel, Francisco Alves, Record e Rocco, que ainda mantm a obra em catlogo. Para os garimpeiros, a tarefa fcil. E os exemplares no so caros, custando em torno de R$ 10.

VIDRAA : : JOO DUSI

Morre Julin Ana

COLUNISTAS

A preo de banana
E por falar em Carlos Henrique Schroeder e e-galxia, ambos esto juntos na coleo Formas breves. Ele coordenar o lanamento de um conto por semana no espao virtual. Sero tradues exclusivas de clssicos da literatura mundial e narrativas da nova gerao de escritores em lngua portuguesa. O primeiro lanamento o conto Averrs, de Jos Luiz Passos, vencedor do Prmio Portugal Telecom. Todos os textos estaro venda exclusivamente em e-book, nas lojas Amazon, Apple, Iba, Cultura e Saraiva, a U$ 0,99 ou R$ 1,99.

O crtico literrio e colaborador do Rascunho Julin Ana morreu na madrugada de 21 de janeiro. O corpo foi encontrado por sua empregada cado na biblioteca, onde Julin passava boa parte dos dias. Nascido em Hormiguero, Argentina, em 1941, ele foi professor visitante em vrias universidades dos pases de lngua portuguesa, inclusive na Universidade de Coimbra, onde se doutorou em Literatura Comparada com tese sobre O devir histrico da terminologia. Colaborou com diversas revistas e jornais. Aposentado, passou a residir em Las Heras e a dedicar-se especialmente literatura brasileira contempornea e suinocultura.
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

P na estrada

DIVULGAO

Ana lia Pereira

O advogado e jornalista Samarone Dias, sobrinho de Julin Ana, contou por email que encontrou ao lado do corpo o livro Na escurido, amanh, de Rogrio Pereira, editor do Rascunho. A dedicatria Ao amigo, toda a escurido estava rasurada. Na pgina 57, na letra mida e quase ilegvel de Julin, lia-se mierda, hijo de puta. E nada mais foi dito.

No Planalto
A II Bienal Brasil do Livro e Literatura acontece de 12 a 21 de abril, em Braslia. Seminrios, palestras e a segunda edio do Prmio Braslia de Literatura compem o evento. Neste ano, R$ 320 mil sero distribudos entre oito categorias literrias biografia, conto, crnica, infantil, juvenil, poesia, romance e reportagem. O prazo de inscrio vai at 3 de maro e pode ser feita tanto pelos autores quanto por seus representantes legais. Os primeiros colocados sero contemplados com R$ 30 mil e o trofu Prmio Braslia de Literatura; para os segundos colocados, R$ 10 mil e o trofu. A entrega dos prmios acontecer dia 20 de abril. Importante lembrar que somente obras publicadas de 1 de janeiro de 2012 a 31 de dezembro de 2013, em primeira edio, podem participar. Miguel Sanches Neto (foto) no gosta de ficar parado. O autor de Chove sobre minha infncia passou sete dias em janeiro construindo uma viso sobre pessoas que vivem margem, fazendo anotaes e tirando fotos amadoras entre Apucarana e Curitiba. A experincia, batizada de Residncia Literria na Rodovia do Caf, ser publicada no livro Muitas margens.

Joslia na Mantiqueira
Com a curadoria da escritora e jornalista Joslia Aguiar, acontece de 4 a 6 de abril o Festival da Mantiqueira, em So Francisco Xavier (SP). O festival uma realizao do Governo de So Paulo e faz parte de uma srie de eventos com o objetivo de divulgar autores e obras, formar pblico e estimular a criao literria.

Lei 8.313/91 (Lei Rouanet) PROGRAmA NAcIONAl DE Apoio Cultura (Pronac)

Schroeder na Record
DIVULGAO

ApOIO

pATROcNIO

Carlos Henrique Schroeder (foto) acaba de assinar contrato com a Record para a publicao de dois livros. Em 2014, ser lanada a novela As fantasias eletivas e, em 2015, o romance Histria da chuva. A novela se passa em Balnerio Cambori, litoral catarinense. Ren um recepcionista de hotel que precisa reconstruir sua vida, vendo um caminho na amizade com Copi, um escritor travesti obcecado por fotografias. Com a morte de Copi, Ren experimenta novamente a desgraa desta vez, sem volta.

Poesia nas linhas da vida

DIVULGAO

Aos 83 anos, morreu o poeta argentino Juan Gelman (foto). Nascido 3 de maio de 1930, Gelman teve uma carreira extensa e premiada. Em 2007, venceu o prmio Cervantes o mais importante da literatura em lngua espanhola. Foi um assduo lutador contra as barbries das ditaduras do Cone Sul (Argentina, Chile e Uruguai). Integrou as Foras Armadas Revolucionrias (FAR) e, em 1975, viu-se jogado no exlio devido s ameaas da Aliana Anticomunista Argentina. Marcado por lutas, prises e tragdias familiares, a obra do poeta se voltou para denncias, tornou-se reconhecida e teve apoio de nomes como Vargas Llosa e Graham Greene. Residiu na Cidade do Mxico por mais de 20 anos, onde morreu no dia 14 de janeiro.

REAlIZAO

Futebol e literatura
A coletnea Entre as quatro linhas contos sobre futebol ser lanada no dia 6 de fevereiro, s 19h, em So Paulo. A Editora DSOP transformar o Museu do Futebol, localizado no estdio do Pacaembu, em um verdadeiro boteco. Alm da noite de autgrafos, ser montada uma estrutura remetendo ao mundo futebolstico e aos longos debates em volta de uma mesa tudo regado a cerveja, caipirinha e comidas tpicas de bar. A coletnea com 15 contos lanada em outubro passado na Alemanha organizada por Luiz Ruffato e traz nomes como Eliane Brum, Adriana Lisboa, Rogrio Pereira (editor do Rascunho), Andr SantAnna, Ana Paula Maia e Cristovo Tezza.

Editora

Letras & Livros

Na rede
O e-galxia (www.egalaxia.com.br) pretende transformar o conceito de autopublicao no pas. Idealizado pela designer e publicitria Mika Matsuzake ao lado de Tiago Ferro, o egalxia contar com grandes nomes do mercado editorial oferecendo seus servios no site, entre eles o editor e ensasta Ronald Polito, a tradutora do alemo Claudia Abeling, os capistas Joo Baptista da Costa Aguiar e Kiko Farkas, entre outros.

166 FEVEREIRO_ 2014

::

ENTREVISTA : :

ANTONIO PRATA

: : Yasmin Taketani
Curitiba PR

uando criana, no muito distante do nvel do cho, Antonio Prata levantava os tacos soltos do piso de casa com uma tampa de Bic para espiar o que se escondia ali embaixo. Felizmente, ele no passou do 1,68m de altura e aprendeu a viver a vida sem embolor-la no mormao do dia-a-dia: uma mosca morta, uma unha cortada ou um grampo de cabelo, pequenos achados arqueolgicos do garoto paulistano cuja infncia narrada em Nu, de botas (leia resenha na pgina 6), continuam sendo matria do cronista. Neste novo livro, Pratinha, como conhecido, revisita as aventuras com os amigos do bairro, a averso a cuecas, o divrcio dos pais e uma tentativa de nadar at a frica, contadas pelo ponto de vista da criana que no entende l muito bem o mundo, e o v ldico e misterioso. Para o autor, no entanto, no h dvida de que se trata de uma obra de fico por vezes mais prxima da crnica, outras do conto: Como achar que um texto feito aos 36 sobre uma memria dos trs anos de idade possa ser outra coisa?. Tambm nas crnicas semanais para a Folha de S. Paulo ele dispensa a fidelidade realidade e as solas gastas do flneur. Uma boa histria, segundo este escritor que passeia ainda pelo conto e o roteiro para televiso, est tanto na internet ou presa no trnsito quanto ali na esquina: uma questo de flnerie mental, de burilar o texto e preferncia de sua pena uma pitada de humor. Na entrevista a seguir, Antonio Prata, nascido em 1977, vencedor do Prmio Braslia de Literatura em 2012 com Meio intelectual, meio de esquerda (Editora 34), discute o novo livro, a infncia (o pior perodo da vida) e a importncia da literatura num mundo profissionalizado e comentado demais. Sua primeira crnica, escrita aos 14 anos, fez sua me chorar: era sobre a demolio da casa da sua famlia. Hoje, no entanto, o humor parece estar sempre presente nas suas crnicas, mesmo as que abordam assuntos mais srios ou de vis nostlgico. Por que enveredou pelo humor? Ele uma das suas marcas ou elemento imprescindvel crnica literria em geral? No acho que toda crnica tenha que pender pro humor. As maiores crnicas do Rubem Braga so mais lricas do que engraadas (embora uma pitada de humor sempre esteja l como, alis, em qualquer coisa feita com inteligncia). Eu pendo mais pro cmico, sim. Acho que todo comediante antes de tudo um covarde. Voc no tem coragem de enfrentar o mundo de frente, ento enfrenta de lado, que como o humor se relaciona com a matria. O humor seria, portanto, uma espcie de ressentimento que no se ressente. Talvez a covardia seja gentica (nas minhas primeiras memrias, pelo menos, j estou assustado...), mas acho que teve algo do contexto em que cresci que favoreceu a minha enveredada pelo humor. Eu estudei, da primeira sexta srie, na escola da minha av. A classe era, portanto, uma extenso da minha casa. Isso bem ruim se voc tem sete, oito, nove anos, porque a escola deve ser um lugar onde seus pais no esto te vendo, um territrio livre. Pra mim, no era. Eu tinha que ser um bom menino, porque tudo chegava direto nos meus pais, mas queria ficar amigo dos outros garotos tambm, sem ser o caxias da turma. Pra conseguir fazer o jogo da obedincia e da subverso ao mesmo tempo, ou eu virava psictico ou fazia piada ocupava dois lugares sem

De lado para o mundo

Todo comediante antes de tudo um covarde. Voc no tem coragem de enfrentar o mundo de frente, ento enfrenta de lado, que como o humor se relaciona com a matria. O humor seria, portanto, uma espcie de ressentimento que no se ressente.
ocupar nenhum, que o que o humor faz. No levava muito a srio nem a obedincia nem a desobedincia. Fico feliz por ter enveredado pelo segundo caminho. (E esses dois elefantes cor-de-rosa que me acompanham aonde quer que eu v sempre dizem que foi mesmo a melhor opo.) Nu, de botas no bem conto nem crnica, nem uma novela ou um livro de memrias, mas tem elementos de todos esses gneros: leveza, humor e lirismo da crnica, com pitadas de fico e base na memria. Como nasceu o livro? Quais foram as dificuldades e prazeres em revisitar, retratar e por vezes ficcionalizar fatos e personagens da infncia? O livro nasceu a partir de um trabalho que fiz em 2003. Fui chamado para escrever um livro institucional da escola onde estudei dos dois aos cinco anos, a Escola Viva. Pra isso, voltei ao colgio e assisti a aulas com as crianas por vrias semanas. Ali me voltaram muitas memrias. Fui anotando, escrevendo aos poucos, at que vi que tinha um livro. As dificuldades foram aquelas de todo livro: fazer as histrias ficarem legais, achar o tom e burilar o texto. Embora a maioria dos textos tenha nascido de memrias, trato o livro como fico. Como achar que um texto feito aos 36 sobre uma memria dos trs anos de idade possa ser outra coisa? Li o seguinte comentrio sobre o livro: Ganhei a infncia que perdi. Que caracterstica de ser criana voc lamenta ter perdido, ou acha que deveramos tentar preservar? Olha, fiquei feliz com esse comentrio, mas no queria ganhar a infncia que perdi, no. Tenho c pra mim que a infncia o pior perodo da vida. Uma eternidade em que no temos nenhuma autonomia, no entendemos como o mundo funciona, sofremos pra burro pra aprender as coisas mais bsicas. Voc no escolhe o que vai comer: senta pra almoar e descobre que tem sopa de espinafre; depois vai pra escola e te mandam colar umas sucatas quando voc tava mais a fim de brincar no tanquinho de areia; noite, deita pra dormir e tem certeza absoluta de que tem um monstro embaixo da cama. Na adolescncia melhora um pouco, mas no muito. Bom mesmo ser adulto. Como foi escrever o livro sem o prazo semanal do jornal ou o limite de caracteres, sabendo que os textos seriam lidos em conjunto? O problema no a falta de prazo ou o tamanho, ter um monte de outros trabalhos que me tomam o tempo: crnicas pra Folha, roteiros pra Globo e outros projetos que aparecem. Tenho que pegar aquelas horas que seriam pro lazer e dedicar ao livro. Ou aproveitar raras janelas em que no tinha nada na Globo e me concentrar no Nu, de botas. Mas foi assim a vida toda, a dificuldade de conciliar os trabalhos. Por outro lado, uma coisa alimenta a outra. Os roteiros me ensinam mais sobre a criao de histrias, as crnicas me do mais experincia no humor ou em dilogos e, claro, o trabalho pago patrocina o no pago. E como sua rotina de trabalho? chata como a de qualquer trabalhador. A nica diferena que a distncia entre a cama e o escritrio de quatro metros. Acordo, tomo banho, tomo caf, sento no computador; depois almoo, volto pro computador e assim vou at o final da tarde ou at acabar a tarefa daquele dia. Nesse processo, bebo mais litros de Coca-cola Zero do que a Organizao Mundial de Sade acharia saudvel. Um clssico elogio ao cronista o ttulo de observador atento do cotidiano. A experincia do cotidiano est no Twitter e Facebook tanto quanto nas ruas? Ainda necessrio andar na rua, comer po na chapa, ouvir as conversas em torno palavras de Humberto Werneck? Algum cronista carioca (ou mineiro radicado no Rio) disse certa vez que era impossvel fazer crnica em So Paulo, porque a crnica era um gnero a p. (No sei quem disse isso, li h muito tempo, cito de memria.) Eu discordo. Existe condio mais propcia flnerie mental do que uma hora parado na Avenida Rebouas, assistindo quela parcela enlatada da humanidade rosnar suas buzinas, falar em seus celulares, querendo matar uns aos outros com seus carros? Outro dia o Ruy Castro escreveu uma tima crnica dizendo que Dorival Caymmi no sabia nadar e, no entanto, quem teve mais intimidade com o mar? Ou seja, o mundo est em toda parte, na padaria, na internet, dentro da nossa cabea, quando estamos num elevador no quarto subsolo de um shopping center. claro que um escritor precisa ser um observador atento, mas se ele conhecesse uma pessoa s na vida e escrevesse bem sobre essa pessoa, descreveria a humanidade. Quais autores foram fundamentais para sua formao de escritor/leitor? Para comear pela infncia: Joo Carlos Marinho, Ruth Rocha, Lygia Bojunga Nunes, Herg, Goscinny & Uderzo, Maurcio de Souza. Depois: Campos de Carvalho, Cortzar, Drummond, Millr, Verissimo, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Kurt Vonnegut, Nietzsche, David Sedaris. Voc publica crnicas na imprensa desde o incio dos anos 2000, seus leitores j identificam seu tom, esto habituados, fidelizados. Houve um momento em que sentiu que estava se repetindo ou preso a uma frmula? Olha, eu no acho que os leitores esto fidelizados. At porque eu

mudei de veculo e de pblico mais de uma vez. De 2001 a 2008 escrevi para meninas, na Capricho. De 2003 a 2009 escrevi no Estado, e de l pra c, na Folha. Mas verdade, sim, que de uns anos pra c tem mais gente me lendo. Fico feliz com isso embora ficasse bem mais feliz se tivesse um pblico como o do Paulo Coelho ou da J.K. Roling e pudesse comprar um apartamento em Paris e outro em Nova York e uma casa na Bahia e me dedicar totalmente escrita, leitura dos clssicos e degustao de cervejas artesanais. Sobre repetir a frmula: espero que no. Embora uma coisa seja estilo e outra seja repetio. Quando vou ler um conto do Cortzar, um romance do Kurt Vonnegut ou uma crnica do Rubem Braga, toro para encontrar l aqueles escritores que eu tanto admiro. Isso no ruim, necessariamente. Agora, como cronista, inevitvel ter semanas ruins. Meu consolo pensar que s o melhor sair em livro. Minha angstia saber que hoje est tudo na rede, pra sempre (ou, pelo menos, at a prxima hecatombe nuclear ou at o choque de um asteride contra a Terra). O que a gente l do Rubem Braga hoje em dia exclusivamente o que ele publicou em livro, que deve ser uns 10% do que ele escreveu. O que este melhor da sua produo, que vale ser publicado em livro? Ou: o que uma boa crnica? Nem sempre uma boa crnica pode ser publicada em livro. Ela pode tratar de um assunto muito especfico que perde o sentido no futuro e o cronista no pode se furtar a tratar desses assuntos por querer a POSTERIDADE. No sei bem explicar o que uma boa crnica, como no saberia dizer o que um bom romance ou um bom poema. H tanta diversidade dentro de cada gnero, n? Vai aqui uma tentativa (mas que, de forma alguma, encerra o assunto): uma boa crnica aquela que parece que no t falando nada e t dizendo tudo. A crnica literria seria um contraponto necessrio aos tempos atuais, por no ter a obrigao de informar ou esclarecer, por ser um texto que tem graa e lirismo? Ou ela pode incomodar, fazer o leitor se questionar? At onde deve ir a gratuidade associada ao gnero? Acho que h algo de anacrnico na crnica (com trocadilho, por favor). O mundo profissionalizou-se muito nas ltimas dcadas. As comidas tm tabelas nutricionais, os pais fazem grficos e planilhas pra dar papinha pras crianas, at pra jogar peteca o sujeito consulta um personal trainer qual o alongamento correto? Como otimizar a petecada com a canhota? Riscos e leses comuns e como evit-los... Os jornais seguiram esse movimento e a vrzea onde crescia a crnica foi ocupada por especialistas, comentadores profissionais. Por isso, acho que a crnica, como a literatura em geral, ainda mais importante hoje do que antes. Pra tirar as pessoas do trabalho. Pra faz-las olhar um pouco pro lado e

166 FEVEREIRO_ 2014

claro que um escritor precisa ser um observador atento, mas se ele conhecesse uma pessoa s na vida e escrevesse bem sobre essa pessoa, descreveria a humanidade.

pra dentro. Pra distrair, at. Quanto a ela ter de ser leve ou poder incomodar: pode incomodar, se o cronista quiser, mas o mundo j to incmodo que eu prefiro fazer almofadas do que tachinhas. A leveza e o tom de conversa da crnica literria podem dar a impresso de facilidade. Como forjar essas caractersticas? trabalhoso. S polindo a gente consegue uma superfcie lisa. Mas isso igual em todos os gneros: seja para se criar suspense, riso, angstia, o escritor sempre ter que burilar sua escrita. Diante de escritores, as pessoas sempre querem saber de onde vm as idias. As idias no so o problema. Todo mundo tem zilhes de idias que dariam timos romances, filmes, crnicas. O duro pr de p. achar o tom. no repetir a palavra que seis vezes no mesmo pargrafo e, tirados os qus, manter o ritmo que havia antes. Voc se coloca como narrador de suas crnicas no jornal ou considera-o um personagem? Ambos. Eu fao as crnicas em primeira pessoa, mas essa primeira pessoa a um narrador inventado ou, v l, adaptado. Eu no penso ou ajo necessariamente como eu penso ou ajo nas crnicas. Ali o narrador vai pro lado que for mais divertido, se a inteno for fazer rir, ou mais lrico, se esse for o vis. Claro que, num texto opinativo sobre, sei l, aborto, eu no tomarei tal liberdade: a sou eu mesmo e penso aquilo mesmo. Mas esses textos opinativos que eu raramente escrevo no

so crnicas. So colunas. Opinies. Crnica outra coisa. Muitas das que escrevo, alis, so fico do comeo ao fim. Eu digo que estava num parque e encontrei um amigo que estava se separando: isso inventado. s vezes as pessoas se surpreendem ao ouvir isso. Acho que o fato de a crnica sair no jornal ajuda na confuso. Pensa-se que o que se escreve num jornal verdadeiro, at na crnica. Agora, mesmo quando fao crnica sobre um fato acontecido, acho que fico, pois se trata de uma elaborao em cima de um acontecimento, trata-se de uma fabulao. O prprio recorte, o que eu chamo de um acontecimento j uma elaborao literria, uma edio da realidade. Recentemente, numa entrevista ao Rascunho, Xico S reclamou da falta de humor na literatura brasileira. Voc concorda? O humor considerado menor, como ainda acontece com a crnica? Olha, o humor e a crnica so considerados menores por meia dzia de almas bolorentas que acham que o que di mais valioso do que o que no di. uma espcie de masoquismo esttico. Mas a maioria das pessoas, as que lem as crnicas ou riem de textos engraados (como os excelentes textos do meu querido amigo Xico S) no to nem a pra esses conceitos de maior, menor, mais nobre, menos nobre, elas querem um texto bom pra ler. Justamente: h autores que s escrevem movidos pela dor, ou por um tema que lhes muito caro; outros querem se reinventar a cada livro e desejam que sua literatura desestabilize o outro. O que move sua criao, o que espera da literatura e o que deseja causar no leitor? No caso da crnica, a resposta fcil, o que a move o prazo. E vou te dizer, no existe motor melhor que esse... No caso de textos que escrevo sem destino certo, no sei explicar o que me move. uma comicho, uma vontade de contar uma histria que surge de repente. como se aquela histria quisesse muitssimo vir ao mundo e eu tenho que ajud-la nesse caminho. Por que essa histria quer vir ao mundo e por que exatamente daquele jeito, s as tomografias computadorizadas de 2076 podero dizer. Ou nem elas. E antes de escrever voc j sabe se a histria ser conto, crnica ou romance? Alis, voc terminou recentemente um romance, seu primeiro, no? O que o leva a transitar por estes gneros? Qual deles o realiza mais como escritor? As idias geralmente j vm no escaninho certo. Romance eu nunca escrevi, s conto, crnica e roteiro. (Escrevi boa parte de um romance, mas no tava ficando legal, abandonei. Uma hora dessas irei retomar.) Todos os gneros me agradam, cada um a sua maneira. O que no estava dando certo nesse romance? Xico S disse que se preocupava com a possibilidade de estar sendo cronista tambm no romance, quando escreveu Big Jato. Isso aconteceu com voc? No foi bem esse o problema. Ele no estava soando como crnica, mas como um romance escrito por outra pessoa. O tom de romance eu achei, no achei foi o tom do MEU romance. A, depois de 200 pginas escritas, percebi que era melhor deixar de lado. Como se diz na culinria, reservar. E ali est, aguardando

um bom refogado pra voltar panela. (Ou no, como dizia o poeta.) A opinio dos leitores, que chega a voc semanalmente, a cada crnica, influencia sua escrita? A internet est mudando o modo como as pessoas lem e respondem a um texto? Eu espero que no influencie. Quem escreve para um cronista ou comenta na internet est entre os 10% que adoraram e os 10% que detestaram. Oitenta por cento das opinies no so computadas a. Ou seja, se deixar levar pelas opinies vai te dar uma impresso errada de como voc lido. Agora, tenho curiosidade, claro, de ver que crnicas agradam ou desagradam. Muitas vezes me surpreendo. O colunismo ou textos de opinio sobre acontecimentos polticos e sociais da hora, que ostentam um posicionamento contra ou a favor de determinado assunto, estariam tomando espao ou se confundindo com a crnica literria? Sim, sem dvida, como eu disse l atrs. H muito poucos cronistas em atividade na imprensa, hoje. Uns dez, no mximo. H muitos colunistas. (S a Folha tem mais de 90.) Eu gostaria de ver mais cronistas. H cronistas que so reconhecidos como retratistas de uma poca e uma sociedade, quase como um registro antropolgico. Ao retratar sua infncia em Nu, de botas, voc fala tambm de uma fase de toda uma gerao, alm da classe mdia liberal dos anos 1980; assim como no jornal acaba registrando os costumes de hoje. Realizar um retrato da sociedade um de seus objetivos? No, de jeito nenhum. Acho que qualquer um que se propuser a fazer um registro de sua poca (e que no for o Balzac) vai se dar mal. Vai escrever algo chato e pretensioso. Eu escrevo sobre mim e sobre personagens que vivem no mundo que eu conheo, que esse quinhozinho paulistano classe mdia que comea em 1977 e segue at hoje. Sendo assim, inevitvel que uma ou outra caracterstica da poca venha junto, na rede. Pensando melhor, isso acontece com qualquer escritor, n? Mesmo que ele escreva fices cientficas que se passam em Marte, em 2098, um leitor atento poder perceber caractersticas da prpria poca falando por ele. Se eles [adultos] no sabiam nem a funo da cueca, como confiar no resto? Frente desconfiana da sabedoria dos adultos, dvidas em relao ao funcionamento do mundo e os questionamentos existenciais, o que voc gostaria de dizer ao seu eu de dez anos de idade? E o que, durante a visita sua infncia, esse seu eu lhe ensinou? Eu diria: Antonio, calma, j j voc vai poder usar a roupa que quiser e comer brigadeiro no jantar, se estiver com vontade. No sei o que aprendi no processo, mas depois que publiquei tive esse grande prazer que a escrita sempre me proporciona, que descobrir que aquelas coisas que eu achava mais ntimas, pessoais e intransferveis, existiam de uma forma muito parecida em milhares de outras pessoas. No caso do Nu, de botas, a descoberta que todo mundo carrega memrias da infncia e elas tm um peso muito grande. Como diria o Arnaldo Antunes numa msica muito bonita: Saiba, todo mundo foi nenm/ Einstein, Freud e Plato tambm./ Saiba, todo mundo teve infncia/ Maom j foi criana.

Antonio Prata por FBIO ABREU

leia na prxima pgina resenha DE NU, DE BOTAS

CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

UEM SOMOS

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

166 FEVEREIRO_ 2014

O pior perodo da vida

Com muito humor, NU, DE BOTAS abre as janelas da infncia, por onde se infiltram os desajustes do mundo e sua truculncia
DIVULGAO

: : Peron Rios
Jaboato dos Guararapes PE

riso um curto-circuito do entendimento, dizia Lvi-Strauss. Seguindo a definio, podemos assegurar que a editora Companhia das Letras lanou, em outubro de 2013, uma coletnea de crnicas imantadas, cuja energia circula entre o memorialismo potico e a comicidade requintada. De fato, Nu, de botas s vem confirmar o estatuto de escritor singular da gerao atual que Antonio Prata alcanou, sob o aval da renomada revista britnica Granta. O livro descortina-se com a moldura idlica ideal: a casa da infncia. Em Gnesis, primeira narrativa, o mundo comea no quintal espao que, hoje, quase somente apocalipse e lembrana. Ali, encontramos o narrador exercitando o olhar infantil, explorando as formas das coisas e as sensaes que elas despertam: Deitado, a bochecha colada madeira, sentindo no rosto a brisa fria que sopra ao rs do cho, espiava o vo escuro sob a cristaleira. Aos poucos, as crnicas, que mais se assemelham a contos, vo compondo um fio cronolgico que parte dessa idade mais tenra at as primeiras experincias erticas. Numa leitura imediata, podemos associar os textos de Prata s memrias sentimentais de Alberto Villas (O mundo acabou) ou s narrativas infantis do escritor francs Ren Goscinny (Le Petit Nicolas). A comparao apenas em parte e sob os aspectos menos relevantes correta. Claro: Nu, de botas recupera em suas linhas uma srie de objetos que fazem suspirar os leitores mais saudosos: o automvel Braslia, a televiso Telefunken 29 polegadas ou o desenho animado Spectremen (e tudo isso , certamente, ponto de contato com as crnicas de Villas). Tambm verdadeiro que a relativa ingenuidade das crianas, aliada ateno de seu olhar (que normaliza e congela, com o tempo, a desmedida), reporta-nos srie de aventuras do pequeno heri de Goscinny. Entretanto, Prata d aos seus textos outra estatura, agregando s experincias infantis a reflexo distanciada do homem maduro inclusive com um narrador atento s incoerncias que os adultos de sua infncia cometiam. Na hilariante estria (insisto na grafia ao modo rosiano) Blowing in the wind, o narrador Antonio extrai um julgamento da atitude exagerada de seu pai diante da cena inusitada do sexo oral vista em meio ao vento da estrada: A gritaria continuou at o momento em que meu pai, com a naturalidade de quem discute amenidades com senhores de cinqenta anos e com a perspiccia pedaggica de uma criana de cinco , nos perguntou: O que que tem?. De igual modo, Prata organiza os elementos da nostalgia as descries de objetos, de espao ou de indumentria no de modo aleatrio, destacado e justaposto (como em Villas), mas por necessidade e verossimilhana, para usar os termos de Aristteles. Mas tambm fazem parte das descobertas os desajustes do mundo, sua truculncia e dissonncia. A inocncia do narrador, porm, subtrai o peso dos relatos e possibilita largas descargas de humor. Por outro lado, pode-se dizer que paira, aqui, uma sutileza. Com esse procedimento, o senso trgico se acentua: revelia da conscincia do observador, a violncia ganha livre curso, disfarada pela mscara do riso: a poeira formava tufos, matria-prima da qual, acreditava, era feito o cobertor cinzento do

O AUTOR

ANTONIO PRATA
Nasceu em So Paulo (SP), em 1977. Tem dez livros publicados, entre eles Meio intelectual, meio de esquerda (crnicas) e Felizes quase sempre (infantil, ilustrado por Laerte), ambos pela Editora 34. Escreve roteiros para televiso e cinema e mantm uma coluna no jornal Folha de S. Paulo, aos domingos.

mendigo da esquina. Tinha sua lgica: o homem miservel coberto pela manta de p. S no compreendia como a sujeira se transformava em tufo, o tufo em cobertor, e o cobertor ia parar em volta do mendigo. Mais um mistrio, entre tantos deste mundo. A tragdia, a dor e a morte rodeiam os textos, num pungente convvio com a pureza. E podemos notar que, abordando os modos de violncia de forma lateral (mesmo quando o corte mais verticalizado), Prata estabelece um binmio fundamental: nubla a felicidade solar e sublima a mais cruel fatalidade. O perigo, predicativo essencial do viver (Guimares Rosa), mostra-se onipresente e insinuante, apesar de amortecido por uma compreenso que ainda se delineia. Tais polaridades, que sustm o pequeno Antonio, ganham evidncia em Sorvete e bala. Artfice do idioma, o autor nos d, atravs do ttulo, uma motivao falsa, uma pista errada. Como se sabe, bala palavra paradoxalmente ambgua: projtil e guloseima, em sua atmosfera sopram ventos de angstia e devaneio. O sorvete, por sua vez, iguaria que habita o campo de desejo das crianas e, assim, alastra a acepo ao vocbulo vizinho, suspendendo a ambigidade inicial. No decorrer da leitura, porm, observa-se uma cambalhota do sentido e, sob um signo funesto, a escrita desnorteia o leitor. Se, nesse caso, temos a alegria obscurecida pelo destino, em A perna do seu Dulio, mesmo um membro amputado pela diabetes d vazo, no texto, sublimao da gargalhada. HBIl mANEJO Engana-se, contudo, quem supe que as crnicas de Antonio Prata, aqui enfeixadas, desconhecem a densidade. Se ela se faz quase imperceptvel, o efeito ocorre por um hbil manejo da linguagem: o pouco peso se manifesta, inclusive, nas evocaes intertextuais. A erudio do narrador em contato caseiro com a alta cultura, como se l em Shakespeare nas dunas dissemina-se de modo quase des-

NU, DE BOTAS
Antonio Prata Companhia das Letras 144 pgs.

pretensioso por suas recordaes, nunca aparecendo gratuitamente, seno a favor da poeticidade, da ironia ou da pardia. Mais uma vez, Blowing in the wind se destaca: se Bob Dylan faz-se evidente de antemo, a referncia funciona apenas graas ao vnculo estreito e atento que Prata estabelece com o ambiente em que certas aes da crnica se desenrolam (ao ar livre). E ambiguidade das palavras inglesas, em ladina sintonia com o texto. Formulamos uma idia ntida da habilidade verbal e da discrio de Antonio Prata com a crnica Estimao. O relato gira em torno de Getlio, papagaio casmurro e deprimido, que tinha o hbito de se jogar do poleiro ao amanhecer e era salvo pela correntinha que os donos precavidos lhe amarravam na pata. Eis que, a certa altura do relato, ns lemos: pobre Getlio, que agora girava de ponta-cabea, esgoelando-se a meio caminho entre a cermica vermelha e os dedos rseos da aurora. Aqui, ao mesmo tempo que se traa poeticamente um deslizamento de tons (vermelho empalidecendo), costura-se com leveza e fluidez um dilogo com a dico de Homero e seu recursivo epteto Aurora, de rseos dedos, marca da Odissia. Mais frente, o jogo intertextual se completa com os registros da historiografia, para o qual o nome do papagaio serve de mote: [a tartaruga morava] logo abaixo do poleiro onde, anos mais tarde, Getlio tentaria, repetidamente, sair da vida e entrar para a histria, clara meno carta deixada pelo presidente Vargas, anunciando sua morte voluntria. No de estranhar que Prata deixe ecoar em seu estilo a agilidade e a preciso de um Italo Calvino. Como sabemos, o autor de Marcovaldo defendia com vigor uma escrita mais prximo do vapor do que da pedra, o que era um modo de escapar ao olhar inexorvel da Medusa (Seis propostas para o prximo milnio). Nu, de botas consegue, de sada, esquivar-se ao lago betuminoso e gravidade armadilhas que o terreno biogrfico acolhe; alm disso, a referi-

da obliquidade com que o escritor aborda os aspectos sombrios do mundo e a massa viscosa da erudio o converte num Perseu, pulverizando a espessura paralisante da experincia e da tragdia. O ttulo da obra engenhoso e sugestivo, em sua multiplicidade semntica. Aparece duas vezes no livro: em Cuecas I e na crnica Pela janela. A mudana de sentido em ambos os casos remete ao amadurecimento e ao prprio equilbrio entre o jbilo e a melancolia. Primeiro, faz referncia recusa do garoto em vestir as roupas que lhe causavam incmodo (gostava mesmo era das galochas ou das botas de caubi): era uma nudez fsica, leve e natural. A expresso s volta a aparecer no final da coletnea, quando Antonio se sonha nu e de botas, depois da classe descobrir seu flerte com uma colega de escola. Trata-se, ento, de um desnudamento do esprito, tenso e constrangedor. Mas que, apesar disso, ainda d espao ao humor enraizado no ridculo da imagem. A sugesto do procedimento produtiva: como numa espiral, a vida sempre retorna ao passado, mas deslocada e ressemantizada pelos anos e pela experincia. No caso de nosso personagem, segue uma singularidade: a vivncia se alarga na aprendizagem literria elogio sutil que Prata faz arte. A vida pregressa pde ser recontada com o valioso acrscimo da imaginao, que grandes clssicos foram aquilatando. Para Antonio e suas irms, que conheceram a saga de Romeu e Julieta durante as frias estivais, o casal de Verona morria junto ao ltimo sol daquele vero. Como num sagrado sortilgio, atualizamos um texto no preciso instante em que nosso desejo toca-lhe a matria, reabilita sua linguagem. A partir da, usamos a literatura organicamente, inserindo-a nas circunstncias de nossa existncia particular. E por tudo isso que Antonio, ao nos fazer reviver as cenas da infncia, j participou ativamente dela e, numa secreta desarticulao do tempo, pode ser visto rindo e de botas, em meio aos nossos pares de outrora.

166 FEVEREIRO_ 2014

O novo e o velho
Romance de CARLOS DE BRITO E MELLO investiga o mundo contemporneo em toda sua assustadora complexidade
: : Luiz Paulo Faccioli
Porto Alegre - RS

novar o anseio legtimo de todo criador, mas chove-se no molhado ao se lembrar aqui o quanto isso difcil de ser alcanado. As estratgias no variam muito. A mais corriqueira e ingnua (e sem dvida a mais perigosa) pr todas as fichas na busca daquilo nunca dantes feito e, ao julgar t-lo enfim encontrado, acreditar piamente no santo milagreiro. Como os milagres esto cada vez mais escassos e novas idias no andam caindo do cu, o perigo est em esbarrar ali adiante em outro que j tenha explorado antes a mesma, genial e exclusiva idia, e pior dos piores que mais gente descubra que aquela grande sacada nem era assim to original como a quiseram vender. Talvez a atitude mais inteligente para quem busca a novidade seja a de fazer justamente o caminho inverso: olhar para o que j foi testado e aprovado ao longo dos anos e tentar recri-lo. Nem sempre funciona, mas as chances de acerto a so bem maiores. Muitas vezes uma idia anda to esquecida que basta espan-la para faz-la rebrilhar como se fosse novinha em folha. Estruturar narrativas como se fossem peas de teatro no exatamente uma soluo inovadora; ao contrrio, h vrios exemplos de contos e romances que se apresentam no todo ou em parte nesse formato. Por outro lado, h uma tendncia hoje em se diluir cada vez mais os limites entre os diversos gneros e de se praticar um hibridismo que teria tudo a ver com a nossa poca, quando as mais diferentes concepes conseguem se harmonizar num universo cada vez mais plural e refratrio s classificaes cannicas. O pulo do gato de Carlos de Brito e Mello em seu segundo romance, A cidade, o inquisidor e os ordinrios, foi revisitar um gnero teatral especfico que, resgatado na longnqua Idade Mdia, mostra-se surpreendentemente adequado para traduzir o mundo contemporneo em toda sua assustadora complexidade. Trata-se da farsa, forma que se consolidou na tradio medieval de setorizar a arte em dois grandes grupos: a sacra, sua manifestao mais elevada e espiritual, e a profana, que prioriza as questes humanas e materiais. A farsa ou farsesco pertence ao segundo grupo e, segundo a definio extrada do blog Desvendando Teatro, um gnero dramtico predominantemente baixo cmico, de ao trivial, com tendncia ao burlesco (cmico, ridculo). Inspira-se no cotidiano e no cenrio familiar e o mais irresponsvel de todos os tipos de drama. Caracteriza-se por seus personagens e situaes caricatas. Distingue-se da comdia e da stira por no se preocupar com a verossimilhana nem pretender o questionamento de valores (ao contrrio do auto, que teria um sentido moralizador e seria seu parente mais prximo no grupo dos gneros sacros). A inteno da farsa apenas o humor: assuntos so introduzidos rapidamente, com poucos elementos, visando a se evitar qualquer interrupo no fio da ao ou anlises psicolgicas mais profundas, aes exageradas e situaes inverossmeis. Os personagens se comportam de maneira extravagante, ainda que mantenham uma quota de credibilidade. MODElO A cidade... encaixa-se to perfeitamente bem nessa definio que parece lhe ter servido de modelo. A cidade do ttulo uma

O AUTOR

CARlOS DE BRITO E MEllO

nasceu em 1974, em Belo Horizonte (MG). Tem uma formao acadmica peculiar: mestre em comunicao social, tambm psicanalista. Estreou na literatura em 2007 com a coletnea de contos O cadver ri dos seus despojos e no ano seguinte mereceu o Prmio Governo de Minas Gerais de Literatura, na categoria jovem escritor mineiro. Seu primeiro romance, A passagem tensa dos corpos, de 2009, foi finalista dos mais importantes prmios literrios brasileiros da atualidade.

A cIDADE, O INQUISIDOR E OS ORDINRIOS

Carlos de Brito e Mello Companhia das Letras 470 pgs.

metrpole contempornea indefinida, que tanto pode ser a Belo Horizonte natal do autor como qualquer uma outra, brasileira ou no. Os ordinrios so seus habitantes, e dentre eles se destacam os tipos anacrnicos que formam o elenco relacionado na abertura do livro. O protagonista o Decoroso, um autoproclamado inquisidor cuja misso identificar abnormes entre seus conterrneos, para em seguida julg-los e sentenci-los segundo leis que ningum mais, alm dele prprio, conhece. Aplica-lhes as respectivas penas, o que invariavelmente significa dependurar o pobre-diabo num lugar bem alto de onde possa ser visto por todos os demais ordinrios durante seu cumprimento. A durao do castigo nunca informada, mas no h notcia de nenhum condenado que no tenha resistido e despencado l do alto. Os sentenciados so todos do sexo masculino, porque o Decoroso se recusa a julgar mulheres: para a mulher no tenho lei nenhuma. No aprendi quais seriam as palavras mais severas para qualificar o que elas fazem. No possuo meios de antecipar nem prever seus atos. Os assim considerados abnormes ou bobos so homens que perderam a f em si mesmos e no mundo, afastaram-se do convvio social e vivem agora enfurnados em casa numa apatia patolgica onde o descuido com o asseio e com a aparncia apenas o sintoma mais visvel de uma profunda degradao humana. Antes de serem sentenciados, o Decoroso

faz sempre algumas tentativas de induzi-los ao suicdio, dando-lhes assim a chance de buscar eles prprios, e condignamente, a reparao de seus erros. O inquisidor tem como ajudantes dois irmos de tipo pitoresco que vivem equilibrados sobre uma corda esticada a muitos metros do cho: o Olheirento, cuja viso privilegiada da cidade lhe possibilita ser uma extenso dos olhos do patro, e o Apregoador, mescla de arauto e cronista dos acontecimentos. De resto, todos os personagens so nomeados a partir de sua funo na trama alm dos j citados, h tambm uma Impostora, um Bem Composto, uma Quituteira, um Prestvel, um Versificador, um Arrombador, e assim por diante , reforando a ideia de que a importncia de cada um deles est circunscrita ao papel que desempenham. Atributos fsicos e psicolgicos so pouco explorados. A nica e honrosa exceo o Decoroso, que adora discorrer sobre si mesmo e suas virtudes e faz a autodescrio deliciosa escolhida para ilustrar esta resenha. O que a peculiarssima concepo do inquisidor chama de decoro para ele a virtude primordial; lev-lo como adjetivo no prprio nome significa estar acima dos demais, o que lhe possibilita evocar para si o direito de julg-los; em sentido contrrio, faltar com o decoro significa praticar uma abnormidade a ser dura e exemplarmente punida. Ningum questiona seu poder, e todos aceitam passi-

TRECHO A cIDADE, O INQUISIDOR E OS ORDINRIOS

Tenho o corpo que deve ter um legislador justo: magro, firme; nem muito alto, nem muito baixo; cabelos negros repartidos de lado; pele plida e macissima; nenhum pelo no peito; nenhuma barba; orelhas pequenas; olhos cuja cor no se pode bem distinguir porque eu os mantenho quase sempre apertados, como a querer ver com mais acuidade, e encobertos por um leve e incriminador inclinar de cabea; expresso superciliosa;

vamente que ele o exera contra os que decide punir. Nem mesmo os prprios condenados esboam qualquer reao durante o processo sumrio a que respondem e aceitam mansamente a punio que lhes imposta. O Decoroso no detm, contudo, a funo de divindade, tampouco se arvora a ser um representante de Deus na Terra. Na sociedade idealizada no romance, o Destinatrio essa figura apenas referida que, cansada dos homens e de suas recorrentes fraquezas, decide abandon-los prpria sorte. SUTIlEZA ESTIlSTIcA Embora o texto teatral normalmente dispense narradores, eles esto presentes em A cidade... e de um modo nada usual. A principal voz narrativa a do Decoroso, e a ele compete, alm de suas alentadas falas, tambm as rubricas, a descrio das aes e dos prprios pensamentos. Se o propsito fosse de fato a encenao, a soluo soaria um tanto esdrxula. Como se trata de um romance travestido de pea, ao leitor no incomoda a discrepncia; pelo contrrio, ela acaba transformada em sutileza estilstica. A originalidade da histria, dos personagens e do formato, somada ao bom humor e tambm criao e manuteno dos vrios conflitos menores, sustentam bem a narrativa at o momento em que um conflito principal comea a ser desenhado. Desse ponto em diante, o autor adota um outro caminho interessante ao deixar que mais de uma opo avance em paralelo que ser a definitiva e que levar ao final. Carlos de Brito e Mello possui um discurso elegante que denota sua invejvel intimidade com os preceitos da boa escrita. A exuberncia do lxico e o estilo pomposo de algumas construes sintticas emulam o anacronismo da histria sem contudo representar qualquer dificuldade ao leitor mdio que, de quando em quando, v-se chacoalhado por uma expresso chula aqui, um palavro acol ou mesmo uma simples gria da atualidade fugida de seu ambiente natural. Muito longe de parecer um recurso apelativo, esse mais um saboroso tempero estilstico a servio do humor. A cidade, o inquisidor e os ordinrios um belo e divertido romance est entre os melhores publicados no ano que passou e tem potencial para ir alm das conquistas de seu bem-sucedido antecessor.

Carlos de Brito e Mello por OSVAlTER

166 FEVEREIRO_ 2014

Fernanda Sucupira

INQURITO : : JULIN FUKS

ORES

COLUNISTAS

EScREVER E AcREDITAR
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

m 2012, Julin Fuks integrou a seleo da tradicional revista literria britnica Granta como sendo um dos vinte melhores jovens escritores brasileiros. Filho de pais argentinos exilados no Brasil, nascido em 1981, mora em So Paulo e j publicou trs livros. Sua estria com o livro de contos Fragmentos de Alberto, Ulisses, Carolina e eu logo foi marcada pela vitria do Prmio Nascente USP , em 2003. Com seu segundo livro, Histrias de literatura e cegueira, foi finalista nos prmios Jabuti e Portugal Telecom. Escritor, jornalista e crtico literrio, formou-se na Universidade de So Paulo em Letras e na Escola de Comunicaes e Artes. Procura do romance, sua mais recente publicao, foi finalista dos prmios Portugal Telecom, Jabuti e Prmio So Paulo de Literatura.

Quando se deu conta de que queria ser escritor? A primeira vez faz tempo, mal me lembro: rabisquei alguns versos e fiquei contente. Desde ento oscilei entre a escrita e o silncio, infinitas vezes. A ltima foi h poucos dias: a pgina branca se manchou de tinta e eu senti que queria ir em frente. Quais so suas manias e obsesses literrias? Assonncias e repeties tm me assediado nos ltimos tempos. Quero escrever uma palavra, quero escrever basta e colocar um ponto, mas o ouvido no deixa. Que leitura imprescindvel no seu dia-a-dia? Alguma poesia, ainda que no seja em versos. Algum lirismo, em meio austeridade das notcias. Alguma idia que eu no reconhea, que rompa a inrcia dos meus pensamentos. Se pudesse recomendar um livro presidente Dilma, qual seria? Enquanto for presidenta, no me oponho que abdique de fices e leia, ou releia, algo mais urgente: digamos O capital, de Marx. Quais so as circunstncias ideais para escrever? Solido e silncio, e uma inquietude latente:

a certeza de que ainda no se disse o que era preciso dizer. Quais so as circunstncias ideais de leitura? Solido e silncio, e uma quietude atenta: a suspeita de que algum possa ter dito o que era preciso dizer. O que considera um dia de trabalho produtivo? Sou mesquinho em palavras, e muito autocomplacente. Se chego ao final de um pargrafo j me concedo o descanso, com estpida clemncia. O que lhe d mais prazer no processo de escrita? Ter escrito, claro, mas ter escrito no suficiente. S ter escrito no sustenta o prazer. O prazer est em ter escrito e em crer, ingenuamente, por quanto tempo for possvel, que escrevi bem. Qual o maior inimigo de um escritor? O fim do livro. Mas no me refiro a um fim geral, substituio do objeto por seu simulacro virtual, e sim ao fim especfico de cada livro ao esquecimento inevitvel que toda obra tem como destino. O que mais lhe incomoda no meio literrio?

Sua subservincia ao mercado, sua ateno excessiva a sucessos e fracassos, ao regime de vendas e prmios e elogios de quarta-capa. A ignorncia de que a literatura passa ao largo desses critrios descartveis. Um autor em quem se deveria prestar mais ateno. Diamela Eltit, escritora chilena. Tem uma potncia impressionante, um olhar ferino, e rigor na construo de seus romances. Um livro imprescindvel e um descartvel. So tantos os livros que me parece absurdo julgar imprescindvel qualquer um deles, por mais perfeito e histrico que seja. Descartveis, cito trs: a Tor, a Bblia, o Coro. Livraos, talvez, mas dispensveis enquanto no soubermos l-los, enquanto os julgarmos sagrados, enquanto matarmos por eles. Que defeito capaz de destruir ou comprometer um livro? A insinceridade de seu autor, o falseamento. Se nem o escritor acredita em sua obra, quem poder encontrar nela qualquer valor autntico? Que assunto nunca entraria em

sua literatura? Se cito um assunto aqui, minto. Isto escrita. Citar um assunto impossvel j seria torn-lo possvel, j seria inseri-lo na literatura. Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou inspirao? No inusitado confio pouco. Aceito com humor sua ocorrncia, rio com gosto, repito anedotas em alguma mesa. Para a literatura, prefiro o ordinrio, prefiro os dias costumeiros. Quando a inspirao no vem... Luto, perco e calo. Qual escritor vivo ou morto gostaria de convidar para um caf? Se ele aceitasse o convite que aqui lhe fao, tomaria um caf com Cortzar, para curtir a um s tempo seu humor e sua seriedade. Que me contasse alguma histria de cronpio e depois dissertasse sobre a Nicargua. O que um bom leitor? Aquele que deixa suas armas na entrada, deposita a bagagem num canto, se despe de expectativas, de iluses, essas suas roupas pr-fabricadas. Aquele que se deita cama e l, simplesmente. O que te d medo? Contra os meus medos de infncia, ideei uma infinidade de mecanismos dissipadores: ponderaes, arrazoados, prudncias, pudores. Hoje tenho medo dos medos que me faltam. O que te faz feliz? Boas conversas com pessoas queridas pela madrugada, confisses descabidas, infrutferos debates embriagados. Qual dvida ou certeza guia seu trabalho? A certeza de que a realidade sempre mais complexa do que imagino, mais plural, mais sutil, mais delicada. A dvida ou a certeza negativa de que se possa apreender essa multiplicidade. Qual a sua maior preocupao ao escrever? Que a frase seja, por alguma razo, mais do que a soma de suas palavras. Que o texto seja, de alguma forma, mais do que a soma de suas frases. E que isso que digo no seja plgio. A literatura tem alguma obrigao? Tem a obrigao de tentar. Qual o limite da fico? O limite que cada autor encontra em sua batalha ntima com as palavras, o ponto onde o texto fracassa e todo texto fracassa. Mas esse ainda um limite individual. O limite da fico talvez seja a soma de todos os limites individuais, de todos os autores do mundo. Um limite bastante amplo, pode-se notar. Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse leve-me ao seu lder, a quem voc o levaria? Mentiria: este mundo no tem lderes, no tem hierarquia, somos todos iguais e equivalentes. Mas depois acho que o levaria, no sei, ao Laerte. O Laerte saberia compreender sua diferena. O que voc espera da eternidade? Que seja agradvel aos que ficam. A minha que dure, digamos, at 2070, enquanto me restar algum vigor nas pernas ou nos dedos.

O ITA CULTURAL FAZ MAIS PELA ARTE PARA A ARTE FAZER MAIS POR VOC.

O Ita Cultural restaura e digitaliza o acervo de artistas e apoia a execuo de projetos ainda no realizados.

Alm de apresentar exposies com a obra completa de artistas fundamentais da cultura brasileira, o Ita Cultural publica catlogos, realiza debates, palestras, cursos e ocinas e organiza mostras em outros espaos, dentro e fora de So Paulo.

Referncia no campo da pesquisa na internet, com textos, fotos, udios e vdeos, a Enciclopdia Ita Cultural de Arte e Cultura Brasileiras rene dados biogrcos e informaes sobre a produo de artistas ligados a diversas reas de expresso (artes visuais, arte e tecnologia, literatura, teatro, cinema, dana e msica).

Ao promover cursos de histria da arte em cidades brasileiras que esto fora do roteiro das grandes exposies, o instituto insere os habitantes desses locais no circuito das artes.

www.itaucultural.org.br

realizao
/itaucultural fone 11 2168 1777 atendimento@itaucultural.org.br

PILAR COMUNICAO

166 FEVEREIRO_ 2014

10

Barbrie em letras
HOLOCAUSTO BRASILEIRO, de Daniela Arbex, vasculha a trgica histria do maior manicmio brasileiro
: : RODRIGO CASARIN
So Paulo SP

essoas de cabeas raspadas, annimas ou chamadas por um nome que no o seu. Nus ou cobertos por farrapos. Raquticos que se alimentam da carne crua dos ratos ou pombas que conseguem apanhar. Bebem gua do esgoto ou at mesmo a prpria urina. Dormem sobre o capim ou no cho duro. So espancados, violentados e eletrocutados com tanta energia que a rede eltrica da cidade chega a cair. Mulheres grvidas que besuntam suas barrigas com as prprias fezes para que ningum tenha coragem de lhes tocar, de lhes forar um aborto. Pouco adianta. Assim que do luz, perdem as crias, que so mandadas para qualquer canto longe dali. Esto todos confinados, internados fora. H quem diga que so loucos, mas cerca de 70% no tm diagnstico algum. So prostitutas, homossexuais, meninas indesejavelmente grvidas, esposas que perturbavam seus maridos por conta das amantes, alcolatras, epilticos, garotas que envergonharam seus pais por terem perdido a virgindade antes do casamento. Alguns so apenas tmidos ou depressivos. Pouco importa. Se esto internados no maior hospcio do Brasil, em Barbacena, Minas Gerais, porque h motivo para ficarem isolados da sociedade. Mas nem tudo desgraa. Muitos se beneficiam disso. Para comear, os poderosos que ali se livraram de pessoas inconvenientes. Tambm se beneficia quem de alguma forma tira proveito dos detentos, seja explorando a mo-de-obra, seja vendendo para faculdades corpos dos que ali morrem, seja derretendo em cido (na frente dos internos ainda vivos) os corpos no vendidos, para que possam comercializar as ossadas. Quando o mercado pede algo e as mortes natu-

HOlOcAUSTO BRASIlEIRO
Daniela Arbex Gerao Editorial 256 pgs.

rais andam em baixa, no h pudor em antecipar o dia final de alguns supostos loucos. Basta aumentar um pouco o sofrimento, como deixar que durmam ao frio relento da Serra da Mantiqueira. Enfraquecidos, raramente acordam. Pelo que podemos saber, essas atrocidades fazem parte somente do passado do Colnia, como era conhecido o hospcio de Barbacena. Mas a histria do maior manicmio do Brasil, onde mais de 60 mil pessoas morreram, no pode ser esquecida. Parte das barbaridades que l ocorreram contada no livro-reportagem Holocausto brasileiro, da jornalista Daniela Arbex. Fosse fico, boa parte do que revela seria inverossmil. FAlANDO DE lITERATURA Daniela entrega ao leitor um livro sem brilho literrio. No que seja ruim. bastante correto e, se analisado somente como uma reportagem, torna-se um timo texto. Contudo, h diversos pontos que poderiam ser mais explorados e melhorados pela jornalista. Um leitor frio e indiferente, que busque no texto apenas prazeres estticos, provavelmente terminar a leitura frustrado ou a largar no meio. Concordo que a literatura, em sua essncia, no precisa servir

para nada, est ali apenas para encantar, para, como bela que , ser admirada. Porm, se pode tambm causar impacto, provocar, propor transformaes pessoais ou sociais, um tanto melhor. E, se no aspecto mais essencial da literatura, o livro de Daniela razovel, no desdobramento que uma obra literria pode trazer, excelente. Tanto faz qual o patamar do valor artstico de Holocausto brasileiro. Deixemos isso um pouco de lado. Quando uma realidade to brutal, que aconteceu em nosso prprio pas, com a nossa conivncia, apresentada, precisamos nos atentar principalmente ao contedo. E, sim, falei da realidade. Meio que contradizendo o que defendi em Viagem a lugar nenhum (Rascunho #163), dessa vez a relevncia da discusso do que ou no real fica tambm para outro momento. O livro evidentemente no a transposio da realidade, mas o fragmento de realidade que ele apresenta no nos permite enveredarmos para esse tipo de discusso. Quando vemos uma pessoa comendo um rato cru e relatamos que vimos algum comer um rato cru, podemos no representar toda a realidade, mas o chocante fato principal continua ali. Dessa vez, apeguemo-nos a ele, no a todo o resto. PARA lER cOm AS VScERAS Holocausto brasileiro mais que uma denncia, um grito, um escndalo, que deveria ser lido com as vsceras e merecia ter estampado as capas de todos os jornais e revistas de nosso pas. No foi isso que aconteceu. Pela grande mdia, at onde pude acompanhar, passou quase que despercebido. Contudo, aos poucos vai ganhando espao. Assim que terminei de ler o livro, fui pesquisar mais sobre ele na Internet e achei um vdeo de Daniela no programa Provocaes, de Antonio Abujamra (que leitor do Ras-

cunho e j citou o jornal diversas vezes, diga-se). Resolvi assistir. J vi muitas edies do programa, mas jamais havia encontrado Abujamra naquele estado. O provocador estava desolado, desnorteado, inconformado. Nem mesmo todo seu aparente ceticismo e falta de crena na humanidade o tipo de pessoa que parece acreditar somente na arte foram suficientes para lhe blindar do impacto de Holocausto brasileiro. Abujamra estava prestes a desmoronar perante tamanha barbrie. Reao parecida teve o meu pai quando terminou de ler a obra e veio conversar comigo; reao parecida vem tendo a minha sobrinha, enfermeira, que est no meio da leitura. Houve quem preferisse no l-lo, temia perturbaes cabea e alma. ImpORTNcIA DOS pERSONAGENS Voltando ao texto, se o maior mrito de Daniela resgatar parte da histria do hospcio, ela tambm merece ser parabenizada por ter escolhido contar essa histria por meio de alguns personagens que l viveram. Uma escolha que, apesar de bastante simples, revela-se certeira para o que a obra prope. Traz a histria de Antnio Gomes da Silva, que no sabe por que foi mandado por um delegado para o manicmio. De Geralda Siqueira Santiago, que foi estuprada aos 14 anos e chegou grvida ao Colnia. De Sueli Rezende, que morreu sem jamais reencontrar Dbora Soares, sua filha. Traz a histria desses e muitos outros, devolvendo-lhes parte da dignidade e da identidade, como bem constata a consagrada jornalista Eliane Brum no prefcio da obra. Essa humanizao fundamental para que o leitor crie empatia com o que est sendo narrado e perceba a real dimenso de tudo aquilo. O apego aos personagens maior do que o apego aos nmeros, e isso essencial. Aprofundar-se em Celita Maria da Conceio,

mostrar quem ela e dizer que se lambuzava com as prprias fezes para proteger a sua gravidez, aproxima o leitor da narrativa e lhe causa um impacto muito maior do que a enxurrada de dados e estatsticas a que estamos acostumados a ver diariamente por a. Outro ponto que merece destaque que Daniela no se limita desgraa. Ainda que em alguns momentos tenda para a pieguice, no trata os ex-prisioneiros (acho que posso assim cham-los) como meros coitadinhos. Mostra como muitos conseguiram recuperar algum controle sobre suas vidas. Tambm revela diversas pessoas que se engajaram para tentar mudar a situao do lugar. Mas por que uma obra que retrata algo que j aconteceu, mas no acontece mais, merece receber tamanha ateno? No acontece mais? Quem disse? Exemplo claro de onde isso ocorre so as cadeias brasileiras. Basta ver as recentes reportagens sobre o pandemnio que virou o sistema carcerrio maranhense. As descries so muito semelhantes a que temos no livro de Daniela. E no se engane, isso tambm acontece em todo o pas, e no s nos presdios, mas em albergues coletivos, centros de tratamento compulsrio para viciados em drogas ou qualquer outro lugar no Brasil que abrigue seres humanos indesejados pela sociedade. E se uma obra literria no tem fora para mudar absolutamente nada alis, a no ser elementos estritamente pessoais, dificilmente algo isolado pode provocar mudanas relevantes de qualquer ordem , livros como Holocausto brasileiro tm o poder de ao menos nos fazer refletir sobre esses crimes que diariamente so cometidos com a nossa anuncia. De nos fazer refletir sobre essa constante, disseminada e quase velada tragdia.

A SAUDADE E A GUERRA
: : Haron Gamal

pisanie Swiata, que em polons quer dizer descrio do mundo, quase um livro de viagens. Mas depois se percebe que a volta ao Brasil empreendida pelo protagonista para uma breve visita ao filho, que ele no conhecia, quase que definitiva. Se h possibilidade de retorno Polnia, ela bastante remota. Comeara a Segunda Guerra Mundial. O romance se inicia com uma carta de Natanael ao pai. Dentro do envelope vai tambm a passagem. O filho vive na Amaznia. Na carta, Natanael insiste para que o pai venha, pois deseja conhec-lo. Revela que est doente, que no demore, no sabe se viver at o dia de seu regresso. A medicina ainda no encontrou os meios de detectar a sua doena. Ainda dita ao pai algumas recomendaes que deve observar durante a viagem, e diz que o espera ansiosamente. Da em diante, podemos perceber as questes que o romance apresenta. A primeira delas a saudade. Pois Opaka, o polons, deixa sua cidade para trs, e o leitor comea a desconfiar de que ele dificilmente a ver de novo. Em segundo: por causa da guerra e sem saber dela , ele est prestes a se tornar um

Rio de Janeiro RJ

OpISANIE SWIATA
Veronica Sttiger Cosac Naify 160 pgs.

imigrante, um dos elementos fundadores da cultura brasileira. Em terceiro, ainda h outros sentimentos, como o amor e uma espcie de nostalgia, mas agora pelo filho que ele no conhece e pela precariedade da sade dele. Para completar, num dos primeiros momentos da viagem, enquanto aguarda o trem que o levar ao porto, Opaka se depara com um personagem inusitado, homem divertido e atrapalhado, cheio de malas e bugigangas, algum que vive viajando pelo mundo. Trata-se de Bopp, um brasileiro. Quando descobre que Opaka fala portugus e toma conhecimento do motivo de sua viagem, abre-se em sorrisos, faz mais um amigo e deseja acompanh-lo no seu retorno ao Brasil, mais propriamente Amaznia,

onde Bopp diz j ter vivido. A narrativa, ao abordar esses dois personagens, apresenta tipos que a princpio seriam antagnicos, mas depois se percebe que um quase o complemento do outro. Enquanto Opaka viaja a partir da Polnia, o brasileiro apresenta-se como algum em constante trnsito, conhece ambas as Amricas, a sia, e acaba de chegar de Vladivostok, na Rssia. O polons deseja sossego para ler o jornal. Bopp fala constantemente e o atrapalha na leitura. Opaka j estivera na regio norte do Brasil nos primeiros anos do sculo 20. Bopp nessa poca mal havia nascido. No final, o leitor perceber que a influncia de Bopp perdurar sobre o seu taciturno e recente amigo polons. Tanto na viagem de trem, como na de navio, ocorrem fatos que flertam com o fantstico. Isto talvez revele o objetivo da autora em reiterar que tudo literatura. Tais momentos se concretizam com a chegada da italiana Priscila e o desaparecimento de sua aranha Maria Antonieta; depois, no navio, com o sdico batismo executado pelo comandante queles que ainda no haviam cruzado a linha do Equador; e no momento em que todos a bordo acenam a outro transatlntico, El Durazno, que navega continuamente proporcionando a seus passageiros uma vida fora do

mundo, liberada de todos os preceitos e preconceitos morais ( a poca da guerra, h de se convir), para ele que fogem as irms andaluzas Olivinhas. A narrativa no possui apenas uma voz. Ela se d ora em primeira ora em terceira pessoa, e tambm h vrias cartas que contribuem para o avanar da trama. Um poema prximo ao fim do romance contribui para mesclar os vrios gneros que compem a narrativa, fazendo o livro beirar o experimental. Gravuras anunciando produtos ou servios, todos eles da primeira metade do sculo 20, ilustram a narrativa e propiciam ao leitor conhecimentos da publicidade poca, alm de ainda servirem como suporte para a narrativa. H tambm recomendaes para o desconfiado viajante europeu que se aventura pela Amrica Latina de ento. O microcosmo tnico, formado por pessoas de vrias nacionalidades, representa bem a humanidade do perodo do entreguerras, sublinhando os aspectos mais marcantes de cada personalidade, confere a jovem italiana, o russo, os alemes, os ingleses e, por fim, o prprio brasileiro. Na chegada Amaznia, Opaka se v diante de uma situao pungente. E sempre incentivado pelo amigo, resolve escrever opi-

sanie swiata, isto , a sua descrio do mundo. Na verdade o brasileiro que revela a ele: Tome disse Bopp, estendendo-lhe um caderninho preto. um presente. Serve para fazer anotaes. Para que o senhor escreva o que passou. Ajuda a superar. E a no esquecer. A gente escreve para no esquecer. Ou para fingir que no esqueceu. Bopp se calou e, depois de um tempo, acrescentou: Ou para inventar o que esqueceu. Talvez a gente s escreva sobre o que nunca existiu. Procurar uma filiao literria para Veronica Stigger algo problemtico. Opsanie Swiata, ao transitar na direo oposta, isto , do exterior para o Brasil, trazendo no enredo o retorno de dois personagens (um sua terra natal; outro terra onde deixara um filho) nos soa como algo antropofgico. Pois no se trata apenas de a cultura brasileira absorver o que vem de fora, mas tambm uma cultura brasileira que j transitou por outros pases e agora retorna mais robusta e feliz ao seu pas de origem, pois tambm se tornara alimento a completar e deixar marcas em outras culturas. Portanto, filiar este livro ideologia modernista seria torn-lo menor. O que h aqui um trnsito entre culturas, deixando no mesmo patamar de tantas outras a cultura brasileira, algo talvez impensvel poca dos dois Andrades.

166 FEVEREIRO_ 2014

11

NOSSA AMRICA, NOSSO TEMPO : : Joo Cezar de CASTRO ROcHA

Culturas shakespearianas (final)

UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

SHAKESpEARE E RElAES TRIANGUlARES Na ltima coluna, anunciei o tema deste ms: o exame das inmeras triangulaes que formaram o mundo moderno. As redes globalizadas, que hoje monopolizam dados em escala planetria, impondo sua dinmica no dia a dia de todos ns, conheceu sua emergncia remota nos sculos 15 e 16, na poca das Grandes Navegaes. Na Inglaterra, foi justamente durante o perodo elisabetano que foi possvel esboar o projeto do futuro imprio britnico. Shakespeare contemporneo desse momento. Ora, o teatro shakespeariano articulou a primeira reflexo radical sobre essa nova constelao de poderes imperiais e de trocas econmicas e simblicas. Na ltima coluna, arranhei essa noo na anlise de Othello. Em The Tempest o motivo muito mais evidente e incontveis autores latino-americanos sentiram-se provocados a reescrever a pea; afinal, a prpria possibilidade de imaginar culturas latino-americanas foi fruto de complexas triangulaes como mostrarei adiante. Do ponto de vista ensastico, destacam-se Ariel (1900), de Jos Enrique Rod, e Caliban (1977), de Roberto Fernndez Retamar isso sem mencionar a mirade de textos dedicados histria de Prspero, como, por exemplo, o extraordinrio soneto No alto, de Machado de Assis. Se a ilha de The Tempest a imagem acabada de um espao distante dos centros de deciso o centro mesmo da periferia , numa radicalizao do papel tanto da ilha de Chipre como da espectral Mauritnia, de igual modo, o personagem Calib multiplica a instabilidade existencial do moro. No final da pea, a situao de Calib como diz Prspero, my slave, who never / Yields us kind answer. () permanece indefinida e essa indefinio leva longe em termos de reflexo. Seguir com o Duque para Milo? Recuperar a posse da ilha? Alternativa que antecipa em sculos as futuras reivindicaes coloniais; como Aim Csaire o fez em Une Tempte, recriando um Calib, negro e guerrilheiro, adepto da revoluo. Lampedusa observou com agudeza: Eis o inquietante Calib, a quem tanto se promete de maneira to ambgua. Nesse contexto, cabe observar que a estrutura da pea inclui um detalhe que uma leitura inspirada na perspectiva apresentada nesta coluna assinala sem dificuldade: a ao dramtica comea antes do primeiro discurso de Prspero. Explico. Tudo comea quando Prspero e sua filha, Miranda, j se encontram exilados na ilha. Ento, sabemos que seu irmo, Antnio, o traiu para obter o apoio do Rei de Npoles, Alonso. Prspero era apenas o Duque de Milo, porm sempre resistiu s investidas da cidade mais poderosa, recusando-se a aceitar a autoridade do Reino de Npoles, mantendo assim a autonomia do Ducado de Milo. A simples formulao, Reino de Npoles, Ducado de Milo, explicita a assimetria das relaes entre Alonso y Prspero. Aqui, a prosperidade pertencia ao Rei, nunca ao Duque. Que fez o irmo do sbio para usurpar o poder? Submeteu-se autoridade do Rei de Npoles, convertendo Milo numa cidade sob sua influncia. Sem essa necessria introduo, a ao dramtica perde sentido. Ou, o que seria o mesmo, a pea seria reduzida a uma histria romntica de amor primeira vista, atravs do encantamento de Miranda e Fernando. Vejamos. Na segunda cena do primeiro ato, as palavras de Prspero so enfticas, revelando o jogo poltico que permitiu a ascenso de Ant nio ao poder:
DOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS PAIOL LITERRIO PRATELEIRA NOTCIAS

OTRO OJO

Was dukedom large enough. Of temporal royalties He thinks me now incapable; confederates So dry he was for sway with King of Naples To give him annual tribute, do him homage, Subject his coronet to his crown and bend The dukedom yet unbowed alas, poor Milan! To most ignoble stooping. Em outras palavras, para que se compreenda a fora de The Tempest necessrio recuperar as tenses polticas que definiam as relaes de centro e periferia no interior da Europa. Uma vez mais, a triangulao se impe: Npoles o centro mesmo; Milo a periferia no centro; a ilha, o centro mesmo da periferia. Se recordamos Othello: ento, Npoles Veneza; Milo, Chipre; a ilha, Mauritnia. E se nos imaginamos nessa intriga: Npoles Frana ou Inglaterra; Milo, Espanha ou Portugal; a ilha, as ex-colnias latino-americanas. A TRIANGUlAO moderna (e colonial) Com base nessa ideia, no parece difcil imaginar uma leitura distinta, por exemplo, de Madame Bovary. No verdade que o romance tambm discute, e de modo igualmente pioneiro, a criao de reas perifricas numa cultura central? Yonville, o povoado fictcio no qual Emma no deixa de imaginar-se em Paris, para Rouen, o que Rouen para a Cidade Luz. H uma clara hierarquia que conduz do centro mesmo da periferia Yonville ao centro por antonomsia Paris incluindo ainda a posio bifronte de Rouen cidade perifrica em relao a Paris, porm central em relao imaginria Yonville. Uma parte considervel da intriga do romance depende dessa triangulao, como se chegar a Rouen fosse um prenncio necessrio da futura viagem a Paris, que nunca ocorre, como se sabe. As aluses a esse circuito atravessam o texto. No segundo captulo da primeira parte, o mdico Charles Bovary conhece a senhorita Rouault, a futura Emma Bovary, ao tratar de seu tio. Nesse contexto, palavras em aparncia triviais se convertem em motivo estrutural do romance: O pai Rouault dizia que no teria sido mais bem curado pelos primeiros mdicos de Yvetot ou mesmo de Rouen. Isto , o mdico de provncia parecia destinado a ocupar postos importantes, sempre mais prximo do centro do pas e, quem sabe?, um dia chegaria a Paris. No primeiro captulo da segunda parte, o narrador situa a fictcia Yonville empregando o mesmo critrio: Yonville lAbbaye () uma vila a oito lguas de Rouen. Para os que vivem em pequenas cidades, Rouen o centro possvel e, portanto, o modelo quase exclusivo de comparao. Por assim dizer, como se no existisse outro horizonte imaginvel. Contudo, no captulo seguinte, a triangulao se completa, pois, no dilogo de Emma com o estudante Lon, a seduo principia pela meno ao eixo de suas aspiraes: Foi assim que, um ao lado do outro, enquanto Charles e o farmacutico conversavam, estariam eles numa dessas vagas conversas em que as frases ocasionais voltam sempre ao centro fixo de uma simpatia comum. Espetculos de Paris, ttulos de romances, novas quadrilhas e o mundo que no conheciam, Tostes, onde ela vivera, Yonville, onde se encontravam, examinaram tudo, falaram de tudo at o final do jantar. A traduo fidelssima. Flaubert escreveu com a preciso que caracteriza sua prosa: () une de ces vagues conversations o le hasard des phrases vous ramne toujours au centre fixe dune sympathie commune. A expresso exata: o centro da idia fixa

dos futuros amantes era mesmo a relao entre Yonville e Paris, cuja mediao era oferecida pela possibilidade de viver aventuras em Rouen. Da, quando Lon necessita convencer sua at ento resistente amante a arriscar o clebre passeio pelas ruas da cidade com as cortinas da carruagem fechadas e uma velocidade sempre crescente, o astuto estudante soube como persuadir a leitora de romances: Ah! Lon!... Realmente no sei se devo Ela fazia trejeitos. Depois, com seriedade: muito inconveniente, sabe? Em que sentido? replicou o escrevente Isto se faz em Paris! E aquela palavra, como um irresistvel argumento, determinou-a. O tema ilumina as relaes de centro e periferia, autorizando uma interpretao alternativa de Madame Bovary, assim como de muitos outros ttulos cannicos. Convido o leitor a consultar outra vez o texto de Flaubert com esse olhar: descobrir um novo romance. (Talvez no tanto para os que escrevemos em portugus ou espanhol: vivemos em Yonville; talvez cheguemos a Rouen; Paris segue sendo para os happy few.) Penso tambm na reveladora reflexo de Catherine Morland, personagem de A abadia de Northanger, de Jane Austen. Seu companheiro de dana, num baile em Bath, desdenha da cidade, ao compar-la com a capital do Imprio, talvez num esforo para impressionar sua amiga com a promessa de futuras festas, muito mais impactantes: Bath, em comparao com Londres, tem pouca variedade. A resposta de Catherine vale por um ensaio: Bem, cada pessoa deve julgar por si prpria, e aquelas que conhecem Londres podem desdenhar de Bath. Eu, porm, vivo em um vilarejo isolado no campo e jamais poderei encontrar, num lugar como este aqui, a monotonia qual estou acostumada; porque em Bath existe uma variedade de divertimentos, uma variedade de coisas para ver e fazer o dia inteiro, e l no h nada que se assemelhe. Entre o povoado rural e Londres, Bath ocupa uma posio bifronte: centro alternativo para os vilarejos; inegvel periferia para Londres. No sculo seguinte, idntica triangulao se encontra na base das aspiraes de Emma Bovary, dividida entre a provinciana Yonville, o sonho de visitar Paris e a realidade de Rouen; verdadeira cidade-ponte, como a Bath de Catherine Morland. Alis, foram relaes triangulares similares que ajudaram a plasmar as culturas latino-americanas no sculo 19, sempre s voltas com o eixo Paris e Londres, embora mediado pelas metrpoles Lisboa e Madri. No ser a vocao das culturas shakespearianas imaginar teorias novas, a fim de entender com olhos livres o mundo contemporneo o universo, por definio, da multiplicao praticamente infinita de relaes triangulares de nveis diversos de complexidade? Coisas futuras, diria o Conselheiro Aires. Na prxima coluna, porm, retorno ao presente, analisando o romance Fim, de Fernanda Torres, cujo xito convida a refletir sobre um fenmeno atual: a emergncia de talentosos produtores de texto no cenrio da literatura brasileira. (Produtores de texto, vale a ressalva, no so necessariamente escritores.)

To have no screen between this part he played And him he played it for, he needs will be Absolute Milan. Me, poor man, my library

166 FEVEREIRO_ 2014

12

O circo de Karam est sempre armado. At os dentes.

Ler MANOEl CARlOS KARAm invadir um mundo conhecido, mas jamais pisado pela humanidade
: : Reginaldo Pujol Filho
Porto Alegre RS

Uma obra que investiga as fraturas afetivas e sociais de personagens diante da conscincia da morte e do enfrentamento com a solido, numa reflexo sobre a passagem do tempo. Trata-se de uma profunda investigao da condio humana que expe com sensibilidade e humor as contradies do nosso tempo e reafirmam o autor como uma voz consolidada da nossa literatura e um crtico aguado do mundo contemporneo. O pargrafo acima, embora caiba na contracapa ou na orelha de uma boa quantidade de livros, felizmente no um trecho de algum comentrio obra do Manoel Carlos Karam. Claro que esse tipo de construo pode ser resultado de preguia ou falta de inspirao do resenhista, que pega um atalho quase universal para escrever em cinco minutos sobre um romance. Mas, vamos combinar, esse atalho s existe porque a gente sabe que tem muito livro que se encaixa a. Talvez isso seja fora do tal esprito do tempo. Difcil escapar do mundo que nos cerca, do mundo onde cercamos os outros. Estamos todos juntos reunidos nessa barca no fim das contas. O famoso esprito do tempo inescapvel. Mas tambm existe e que bom que existe o esprito de porco do tempo. E isso um elogio. E agora comeamos a falar de Manoel Carlos Karam. Comear a falar de Karam impe um problema para mim. No faz muito tempo que tive meu primeiro contato com este autor de dupla nacionalidade, como ele gostava de dizer, nascido em Rio do Sul (SC), amadurecido em Curitiba (PR). Aconteceu graas a outro bravo jornal paranaense, o Cndido, que resolveu, em 2012, fazer um coxudo dossi sobre Manoel Carlos Quem?, perguntei eu naquele dia. E depois li o conto Ilha de Nossa Senhora Fulana de Tal e outros nomes e passei a achar que, mais do que ficar em dvida sobre quem era Karam, eu precisava saber quem era Karam. O conto tinha uma sntese de boa parte do que vim a descobrir mais tarde na obra do autor. Mas o problema de falar sobre Karam: quase dois anos depois de descobri-lo, ler seus livros, ler sobre ele, comeo a formar uma impresso sobre a recepo do catarinoparanaense. polarizada. De um lado, um polinho, pequeno, mas vigoroso, das pessoas que j leram Karam. E estamos falando de Nelson de Oliveira, Maral Aquino, Joca Terron, Carlos Henrique Schroeder, Luiz Felipe Leprevost, a turma da Arte e Letra e da Edies Kafka, entre outros qualificadssimos leitores. E todos que esto nesse polinho, parecem conhecer o Karam a fundo, leram todos os livros, leram inditos, visitaram o homem, tomaram cerveja com ele, editaram e prefaciaram os seus livros. E, do outro lado, um polo imenso formado por todos (incluindo a leitores inveterados) que, assim como eu um tempo atrs, jamais ouviram falar em Manoel Carlos Karam e so capazes de perguntar se esse aquele cara que escreve as novelas. Comprovo isso empiricamente. Escrevi em agosto de 2013, para o Suplemento Pernambuco, sobre Comendo bolacha Maria no dia de So Nunca, e, quando contava para amigos escritores, para colegas de mestrado, para pessoas que gostam de ler

e descobrir livros, ningum fazia ideia de quem se tratava. Portanto, chutisticamente, estabeleo: ou se especialista em Karam, ou no se conhece Karam. E eis meu problema. Estou no meio do caminho, no sou especialista e no desconheo. E vou falar sobre ele. A questo inicial que me surge como fazer um ensaio sobre Karam, Manoel Carlos Karam, sem que ele seja apenas para iniciados at porque os iniciados parecem ser aprofundados? Escrever para aqueles que no conhecem Karam, o outro polo? Explicar Karam? Qualquer idia de explicao, creio, no combina com ele. No seria justo. Talvez o caminho seja apenas Por que ler Karam? uma responsabilidade, nessa enxurrada diria de livros em que vivemos, dizer para algum: ei, pega esse livro aqui, no aquele. S que possvel que, em alguma medida, eu acabe assim me aproximando de explicaes, j disse, algo nada karaniano. Mas fazer o qu, se eu fosse respeitar o autor e suas formas, provvel que este texto comeasse com uma pea de teatro (em de ato), mesclasse com trs fragmentos (que alguns chamariam de minicontos, outros diriam aforismos, outros no entenderiam), emendasse com uma reflexo sobre um conto de Borges e terminasse com uma srie de quatro ou cinco perguntas todas elas muito pertinentes e instigantes sendo uma sobre o cultivo de batatas em Pamonhinhas do Leste. Ento, algumas questes minhas sobre o que leio em Karam. 1. O ESpRITO DE pORcO DO NOSSO TEmpO No comecinho da orelha da reedio de Fontes murmurantes, primeiro livro de Karam, Maral Aquino diz Bem na hora em que, arejada pelos tempos de redemocratizao do pas, a literatura brasileira embarcava num frentico ajuste de contas com a realidade, ele entrou em cena com este espantoso Fontes murmurantes. Acho que passa por a a sensao do esprito de porco do nosso tempo. Penso que, se h um esprito do tempo movendo o grosso da literatura de cada poca, h tambm aqueles autores que encarnam o esprito de porco, graas a deus, amm. Quase sempre, lgico, ficam na margem. Campos de Carvalho, por exemplo. So esses caras que, acredito, se escrevessem exatamente o que escreveram em, digamos, espanhol, sentados num caf de Buenos de Aires, seriam muy cults, si seor. Mas resolveram fazer em portuguesinho e no falam da condio humana do jeito que a condio humana espera que se fale dela e, portanto. Porque o Karam no fez apenas um livro que desviou da rgua da literatura nacional. Alis, o Fontes murmurantes talvez seja o mais certinho da sua bibliografia, pelo menos da que eu conheo. Eu, que comecei a l-lo via Comendo bolacha Maria no dia de So Nunca e Pescoo ladeado por parafusos, livros absolutamente fragmentrios, rebeldes com qualquer idia de gnero, ao comear o Fontes, nas primeiras 30 pginas, razoavelmente acompanhando a narrativa sobre o personagem Campos, mesmo que um personagem em quem no cresce barba e os cabelos se desenvolvam assimetricamente (pra dizer o mnimo de estranheza do universo proposto), ainda assim, dado o contraste com os outros livros j lidos, pensava, Ah, ento o Karam

PEScOO lADEADO pOR pARAFUSOS

Manoel Carlos Karam Arte & Letra 191 pgs.

COmENDO BOlAcHA mARIA NO DIA DE SO NUNcA

Manoel Carlos Karam Arte & Letra 160 pgs.

a histria sai de Campos e sugada por um captulo muito apropriadamente chamado de redemoinho, no qual somos envolvidos por outras narrativas, outras formas, outros personagens, por Karam, enfim. E, depois de escrever Fontes murmurantes, a coisa seguiu nessa toada e se reforou nos livros seguintes do autor, lanados bem depois da estria. Se a questo no era mais a democratizao do pas, mas a solido do homem urbano brasileiro, ou a fragmentao da nossa identidade, ou a violncia das cidades, ou qualquer dos discursos que envelopam 93,4% da literatura nacional, Karam sempre destoou, sempre falou em outro tom, arredio mdia, arredio forma, arredio a modas. Galhofando de tudo e de todos, aparentemente descompromissado, mas, no fundo, profundamente compromissado com os leitores. E acho que consigo dizer por qu. 2. O TEATRO cOmO UTOpIA pARA A lITERATURA Primeiro, uma tese rpida e talvez rasteira: Karam antes de escrever livros, teve uma ligao figadal com o teatro. Escreveu, dirigiu, produziu muito nos anos 70 em Curitiba. bvia a sua relao com o teatro. Mas acho que podemos ir um pouquinho alm do bvio. Para comear, a influncia do teatro na literatura karaniana, o que quero arriscar aqui, vai muito adiante da questo formal, da citao a autores, do uso de recursos de roteiro dramtico em seus textos. Isso evidente, basta ler Cebola, em que h esboos de pea, personagens atores, referncias a Ionesco e outros dramaturgos. Ou verificar que a cena do personagem do jovem Campos jogando palito sozinho enquanto vigia o prisioneiro Trs-nove-meia-dois uma reescrita da pea Doce primavera, do prprio Karam. Ou ainda, basta ler o sensacional monlogo Um calca-

MEIA DZIA DE cRIATURAS GRITANDO NO pAlcO

Manoel Carlos Karam Kafka Edies 515 pgs.

antes contava histrias, narrava linearmente. Ento veio o narrador e disse mas os acontecimentos da cela seriam mais bem contados se o prprio Campos fizesse a narrao. Sendo assim, coloca-se de lado a terceira pessoa e assume a primeira pessoa do singular de Campos, e eu Opa. Mas ainda era Campos, ainda era o protagonista. Porm, logo, num impressionante, rpido e leve (como mandaria Calvino) jogo de mudanas de perspectiva,

Manoel Carlos Karam por RAmON MUNIZ

nhar avariado e outras histrias presente em Comendo Bolacha Maria no dia de So Nunca e, com qualquer desses exemplos, ou muitos outros, fica escarrada a presena do teatro nos livros de Manoel Carlos Karam. Mas me agrada pensar em algo menos visvel, no teatro como utopia conceitual, de gesto, para a literatura de Karam. A idia de que o cinema est para o realismo assim como o teatro est para Karam. Eu chego l: o cinema, em geral (claro que h exerccios de abstrao) no exige muito, ou no exige nada da nossa imaginao. No h sugesto, apenas h. O que para ser visto, vemos. O que para ser ouvido, ouvimos. A tia do teu lado no cinema, embora no pare de falar com o marido, est vendo o mesmo personagem que tu, compenetrado cinfilo. E levanto a hiptese de que, dentro da literatura, as idias de realismo cumprem a mesma funo, especialmente se postas lado a lado com obras como a de Karam, ou ditos escritores de inveno ou experimentais. Nesse cenrio, a literatura que prima pelo exerccio de tentar retratar o real pede menos da nossa imaginao porque pretende falar das coisas como elas so. O carro ter quatro rodas e vai andar, no voar, sabemos disso, temos a fotografia mental de um carro; as casas tm portas e janelas; os meses tm 31, 30 e 28 dias, as semanas, 7 e por a adiante. Agora, do outro lado, quero crer que esto o teatro e Karam. O teatro uma narrativa extremamente exigente e cmplice com o espectador. Dizem que para contar qualquer histria num palco, basta um ator e um texto. Um ator e um texto criam o mundo, o universo, pessoas ao seu redor, podem tudo desde que o espectador esteja aberto e disposto a imaginar. A ver o filme na sua cabea. Ou seja, desde que o espectador no queira imagens prontas e apenas digerir, desde que ele queira aprender a ver o que se prope no palco. Literaturas como a de Manoel Carlos Karam tambm tm esse qu de desafio, cumplicidade e convite para o leitor. no recomendvel para preguiosos. Ah, quero ler uma boa histria para descansar, que eu tive um dia pesado. Ih, desculpe a, amigo, infelizmente (infelizmente mesmo, porque voc vai perder), no posso te indicar o Karam. Seus livros esto permanentemente querendo testar a lgica. Invertendo raciocnios, te perguntando quem o culpado pelo calo, o sapato ou p?. H 15 personagens vivendo em uma casa sem janelas ou portas para fora. H uma guerra contra os taedos, que escrevem o nove assim: 7. H uma cidade chamada Alhures do Sul. H que abrir a cabea e botar para pensar. E nesse sentido que eu disse l o final do bloco anterior que Karam, na sua literatura em registro cmico, possui um profundo compromisso com leitor, porque ela d uma sacudida na tua pasmaceira. Te tira da acomodao com formas prontas, do pensamento fcil para ningum ficar acreditando que todo mundo no mundo continua normal, naturalista, realista, que a audincia pode continuar respirando alegremente que o ar no est no fim, como diz a certa altura em Comendo bolacha Maria. Alis, esse um ponto que julgo muito importante em Karam:

166 FEVEREIRO_ 2014

13

3. O NONSENSE QUE FAZ TODO SENTIDO Karam irmo de Kafka, do Monty Python, de Vonnegut, de Gonalo M. Tavares, de Beckett, de Cortzar, de Borges, Campos de Carvalho e quem me dera ser seu irmo tambm. E me perdoem os puristas, mas coloco todos esses e outros na mesma prateleira. Se no for por motivos estritamente afetivos, que seja, e ser, pela forma absolutamente natural com que o absurdo aparece em seus trabalhos. E como, acredito, isso faz um bem danado para as idias. Ao ler Karam, no permitido acostumar-se com a forma do texto que est sendo lido. Comea como uma narrativa literria e vira em seguida algo teatral, que pode se converter em pequenos contos de menos de meia pgina e retomar a narrativa inicial (num registro um pouco diferente) e por a adiante. Isso se d na forma. E nas histrias no diferente. Tramas abrem e no se fecham. Momentos como A pea foi interrompida no meio do 1 ato para que os atores apresentassem o boletim do tempo expedido pelo servio de meteorologia. Havia uma informao importante: a chuva prevista para o dia seguinte j havia comeado se acumulam. H esse povo, os taedos, em geral inimigos do narrador, que festejam o dia da santa padroeira nmero 2 (alis, santas e padroeiras alternativas so um motivo que se repete livro aps livro). Tem o animal fantstico de nome Batatinha (mas que um dos personagens de Cebola chama carinhosamente de Merdinha), que possui bico, penas e plos, duas patas traseiras esquerdas, mia, chilreia, uiva, tem chifres e nos d acesso aos seus pensamentos. Alis, Batatinha e outros personagens esto em uma casa onde no existem portas e janelas para o lado de fora e no sabem como foram parar l e vivem incndios anunciados por caixas de som. Algum transformado em inseto, animais chamados cronpios, Tln, Uqbar, Orbis, Tertius, The Ministry of Silly Walks, O Bairro, me parece, caberiam perfeitamente nesse universo que, em tese, no tem nada a ver com a nossa realidade. Mas duas coisas acontecem: uma que a escrita de Karam, apesar de no ser de contedo realista, de aceitar a etiqueta de nonsense muitas vezes, no poder jamais ser considerada hermtica. Existem obras realistas, porm intimistas, muito mais hermticas do que o que faz Karam. Sua escrita (ele desejava ter um estilo sem estilo) nos faz facilmente ver suas figuras, personagens e cenas. Ele no est dando show, ou avisando que vai nos espantar. Ele conta com a maior naturalidade que Ao lado da minha mesa no escritrio eu mantinha um cesto de lixo com areia movedia at a boca. S comecei a despertar suspeitas aps o desaparecimento do stimo chefe. Me ocorre uma imagem: com Karam, estamos com Quixote sem Sancho. No h ningum para nos alertar que os gigantes no esto l. O estranho real, partimos para cima dele. E parece que isso traz muito mais fora ao estranho. Ao no alertar para ele, nos faz perceber e sentir de fato. D mais condies de pensar no absurdo das lgicas e mundos que esto nos livros de Manoel Carlos Karam. E a posso falar da segunda coisa que acontece, essa fundamental, a partir do absurdo naturalmente abordado por Karam. Cesar Aira, numa grande ensaio, A utilidade da arte, fala da falncia do homem antigo, que desmontava e montava equipamentos como rdios, ferros, etc. Que consertava sozinho a geladeira, o prprio carro. Era tudo mecnico, lgico, palpvel, bastava observar a regra de funcionamento das coisas e aplic-la. O homem dominava o mundo. Porm, diz Aira, desde que os carros vm com circuitos eletrnicos, o famoso [desmontar e montar] at o ltimo parafuso perdeu vigncia. E segue, Houve

O AUTOR

MANOEl CARlOS KARAm

Nasceu em 1947 em Rio do Sul (SC). Mudou-se para Curitiba em 1966, onde faleceu em 2007. Escreveu, dirigiu e produziu teatro nos anos 70, foi jornalista de rdio e TV. Estreou na literatura em 1985 com Fontes murmurantes. Em vida, publicou pelas mais variadas editoras os livros O impostor no baile de mscaras (1992), Cebola (1997 vencedor do Prmio Cruz e Souza de 1995), Comendo bolacha Maria no dia de So Nunca (1999), Pescoo ladeado por parafusos (2001), Encrenca (2002) e Sujeito oculto (2004). Em 2008 foi lanado Jornal da guerra contra os taedos. Atualmente a Arte & Letra e a Kafka Edies tm relanado vrios dos seus ttulos. E peas suas de teatro (incluindo inditas) foram reunidas pela Kafka no volume Meia dzia de criaturas gritando no palco.

nome s coisas. imperioso saber logo o nome da coisa para no ter que pensar, inaugurar o que ela . confortvel saber o nome das coisas, pois elas no so mais estranhas. E isso vale para a cadeira, para o computador que liga, para o amigo. Porm Karam ta para nos trazer esse problema, esse desconforto. Ler Karam adentrar num espao muito parecido com o que conhecemos, mas nunca antes pisado pela humanidade. Com objetos que sequer desconfiamos para que servem, se que servem. Tudo precisa ter utilidade? Nada tem nome ou manual de instrues, preciso tatear, observar, cheirar, testar o sentido de cada coisa. E quem sabe um dia nomear. Karam faz isso em todas as camadas, com a inclassificabilidade dos seus textos, com a no linearidade do que narra, com a falta de uma narrativa evidente, com um jogo de novas lgicas e sentidos virgens, em que tudo o avesso de alguma coisa, tudo vice-versa, tudo cabe no etc.. E isso, como espero que j se tenha notado, com muito bom humor. 4. HUmOR DOA A QUEm RIR Duas coisas: Modesto Carone, escritor e tradutor de Kafka, j contou em entrevista que Kafka pesado, mas tem muito humor. O prprio Kafka ria muito quando lia os originais de A metamorfose para os amigos mais chegados, ele chegava a chorar de rir. E lembro de um conselho de uma amigo escritor, h quase dez anos. Dizia, se tu quiser ir pelo humor, vai ter que escrever e provar em dobro. E eu sei que tem gente que no concebe muito bem arte e humor passeando por a de mos dadas. Mas eu pergunto: Karam no desestabiliza, no exibe a terceira face da moeda, no apresenta ngulos do mundo que ainda no tnhamos visto? E no faz isso com forma prpria, com seu estilo sem estilo, em dilogo, ou melhor, em discusso com a literatura? Sei que definir arte um terreno perigoso, mas me parece evidente que h um fazer artstico em Karam. S que o sujeito faz isso com trechos como A guerra contra os taedos j durava trs anos quando chegou o emissrio do papa para nos informar que era pecado entrar em guerra contra os taedos. Como no fomos ns que entramos em guerra contra os taedos mas os taedos que declararam guerra contra ns, matamos o emissrio do papa. Ele no deu a outra face porque estava morto; ou a cena em que Subitamente a escada rolante enguiou e parou. Muitos entraram em pnico, alguns gritaram de medo, estavam presos na escada rolante; Ou ainda o incndio dentro da casa sem portas e janelas, em que algum passa a dizer no meio da algazarra por que pedir socorro?, quem ouve aqui um pedido de socorro tambm est pedindo socorro, quem pede socorro, acaba no sendo ouvido porque os outros ouvidos esto ouvindo apenas os prprios gritos de socorro, entrar em pnico. E me divirto com o jogo de lgicas novas e l pelas tantas vejo que tambm andamos presos em escadas rolantes, de que estamos pedindo socorro por a e tentando gritar mais alto do que os outros, presos nas nossas casas sem portas e janelas. E penso sobre o porqu de estar rindo. E refletindo. Uma potica do humor e do estranho. Um humor doa a quem rir. Em Pescoo ladeado por parafusos, tem a pergunta O que fugir com o circo? Se eu tivesse o prazer de um dia ter encontrado o Karam, gostaria de responder que escrever como ele. Ou ler seus livros. fugir dessa realidade morta, do mundo que me seduziu e depois me abandonou para v-lo melhor. esse prazer e desafio de experimentar outras lgicas e depois observar as nossas de um jeito novo. Enfrentar o bruto se jogando na fantasia. fugir para encarar. usar da imaginao para entender o real. fugir com o circo porque O circo est armado. At os dentes.

CARIOcA e mstico
: : ROBERTA VILA
Florianpolis SC

O AUTOR

GREGRIO DUVIVIER
Nasceu em 1986, no Rio de Janeiro. formado em Letras pela PUC-Rio, j participou de sries de televiso, filmes e encenou diversas peas de teatro, incluindo Uma noite na lua, pela qual ganhou o prmio APTR de melhor ator de 2012. colunista da Folha de S. Paulo e ator e roteirista no grupo Porta dos Fundos.

um momento, neste ltimo meio sculo, em que a humanidade deixou de saber como funcionavam as mquinas que utiliza. De forma parcial e fragmentria, sabem apenas alguns engenheiros dos laboratrios de Pesquisa e Desenvolvimento de algumas empresas, mas o cidado comum, por mais hbil e entendido que seja, perdeu a pista h muito. Quer dizer, estamos envolvidos por mistrio e magia, cercados por deuses-botes que fazem o mundo acontecer, obedecemos a gravaes ao telefone para movimentar nosso dinheiro que no tocamos. Nesse mesmo mundo, em que, sem conversar com ningum, reservo em minutos um albergue na Monglia, nesse mesmo mundo, penso que uma bomba explode no Iraque e isso no mais nos assusta, afinal no Iraque bombas explodem. Fui assaltado um dias desses e ningum achou estranho, ora bolas, estava andando sozinho, noite, perto de um parque. E isso, lgico, no se faz no Brasil. Penso que, coletiva ou individualmente, tambm estabelecemos lgicas absurdas. Criamos e vivemos num mundo absurdssimo, com leis que no so mesmo to diferentes da do soldado que conta que pegou o trem para a guerra e minha noiva estava na plataforma me dando adeus. Eu no tinha noiva, mas uma lei exigia que todo soldado tivesse uma noiva dando adeus na plataforma. Uma srie de convenes que observamos hoje so noivas dando adeus na plataforma. Mas, por algum motivo (sobrevivncia, no d para querer saber tudo), deixamos de reparar essas questes. Anestesiamos nosso espanto. E a retomo Karam e toda sua nobre linhagem de irmos-autores. Quem sabe outros absurdos, zero quilmetro, menos rotineiros, no possam servir como um peteleco nas idias, elemento desautomatizador de sentidos. Reavivar o espanto. Ao dar com o estranho de Karam, talvez possamos despertar para o nosso estranho, acordar para as formas ao nosso redor. Lembro de um curso que fiz com o professor Charles Watson, em que ele falava sobre nossa necessidade de dar

egue Ligue os pontos poemas de amor e big bang, segure com as duas mos e tora. Voc vai ver sair dali, torcido, misturado, um pouco de Leminski, Drummond, uma gotinha de Zeca Baleiro, Chico Buarque, Jorge Drexler, Julio Cortzar, funk, muito Rio de Janeiro e um gostinho estranho de supermercado, Bblia e Egito. Essa foi a receita de Gregrio Duvivier em Ligue os pontos. um livro de poesia feita sobre becos e avenidas do Rio de Janeiro, sobre cariocas, os lugares que eles freqentam, seus medos e delcias e uma srie muito particular de devaneios que desafiam o espao-tempo, com a percepo de que na Urca sempre domingo e a de que alguns becos pertencem a 1993, e no a um mapa. Na mente de Gregrio Duvivier, as pedras que margeiam o Rio so os ossos de uma deusa soterrada, de quem nos permitido apenas adorar as omoplatas. Seus poemas convidam para um passeio pela orla enquanto relembram pokemons, jujubas, moicanos e faras com a inocncia de uma criana que revela um plano infalvel ou um sonho impossvel. como se Duvivier criasse uma nova mitologia do Rio, formada por deuses, pragas, locais sagrados e coloquiais. A tudo isso ele soma incontveis referncias, tanto literrias quanto dessas que ligam uma gerao e que no significam muito mais nem menos do que ter vivido determinada poca, mas trazem lembranas doces e a sensao instantnea de comunidade para quem o fez. Com a ausncia de pontuao, possibilidades mltilplas de interpretao e um romantismo irnico, Duvivier bate um papo com Leminski. Em poemas que convidam para dar uma volta pelo Rio, traa um paralelo ao amor de Drummond por Itabira e, como ele, registra o trfego das ruas, o rudo das caladas. Numa referncia ao Chile, e a um martim-pescador obeso, traz cena Neruda. Com duas palavras, y vos, remete a uma das msicas mais famosas do uruguaio Jorge Drexler, Guitarra y vos, que por sinal tem uma letra que lembra muito a poesia de Duvivier. Em um poema-manual sobre como agir ao se deparar com a coisa mais bonita do mundo, com direito a uma belssima imagem que remete a um saco plstico para guardar sentimentos que no se deterioram, ele relembra Julio Cortzar e at mesmo Jorge Luis Borges. So tantos pontos a serem ligados, tantas referncias, que podem ser referncias, como tambm podem ser coincidncias, to sutis que so, que certo dizer que cada um faz uma leitura nica do livro de Duvivier. Remexendo em seu ba de memrias, percebendo esse e aquele verso conhecido, cada um forma a imagem que puder (ou que quiser) do jogo de pontos que o poeta nos prope. Por isso mesmo, um livro a ser relido. Um jogo a ser revivido. certo que um jogo e, como todo jogo, diverte. Boas risadas esperam o leitor de Ligue os pontos, seja pela lembrana de como podem ser ridculas as expectativas de um adolescente, ou pela complexidade charmosa que pode ter a vida de casado. Assim como juntam as fases histricas e todos os lugares do mundo no mesmo saco, Duvivier usa de suas memrias como se depois dos 14 viessem os 26, e assim por diante. At a capa do livro, com linhas em relevo, lembra as do jogo de pega-varetas. muito interessante tambm as relaes que ele estabelece com msicas, que o leitor acaba lendo e ouvindo ao mesmo tempo. Quem resiste a um abre-alas que eu quero passar? uma brincadeira que mostra que, mais talvez do que com a pontuao, a gente l com a memria. Ao mesmo, em poemas como gnesis II, Duvivier afirma que o verbo inocente, quem erra o sujeito. Afirmao contraditria para quem dedica seu livro Para Clarice, claro. Clarice Falco, a esposa de Duvivier. Mas quem disse que em Clarice no cabe tambm Clarice Lispector, dentro do quebra-cabea da gerao big-bang e do amor.

LIGUE OS pONTOS pOEmAS DE AmOR E BIG BANG

Gregorio Duvivier Companhia das Letras 85 pgs.

TRECHO LIGUE OS pONTOS

querer tudo e no querer nada perceber nada pior que tudo e qualquer coisa melhor que nada melhor do que no querer tudo querer uma coisa s pois para ser feliz preciso querer uma coisa s e saber deitar ao lado dela quieto

166 FEVEREIRO_ 2014

14

A LITERATURA NA POLTRONA : : JOS CASTEllO

A hora de Rubem Braga

COLUNISTAS

ORES

ncerra-se o ano do centenrio de Rubem Braga (1913-1990), o grande mestre da crnica moderna brasileira. Os amigos sempre perguntaram a Braga quando, afinal, ele escreveria um romance. Cronista puro sangue, sempre foi reconhecido como um dos grandes narradores brasileiros. Por que, ento, permanecia preso ao gnero menor da crnica os amigos se perguntavam. Por que no arriscava vos mais altos? Por que se recusava a escrever o grande romance que todos desejavam ler? Por timidez? Por preguia? Por no acreditar em si? Braga jamais se interessou em se tornar romancista. Nunca escreveu o romance que os amigos lhe pediam. O conselho, sincero e amoroso, que eles lhe davam soava, na verdade, como a manifestao de um preconceito. Por que a crnica seria menor e o romance, maior? O instrumento ideal para avaliar a grandeza de uma literatura seria a contagem
DOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS

E
UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

do nmero de linhas? Por que, para se consagrar, para amadurecer, um escritor precisa se tornar romancista? Sim, as crnicas costumam no ter mais que duas ou trs pginas, enquanto os romances se estendem a centenas. Uma crnica pode ser escrita em duas horas; um romance exige, em geral, dois anos ou mais. Mas a literatura, Braga pensava, no se interessa pela contabilidade; em definitivo, a grandeza de um relato no se mede por seu tamanho. Em uma entrevista antiga, ele explica seu desinteresse pelo romance: Eu no tenho imaginao. Por isso no escrevo romances. Escrevo sobre o que vejo, escrevo sobre fatos e sobre coisas concretas. Minha imaginao pssima, diz. As crnicas que nos deixou, contudo, desmente esta avaliao. Sabe-se que tentou escrever um conto, O macaco empalhado, a histria de um smio acondicionado em palha que, um dia, moveu o polegar da mo direita. Acreditava na idia, mas no a concluiu. Passou
NOTCIAS OTRO OJO

um longo tempo debruado sobre rascunhos, escrevendo e reescrevendo. Por fim, desistiu. Como sempre, o presente o venceu. Braga no aceitava que se desprezasse a crnica, gnero que sempre teve em alta conta. Acreditava que esse desprezo se explica por dois motivos. De um lado, o vnculo direto que a crnica tem com o cotidiano e com a circunstncia, seu pacto feroz com a realidade, posio limtrofe com o jornalismo, que lhe roubaria a condio literria. De outro e o prprio Braga um exemplo definitivo disso a aposta radical no lirismo, que a aproxima da poesia. Entre o apego realidade, que caracteriza o jornalismo, e a opo sincera pelo lirismo, que em geral se confina na poesia, existe um grande vo. Imenso abismo, que muitos julgam ser intransponvel, mas do qual a crnica moderna se apoderou. Adeptos da inveno e da liberdade interior, os escritores olham o jornalismo, em geral, com desconfiana, seno com despre-

zo. Ele muito rpido quando a literatura pede a lentido. circunstancial o que, para muitos, sinnimo necessrio da superficialidade. Coloca-se em uma posio de dvida constante para com o real, enquanto os escritores se formam justamente na convico de que nada devem a ningum. O jornalismo seria o contrrio da literatura, de modo que uma literatura que dele se aproxime a crnica vista como suspeita e banal. Quanto ao lirismo, basta ver o que aconteceu com a poesia brasileira a partir da metade do sculo 20. Os movimentos de vanguarda e os grupos experimentais, que ali se disseminaram, sempre desconfiaram do lirismo. Ele seria um recurso barato, de poetas que no tm o que dizer e foi Bandeira quem observou que Braga tira suas melhores pginas justamente dessa escassez de assunto. O lirismo tido, ainda hoje, como um sintoma de aprendizes. S grandes poetas Bandeira, Drummond, Vinicius esto autorizados a manej-lo.

Nas mos erradas, ele se torna sinnimo de debilidade intelectual. Braga se aferrou, porm, a esses dois princpios: o apego sereno ao instante e a fidelidade absoluta tradio lrica. Nunca se importou em ser julgado e a crnica, em geral desprezada pela crtica, lhe trazia mais essa vantagem: ningum se importava com ela. Com um humor sutil, ao contrrio, Braga se empenhava em afirmar a inferioridade da crnica. No chega a ser literatura, ele dizia. No merece, pois, tanta ateno. Preferia assim, por timidez, por comodismo, por apego liberdade, se conservar na posio do escritor menor. Nela se sentia mais livre. Esses so motivos suficientes para que Rubem Braga, passado seu centenrio de nascimento, no seja esquecido. E sobretudo para que os jovens romancistas no parem de l-lo. Tem muito a dizer a todos ns, basta querer ouvir. Um escritor que como fazem os grandes escritores nunca deixou de ser fiel a si mesmo.

O nico amor jamais trado: a palavra

: : Patricia Peterle
Florianpolis SC
DIVULGAO

TRECHO LETRA E mSIcA

omo pensar a palavra? Numa simples acepo, aquela rotineira e cotidiana, a palavra pode ser concebida como um conjunto de letras com sentido. Som articulado com significao? uma manifestao verbal? Ora, todos sabemos o que uma palavra, lidamos com ela (ou elas) o tempo todo, na rua, no bar, no restaurante, em casa, at mesmo quando estamos sozinhos. Na verdade, a palavra um elemento fundamental da linguagem, como aponta Heidegger nas trs clebres conferncias sobre a Essncia da linguagem. Para o filsofo alemo, que deixou uma inquietante herana para seus posteriores, a palavra est relacionada intrinsecamente com o pensamento e com a poesia. A palavra significa, mas tambm na sua no significao (na sua negatividade), nos novos caminhos que o pensamento vai, aos poucos, abrindo nas sendas e cesuras das experincias que ela pode se potencializar. A palavra no algo de esttico e, se a linguagem est viva, ela permite jogos, brincadeiras, iluses e criatividade. esse brincar com a palavra e com seu ritmo, sempre com muita ironia e sagacidade, que o leitor encontra ao abrir as pginas de Letra e msica, assinado por Ruy Castro. A assinatura um rastro, conserva certos elementos que fazem dela, mesmo disfarada, ser reconhecvel aos olhos de um atento detetive como Sherlock Holmes ou Sigmund Freud. E nesse caso no poderia ser diferente, certo? Quem est habituado a ler a Folha de S. Paulo tem elementos suficientes para identificar nessas pginas o timbre, o gingado, o ritmo, as pausas da escritura irreverente de Ruy Castro. Letra e msica, que conta com um projeto grfico altura dessa assinatura, composto por dois volumes de crnicas: A cano eterna e A palavra mgica. Grafia e som, percepes do mundo/dos mundos. Ao todo foram coletadas 64 crnicas publicadas na Folha, ao longo dos ltimos seis anos. Falar de msica para ele, uma espcie de sada de segurana, a nica alternativa para quem no capaz de produzi-la. E como est colocado, logo no incio do segundo volume, a palavra o nico amor que esse bomio jamais traiu. No

O AUTOR

Outro dia, os jornais deram com alarde que a quantidade de informao hoje acumulada no mundo de 295 trilhes de mega bytes um nmero contendo 21 zeros e quebrados. E que, se essa informao fosse gravada em CDs de 730 megabytes cada, seriam necessrios cerca de 404 bilhes de discos. Os quais, uns sobre os outros, com 1,2 milmetro de espessura cada, formariam uma pilha que iria da Terra Lua e talvez ainda mais longe, Barra ou ao Recreio.

RUY CASTRO
Nasceu em Caratinga (MG), em 1948. Colaborou com o clebre Pasquim, Correio da Manh, Jornal do Brasil e com outros importantes veculos. Parte da sua produo como jornalista foi publica em coletneas como Um filme para Sempre, Tempestade de ritmos, O leitor apaixonado. Escreveu as biografias de Garrincha, Carmen Miranda e Nelson Rodrigues. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

LETRA E mSIcA
Ruy Castro Cosac Naify 288 pgs.

se deve esquecer de alguns livros j publicados como as biografias dedicadas a Garrincha, Carmem Miranda e Nelson Rodrigues, alm de Chega de saudade, sobre a Bossa Nova, e Ela carioca, dedicado ao charmoso bairro de Ipanema no Rio. A propsito dessa relao com a palavra, a traio pode ser pensada em vrios nveis e sentidos. Um deles est na crnica Corretor Fanho. As antigas Olivetti podiam deixar as pontas dos dedos cansadas e calejadas, mas obedeciam direitinho aos comandos dados. Um erro, nesses tempos, poderia ser crucial e decisivo para se jogar a folha ainda incompleta no lixo. Os barulhos do rolo que puxava as folhas ou o trim da alavanca quando acabava a linha ainda esto vivos, como recordao, em algumas memrias, da mesma forma que aquele da tecla que timbrava e marcava o papel. Outro momento diante da Olivetti, era quando a famosa fita da mquina acabava; se lembram de todo o processo para continuar o trabalho, inclusive das mos sujas? Esse objeto que j foi do desejo (talvez ainda o seja para alguns) facilmente colocado ao lado de outros como o walkman ou o disquete, que ficaram para trs e no tempo. Mas qual a relao disso com o Corretor fanho? Vamos s palavra de Ruy Castro: troquei

a mquina de escrever pelo computador em 1988, o que provavelmente j me salvou a vida algumas vezes. Mas no pense que minhas relaes com ele o computador so uma maravilha. A cada aperfeioamento no funcionamento da caranguejola, tenho um motivo para sobressalto, at me acostumar com a novidade e passar a domin-la tambm. Diferentemente da dcil Olivetti, a fascinante e sedutora maquinaria da tecnologia, s vezes, cisma em corrigir o que foi digitado. claro que a facilidade de corrigir, APAGAR, COPIAR E COLAR, no est em questo, mas a autonomia do computador pode levar beira de um ataque de nervos ou a um prazer sdico. Outro tipo de prazer sdico, com toda irreverncia, est em Horror a iPod. Aps ter sofrido um derrame hemorrgico, com complicaes respiratrias, um homem de 80 anos saiu do coma, mas continua no hospital, imvel, sem falar, ainda entubado e quase sempre inconsciente. F provavelmente de Orlando Silva, Lucio Alves, Dolores Duran, ou, quem sabe, Bing Crosby, Sinatra, Ella Fitzgerald, ele tem uma relao muito forte com a msica. Assim, para agrad-lo, estimul-lo, os netos decidem fazer uma surpresa: dezenas de horas de msica num iPod, na expectativa de que seu crebro se sentisse es-

timulado e voltasse a comandar o corpo. Uma afeio, sem dvida, dos netos pelo av. Contudo, Eu me pergunto se mesmo a melhor msica do mundo, ou aquela com que a pessoa mais se identifica, agradvel de se ouvir sem parar, pela eternidade, e mais ainda quando o sujeito est incapacitado de se desplugar ou de manifestar de alguma forma que gostaria de passar o resto de seus dias em silncio. Como descrever o martrio mudo de quem est sendo invadido por sons que no pediu para escutar e que, para ele, podem ter se convertido em horror? Essas pginas trilham tambm diferentes percursos da histria cultural do pas, do samba de raiz, a Graciliano Ramos, a um encontro entre Chacrinha (Quem no se comunica, se estrumbica!) e Joo Cabral, na famosa Fiorentina do Leme, passando tambm pelo Jazz e pelo Tango. Caminhos tortuosos, talvez desviantes, mas escapar desse movimento da msica e da palavra parece no ser possvel: Meu mundo um pouco mais vasto. Dedico-me tambm a assistir a filmes antigos, a viajar dentro e fora do Brasil, a observar os gatos, a torcer pelo Flamengo, a flanar pelo Rio e a parar com os amigos e desconhecidos na rua para dizer besteiras. Mas, se esse mundo se resumisse msica e palavra, j estaria muito bom.

166 FEVEREIRO_ 2014

15

PALAVRA POR PALAVRA : : Raimundo CARRERO

Nossos ossos agora esto nus e expostos

COLUNISTAS

uma epopia? um romance? Uma novela? Um conto? No, no nada disso, apenas um texto longo, conforme classificao do prprio autor, o escritor Marcelino Freire. Assim Nossos ossos, livro que chega ao leitor com a marca de uma prosa vigorosa, com sintomas de escndalo, embora no nosso tempo nada seja escandaloso, uma linguagem apurada, limpa, serena, harmnica. Uma prosa longa no porque fuja da tcnica do romance, mas porque o autor prefere assim. O que seria mesmo um romance? Os conceitos so tantos e to amplos que no vale a pena procurar uma definio absoluta. Mrio de Andrade, por exemplo, simplificava tudo quando lhe pediam uma definio de conto. Dizia ele, conto tudo o que eu chamo de conto. E fim, no se discute mais. Portanto, procure-se apenas a qualidade do escritor, o texto que ele realiza, as qualidades artstico-literrias, e basta. Portanto, no importante que um texto seja classificado de romance, de epopia, de novela, ou de conto. Como j se disse, o importante o produto final. Aquilo que chega aos olhos do leitor ou
DOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

do crtico. O que estar sempre em julgamento a qualidade artstica. Sempre. A classificao no resulta em nada. O fim da epopia deu lugar ao chamado romance burgus, ou apenas ao romance, como conhecemos agora. Houve um tempo em que o romance longo, de 600, 700 ou 800 pginas era chamado de romance-rio uma histria nica e longa que ia chamando pequenas histrias ou pequenas narrativas enquanto evolua no leito. Tudo isso desapareceu para dar lugar ao simples, ao inclassificvel, ou comum, ao mais imediato e necessrio o resultado artstico da obra. claro que a epopia e o romance tm caractersticas prprias na epopia conta-se a histria de um povo; no romance, o objeto o indivduo na sua imensa solido. A novela teria apenas um episdio, sobre o qual se debrua o autor, explorando todas as suas possibilidades. E o conto? Como fica o conto? O conto trabalharia tambm um nico episdio sem, necessariamente, explorar estas possibilidades. Revela o conflito. E pronto. Mas crnica parece ser assim tambm, com a caracterstica do eu lrico. A vem Mrio de Andrade e proclama: Conto tudo
NOTCIAS OTRO OJO

NOSSOS OSSOS
Marcelino Freire Record 128 pgs.

o que eu chamo de conto. Portanto, epopia epopia, romance romance, e prosa longa prosa longa. E vamos parar por aqui para no ficar enjoado, no ? Nossos ossos uma prosa longa com caractersticas de romance de boa qualidade. De tima qualidade, alis. Uma narrativa que se se realiza no discurso indireto livre tcnica criada por Flaubert e que consiste na aproximao da voz do narrador com a voz do personagem, de forma a parecer nica. H quem confunda com fluxo da conscincia, mas no

exatamente assim. Em psicologia ou na psicanlise, Fluxo da Conscincia a narrativa contnua com mudanas de assuntos ou de temas. Em literatura, significa uma tcnica com as mesmas caractersticas, mas eivada de rimas, lapsos, silncios, destacando o ritmo. E ritmo o que h de mais brilhante na prosa de Marcelino. s vezes, o som. Mas neste livro Marcelino optou pela ausncia da rima, pelo menos no naquele sentido reiterativo de outros. E sua prosa apresenta-se ainda mais forte e mais bela. Mas, enfim, de que trata Nossos ossos? Narra a trajetria dramtica de Heleno de Gusmo, envolvido com a vida intelectual e sexual, com michs e admiradores, prmios e fracassos, uma vida tensa e densa, em que no somente a alma est exposta, mas sobretudo os nossos ossos, celebrando a aventura de existir em todas as suas variantes. preciso acompanhar o texto, palavra por palavra, sem esquecer nem evitar as cenas fortes no envolvimento sexual. No um livro qualquer, um romance, uma novela, um conto longo. um livro em que Marcelino avana firme para a maturidade, revelando o que veio fazer na literatura bra-

sileira, e por que est consagrado pelo domnio da tcnica. Mesmo quando a tcnica parece meramente intuitiva. No uma aposta em vo de Joo Alexandre Barbosa, at porque no qualquer um que escreve um livro deste. Para criar e conduzir um personagem desses preciso ter um grande domnio de texto, uma grande coragem para tratar com o personagem, e seguir e seguir e seguir as curvas e as sinuosas da narrao. Alm disso, Marcelino evitou os cenrios luxuriantes, como aconselha Graciliano Ramos, e investe apenas, e rapidamente, naqueles que podem enriquecer o personagem. Talvez algo assim, na pgina 30: Fiz isso e nada, era culpa daquela manh, no final da tarde que o cansao bate. E isso cenrio? Sim, um cenrio interior e psicolgico, que mais sugere do que afirma e mostra, o cinzento da alma e dos ossos, do abismo do personagem. Um cenrio silencioso, agreste, desprovido de paisagem so trs coisas diferentes: paisagem, ambiente e cenrio e sem adjetivos, se que se pode dizer assim, com tudo o que de estranho se possa imaginar. Por todos os motivos, uma excelente prosa longa.

Mais um gauche no mundo

: : Vilma Costa
Rio de Janeiro RJ

astodontes na sala de espera, terceiro livro de Bruno Brum, carrega em si algumas heranas do modernismo que Antonio Candido chamava de herico, ao discutir temticas e procedimentos contemporneos. Esta coletnea mostra uma carpintaria potica que dialoga com a visualidade grfica. Parte de uma fonte concreta, a materialidade da palavra e do desenho grfico que insinua significados em relao ao espao que ocupa na folha em branco e na vida. A poesia, a, define-se enquanto experincia de construo de sentidos e pesquisa de linguagens que possam favorecer a expresso. So cinqenta e um ttulos distribudos no livro e anunciados no sumrio. Desenhos, fotos, poemas, alguns dos quais subdivididos em fragmentos diversos. Postais, por exemplo, composto por quatro deles. A visualidade da construo de imagens negocia sentidos com a linguagem fotogrfica dos postais. As figuras estticas sugerem movimentos, rudos e ritmos cinematogrficos enquanto a linguagem verbal d a primeira e a ltima palavra de cada cena. Os olhos por perto./ H coisas escondidas/ atrs de outras coisas. Saber da existncia dessas coisas escondidas dentro de outras e estas dentro de tantas outras no confere a ningum capacidade de desvendar algum segredo substancial. Como uma cebola que se descobrisse camada por camada, o interior vazio e inesgotvel. Mas nem por isso nos cansamos de manter os olhos abertos, na busca de algo surpreendente. Enquanto isso, em sequncia, a rua, a cidade e seu cotidiano goteja a folha: Os passantes ainda no/ se decidiram se vo, se ficam,/ se atravessam a rua, se fazem/ uma pausa para o caf,/ se atende o celular. Cinema, teatro, fotografia e palavras interagem para falar da poesia nossa de cada dia: O movimento de rotao dos cata-ventos,/ as businas dos vendedores de algodo-doce,/ e o apito dos amoladores de facas/ no

dizem outra coisa seno que as coisas/ esto exatamente onde deveriam estar. Um cotidiano banal que, na concepo de Manuel Bandeira, representava a presena na sua poesia da ndoa suja de vida. Nem por isso, vida e poesia deveriam ser confundidas. As palavras ao se desenharem em imagens do cotidiano vivido, sobre o fundo branco da folha, ganha outra natureza, literatura. Tem como matria-prima a vida cotidiana, mas como arte artifcio de transfigurao, a que encontra seu lugar prprio de ser. A simplicidade no falar deste cotidiano no significa pensar na exatido factual da realidade que se pretende registrar. A poesia exige trabalho tanto do poeta quanto do leitor. Pensar, sentir, duvidar e questionar devem ser prtica e permanente exerccio de quem se aventura nesse mergulho no desconhecido, na expresso de Maiakovski, como bem lembra Bruno Brum. A menina que chora cacos de vidro/ me parece triste e assustadora./ Suas rbitas esto vazias./ No saberia bem por onde comear/ se acaso me pedissem alguma explicao. O cameraman s pensa em voltar para casa. Talvez eu troque de canal. A cena televisiva descrita est longe do realismo ao p da letra, mas envolve em solidariedade e em compaixo poeta, leitor, expectador e personagem. ela a menina que sofre e se transfigura naquela cuja dor faz com que chore cacos de vidro. esta transfigurao da dor da menina, atravs da imagem de lgrimas cacos de vidro, que potencializa a expressividade do poema. O texto Noventa e nove blefes utiliza tambm o recurso da fragmentao. Cada tirada tem fora prpria, com contedos ora filosficos, sarcsticos, quase publicitrio, at confessional ou tudo isso meio misturado. O conjunto dos fragmentos ganha unidade se remetido ao ttulo, que pe em dvida a justeza de cada afirmao ou questionamento a partir da premissa de que podem ser blefes: No se cruza duas vezes a mesma porta. Ser? Nada garante que sim ou que no. Atravesso a rua. A rua me atravessa. Em meio brincadeira com as palavras j ditas ou repetidas de outras formas,

MASTODONTES NA SAlA DE ESpERA

Bruno Brum Crislida 96 pgs.

surge um sujeito lrico rasgado que se insinua para se ausentar logo adiante. Come-te a ti mesmo. A v filosofia lanada a esmo, discute verdades cristalizadas a partir da ironia de quem sabe sorrir do prprio umbigo. a ironia crtica do modernismo radicalizador que apregoa no bastar questionar o passado, o outro, mas tambm o presente em curso e a si mesmo. Carlos Drummond de Andrade mestre de todos ns neste sentido. No seu primeiro livro, em Poema de sete faces, anuncia: Meu corao maior que o mundo... ao falar de uma subjetividade transbordante do poeta. Mais adiante, faz autocrtica em Rosa do povo, numa perspectiva mais social e comprometida: No, meu corao no maior que o mundo,/ Ele muito menor.... IDENTIDADE O ltimo poema do livro Bruno Brum em ritmo de aventura (cronologia de vida e obra) simula uma autobiografia do autor, cheia de ironia e surpresas. Mesclado de textos, fotos, palavras e imagens, pistas inverossmeis de uma trajetria improvvel do poeta. Em ltima anlise, ao parecer se falar do autor, concedendo-lhe dignidade e, por vezes, imponncia na sua identidade pessoal, entra-se em discusso o papel do poeta hoje, perdido em velhas formas e buscando, sem esperanas de redeno, novas perspectivas. O formato do poema mesmo daquela cronologia que, tradicionalmente, acompanha as coletneas, organizadas linearmente por datas e feitos do escritor. A postura crtica e questionadora traz uma marca contempornea, no que toca s concepes de tempo e espao. A espacialidade ganha preponderncia em relao temporalidade, tanto em termos formais, quanto semnticos. As expectativas de um futuro redentor esto descartadas, assim como a segurana de uma territorialidade identitria. O acontecendo busca expresso e se desenha literalmente no presente em curso como num palco ou numa filmagem cinematogrfica ou televisiva. Em O contrarregra v drages contra um fundo azul, O caubi sentado,

folheando uma revista, inclina levemente a cabea, tomando o cuidado de no olhar para a cmera. O ltimo verso deste poema fixa o foco num movimento vivo: O pssaro passa e volta para a caixa de ferragens. O vo de ida e o de volta so filmados, fotografados, rabiscados e descritos num espao visual de imagens rasantes sobre o dia, o hoje, no presente que como paisagem se desenha. O poema tem fora narrativa e distribui-se na folha como prosa potica. Outros retomam a organizao em versos, com ritmos prprios, sem modelos generalizantemente estabelecidos. Isto no os impede de manterem o contedo prosaico. Vejamos o caso de Paisagem com dubl: Carros passam em alta/ velocidade, agitando o/ mato na beira da estrada./ Recostada num Uno prata,/ uma pessoa vomita no acostamento. O sujeito lrico da maioria dos poemas busca um distanciamento estratgico do seu objeto, em cada recorte: Afastar-se de um objeto qualquer/ at que se possa v-lo por inteiro.// (...) Afastar-se, afastar-se,/ at que suma por completo.// Continuar se afastando/ e desaparecer lentamente. Dentro desse projeto, a dico potica se d contida de sentimentalidades, enxuta, sinttica, mesmo que, s vezes, se torne repetitiva em funo de temticas recorrentes. Voz de um sujeito que mais olhos em perspectiva do que bocas a gritar. O poema Contnuo, em seu nico verso categrico: A casa, ento, tornou-se um lugar distante. Em Interferncia, os deslocados mastodontes esto em trnsito: (...) do lado da rua, um nibus./ Um nibus trazendo setenta e cinco passageiros/ E o pior: isso ainda no nos leva a nada. Tanto o espao privado de acolhimento, a casa e a interioridade do indivduo, quanto o pblico, a rua ou o nibus, no oferecem garantias para esse ser estrangeiro de si mesmo: o homem contemporneo. Qual o seu papel na sociedade em que se movimenta e vive? Fica a pergunta sem esperana de uma resposta assertiva. Est em pauta enquanto discusso, to incmoda e gauche quanto o poeta enquanto sujeito no mundo.

166 FEVEREIRO_ 2014

16

RUDO BRANCO : : Luiz BRAS

Pesquisa sobre a evoluo literria no Brasil (10)

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

izemos a destacados escritores, editores, crticos, professores e jornalistas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros publicados e a qualidade da prosa e da poesia brasileiras contemporneas, em sua opinio, a literatura brasileira est num momento bom, mediano ou ruim?

MRcIA LGIA GUIDIN Vamos dizer que o momento mediano. Como, alis, me parece, ocorre mundo afora. Momento ruim no , porque alguns escritores destacam-se, do mesmo modo que em outros tempos e lugares. Os demais, como mostra a mais elementar histria da literatura, iro, com ou sem estardalhao, para os rodaps dos manuais. No ruim um momento brasileiro que premia Eucana Ferraz, grande poeta, ou nos reapresenta Jos Luiz Passos (emigrado h muitos anos). Mas tambm no excelente. O problema que h muito joio nesses trigos dourados. Sobretudo na prosa, que floresce mais fcil. As publicaes so numerosas, incontveis volumes todo ano ( muito fcil publicar, quem diria); excesso de contos, minicontos, microcontos E a maioria pernstica, autorreferencial ou risvel. Tenho lido coisas inenarrveis (sem trocadilho), longe da mo firme original e persuasiva de um escritor que incomoda. A obra s vale se continua a vibrar na minha cabea. E certos autores se esquecem de que h, no mundo, leitores. Alguns navegam ainda na introspeco abismal (do sculo passado); outros, na fatigada misria humana e urbana; outros continuam rimando amor com dor. Porm, se obras alentadas aparecem l e c, ganham prmios (sou grande entusiasta deles, pois oferecem balizas e polmicas), como o belo Nihonjin, de Oscar Nakasato, ou o inesquecvel Uma duas, de Eliane Brum, ou, ainda, os contos magnficos de Jos Rezende Jr., tambm reverenciamos o

que no precisa de ns. Quem me diz que Luis Fernando Verissimo, Dalton, Rubem Fonseca ou Ferreira Gullar precisam de mais prmios? Devemos, sim, dar maior ateno aos novos. Olhemos para alm de mandarins, pois estes j ganharam todas as batalhas, venceram todos os prmios e tm o mau hbito de gerar epgonos. Que as comisses julgadoras de prmios sejam competentes e equnimes (s vezes no so). Que os que escrevem to bem continuem escrevendo e discursando apenas em boa hora e lugar. Que a crtica literria, tmida, seja isenta para justificar a excelncia, ou, com todas as letras, ter coragem de mostrar ao autor ruim que ruim ele . Que escritores no se movam em grupos, apenas se auto-elogiando. Que as incontveis oficinas literrias sejam menos dogmticas e dem menos esperanas. Que os poucos agentes literrios ou as grandes editoras ousem ler o novo. Que comunicadores, jornalistas, professores universitrios no se sintam obrigados a produzir prosa ou poesia, pois a vida universitria abre horizontes de qualquer modo para o carter difuso da cultura do povo. Que blogueiros ou facebookers no atribuam ao nmero de seus seguidores a verdade de seu talento. A rigor, nada na cultura literria deste pas parece pior do que em outros tempos. Quer dizer, no vejo evoluo tampouco retrocesso. Apenas vivemos um mundo digital e outras plataformas. Quem duvide que leia Como e por que sou romancista, de Alencar, ou ria muito com as peripcias de nossa intelligentsia em A vida literria do Brasil 1900, do Brito Broca.
Mrcia Lgia Guidin professora e editora da Mir

A internet facilitou e ampliou a difuso da opinio e a criao de pblicos, inclusive leitores, o que diminuiu ainda mais a influncia dos chamados formadores de opinio. Olhando para o mercado, pode-se dizer que a literatura brasileira hoje tem pouca importncia, dentro e sobretudo fora do Brasil. Nas listas de livros mais vendidos, so poucos os autores brasileiros que se destacam. E a presena da literatura do Brasil fora do pas muito pequena. A venda de autores nacionais no mercado internacional rarefeita e de resultados pouco relevantes. Os dois maiores autores brasileiros, em termos de alcance junto ao pblico leitor, so ainda Jorge Amado, que conseguiu construir uma rede de amigos que o lanou mundo afora, e Paulo Coelho, graas a um esforo pessoal e um senso de oportunidade, que o colocou em destaque numa poca em que a sociedade buscou inspirao no orientalismo. Ainda que muitos team interminveis ressalvas sobre a literatura de Coelho, ou a maneira como conseguiu fazer seu marketing, ele , queiram ou no, o grande autor nacional vivo. O crescimento do mercado digital, que permite a venda de livros nos cinco continentes, sem as barreiras territoriais, pode ser uma boa oportunidade para escritores do mundo inteiro, inclusive os brasileiros. Seria importante termos autores nacionais de alta qualidade e com venda em massa, como j aconteceu na Amrica Latina com Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas Llosa e, em menor escala, Jos Saramago. Literatura de alta qualidade, que alm disso pode vender muito bem. Ainda no temos, hoje, nada assim.
Thales Guaracy editor e autor de Campo de estrelas (Globo, 2007)

THAlES GUARAcY Para mim, a melhor medida da literatura continua sendo o mercado. O resultado vale muito mais do que as opinies sempre esparsas e subjetivas da crtica, que hoje em dia deveria ser mais crtica com relao a si mesma.

RODRIGO GURGEl Tenho de dividir sua pergunta em duas partes. Em primeiro lugar, preciso dizer que a crescente quantidade de livros publicados

no tem nenhuma relao com qualidade, a no ser pela suposio genrica de que, quanto maior o nmero de livros editados, maior a chance de aparecer um bom autor. importante que o mercado cresa, que as linhas editoriais se diversifiquem, que as editoras deixem de publicar apenas o que referendado por alguns professores de Teoria Literria, etc. Mas tal crescimento, sempre bem-vindo, no comprova, de antemo, o aprimoramento da literatura nacional. Tratando agora da segunda parte, temos autores contemporneos bons, medianos e ruins. Como tivemos e teremos sempre. A mediocridade e a mesmice dominam, claro, como sempre dominaram e sempre dominaro. Mas hoje, ao falar sobre nossos contemporneos, s podemos expressar julgamentos pontuais. Percebo, por exemplo, que alguns comeam a criar coragem para desagradar os crticos que s valorizam acrobacias lingsticas ou literatura engajada, ainda que o populismo tenha contaminado parcela dos nossos ficcionistas. H o princpio de um movimento no sentido de abandonar o que chamo de narratofobia, o vcio de recriar a cada pgina um dialeto que s pode ser compreendido pelo escritor, por seus amigos e pelo professor de Semitica. E j afirmei em outras entrevistas: h escritores corajosos a ponto de escrever com bom humor, sem se preocupar com discursos politicamente corretos, e outros, infelizmente em menor nmero, que j perceberam uma verdade: boa literatura no , necessariamente, literatura niilista; um bom livro no precisa falar apenas de fracasso, vileza e perversidade. Quanto ao julgamento amplo, o juzo sobre o que voc chama de momento, esse s ser possvel no futuro, quando as prximas geraes puderem olhar para o passado com relativa iseno, livres das injunes que hoje nos pressionam.
Rodrigo Gurgel crtico literrio

PRATELEIRA : : NACIONAL

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

ORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

NO pREcISA DIZER EU TAmBm

Caco Ishak 7Letras 52 pgs. Mesclando portugus, ingls e espanhol, No precisa dizer eu tambm a segunda publicao do escritor, jornalista e tradutor Caco Ishak. Repleto de recursos lingsticos, os versos, despreocupados com os bons modos, passam de dedicatria a uma Spice Girl a um brinde a Susan Miller todos ligados por um tema em comum: o amor. Escritos durante trs anos (2007 a 2010), 36 poemas compem a coletnea.

LEmBRANA DE HOmENS que no existiam

Floriano Martins Ilustraes: Valdir Rocha ARC Edies 104 pgs. Ao explorar o existencialismo, os versos de Floriano Martins estabelecem um par inseparvel com as faces inexpressivas ou desesperadas desenhadas pelo pintor, escultor e gravador Valdir Rocha. A partir de um segredo alqumico, como sugere o autor, a coletnea de 49 poemas pretende cooperar com a obsesso do desenhista com o mistrio do olhar para que cada poema, acompanhado de um desenho, venha tona sem a pretenso de impor, mas dando ao olhar do leitor a possibilidade de decifrar cada questo.

ME NINA
Gustavo Bernardo Annablume Literria 90 pgs. Editado pela primeira vez em 1989, Me nina se desdobra em 30 captulos concisos, incluindo prlogo e eplogo, com no mximo duas pginas cada. Tendo como abertura uma cano de ninar adaptada pelo tom do livro, o desenvolvimento fica por conta de uma prosa experimental, no dia mais frio do ano, em plena Noite de So Joo, com muitos parentes reunidos, explorando a saudade e o medo de Timo, protagonista arrasado pela notcia da morte da me e pela irm natimorta.

SOmBRIO E TROpIcAl
Ottavio Loureno Inverso 105 pgs. Estudioso da filosofia, poeta, msico, letrista e compositor, Ottavio Loureno rene questes tocantes eterna rivalidade ou harmonia entre razo e emoo, comeando j pela escolha do ttulo (Sombrio e tropical), exprimindo a idia central dbia dos versos e questionamentos, passando tanto pela filosofia existencialista quanto pelo cotidiano. Fruto da paixo do autor por pases latinos, a edio bilnge (portugus e espanhol).

O ndio cor-de-rosa EVOcAO DE NOEl NUTElS

Orgenes Lessa Global 253 pgs. Livro histrico acerca dos desafios e conquistas do mdico sanitarista Noel Nutels (1913-1973). Nascido na Ucrnia, Nutels foi um dos homens que mais agiram em prol da melhoria da sade para os ndios e povos desfavorecidos no Brasil. Em 1956, criou e comandou o Susa (Servio de Unidades Sanitrias Areas), distribuindo aparatos bsicos de medicina nas reas mais remotas do pas. O livro conta, tambm, com um texto do prprio Nutels (Noel por Noel) e fotos que ilustram a trajetria do mdico.

Glria sombria: a primeira mISSO DO mATADOR

Roberto de Sousa Causo Devir Livraria 176 pgs. Situado no sculo 25, o livro desenvolve o que se passa na Esfera, onde os humanos coexistem com aliengenas. Jonas Peregrino, um oficial jnior da Patrulha Colonial, ganha destaque devido sua habilidade de planejar operaes e chama a ateno do comandante mximo da Esquerda Latino-americana, rea de grande conflito. Frente aos obstculos, Peregrino comanda uma Unidade de Elite, os Jaguares, com o objetivo de evacuar um planeta ameaado de destruio total por aliengenas implacveis, os tadais.

CUNHA DE LEIRADEllA Um AUTOR SOB DUAS BANDEIRAS

Org.: Snia Maria van Dijck Lima e Jos Pereira de Oliveira Editora UFPB e Navegar 377 pgs. No se trata de uma produo exclusivamente ensastica e acadmica, mas uma miscelnea que envolve biografia, memrias afetivas e depoimentos de escritores que foram camaradas de Cunha de Leiradella, escritor luso que, frente represso da polcia poltica portuguesa, buscou liberdade de criao no Brasil, escapando da ferrenha ditadura de Salazar. O livro foi organizado pelos professores estudiosos da obra de Cunha, Snia Maria van Dickj Lima e Jos Pereira de Oliveira.

O lIVRO DAS pAlAVRAS cONVERSAS cOm OS VENcEDORES DO PRmIO PORTUGAl TElEcOm

Org.: Jos Castello e Selma Caetano Leya 604 pgs. O livro rene entrevistas com vinte e sete dos mais importantes escritores do sculo 21 de lngua portuguesa, abrindo espao para seus depoimentos e reflexes sobre suas obras. Entre os entrevistados esto Valter Hugo Me, Armando Freitas Filho, Lobo Antunes, Mrio Chamie, Bernardo Carvalho, Srgio SantAnna e Cristovo Tezza. Os organizadores lembram que as entrevistas buscam estabelecer possveis relaes entre criao literria e experincia existencial.

LIVRO DOS NOVOS

Org.: Adriana Sydor Travessa dos Editores 132 pgs. Como o nome do livro sugere, trata-se de uma reunio de contos de novos escritores. A introduo fica por conta de Luiz Bras, incentivando a produo da fico atividade obsoleta nesse incio de sculo 21. A coletnea rene 16 jovens contistas de Curitiba. Entre eles, Arthur Tertuliano (colaborador do Rascunho), Felipe Kryminice, Yuri AlHanati, Cristiano Castilho e Daniel Zanella. Cada autor participa com um conto indito.

Labirinto-Homem
Carlos Vilarinho Kalango 130 pgs. Mayrant Gallo, responsvel pela reviso e orelha do livro, define o romance de Carlos Vilarinho como metalingustico, engraado, labirntico. A histria gira em torno de Sebastio Toboso, um escritor com dois romances publicados e notas sobre suas andanas similar a uma mistura de um personagem amuado de Doistoivski com bomios inveterados como Bukowski, resultando em reflexes sobre a existncia e o humor do caos contemporneo.

rabisco

166 FEVEREIRO_ 2014

17

literatura infantil e juvenil

PRATELEIRinha

Fantasminha camarada
UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

AS cORES DA EScRAVIDO
UEM SOMOS

Em um teatro histrico, SOcORRO AcIOlI conta duas belas histrias de amor

EDIES ANTERIORES COLUNISTAS

Ieda de Oliveira ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CONTATO Ilustrao: Rogrio Borges FTD 93 pgs.
DOM CASMURRO

: : Adriano Koehler
Curitiba PR

uando somos pequenos e morre algum querido, a pergunta sai naturalmente de nossa boca: mas para onde vai o vov (ou a vov, ou mesmo o cachorro)? Nossos pais, independentemente de crena, diro que essa pessoa ir para um lugar melhor, normalmente ao lado do ser supremo de sua crena. Acredito que nem os ateus tm coragem de dizer na lata a seus filhos que a morte o fim e que a vida isso mesmo, nascer, crescer e morrer. Assim, a cabea de uma criana um terreno frtil para imaginar que lugar esse para onde vo os mortos, e se possvel estabelecer uma comunicao entre eles. Em A bailarina fantasma, Socorro Acioli, escritora cearense, acredita que no s os mortos esto realmente em um lugar melhor, como s vo para l quando terminam de fazer o que tm de fazer aqui nesse planeta. Para ela, basta estar de olhos e ouvidos abertos para acreditar que possvel sim falar com quem no est vivo, e at ajud-los a cumprir sua misso antes de eles irem embora de vez. A histria gira em torno do Theatro Jos de Alencar (teatro com h mesmo), um dos teatros jardins mais bonitos do mundo, localizado em Fortaleza. O teatro comeou a ser construdo a partir de 1908 e foi inaugurado em 1910. Enquanto sua fachada de alvenaria, seu interior todo em ferro moldado. Todas as peas de ferro foram importadas pelo governo cearense da empresa Walter McFarlane & Co, da Esccia, e vieram ao Brasil de navio. Restaurado em 1991, at hoje o teatro um dos principais pontos tursticos de Fortaleza. sua arquitetura foram acrescentados jardins desenhados por Burle Marx. H algumas tramas correndo mais ou menos em paralelo ao longo do livro. A primeira personagem que conhecemos, no primeiro ato do livro, Anabela, uma menina criativa, inquieta e sonhadora que vive com seu pai, o arquiteto Marcelo, outra personagem criativa e sonhadora. Ambos vivem na casa da famlia, uma construo antiga e histrica que difere das outras casas da elite de Fortaleza por ter sido mantida como era, com grandes jardins, pouca modernidade e muito aconchego. A me de Anabela morreu, e para se comunicar com ela, a filha escreve bilhetes que enterra junto com as flores de miostis, a preferida de sua me, no quintal de casa. Estamos prximos de 1991, pois Marcelo participa de um concurso pblico que escolher o arquiteto responsvel pela restaurao do teatro. Marcelo vence e, desde o incio de seu trabalho, arrasta consigo Anabela para a obra. A menina, que ao longo do livro vira moa, adora cada incurso sua ao teatro, at o dia em que v um fantasma. Ela ento foge de l. Luciana, sua melhor amiga, resolve bancar a jornalista e vai entrevistar os funcionrios antigos do teatro para saber se outros tambm j viram o fantasma. Suas entrevistas confirmam que h um que mora no teatro. Anabela ento decide no ir mais ao teatro. No dia da reinaugurao, porm, ela obrigada a prestigiar o pai. Durante um espe-

Antnio ou Tonho, como chamado pelos amigos cresceu aficionado pela histria que sua av contava sobre o Gato de Botas. Mais velho, conheceu um tal Gato Barbosa, que dizia estar na cidade pra ajudar todo mundo a ficar rico. Sonhador, Tonho logo aceita a proposta, sorridente, e convence seu amigo Joo a ir junto; em cima duma carreta, rumavam ao sonho. Mal sabiam que estavam prestes a desempenhar trabalhos escravos. No s sobre a infncia roubada e sonhos destrudos, o livro aborda a esperana e o amor.

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAI

Ilustrao: Theo SZcZEpANSKI

O EScANDAlOSO TEATRO DAS VIRTUDES

Marco Tlio Costa Ilustrao: Andrea Ebert Saraiva 78 pgs. Rui Barbosa, professor indignado, resolve reivindicar o que seu e comea a escrever anedotas, inventa caricaturas de personagens e cria o Teatro das Virtudes. Carregada de ironia, humor e dilogos geis, a narrativa, mesclada com esquetes teatrais, visa atingir a falta de valores do mundo moderno, onde cigarra quem comanda formigueiro, rato paga queijo com cheque sem fundo e lobo presidente em pele de cordeiro.

FOI NA pRImAVERA
Angela Nanetti Trad.: Maurcio Santana Dias Ilustrao: Roberto Innocenti Edies SM 141 pgs. Dante Alighieri passa de idealizador do Inferno a personagem de um romance. Apoiado em fontes clssicas como o livro Vida nova, do prprio Dante, a narrativa da escritora italiana no s reconstri os encontros e desencontros entre o poeta e sua amada, Beatriz, como traa o caminho de sua infncia at o exlio. O livro ainda conta com a reproduo de trs poemas de Dante, um soneto, dois trechos do Purgatrio da Divina comdia e ilustraes feitas pelo vencedor do Prmio Hans Christian Andersen de melhor ilustrador em 2008.

A BAIlARINA FANTASmA
Socorro Acioli Biruta 184 pgs.

tculo de dana, o fantasma conversa com ela. No segundo ato do livro, Anabela conhece a histria do fantasma, que se chama Clara. Clara a filha do mestre de obras que construiu o teatro com o filho de Walter McFarlane, que viera ao Brasil supervisionar as obras. Clara nasce dentro do teatro e mostra desde pequena que seria uma grande artista. medida que ela cresce, a famlia inteira do pai vem ao Brasil, quando Walter morre na Esccia, em 1914. A av de Clara monta uma escola de piano e ingls no teatro, enquanto a tia monta uma escola de bal, na qual Clara a melhor e principal aluna. Um dos alunos de piano, um rapaz chamado Gabriel, acaba se apaixonando por Clara, e juntos vivem uma bela histria de amor, tendo o teatro como pano de fun-

do. Mais no posso dizer, sob o risco de estragar as surpresas do livro (at certo ponto, nem so to surpresas assim, mas de todo o modo melhor no bancar o fofoqueiro). Nesse segundo ato, mais a voz de Clara que conta a histria. No terceiro ato, volta Anabela como personagem principal, determinada a ajudar Clara em sua misso. Ela consegue seu intento e, com isso, ganha um bnus (tambm surpresa) ao final da aventura. Se o leitor espera um fantasma malvado, melhor escolher outro livro. Nesse A bailarina fantasma, temos um espectro do bem, preocupado em comunicar uma verdade que poder transformar a vida de vrias pessoas. No h sustos horripilantes, no h fugas, no h mortos-vivos apavorando por a. Basicamente, se a autora fosse esprita, poderia ser dito que se trata de um romance infanto-juvenil para desmistificar o perfil malvado dos fantasmas mais famosos. Clara, a fantasma do ttulo, est mais para Gasparzinho que para Beetlejuice. Ainda que com um enredo simples e um desfecho previsvel, A bailarina fantasma pode render bons momentos de leitura, principalmente por transformar um fato histrico e um lugar turstico reconhecido mundialmente em um cenrio de dois grandes amores. S por isso, pela vontade de ir at Fortaleza conhecer o Theatro Jos de Alencar, j vale a leitura.

A AUTORA

SOcORRO AcIOlI
Nasceu em Fortaleza em 1975. jornalista com mestrado em Literatura Brasileira e Doutorado em Estudos de Literatura na Universidade Federal Fluminense. Comeou a carreira em 2001 e desde ento publicou livros de diversos gneros, como as biografias Frei Tito (2001) e Rachel de Queiroz (2003), contos infantis e romances juvenis. Em 2006 foi selecionada para a oficina Como contar um conto, ministrada por Gabriel Garca Mrquez na Escola de Cinema de San Antonio de Los Baos, Cuba.

AS GmEAS DA FAmlIA
Stella Maris Rezende Ilustrao: Weberson Santiago Globo 158 pgs. Livro vencedor do Prmio Jabuti 2012, na categoria fico, trata-se do fechamento de uma trilogia juvenil. A histria gira em torno de trigmeas, supostamente amaldioadas, vivendo no interior de Minas Gerais, em 1960, compartilhando a frustrao de no arranjar namorados e a paixo pela cantora italiana Rita Pavone. A trama fica por conta de uma viagem s escondidas que as meninas planejam para o Rio de Janeiro a fim de visitar a amada cantora. Autodescoberta e um Brasil recm-mergulhado na ditadura permeiam a narrativa.

166 FEVEREIRO_ 2014

18

Desejo de fico
Publicado em 1925, O OCASO DO IMPRIO extremamente atual e se ajusta ao Brasil contemporneo
: : RODRIGO GURGEL
So Paulo SP

liveira Vianna carrega a mcula de supervalorizar as etnias de origem europia e repetir crticas mestiagem semelhantes s que Graa Aranha e Euclides da Cunha fizeram antes dele. Alguns talvez experimentem surpresa pelo fato de Vianna no merecer a indulgncia utilizada para julgar os autores de Cana e Os sertes, mas esse o comportamento tpico de parcela da nossa intelectualidade, pronta a perdoar em alguns o que condena em outros, pautando-se por um grosseiro utilitarismo: o ardor revolucionrio com que Aranha defendeu as idias da Semana de 22 e o suposto ideal socialista de Euclides eximiriam esses escritores de quaisquer culpas. Quanto a Vianna, pouco importa o conjunto de sua obra ou que ele tenha corrigido suas afirmaes a respeito da miscigenao prevalece, em nossa intelligentsia, o lugar-comum de trat-lo no s como racista, mas tambm como idelogo do Estado Novo. parte essa questo, como afirmei neste Rascunho em diferentes oportunidades, curioso que os principais crticos da Repblica permaneam soterrados: o romance A todo transe!, de Emanuel Guimares, de inegveis qualidades literrias, segue escondido no canto mais escuro das bibliotecas; as crnicas sarcsticas de Carlos de Laet, divertidssimas, sequer foram compiladas na ntegra; e as denncias de Eduardo Prado, revelando o empreguismo, a demagogia e a corrupo que assolaram o pas logo aps 1889, reunidas em Fastos da ditadura militar no Brasil, so lidas como insignificantes curiosidades do folclore poltico. O mesmo estranho tratamento concedido a Oliveira Vianna, com um agravante: muitas de suas concluses podem ser encontradas em autores que se dedicaram, nos ltimos trinta ou quarenta anos, a estudar o Brasil mas parte deles sofre de terrvel bisonhice, forte o suficiente para impedi-los de citar sua fonte ao menos na bibliografia. Na contramo dos papagueadores e dos tmidos, destaca-se o trabalho imparcial de Ricardo Vlez Rodrguez, da Universidade Federal de Juiz de Fora, que no deixa de apontar no ensaio Francisco Jos de Oliveira Vianna; sua vida e sua obra, disponvel na Web, no portal Proyecto Ensayo Hispnico as deficincias tericas de Oliveira Vianna, salientando, contudo, que o pensador fluminense rejeita e supera definitivamente o monocausalismo sociolgico que vingou nas diversas teorias de inspirao cientificista acerca da formao social brasileira, ao longo do sculo XIX e ainda no sculo XX. Um outro mrito inegvel a rica tipologia sociolgica com que soube ilustrar a organizao poltica do Brasil, desde a Colnia at o sculo XX. [...] Justamente o esprito cientfico do pensador fluminense se revela no rigor metodolgico por ele seguido no processo de formulao dos conceitos sociolgicos, extrados [...] de uma rigorosa observao dos fatos sociais e do confronto com os dados da experincia. Tendncia salutar, hoje mais do que nunca extremamente necessria, em face da perniciosa ideologizao das cincias sociais. IRONIA Essas e outras qualidades encontram-se em O ocaso do

FRANcIScO JOS OlIVEIRA VIANA

Nasceu em Saquarema (RJ), em 20 de junho de 1883, e morreu na cidade de Niteri (RJ) em 28 de maro de 1951. Estudou no colgio Carlos Alberto, em Niteri, e se bacharelou pela Faculdade de Direito de Niteri, em 1906. Dedicouse ao magistrio, como professor de Direito Penal da Faculdade de Direito de Niteri. Foi, sucessivamente, diretor do Instituto do Fomento do Estado do Rio de Janeiro, membro do Conselho Consultivo do Estado, consultor jurdico do Ministrio do Trabalho, membro da Comisso incumbida de elaborar o anteprojeto da Constituio (Comisso do Itamaraty) em 1932; membro da Comisso Revisora das Leis do Ministrio da Justia e Negcios Interiores e, finalmente, a partir de 1940, ministro do Tribunal de Contas da Unio. Principais obras: Populaes meridionais do Brasil (1920); O idealismo na evoluo poltica do Imprio e da Repblica (1922); Evoluo do povo brasileiro (1923); e Instituies polticas brasileiras (1949).

O AUTOR

trios e contrastes que revelam a agudeza de sua inteligncia. H evidente ironia quando se refere ao romantismo filantrpico dos abolicionistas e ao clima de exaltao que o movimento atingiu. Sem desprezar a humanidade da causa, ressalvando o estado de degradao em que caram os escravos depois da Lei urea, Vianna salienta o carter imaginativo do brasileiro, propcio a campanhas emocionais, extremamente suscetvel ao idealismo e ricamente dotado para o entusiasmo. Os defensores do abolicionismo so apstolos, cavaleiros andantes, evangelizadores impelidos inclusive por fatores externos, pela presso de outros pases, aos quais o autor se refere como o resto da Cristandade, lavada, limpa, purificada por inteiro da mcula pecaminosa do escravismo, afirmao, sem dvida despropositada, que objetiva ressaltar a verdade: direta ou indiretamente, a Europa sempre se serviu da escravido. Oliveira Vianna procede da mesma forma quando se refere aos polticos brasileiros, prontos a considerar uma temeridade a defesa que Pedro II faz, na Fala do Trono de 1867, da emancipao dos escravos homens que, fantasiados de republicanos abolicionistas, oferecem um discurso dbio poucos anos depois, no manifesto paulista que antecedeu a Conveno de Itu. Depois de citar um longo trecho, em que apresenta o raciocnio tortuoso dos signatrios, Vianna comenta: Os prprios republicanos, pelo menos os republicanos paulistas, tergiversaram e foram perfeitamente deliciosos nas suas tergiversaes. O Manifesto Paulista de 1872 um mimo, uma jia de coerncia e de coragem de princpios [...]. No gnero lusco-fusco, no gnero quero, no quero, no gnero encruzilhada, o que h de mais obra-prima. Eis aqui um documento que devia resplandecer, em moldura de ouro, nas paredes do Museu de Itu. Descreve os radicais que se aferraram ao utopismo, sonhando com uma repblica idealizada poltica que Joaquim Nabuco qualifica de silogstica ou construo no vcuo , e declararam Pedro II culpado de todos os males: Equivale dizer que o que, aos olhos dos republicanos de 70, punha em perigo a Liberdade era a ao de dom Pedro, vigilante, atenta, mida, exigente. Desde que a livrssemos desta ao, o perigo desapareceria, e a Liberdade poderia vir para a rua, limpinha, vestidinha, segurazinha, sem nenhum receio de desacato ao seu pudor e, muito menos, sua pureza de Diana imaculada. Hoje, porm, com uma perspectiva magnfica pela vastido e pela riqueza da experincia acumulada, a uma distncia de mais de meio sculo, podemos sentir perfeitamente a iluso em que andavam aqueles idealistas adorveis. Os raros, que sobrevivem dessa poca, flutuando como paves no oceano do arrivismo contemporneo, bem poderiam atestar o seu engano. Muitos deles j o confessaram, num penitet significativo, reconhecendo lealmente que o mal no vinha daquela origem, para a qual todos apontavam, mas de outra, muito diversa. Tanto que a causa apontada desapareceu e o mal, isto , a anulao do elemento democrtico, continuou cada vez mais florida e vicejante.

O ensasta tambm analisa o que chama de fluxo oratrio, o pas hipnotizado pela eloqncia vazia: Esses nefitos do credo republicano, que mais tarde seriam canonizados e passariam a figurar no Flos Sanctorum do Historicismo, possuam, na sua generalidade, uma mentalidade de declamadores e, como tais, contentavam-se em atirar, com intuitos ferozmente demolidores, ruidosas bombas de retrica contra o Trono e a Dinastia e apenas isso. Que a sanha dos propagandistas tenha predominado sobre os fatos, isso s demonstra que o mtodo ilusionista no qual se mesclam verborria e demagogia sempre fez sucesso entre ns. CAUDIlHISmO A leitura de O ocaso do Imprio causar, em alguns, certo estranhamento; em outros, mais afeioados ao palavrrio da classe poltica nacional, verdadeira repulsa. Entretanto, seja qual for a reao, o fato que, em inmeros trechos, temos certeza de que Vianna fala do Brasil contemporneo. Ao analisar o parlamentarismo um governo de opinio, isto , um governo cuja instituio num dado povo pressupe a existncia de uma opinio pblica organizada o diagnstico de Vianna ajusta-se, passados quase noventa anos, nossa realidade: [...] Ora, esta opinio pblica organizada, capaz de governo, nunca existiu aqui, nem hoje, nem outrora [...]. Havia como ainda h hoje uma opinio informe, difusa, inorgnica [...]. Esta opinio, alis, tinha sempre um carter artificial, era quase sempre um reflexo americano das agitaes europias. S exprimia realmente o pensamento de uma pequena parcela das classes cultas do pas. [...] Sua definio dos partidos Liberal e Conservador eram simples agregados de cls organizados para a explorao comum das vantagens do Poder poderia estar num artigo dos raros analistas polticos srios que atuam hoje na mdia. E no ficaria mal usar tambm esta citao: Em nosso pas, com efeito, [...] vive-se do Estado, como se vive da Lavoura, do Comrcio e da Indstria e todos acham infinitamente mais doce viver do Estado do que de outra coisa. Se as eleies eram, durante a monarquia, uma pura fico constitucional, uma burla, uma artificialidade do regime representativo, o problema no mudou com a Repblica: [...] O presente regime no deu satisfao s nossas aspiraes democrticas e liberais: nenhuma delas conseguiu ter realidade dentro da organizao poltica vigente. Estamos todos descrentes dela. [...] Tendo perdido a f no regime vigente, mas no tendo elaborado ainda uma nova f, estamos atravessando uma dessas pocas sem fisionomia, [...] parda, informe, indecisa de atonia, em cuja atmosfera parada, de calmaria, giram, circulam, suspensos, germes de futuras crenas, embries de futuros ideais, mas que no so nem crenas, nem ideais ainda. A semelhana que nossos presidentes guardam em relao aos caudilhos do Prata; o desejo do governo, tantas vezes descontrolado, de intervir nas eleies; as artimanhas dos nossos bosses

eleitorais [...], inapreensveis, intangveis, invencveis no prodigioso diabolismo das suas habilidades de prestmanos; a ineficincia dos aparelhos protetores das liberdades individuais, que sempre funcionaram mal, deixando o homem do povo na iminncia ou na atualidade dos golpes de vindita dos poderosos tudo se corporifica na carta que Floriano Peixoto escreve ao general Joo Neiva em 1887, defendendo a necessidade da ditadura militar: Como liberal que sou, no posso querer para meu pas o governo da espada; mas no h quem desconhea [...] de que ele o que sabe purificar o sangue do corpo social, que, como o nosso, est corrompido. Mas o que se tornaria violncia incontida no governo de Floriano, entre 1891 e 1894 violncia, alis, que nossos historiadores premiaram, dando a esse dspota o ttulo de Consolidador da Repblica , tambm se anunciava, de forma sutil e melanclica, no comportamento de Deodoro, pronto a utilizar uma retrica que jamais correspondeu realidade [...] a Repblica vir com sangue, se no formos ao seu encontro sem derram-lo e fraco o suficiente para ser manipulado por Benjamin Constant ou, no cargo de Chefe do Governo Provisrio, nomear o ministro da Agricultura sem qualquer referncia, a no ser o comentrio de Francisco Glicrio: um grande homem. LITERATURA O estudo minucioso dos fatos veja-se, na Terceira Parte, o levantamento dos jornais e clubes republicanos, bem como dos adeptos do positivismo, nmeros que comprovam a desprezvel penetrao social dessas foras , o encadeamento de exemplos elucidativos, a anlise da psicologia de Pedro II, a exposio do jogo dissimulado da poltica e a ausncia de concluses ideolgicas transformam O ocaso do Imprio numa agradvel pea literria, semelhante ao que Steven Runciman fez em A queda de Constantinopla e que Javier Maras julgou com preciso: Sua vontade de no fazer literatura precisamente o que converteu sua crnica em um romance excelente, que sugere mas no mostra, que faz o leitor fantasiar ao invs de enfasti-lo com o evidente. Oliveira Vianna no idolatra o povo, as instituies, os partidos ou as personagens dessa trama desafortunada, retrato da imaturidade de um pas que ainda cambaleia sob o peso de instituies frgeis e polticos oportunistas, acreditando que bastam decretos para se criar uma nao. Com ironia e cultura, sem a linguagem hermtica e pedante dos que se apiam em academicismos, ele nos faz desejar que tudo, incluindo o presente, seja apenas fico.

Imprio, de 1925, cujo Prefcio apresenta o objetivo central do livro descrever a evoluo da mentalidade das nossas elites no momento justo em que passam da grande iluso monrquica para a grande iluso republicana e a justificativa de ter definido o perodo entre a queda do gabinete chefiado por Zacarias de Gis (1868) e a publicao do Manifesto Republicano (1870) como ponto de partida do movimento que levaria ao golpe de 1889: no af de buscar as causas primeiras, o historiador no pode, de inferncia em inferncia, agir como o hipoptamo de Machado de Assis, que tem a fome do infinito e tende a procurar a origem dos sculos. A lembrana de Memrias pstumas de Brs Cubas anuncia uma das caractersticas do estilo de Vianna, repleto de comen-

NOTA Desde a edio 122 do Rascunho (junho de 2010), o crtico Rodrigo Gurgel escreve a respeito dos principais prosadores da literatura brasileira. Na prxima edio, Alberto Rangel e Lume e cinza.

166 FEVEREIRO_ 2014

19

O romance, depois
Histrias de amor esto no centro de GARIMPO, nova coletnea de contos de Beatriz Bracher
:: Arthur Tertuliano
Curitiba PR

eatriz Bracher. engraado notar como basta dizer esse nome numa frase como ah, vou resenhar o novo da Beatriz Bracher para o Rascunho para, em certo rol de amigos, qualquer outro assunto ser abortado a fim de que todos tenham sua vez de dizer o quanto gostaram de Antonio, o quanto esse romance da escritora os arrebatou, esse tipo de coisa. Ainda que cada um tenha gostos muito especficos e uns leiam mais que outros, quase todos leram a obra e concordam que foi um dos melhores livros que leram em muito tempo mesmo que no cheguem a um acordo a respeito de qual dos trs narradores o melhor ou de qual dos trs personagens ausentes e misteriosos o mais interessante. Uma amiga sempre d umas trs palminhas antes de dizer Ah, eu quero uma vida com as mos. O comentrio remete diretamente ao sumio de Antonio, jovem desenvolto e com um futuro promissor que abandona tudo e passa a viver no campo, cuidando de animais e da terra meio Raduan Nassar da parte dele. Parece louco: cansou da linguagem, da vida s em pensamentos e passou a viv-la com as mos, nada alm do que elas podiam pegar. H uma baita poesia nisso tudo, filtrada pelo olhar de Isabel sua me e minha narradora favorita e pela habilidade da escritora em seu processo criativo. No seria possvel esperar algo semelhante de Garimpo, livro mais recente de Beatriz Bracher. Este uma coletnea de contos escritos e publicados em veculos diversos (entre eles, as revistas Piau, Cult, Coyote, Serrote, Bravo! e Granta) entre 2009 e 2012. Mais diferente de Antonio, s se fosse livro de poesia. Decidi que leria os textos sem buscar algo que os unisse, tal como se no tivesse comigo um livro, mas uma coleo de recortes dessas revistas e jornais. Ao ler Durante a imensido, do amanhecer at depois do cair do sol, senti-me como se lesse um captulo do meio de um livro sagrado um Alcoro, por exemplo. No condutor de caravanas que deixa seus bens para seus filhos antes de partir, vi toques shakespearianos Rei Lear, logo penso. No sou muito afeito conciso como principal meta de um contista em outras palavras, no sou um bom morador de Curitiba , mas entendo o apelo de ler pouco e interpretar muito quando leio contos como esse de Bracher. Saber que trechos so transcries literais de textos de papiros egpcios d novas dimenses ao texto: onde termina o papel plen soft 80g/m, onde comea o papiro prestes a esfarelar? O desconhecimento dos limites da escrita de Bracher se estende a Um sapo e um violino, uma histria de amor escrita em parceria com Noemi Jaffe cada autora escrevia uma parte, enviava outra e, a partir da resposta, dava seqncia ao conto. No d para saber quem responsvel pela criao do Guilherme e quem se encarregou de dar vida Manuela eu gostaria de que o primeiro fosse de Bracher (gosto muito do trecho em que o personagem ganha um nome e este reverbera pelo pargrafo), mas acho que a ltima mais o estilo dessa escritora. Acompanhamos os dois desde a infncia at os encontros no transporte coletivo e, a partir da, o encontro das vidas dos dois. Emocionante. (O que me lembra de uma histria de amor, uma graphic novel, que seria co-escrita por mim e por um amigo. A nica coisa que deci-

dimos era que os protagonistas teriam os nomes retirados de um livro que adorvamos: ele seria homnimo do ttulo; ela, da autora. Antonio e Beatriz. E isso foi tudo o que deu para fazer em matria de histria de amor: o projeto no foi adiante.) AmOR ESQUISITO Mas no s de histrias de vida inteira so feitos os amores em Garimpo. O terceiro conto da coletnea, Michel e Flora, resultado da encomenda de uma histria sobre jovens que se passasse daqui a cinquenta anos. uma histria de amor sua maneira: os dois protagonistas conversam virtualmente, em dialeto prprio (parecido com o atual, misturado ao ingls e sonoridade deste, mas potencializado ao ponto de, pelo menos uma vez, um ter de perguntar ao outro o que significava determinada abreviao). No se fala em internet ou em computadores, um acerto fcil imaginar como ser a comunicao no futuro, difcil conceber os meios. O amor brotando, o amor daqui a cinquenta anos; um amor esquisito, precoce. Todavia, o amor acaba, tal como o ttulo do livro de crnicas de Paulo Mendes Campos. Em Para um filme de amor, acompanhamos uma personagem de contornos no muito distintos, uma ela que se constri no decorrer do conto uma personagem nuvem, por assim dizer. Temos por certo apenas que: Ela sai de cada, vai andar, muitas coisas acontecem, ainda no sei quais. L pelas quatro da manh, vagando pelas ruas, no bbada, mas cansada e triste, no desesperada nem chorando, mas querendo morrer, ela v que o sebo do seu amigo est com a luz acesa. O trecho o nico que se repete e nos d alguns parmetros de expectativa. de se duvidar do no sei quais. O narrador pode no sab-los, mas h segurana na escrita de Bracher, uma segurana que no nos deixa temer o no ir a lugar algum. A inspirao em Cuide de voc (obra da artista plstica Sophie Calle, criada a partir de uma mensagem real, em que seu namorado terminava o relacionamento com ela), permitiu que a escritora enveredasse novamente pelo tema do amor findo. Mas, ao contrrio de em Para um filme de amor, a personagem nuvem de Um pardalito sequer pode se reconhecer como humana no espelho. O forte trauma provoca transformaes abruptas: Vejo uma cabea de um lobo castanho e bonito no espelho e, pouco depois, meu rosto de porco. O desespero de no saber o que se quando h pouco tempo pensou ser um com o outro. (O que no existe, penltimo conto do livro, foi guardado para um dia chuvoso ou de um mormao enervante, em que algumas pginas de literatura, escritas por uma autora em quem confio, certamente me animaro.) Dois contos de Garimpo fazem parte de uma tentativa de romance que a autora escreve desde 2007: Suli e O pensamento de Rubens. Este, mais curtinho, interessou-me mais pela breve indicao de uma ascendncia libanesa e pela seguinte frase, referente a jias antigas: difcil adivinhar o sentimento das mos de seu primeiro homem e criador, modificado pelo formato e lquidos dos muitos dedos, pulsos e colos que as usaram, alm dos flocos de fumaa e poeira entranhados entre os engates e frestas alargados pelo tempo. Mos, elas sempre lembraro Antonio. As oito pginas de Suli lembraram-me da habilidade da autora com histrias de famlia. Antonio, ainda que seja um romance

fininho, se estende por diversas geraes, na medida em que o leitor tem a oportunidade de conhecer, ainda que brevemente, alguns dos ascendentes do personagem ttulo e, por si, completar a histria, imaginando-a. o mesmo que se pede de Suli. Quem leu e gostou de O relato de um certo oriente, de Milton Hatoum, perceber que as poucas pginas de Bracher, fermentando na imaginao, meio que se equivalem quele romance. Por fim, chegamos ao conto que d ttulo obra. Garimpo o dirio de Adriana Mendes, que morreu num acidente de avio enquanto voltava para So Paulo, depois de visitar o irmo no garimpo em que este trabalhava. Alm de registro da viagem e do encontro com um irmo querido que h anos no via, essas anotaes eram parte da pesquisa para seu futuro romance. As caractersticas da escrita original foram mantidas em estado bruto, inclusive com os erros, pois so parte da natureza de anotaes que Adriana escreveu sem a inteno de publicar. Guto (Augusto) e Adriana no

poderiam ser mais diferentes: onde moram, o que fazem, como agem. Mas h algo de precioso na descrio dela sem inteno de publicar, o dirio era s para ela sobre o trabalho do irmo, algo que vai alm da comunho fraterna. Empatia. Eu chamaria isso de felicidade por se surpreender com o outro, creio. Sobre o Guto. impressionante a quantidade de frentes de trabalho q. ele tem. Visualmente impressionante. O jeito de ir escavando a montanha, onde colocar a terra retirada, deixar espao para o caminho passar. Os tanques cavados no solo. E tudo to grande e vivo. Os alojamentos muito bem feitos e bem cuidados. E a madeira tambm viva. Recm rvore. O banheiro limpo. Um lugar no meio do mato s usado por homens e o banheiro limpo. A comida gostosa e tem caf sem acar. Para o leitor de Antonio, vale imaginar como seria se esse tipo de comunho e entendimento fosse alcanado por Isabel e Antonio. Garimpo seria um livro sobre o amor? Ou a experimentao com a linguagem sua principal

caracterstica personagens nuvens, abreviaes tal como daqui a 50 anos, anotaes sem reviso de um dirio, mistura de textos da autora com o de outros? Ser que o cada conto quer ser muito mais do que o circunscrito em suas poucas pginas alguns fazem parte de romances em andamento, outro era parte da pesquisa de um personagem para uma narrativa, certa ela quer estrelar um filme de amor? Ou tudo no passa de uma compilao de textos esparsos da autora a reunio nos fazendo ver relaes que no h propriamente? No sei se importa. S sei que no poderia concordar mais com o final da orelha do livro, assinada por Ricardo Lsias algo esquisito para mim, avesso que sou a orelhas. Ao fechar este livro, temos apenas uma tranqilidade: depois da luta com a linguagem, a literatura aparece. O resultado perturbador, raro e valioso. Cheio de brilho, portanto. Tal como Adriana, narradora de Garimpo, continuo sem entender o que to poderoso, o que foi to poderoso em ver esse processo. Ela fala de Guto fazendo o ouro. Eu falo de Beatriz Bracher fazendo o mesmo.

GARImpO
Beatriz Bracher Editora 34 136 pgs.

A AUTORA

BEATRIZ BRAcHER
Nasceu em 1961, em So Paulo (SP). autora dos romances Azul e dura (2002), No falei (2004) e Antonio (2007, finalista dos prmios Jabuti, Portugal Telecom e Prmio So Paulo de Literatura), e do livro de contos Meu amor (2009, Prmio Clarice Lispector da Fundao Biblioteca Nacional). Garimpo venceu o Prmio APCA de Literatura na categoria Contos/Crnicas.

BEATRIZ BRAcHER por Tiago Silva

166 FEVEREIRO_ 2014

20

A casa de Alice
Ganhadora do Nobel de 2013, AlIcE MUNRO parte de gestos cotidianos para infiltrar-se por dramas familiares universais
PRATELEIRA

: : Kelvin Falco Klein

Florianpolis SC

ALICE MUNRO

stamos aqui reunidos para celebrar, relembrar, rever e repensar o Prmio Nobel de Literatura dado a Alice Munro em 2013. A premiao, como de hbito, tornou a vencedora conhecida da noite para o dia, gerando toda repercusso editorial ao redor do planeta que seria de se esperar. Como escreveu James Wood na New Yorker, Munro um daqueles nomes que pareciam fadados a permanecer, apesar da escandalosa qualidade literria, longe do Nobel (Wood d como exemplos Thomas Bernhard, Nabokov, Borges, Bohumil Hrabal e Sebald). Alm disso, o prmio lana luzes no apenas em direo autora, mas tambm ao gnero literrio que ela pratica, o conto lembrando que dos ltimos ganhadores que se dedicam prosa, a maioria se destaca pelos romances, como o caso de Orhan Pamuk, Coetzee, Vargas Llosa, Naipaul ou Saramago. A vitria de Munro faz par com a escolha por Tomas Transtrmer em 2011, autor sueco que to exclusivamente poeta quanto Munro contista. Ainda no quesito Nobel, Alice Munro completa uma trade de grandes escritoras que receberam o prmio recentemente Elfriede Jelinek e Herta Mller so os outros nomes. Mas a comparao aponta antes para um conjunto de acentuadas diferenas do que para o compartilhamento de um mesmo universo (algo como o forado julgamento de uma sensibilidade feminina em comum ou algo do gnero). Esse conjunto de diferenas marca a emergncia de trs poticas independentes e de grande fora esttica, que so contemporneas, mas que trabalham com estratgias de representao muito caractersticas. Isso seria bastante bvio se no fosse pelo fato de tanto Jelinek e Mller quanto Alice Munro trabalharem com temas afins memria, trauma, traio, famlia , que adquirem tonalidades especficas mediante o tratamento tcnico levado adiante pelas escritoras. No caso de Munro, esses temas centrais recebem uma ptina de afetividade, quase que de cuidado materno, o que fica evidente na proximidade que sua narrao estabelece com os dramas familiares, em seu encadeamento minucioso das sensaes criadas e cultivadas a partir de breves gestos cotidianos. Parte do apelo afetivo da fico de Alice Munro est em sua dimenso domstica, na escolha de situaes e imagens que se do freqentemente entre membros de uma mesma famlia, em um ambiente carregado de peso memorialstico. No vemos tragdias de amplas propores, que terminam por refletir a condio nacional geral, como nos livros de Philip Roth ou Norman Mailer, mas breves gestos e resolues que vo, pouco a pouco, minando ou reconstruindo relaes: reparos na varanda, a colheita de amoras silvestres, o despacho de um conjunto de moblia, um concurso de pesca, uma parada na estrada para comprar gim, uma reunio na piscina, panfletos na caixa de correspondncia, um ensopado grosso servido numa tigela, latas de biscoitos, pratinhos de porcelana com violetas pintadas, uma cadeira com uma perna quebrada esquecida na garagem, uma pea de teatro com atores amadores, ou, como escreve Munro no pargrafo de abertura do conto que d nome ao livro O amor de uma boa mulher: Nas ltimas duas dcadas, um museu em Walley tem se dedicado a preservar fotografias, batedeiras de manteiga, arreios de cavalo, uma velha cadeira de dentista, um descascador de mas pouco prtico e outras curiosidades, como aqueles pequenos e bonitos isoladores de porcelana que costumavam ser usados nos postes telegrficos. Munro recorre muitas vezes imagem da moblia, ao conjunto de mveis e objetos que marcam o pertencimento de um indivduo ou famlia a um espao preciso, uma geografia. A moblia serve tambm para assinalar os pertencimentos e as filiaes, sendo s vezes um estorvo na hora da mudana ou um estmulo bem-vindo quando se deve recomear. A poltrona ou cristaleira que passaram

VIDA QUERIDA
Trad.: Caetano W. Galindo Companhia das Letras 320 pgs.

O AmOR DE UmA BOA mUlHER

Trad.: Jorio Dauster Companhias das Letras 376 pgs.

FElIcIDADE DEmAIS
Trad.: Alexandre Barbosa de Souza Companhia das Letras 344 pgs.

FUGITIVA
Trad.: Sergio Flaksman Companhia das Letras 392 pgs.

DIO, AmIZADE, NAmORO, AmOR, cASAmENTO

Trad.: Cssio de Arantes Leite Globo 360 pgs.

No conto Moblia de famlia, do mesmo livro, a narradora visita uma tia idosa que havia sido para ela, no incio da adolescncia, um modelo de independncia e ousadia mas a viso de seu pequeno apartamento atulhado com a velha moblia da famlia relativiza essa percepo inicial. Em Antes da mudana, conto do livro O amor de uma boa mulher, a narradora volta para a casa do pai para passar uns tempos depois de uma separao em suas cartas ao ex-companheiro, que constituem a armao formal da histria, ela conta como esse exlio passa por uma aceitao e uma readaptao diante dos objetos da casa de sua infncia. Meu pai e eu assistimos ao debate entre Kennedy e Nixon, escreve ela. Ele comprou um aparelho de TV depois que voc esteve aqui. Tela pequena e antenas como orelhas de coelho. Fica em frente ao aparador, na sala de jantar, tornando bem difcil pegar os talheres de prata ou as melhores toalhas e guardanapos mesmo que algum quisesse fazer isso. Por que na sala de jantar, onde no existe nenhuma cadeira realmente confortvel?. E em Fugitiva, do livro de mesmo nome, Carla foge com Clark um homem mais velho, irritadio e taciturno, que j experimentou todo tipo de subemprego possvel especialmente porque desprezava os pais, a casa deles, o jardim atrs da casa, seus lbuns de fotografias, suas frias, seus utenslios Cuisinart, o lavabo, os closets imensos, seu sistema subterrneo de irrigao do gramado. RITOS E GRAmTIcA Esse carter caseiro da obra de Munro impe uma necessidade de convivncia, como o caso com todo ambiente domstico. preciso passar um bom tempo dentro dessa casa para apreender e compreender seus ritos e sua gramtica. Em grande medida, disso que se trata nas histrias de Munro: o aprendizado de uma gramtica, de um conjunto de ditos e no-ditos que organizam certas vivncias ao longo de muitos anos. Por isso, conforme um juzo crtico j estabelecido, suas histrias mais indicam do que dizem, ou seja, h sempre uma camada significativa de mistrio e ambiguidade, j que o desenvolvimento formal e temtico do universo de Munro passa por uma tentativa de reproduzir essa dinmica caseira ou domstica que todos, em tese, conhecemos. A habilidade da escritora de criar um mundo que ao mesmo tempo reconhecvel e impecvel em sua resoluo tcnica evidente em cada um de seus contos. Contudo, ainda que a leitura de um nico conto de Alice Munro seja muito melhor do que nenhuma leitura, preciso frisar que sua grande realizao artstica reside justamente na construo desse seu universo, desse seu mosaico de observaes contundentes da vida afetiva de dezenas de personagens algo que Munro vem construindo de forma tenaz mas reservada h quase cinquenta anos. Ela j declarou em vrias entrevistas que sua carreira de contista nasceu como consequncia de sua carreira de me: os momentos de descanso das crianas entre uma atividade e outra, entre uma soneca e outra eram os momentos reservados escritura, ao rpido despejo das idias, frases e imagens que vinham sendo ruminadas ao longo do dia. Esse mtodo regido pelo acaso repercute tanto na dinmica estrutural de suas histrias (as breves sees dentro dos contos que misturam os pontos de vista e bagunam a cronologia) quanto na percepo geral da obra (um conjunto de textos e livros que foge da grandiloquncia e da megalomania to reconhecvel em escritores como Thomas Pynchon, Jonathan Franzen ou David Foster Wallace). Um bom exemplo dessa atmosfera tpica de Munro est no conto Urtigas, do livro dio, amizade, namoro, amor, casamento, lanado originalmente em 2001, e que ganhou edio brasileira em 2003 (e reedio em 2013). No vero de 1979, escreve Munro na primeira frase da histria, entrei na cozinha da casa de minha amiga Sunny, perto de Uxbridge, Ontrio, e vi um homem de p junto ao balco, preparando um sanduche de ketchup para si mesmo. Poderia at ser dito que essa o tipo de primeira frase padro nas histrias de Munro: a emergncia sbita e abrupta de uma imagem

A AUTORA

AlIcE MUNRO
Nasceu em 10 de julho de 1931, em Wingham, Canad, e vive entre Ontrio e a Colmbia Britnica. autora de diversos livros de contos, traduzidos para mais de dez idiomas. Seu primeiro livro, Dance of the Happy Shades, de 1968, venceu o prmio mais importante da literatura canadense, o Governor Generals Award (que Munro venceu mais duas vezes, em 1978 e 1986). Em 2009, recebeu o Man Booker Prize e, em 2013, o Prmio Nobel de Literatura.

muito especfica, como que isolada de uma percepo mais geral do mundo, uma imagem que frequentemente vem acompanhada de certos indicadores de tempo (vero de 1979) e espao (Uxbridge, Ontrio). interessante observar que h tambm uma contnua heterogeneidade entre a imagem abrupta e os indicadores que do a moldura da imagem, pois a imagem sempre muda, nesse ponto especfico que Munro d vazo sua imaginao ou criatividade, mas os indicadores conferem uma solidez ao seu universo ficcional que ganha fora medida que o leitor convive com ele. Em outras palavras, os indicadores de tempo e espao de Munro operam dentro de uma faixa restrita de ao Canad, dcadas de 1950, 60 e 70 , mas um dos objetivos dessa restrio justamente o emolduramento seguro de sua imagem abrupta. Se em Urtigas tal imagem o homem preparando um sanduche de ketchup, em O que lembrado, a apario de uma mulher calando suas luvas de vero brancas e curtas, e em dio, amizade, namoro, amor, casamento, a visita de uma mulher de rosto amplo e sardento e cabelo ruivo frisado estao de trem (todos os contos so do livro dio, amizade, namoro, amor, casamento). No livro Felicidade demais, cuja edio original de 2009, encontramos imagens como a de ovos recheados (Buracos-profundos), a de um estofador e lustrador de mveis (Madeira) e de uma mulher mida caminhando pelo Velho Cemitrio de Gnova (Felicidade demais). E em Fugitiva, de 2004, uma novilha toda branca e um homem de rosto verde (Logo); ou um velho que saiu para um passeio nos trilhos e morreu congelado (Poderes). To abrupta quanto essas imagens a curiosidade que surge do contato com elas, reforada pela intuio que o leitor tem de que o conto dever, mais cedo ou mais tarde, lidar com essa emergncia. Retornando, portanto, ao conto Urtigas, com sua imagem inicial do homem preparando um sanduche de ketchup, possvel observar a tcnica de Munro na continuao do primeiro pargrafo: Passei de carro pelas colinas a nordeste de Toronto, com meu marido meu segundo marido, no o que eu havia deixado para trs naquele vero , e procurei pela casa, com uma persistncia indolente, tentei localizar a estrada onde ficava, mas nunca consegui. Provavelmente havia sido destruda. Sunny e seu marido a venderam poucos anos depois que os visitei. Ficava longe demais de Ottawa, onde moravam, para que servisse de casa de veraneio. Seus filhos, medida que iam entrando na adolescncia, recusavam-se a ir para l. E havia trabalho de manuteno em demasia para Johnston o marido de Sunny , que gostava de passar seus fins de semana jogando golfe. O que primeiro pode ser notado o trabalho de emulao da oralidade procurado por Munro, como se o incio da histria marcasse ainda certa indeciso acerca do percurso a ser oferecido pelo narrador. A indeciso (meticulosamente articulada) se faz sentir pelo atropelo de informaes nas frases iniciais, pelos detalhes que vo sendo pouco a pouco retomados e organizados dentro da economia da histria. No caso de Urtigas, a imagem inicial do homem preparando um sanduche de ketchup imediatamente seguida pela rememorao dessa passagem de carro pelas colinas a nordeste de Toronto, pela evocao de dois maridos e da casa de Sunny e Johnston. Como todas essas informaes aparentemente desconexas terminaro por fazer sentido e contribuir para a resoluo da histria? De alguma forma, Munro sempre consegue criar um arco progressivo que leva da confuso atabalhoada do incio seduo arquitetnica do conto em seu fechamento. No intervalo entre uma coisa e outra surge o encontro entre leitor e escritor, que tambm passa pelo registro da seduo: o primeiro reconhece sua prpria capacidade de fantasia e deslumbramento diante da vida e seus mistrios quando observa em funcionamento todos os recursos que o segundo movimenta para que isso seja possvel.

de gerao a gerao desde as primeiras dcadas do sculo 19, ou o aparador dado pela sogra que condenado ao degredo em uma saleta pouco usada, todos os objetos transitam pelas histrias de Munro com um claro projeto de vida. O conto que nomeia o livro dio, amizade, namoro, amor, casamento comea com o problema da moblia: Anos atrs, antes que os trens parassem de correr por inmeros de seus ramais, uma mulher de rosto amplo e sardento e cabelo ruivo frisado foi estao de trem e perguntou sobre remessa de moblia.

166 FEVEREIRO_ 2014

21

TOQUES AUTOBIOGRFIcOS Urtigas tambm um conto carregado de toques autobiogrficos, e nisso certamente no destoa de boa parte da obra de Munro. Assim como Munro, a narradora de Urtigas uma escritora que passou por dois casamentos, foi me s de meninas e cresceu em uma fazenda, na qual o pai criava raposas e martas (para extrao da pele). O conto nasce da convivncia da famlia com um homem responsvel pela perfurao de um poo artesiano na fazenda, que traz consigo seu filho, Mike. esse menino que muitos anos depois ser visto na cozinha de Sunny, preparando um sanduche de ketchup. A narradora, ao v-lo, resgata esse primeiro encontro da infncia, em que as duas crianas saram para explorar juntos as vizinhanas da propriedade. Essa cena da infncia revisitada de forma fragmentada, costurada com o percurso errtico que a narradora vai armando em torno do esforo de contar a prpria vida. Uma vida que deve dar conta de forma satisfatria desse intervalo entre a cena de infncia com Mike e o reencontro na cozinha e a entram os dois casamentos, a relao complexa com as filhas no perodo imediato separao, as confisses de ordem afetiva e sexual, a deciso de escrever. Em determinado momento de Urtigas, depois da tentativa desastrosa de passar algum tempo com as filhas, a narradora pega todos os objetos que elas deixaram para trs na passagem por sua nova casa (elas moram com o pai), deposita num saco de lixo e joga fora. Munro parece privilegiar com freqncia em suas histrias esses momentos de atrito que, paradoxalmente, funcionam como base para a construo de uma relao familiar mais madura, menos inocente. Em Sonho de mame, um dos contos de O amor de uma boa mulher, encontramos novamente uma narradora, mas agora com uma perspectiva renovada, quase fantstica: ela narra, com riqueza de detalhes e de pontos de vista, seus primeiros dias de vida, dando nfase ao completo despreparo de sua me. Em uma noite, esgotada pelo choro ininterrupto da criana, a me resolve raspar uma plula de sonfero em seu leite o suficiente para a menina dormir por vinte e quatro horas, atingindo um estado de quase morte. No entanto, como atesta a narradora (ela no apenas atesta, ela leva deliberadamente sua histria at esse ponto de terror, esse ponto em que uma criana pode estar morta por ao da prpria me, como se ela estivesse narrando do alm), foi a partir desse dia, dessa experincia, que me e filha passaram a de fato viver juntas (creio que s no momento em que resolvi voltar, quando desisti da luta contra minha me e de fato preferi a sobrevivncia vitria, foi que assumi minha natureza feminina, escreve a narradora). No meio dessa confuso, Munro abre espao para um pargrafo reflexivo estonteante: O que existe no choro de um beb que o faz to potente, capaz de destruir a ordem interna e externa de que tanto dependemos? como um temporal insistente, dramtico, embora de certo modo puro e genuno. muito mais acusatrio que suplicante: nasce de uma raiva que no pode ser controlada, uma raiva que vem como um direito de nascena despido de amor e pena, pronto a esmagar dentro do crnio o crebro de quem o ouve. Esses momentos de atrito so cultivados com muita ateno por Munro. Se em Sonho de mame a quase morte do beb que marca o momento de definio na relao entre me e filha, no conto Dimenses, de Felicidade demais, o assassinato dos trs filhos que marca a aproximao entre marido e mulher. Uma bizarra aproximao, preciso dizer, porque o assassino das crianas o prprio pai, e no fim das contas justamente essa experincia traumtica que os une, uma constatao assombrosa que Munro constri com maestria. Eu no fiquei to isolada pelo que aconteceu quanto ele? Ningum que soubesse o que aconteceu iria me querer por perto, reflete a me das crianas depois de visitar o marido na instituio psiquitrica em que est internado. Ou no conto Brincadeira de criana, tambm de Felicidade demais, em que duas meninas que foram amigas apenas durante o perodo de um acampamento de vero compartilham por toda a vida a responsabilidade pela morte de outra menina, deficiente mental, por afogamento: Charlene e eu ficamos nos olhando, mais do que olhando para baixo, para o que nossas mos faziam. Os olhos dela estavam arregalados e exultantes, como imagino que tambm estivessem os meus. No creio que tenhamos nos sentido ms, com o triunfo de uma maldade nossa. Era mais como se estivssemos fazendo simplesmente incrivel-

Em grande medida, disso que se trata nas histrias de Munro: o aprendizado de uma gramtica, de um conjunto de ditos e noditos que organizam certas vivncias ao longo de muitos anos.

mente o que se esperava de ns, como se aquilo fosse um ponto alto, o apogeu, das nossas vidas, o pice de sermos quem ramos. Alm de trabalhar com esses eventos marcantes da infncia e adolescncia que marcam definitivamente a trajetria de um indivduo, Munro tambm reflete sobre a carga de responsabilidade possvel desses atos cometidos por crianas como acontece tambm no conto dio, amizade, namoro, amor, casamento, que d ttulo ao livro, histria de duas meninas que falsificam car-

tas de amor para uma governanta solitria (que acredita e transforma toda sua vida baseada nessa falsificao). Com essa dinmica que se estabelece entre responsabilidade, infncia, conscincia e atos irreparveis, Munro leva esfera do cotidiano (seu universo particular, feito de elementos recorrentes) uma espcie de atualizao do tema da tragdia (unindo assim sua potica to minimalista e pessoal ao contexto mais amplo da histria da literatura e de seus gneros e modulaes formais). Na maioria de seus contos, Munro joga com um dilema que

inerente tragdia, como aquele que aparece a dipo: a partir de que momento ele passa a ser culpado de parricdio e incesto? Quando efetivamente mata o pai na estrada ou somente anos depois, quando descobre que aquele homem na estrada era seu pai? Os saltos temporais e as revises que os narradores de Munro realizam de suas vidas tem como objetivo, ainda que indireto, a medio desse intervalo que leva do ato responsabilidade. Os contos de Munro so variaes sobre a capacidade da natureza humana de se adaptar aos horrores que essa prpria natureza engendra.

Alice Munro por D AlmEIDA

166 FEVEREIRO_ 2014

22

Um policial contemporneo
1983, de David Peace, aproxima-se de um filme de ao, com captulos curtos, cenas breves e muito dilogo
: : Maurcio Melo Jnior
Braslia - DF

centuou-se nos ltimos tempos a discusso sobre o fim da cultura, sobre o instante onde a cultura clssica, vencida por urgncias infindas e pelo excesso de informaes, daria lugar a um conceito superficial do conhecimento. Assim ningum seria senhor de um universo, mas todos teriam domnio linear e ralo sobre todas as coisas. Para muitos pensadores, entre eles Mrio Vargas Llosa, este o nosso tempo. Em suas reflexes, Llosa afirma que o mecanismo de maquiar e degenerar a cultura j invadiu a literatura. Hoje vivemos a primazia das imagens sobre as idias, constata no livro A civilizao do espetculo, para logo em seguida apontar um lado bom da questo. A morte do livro significaria tambm a morte da subliteratura dos best-sellers. Deixando as previses de lado, curiosamente passamos a consumir uma narrativa que vai alm da mediocridade dos best-sellers das dcadas de 1960 e 1970. Esta narrativa tem o ritmo dinmico que nasceu com o cinema de ao e privilegia os espaos das imagens e dos dilogos. E a chegamos ao novo romance de David Peace, 1983, que encerra a tetralogia Red Riding. Embora se deite por mais de 500 pginas, o volume se encaixa perfeitamente

nesta, digamos, nova tendncia literria. Com captulos curtos, cenas breves e muito dilogo, a narrativa se mostra como um filme de ao, onde o excesso de informaes tende a desorientar o leitor. Outras influncias do universo cinematogrfico vm a reboque. No entanto, a mais visvel consiste na falta de linearidade do enredo. Vrias histrias, acontecidas em vrios momentos, se entrelaam num aparente desconexo jogo de informaes e contra-informaes. E tudo contado pelas vises contraditrias de trs narradores. Dois so oniscientes, o que fala de BJ, um homossexual que se prostitui nas ruas e que apareceu no segundo livro da srie, 1977, e outro que conversa com John Piggot, um advogado contratado para reabrir o caso de um acusado de estupro e assassinato. O terceiro narrador Maurice Jobson, um policial corrupto e violento. Cada um tem um prisma e uma funo no caminho que segue para o mesmo ponto, encontrar, enfim, o verdadeiro assassino de Yorkshire, o homem que deste o incio da saga vem dando sumio a meninas no condado ingls. No tenho elementos para falar dos romances anteriores da saga, posto que no os li, mas desperta curiosidade o fato de David Peace trabalhar desfechos que remetam para o volume seguinte da tetralogia. Numa linguagem de

roteirista, estaria a um exemplo de subplot, da linha dramtica secundria que vai se resolvendo ao longo da trama, mas se voltando sempre ao plot, linha dramtica principal, ao desfecho do suspense maior, no caso a identidade do infanticida de Yorkshire. Naturalmente que no h qualquer novidade no exerccio. Basta ver o Kill Bill, de Quentin Tarantino, ou o polmico Ninfomanaca, dirigido por Lars von Trier. Ou ainda as telenovelas brasileiras. Todos, ao seu modo, recuperam uma tcnica fartamente usada nos filmes em srie da era do cinema mudo. Trazer isso para a literatura policial que parece uma curiosa novidade. A se medir pelo sucesso mundial da trilogia, vem dando certo. No entanto, todo este sucesso se deve ao talento do escritor em trabalhar com as demandas de um ambiente intelectual, digamos, de superfcie. Sua linguagem bsica, em ordem direta, sem qualquer busca de refinamento. Mesmo quando descreve cenrios, fala sempre de ambientes despojados, salas de visita com retratos de pessoas que j no esto mais l, ou delegacias com pster falando do Natal, mesmo que a poca natalina j esteja bem distante. Peace, enfim, est h anos luz do requinte descritivo de uma Jane Austen. O tempo de David Peace o hoje, com sua cultura da repetio,

1983
David Peace Trad.: Rodrigo Peixoto Benvir 507 pgs.

O AUTOR

DAVID PEAcE
Nasceu em 1967, em Yorkshire, na Inglaterra. Apontado pela revista Granta como um dos maiores escritores britnicos jovens em 2003, Peace ganhou vrios prmios, entre eles o James Tait Black Memorial Award, o German Crime Fiction Award e o Grand Prix Du Roman Noir, como melhor romance estrangeiro, na Frana. autor tambm de Tquio Ano zero e The Damned, indito no Brasil.

da nfase, do descartvel. Voc se recostou na sua cadeira de plstico, batendo a caneta de plstico contra a mesa tambm de plstico, escreve como a dizer que seu leitor precisa deste ritmo quase tatibitate. E talvez tenha razo. O certo que faz o retrato de uma poca que comea no ps-revoltas sociais e civis da dcada de 1960. E a nasce este universo da banalizao da violncia e do sexo, das investigaes frouxas, das atitudes vazias e individualizadas. Para marcar bem esta definio temporal do romance, David faz a contextualizao poltica e policial das pocas, projetando notcias daqueles momentos. Os atentados promovidos pelo IRA, as intransigncias do governo de Margaret Thatcher, a guerra das Malvinas, o pnico da expanso das polticas de energia nuclear. Alis, numa das referncias s Malvinas os personagens sequer sabem do que se trata. Tambm interessante notar que as notcias chegam aos personagens pelo rdio, ningum l jornal. Sutilmente o fato pode remeter a um discreto protesto do autor contra a j to falada superficialidade da poca que descreve. Alis, o livro como um todo pode ser lido como um protesto. Nenhuma leitura monossilbica. O fato que o instante de pouca reflexo e excesso de informaes est muito bem descrito neste 1983. E este um mundo real que vem preocupando e instigando intelectuais pelo mundo afora. David Peace certamente pegou uma carona nesta onde e acenou para um novo fato. Bom ou mau, este o mundo que nos cabe viver. E alheio ao alarido que o circunda, Peace optou por se jogar numa literatura de entretenimento. O bom disso tudo, no entanto, que, longe dos lacrimejantes e fteis romances da era dos best-sellers, 1983 uma narrativa que se enquadra perfeitamente no clima da literatura noir dos anos de 1940. Era preciso denunciar a crueldade e o vazio que cerca uma parcela da sociedade para que o todo desperte para o problema. E isso David Peace faz com competncia.

TRAIES E VERDADES
: : Gisele Eberspcher

assim que voc a perde, de Junot Daz, foi lanado em um intervalo de quatro anos depois de o autor ter ganhado ateno com A fantstica vida breve de Oscar Wao, com o qual venceu o Pulitzer em 2008. Com nove contos, o livro narra a vida de dominicanos, em sua maioria imigrantes nos EUA, com caractersticas e sentimentos comuns entre eles. A graa do texto de Junot Daz brincar com a conexo e desconexo entre histrias e personagens. A obra pode ser lida tanto como um romance de nove captulos como um livro de nove contos. quase irresistvel no tentar juntar as histrias e montar cronologicamente a vida de um mesmo personagem ligao possvel, mesmo que com algumas lacunas ou falhas. De certa maneira, o formato fragmentado, mas no tanto, de narrativa do autor passa uma impresso de que o enredo, os fatos de vida, personalidades e caractersticas so comuns a diversas pessoas. A sensao de que todo o homem dominicano tem sangue quente e infiel s mulheres; assim como todos os imigrantes so infelizes. De certa forma, mostra que no importa onde vivem ou para onde vo, de certa forma a sua nao parece os seguir impetuosamente. Uma discusso presente no livro, principalmente relacionada aos personagens dominicanos que moram nos EUA, so suas caractersticas quando contrastadas com

Curitiba - PR

ASSIm QUE VOc A pERDE

Junot Daz Trad.: Flavia Anderson Record 222 pgs.

pessoas de outras origens, tornando algumas coisas mais evidentes at para os prprios personagens. Algo apontado pelo autor em diversos momentos o sangue quente dos homens, uma das justificativas possveis para a infidelidade crnica deles. Essa questo personificada principalmente pelo Yunior, traidor convicto j presente em livros anteriores do autor. Essa repetio volta a afirmar a fragmentao das histrias na narrativa do autor, e faz com que o leitor consiga conectar histrias e personagens entre os livros, criando um universo muito maior do que o apresentado nas 222 pginas de assim que voc a perde. O livro j comea com o narrador personagem se defendendo. At que no sou mau sujeito. Sei o que parece estou na defensiva, e balela , mas pode crer. Sou um cara igual a todo mundo: fraco, cheio de defeitos, mas, basicamente, do bem. E essa primeira impresso permanece durante todo o livro: o personagem, Yunior, de certa forma

cria uma imagem de todos os homens da Repblica Dominicana que vo aparecer ao longo da obra parecem estar sempre se desculpando, de certa forma j prevendo que iro de alguma forma machucar as mulheres com quem se relacionam. O primeiro conto, que d nome ao livro, j significativo. O narrador parece ter total conscincia da sua falha e o que ela pode levar aos seus relacionamentos, mas mesmo assim insiste em continuar com as traies. A questo fica de certa forma evidente tambm em sua fala o texto repleto de descries de corpos femininos com tom de julgamento, j que para o personagem essa uma caracterstica extremamente relevante e marcante das pessoas da sua vida. De incio, o personagem parece desconfiar do leitor, duvidar de que ele v acreditar na histria ou ainda tem certeza de que vai ficar contra. Mesmo assim, tenta convencer e montar seu caso e explicar seus motivos. A imagem de Yunior formada no primeiro conto recorrente entre os homens dominicanos criados por Daz. Os homens tm o chamado sangue quente, com tendncia infidelidade e violncia. Repetem um certo padro em relacionamentos com as mulheres, principalmente ao sabotar casos por manter uma ao que acreditam que elas no vo gostar. Os relacionamentos so, inclusive, o tema geral do livro. Todos os contos narram relaes de algum modo, sendo que a maioria so amorosos/sexuais. So amores fracassados, cansados, magoados, desgastados.

Outro lao importante no livro o familiar, em que a maioria das famlias so desestruturadas de alguma forma. Nesses casos, percebe-se uma convivncia mais seca entre os membros da famlia, mas um sentimento de proteo grande contra ameaas externas. Assim como vrios livros de contos, existem altos e baixos para o leitor, narrativas mais marcantes e algumas que passam despercebidas. Ainda sim, o estilo de narrativa constante. O autor parece montar um panorama de quem so os dominicanos, dentro ou fora de seu pas. Para criar essa imagem, usa o spanglish, transformado em uma espcie de portunhol com a traduo. Foram mantidas diversas palavras e expresses em espanhol, mostrando que mesmo fora de seu pas esses personagens mantm suas razes. O uso de outra lngua tambm gera um estranhamento para o leitor, que acaba criando uma empatia maior com os personagens. O texto tambm repleto de palavres e grias. Um dos momentos em que os personagens mais parecem estar deslocados no conto Invierno. Nele, o autor narra a vinda de uma me e os dois filhos (um deles parece ser o Yunior) para os EUA, aps a chegada do marido. A reunio da famlia soa estranha, afinal, teriam se tornado quase desconhecidos com a distncia e o tempo. Alm disso, h uma tentativa do pai de disciplinar os filhos com uma seriedade desconhecida por eles at ento. Morando em um apartamento em um grande condomnio e chegando em pleno inverno e neve, a famlia no con-

segue se adaptar nova vida, mais confinada e com menos amigos. Os filhos, que agora no podem sair de casa, sentem falta da rua e da liberdade anterior; a me no entende a lngua falada na televiso. O pai, que trabalha durante o dia, parece ter toda uma vida que no compartilhada com a famlia. O deslocamento no poderia ser maior. H ainda uma presso exercida pelo pai para que a famlia se parea menos dominicana e mais americana, uma transformao que deseja impor rapidamente. A construo inicial desses personagens um tanto clich, com caractersticas que de fato so creditadas aos povos latinos. Isso contrasta com o fato de o autor ter nascido na Repblica Dominicana e ter ido para os EUA quando criana. Essa origem acaba por construir uma credibilidade em torno do que diz, transformado-a em verdade. Ao escrever, mesmo que sendo fico, parece ser capaz de narrar um pouco da vida das pessoas do pas. Ao relatar mais sobre a vida das pessoas, atinge uma dimenso maior em seus dramas e cotidianos, tirando-as do lugar-comum. Daz consegue criar ento um cenrio para essas pessoas, uma histria que de certa forma as explica e justifica. O ponto mais forte da obra acaba sendo exatamente sua originalidade de tema, criando uma voz e sentimentos fortes a personagens que seriam de outro modo mundanos e insignificantes. Ao mesmo tempo em que a descrio soa clich, a maneira com que Daz trabalha os dramas e as relaes faz com que atinjam uma profundidade diferente daquela esperada.

166 FEVEREIRO_ 2014

23

Miscelnea de mscaras
MARGUERITE YOURcENAR aborda de maneira minuciosa a obra do japons Yukio Mishima
: : Clayton de Souza
So Paulo SP

lquido espesso escarlate alastra-se pelo cho, como um rio cuja nascente, o ventre, parece vomitar. A mo que, com a lmina, lhe abriu a fenda dolorosa pertence ao mesmo corpo. Seppuku. Atrs dele, um jovem com sabre tem a incumbncia Kaishakunin de dar fim agonia do suicida, degolando-o. Amante da vtima, ele no consegue, cedendo a outro integrante da seita o encargo. O Japo o palco dessa cena, fato que no surpreender mesmo um ocidental. Mas ao se aprofundar no contexto dia 25 de novembro de 1970, no prdio das Foras de Autodefesa Nacional e em seus personagens, em especial o suicida, o leitor ocidental ou oriental ficar perplexo. Mais que perplexo, no caso de um oriental. At hoje no Japo moderno o suicdio lapidado do escritor Yukio Mishima (pseudnimo de Kimitake Hiraoka) causa constrangimento e desconforto. assunto evitado. Em qu ele difere dos que os aviadores japoneses perpetraram na segunda guerra mundial (os famosos kamikazes), sendo o nacionalismo e a determinao pontos em comum? Talvez o motivo esteja no ritual, anacrnico sem dvida, mas que remete a esse Japo moderno e feio, de barriga cheia e vtima da serpente verde aquele outro, herico e honrado, no qual um homem era capaz de tirar a prpria vida se sua atitude houvesse desonrado seu senhor. Entre a lmina e os caas Mitsubishi A6M Zero dista uma dimenso espiritual enorme, e embora o ato seja o mesmo, talvez os contornos desses caas simbolizem ao japons ocidentalizado a modernizao alentadora, integrando a nao milenar ao mundo

MISHImA OU A VISO DO VAZIO

Marguerite Yourcenar Trad.: Mauro Pinheiro Estao Liberdade 127 pgs.

tambm nesse primeiro romance (como no suicdio) que se encontram condensados esses aspectos da obra mishimiana que Yourcenar aborda minuciosamente: o erotismo enredado a uma violncia estilizada; o corpo, em seu saber visceral e muscular, incorporando o espiritual; a tradio preservada, em especial o bushido (o caminho do guerreiro). A ESTRUTURA DO lIVRO E A DO HOmEm Na estrutura convencional do livro as diversas mscaras que revestem o enigma-Mishima (ampliado e desfigurado por conta da curiosidade grosseira pela anedota biogrfica da poca e a mediao da mdia a um pblico-leitor inepto) do-se a conhecer: a criana de constituio frgil, raptada da estofa pequeno-burguesa dos pais pela av, neta da estirpe aristocrtica (daimy), que por capricho o vestia eventualmente com trajes feminis, e por nostalgia lhe educava na tradio dramtica do No e Kabuki nipnicos, bem como no esprito do bushido; o enfant terrible triunfante j em seu debute, vido por atenes, e cujo eu expressivo projeta-se na obra (ou o inverso?), egocentrismo certamente, mote para o desdm de um Gore Vidal, mas que, como nos mostra Yourcenar, no nem preponderante em sua obra (vide o interesse de Mishima pelos fait divers que geram obras como O pavilho dourado) nem um problema em si, porque dotado de um universalismo que transcende o exotismo cultural e ertico, fazendo com que os cenrios de experincias as mais pessoais bem pudessem ser Londres, ou Roterd, ou Nova York, ao invs de Tquio; o lder nacionalista e homem de ao, fundador da Tatenokai, organizao que cultua a tradio samurai e a lapidao do corpo. Eis a introduo, a base e o ter-

A AUTORA

MARGUERITE YOURcENAR
Nasceu em 1903, em Bruxelas, de pai francs e me de origem belga. Foi eleita para a Academia Francesa em 1980. Sua obra compreende, entre outros, o romance histricoMemrias de Adriano(edio original: 1951/ltima edio brasileira: 2005), que lhe rendeu reputao mundial, alm deContos orientais(1963),Tempo, esse grande escultor (1983) eA obra em negro(1968), que lhe rendeu por unanimidade o Prix Femina naquele ano.

atual. O seppuku de um louco exibicionista de 43 anos torna-se assim uma caricatura folclrica. Mas no s pelo ato em si, pois como nos mostra em seu ensaio a escritora francesa de origem belga Marguerite Yourcenar, Mishima foi um crtico ferrenho da ocidentalizao de seu pas ps-1945. Livros em que um artista de envergadura aborda a obra e as idias de um outro costumam constituir-se verdadeiras aulas da arte em questo (pensemos em Proust, de Becket, ou Hitchcock/Truffaut entrevistas); o interesse do livro aqui abordado maior: a viso de uma artista ocidental acerca da mais fascinante figura autoral do sculo passado. No entanto, o contraste no to gritante. A despeito de suas posies, Mishima dos mais ocidentalizados escritores de sua gerao. Yourcenar perspicaz em assinalar na famosa cena de ejaculao de Koo Chan ante o So Sebastio, de Guido Reni, no romance Confisses de uma mscara, uma atrao simblica oriunda do contraste cultural. O elemento ertico parece ento entrelaar-se ao artstico, como o refora a meno nele (nada gratuita, alis) ao Sodoma e Gomorra proustiano, e seu universo de invertidos velados.

mo do ensaio. A base o essencial: nela h a anlise do cnon mishimiano, onde duas obras sobressaem em extenso e importncia. Patriotismo, conto e mdia-metragem concebidos por Mishima, ficcionaliza o seppuku do tenente Takeyama e esposa aps o malogro do golpe de estado militar (Niniroku-Jiken) de 1936. Expressivamente Mishima interpreta o tenente; eis o dado que, unido s suas famosas sees de fotos artsticas encenando mortes diversas, para a autora a prxis do preceito do Hagakure, livro-sntese do bushido: morra em pensamento (...) e no temers a morte. Em Mar da fertilidade, tetralogia cujo ltimo volume Mishima teria enviado a seu editor no dia fatal, a maravilhosa epifania final de Honda frente imagem de um cu vazio, espelho de sua existncia e da idia de reencarnao do amigo Kiyoaki,

morto no primeiro volume, prefigura o mesmo insight final do escritor. O fim do ensaio dedica-se descrio do transe final do autor; nela exacerba-se o tom romanesco inerente ao estilo biogrfico, e que dota certos fatos e detalhes de um tom simblico, por vezes excessivo; o caso do suicdio de Mishima, tido como sua obra-prima. A que se considerar, porm, que a idia de triunfo sempre acompanha a obra-prima, materializada em sua expressividade que altera conscincias. Quo tristemente irnico isso soa para o caso em questo, seja no olhar pasmo de seus contemporneos, seja no olhar retrospectivo cuja reflexo se beneficia melhor pela distncia! Mas sendo o seppuku a redeno de uma falha, qual teria inspirado essa obra? A falha de se fazer ouvir gente surda e emudecida da ptria que est metida/ No gosto da cobia e da rudeza? Ou a falha de toda uma obra, cristalizada na preterio ao prmio Nobel, dado ao mestre Kawabata? Talvez ambos os motivos, talvez nenhum... Fato que nos lbios desse narciso oriental, administrador das mscaras que revestem um eu grande demais para no estar fragmentado nelas, soaria estranha a derradeira elegia camoniana, contente de no s morrer na ptria mas com ela. Aps um sculo da restaurao Meiji e aps a queda de Saigo Takamori (cuja luta pela conservao das tradies foi descrita e romantizada no filme O ltimo samurai, e que Mishima parece querer replicar), tal elegia soa tardia, como o seppuku, este o ato mais danoso que Mishima cometera contra a prpria obra. Felizmente ela sobrevive pela exuberncia e universalismo que o artista lhe imprimiu, e que Yourcenar consegue, de forma cativante e com uma escrita acessvel mesmo aos no iniciados neste universo ficcional, traduzir ao leitor.

Ninho de repeties
: : Luiz Horcio

Porto Alegre - RS

anatomia da influncia: Literatura como modo de vida pode ser lido como a biografia intelectual de Harold Bloom. A infncia pobre nos tempos da Grande Depresso, a vida acadmica onde se notabilizou devido ao grande conhecimento acerca da poesia romntica inglesa. Mas foi na Universidade de Yale que comeou a desenvolver seus estudos sobre a influncia. A influncia como fio condutor da histria da literatura. Pelo menos no quesito poesia. O recente trabalho de Bloom tambm a materializao de sua obsesso sobre a criao literria. Os primeiros sintomas apareceram com A angstia da influncia, nos anos 1970, quatro dcadas e tanto se passaram e Bloom volta ao tema que o consagrou como um dos grandes crticos da literatura. Tenho l minhas restries, embora as saiba irrelevantes diante desse oceano de sditos. A anatomia da influncia traz um Bloom que no cansa de olhar para trs, a se procurar, a se repetir, vira e mexe retoma o conceito de Angstia da influncia, que grosso modo diz o seguinte: as grandes obras da literatura no resultam de uma idia original, de um impulso criativo. Segundo o

A ANATOmIA DA INFlUNcIA
Harold Bloom Trad.: Renata Telles e Ivo Korytowski Objetiva 456 pgs.

autor, as grandes obras so os frutos (sobreviventes?) da competio com aquelas que as precederam. Aqui o grande detalhe, frutos da competio, o que muito diferente de repetio. E o que vemos costumeiramente? A repetio justificada como influncia. Como toda teoria, esta tambm tem seus admiradores e seus detratores. Convenhamos, a obviedade perpassa a maioria das grandes teorias literrias que nos assolam. Grande parte desse status devemos creditar aos nossos brilhantes professores universitrios. Raros conseguem contestar essas teorias, basta que tenham grife. Aproveito para uma breve digresso. Experimente ler uma revista literria, americana, inglesa,

francesa, tanto faz. Caso encontre resenha sobre livro brasileiro, pago o ingresso para voc ver um jogo do Flamengo no Maracan. Livros argentinos, voc encontrar. Reflexo do nosso atraso, de nossa obedincia, e desse bando de escritores sem rosto, egressos das nefastas oficinas literrias. Mas fulano e sicrano fizeram oficina, voc dir. E eu respondo que seriam escritores sem as oficinas. Fim da digresso. Voltemos a Harold e seu ninho de repeties. Agora, ele discorre sobre vrios escritores, Milton, Joyce, Dante, Shelley, Leopardi, Epicuro, Lucrcio, Shelley, Whitman, Lawrence, Wordsworth, Crane, Stevens, Yeats, Blake, Lawrence, Cervantes, Proust, Emerson, Browning. Deixa transparecer que cita essa seleo apenas para destacar o melhor; Shakespeare, a grande influncia. Shakespeare, que no mereceu sua ateno em Angstia da influncia, por consider-lo acima do bem e do mal, mas em edies vindouras se corrigiria, afinal de contas existiu Marlowe. Como um dos grandes criadores e defensores do estabelecimento de cnones, Bloom no nos deixaria sem essa, e vai de indagaes acerca do significado de poemas e sua importncia, at os fatores que o conduzem ou o afastam do cnone literrio. Cansativo e extremamente pessoal. A chave do enigma? A competio. Tal poema melhor,

venceu seus oponentes? Simples, no concorda, cordato leitor? Simples demais. Uma teoria. Uma teoria a ser contestada. Mais uma. Estamos diante da teoria de Bloom, o que no implica servir a todos em todas as pocas e todos lugares. Precisamos ser mais exigentes. funo da grife estimular o consumo. A grife HB auto-referente. Por falar em competio, a teoria de Harold Bloom sobre a influncia tem, no entender deste aprendiz, dvida a no prescrever com Walter Jackson Bate, que publicou The Burden of the Past and the English Poet em 1970. A angstia da influncia foi publicada em 1973. Quem venceu? Para quem no conhece Walter Bate.... A anatomia da influncia, 456 pginas plenas de repetio e didatismos que conduzem o leitor a um exerccio de extrema pacincia, embora tal comportamento no o prive do cansao, do tdio. A angstia da influncia traz o melhor de Harold Bloom, sucinto, curioso, mesmo assim no significa que seja intocvel. A obviedade uma luz opaca que nem mesmo a minha miopia de cinco graus se deixa engambelar. No se deixa seduzir to facilmente, pois em meio a tanta teoria onde fica o leitor? Harold Bloom parece conduzir o leitor, seria o procedimento correto? Antoine Compagnon nos oferece algumas indagaes. Muitas questes so levanta-

das a respeito da leitura, mas todas elas remetem ao problema crucial do jogo da liberdade e da imposio. Que faz do texto o leitor quando l? E o que que o texto lhe faz? A leitura ativa ou passiva? Mais ativa que passiva? Ou mais passiva que ativa? Ela se desenvolve como uma conversa em que os interlocutores teriam a possibilidade de corrigir o tiro? O modelo habitual da dialtica satisfatrio? O leitor deve ser concebido como um conjunto de reaes individuais ou, ao contrrio, como a atualizao de uma competncia coletiva? A imagem de um leitor em liberdade vigiada, controlado pelo texto, seria a melhor? Roland Barthes tambm confere importncia ao leitor. Ao afirmar que o texto um tecido de citaes, que podem ter origem em outros textos, Roland Barthes desmistifica o autor como criador do texto. Ao retirar essa carga de importncia do autor, Barthes elege o leitor como aquele que seria o encarregado de dar sentido ao texto no momento da leitura: O leitor o espao mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citaes de que feita uma escritura; a unidade do texto no est em sua origem, mas no seu destino. Caro leitor, sei que voc no gostou daquele trecho onde falo do bvio, eu entendo sua desaprovao. Mas e agora, aps Compagnon e Barthes, o sentimento permanece?

166 FEVEREIRO_ 2014

24

PRATELEIRA : : INTERNACIONAL

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

O GUIA
R.K. Narayan Trad.: La Nachbin Guarda-Chuva 341 pgs. A cultura milenar do povo indiano abalada pela chegada da linha frrea. Partindo dessa premissa, acompanhamos as artimanhas de Raju, crescido numa zona rural ao sul da ndia, que v a simplicidade de sua infncia ser tomada pelos padres da modernidade. De comerciante a guia turstico no muito confivel, os ofcios do jovem indiano so impedidos devido a um amor impossvel que o leva priso. Liberto, busca abrigo num templo antigo beira de um rio e tomado por santo, papel que desempenha muito bem.

NO EScURO
Elizabeth Haynes Trad.: Mauro Pinheiro Intrnseca 335 pgs. Amor perfeito que acaba se tornando um aclamado thriller psicolgico envolvendo priso, violncia domstica e transtornos comportamentais. Aps muito aproveitar sua vida de solteira, Catherine Bailey v em Lee, um carismtico loiro de olhos azuis, o homem perfeito. Com o tempo, porm, o aparente prncipe encantado se mostra um absoluto controlador capaz de tudo para exercer seu domnio. Quatro anos se passam, Lee est na priso e Cathy tenta reconstruir sua vida at que o telefone toca.

AScO
Horacio Castellanos Moya Trad.: Antnio Xerxenesky Rocco 111 pgs. Envolvendo crticas gratuidade do crime, a abusos polticos, utopia da revoluo e hipocrisia, o escritor hondurenho Horacio Castellanos Moya expe uma confisso visceral, regada a usque e msica clssica, do professor universitrio Edgardo Vega que, aps dezoito anos de exlio voluntrio no Canad, volta a El Salvador para o enterro da me, o que o faz conviver, mais uma vez, com os podres da Amrica Latina. Por sua narrativa furiosa e denunciativa, Moya recebeu inmeras ameaas de morte.

O VAlE DO FIm DO mUNDO

Sndor Lnrd Trad.: Paulo Schiller Cosac Naify 215 pgs. Como um retrato da poltica e costumes do Brasil nos anos de 1950 e 1960, Sndor Lnrd, imigrante que deixou a Europa durante os conflitos da primeira metade do sculo 20, relata o que o cerca numa cidade chamada Dona Emma, localizada no interior de Santa Catarina. O desenvolvimento fica por conta das situaes hilariantes na viso de um imigrante perante as crendices e costumes locais, mas sem jamais deixar de dar voz aos personagens que habitam e so habituados cultura da pequena cidade.

O ENcANTADOR NOBOKOV E A FElIcIDADE

Lila Azam Zanganeh Trad.: Jos Luiz Passos Alfaguara 292 pgs. Trata-se, nas entrelinhas, de uma defesa apaixonada do prazer da leitura, afinal, a autora sugere que lemos para reencantar o mundo. Para tal, os cones escolhidos so Nabokov e sua obra. No , porm, puramente um estudo a respeito da obra de um autor, mas uma mescla de dados biogrficos, trechos de seus livros e vibrantes formas de narrativa. Primeiro livro da professora de literatura de Harvard, foi aclamado na imprensa internacional e pelo turco Orhan Pamuk.

O REI SE INclINA E mATA

Herta Mller Trad.: Rosvitha Friesen Blume Globo 213 pgs. Coletnea de ensaios totalmente autobiogrficos, segundo a autora, relatando acontecimentos de sua infncia e mais alm. Nascida numa regio de minoria alem na Romnia, o pai fora soldado da SS Nazista e a me deportada pelo regime comunista para a ex-URSS, onde passou cinco anos de trabalhos forados num campo de concentrao. Herta Mller, ganhadora do Nobel em 2009, criou-se durante a ditadura romena sob Ceaucescu, frente a costumes arcaicos, at se mudar para Berlim, em 1987.

UmA TEORIA pROVISRIA DO AmOR

Scott Hutchins Trad.: Jos Geraldo Couto Companhia das Letras 416 pgs. O pai de Neill Bassett Jr. escreveu dirios durante dcadas e se matou. Herdando os dirios, o filho se v comprometido com a equipe da Amiante Systems, uma modesta empresa que visa criar o primeiro computador inteligente a fim de se passar por humano e enganar os jurados do difcil Teste de Turing. O comprometimento fruto de um fato simples: o que alimenta a memria do computador do projeto so justamente as memrias de seu pai. Ao ler os dirios, porm, Bassett Jr. passa a reconsiderar toda sua vida.

NADA
Janne Teller Trad.: Anita Holm Thomsen Luciano Record 127 pgs. O primeiro dia de aula, cercado pelos mesmos rostos e ouvindo as mesmas piadas do mesmo professor, durante o stimo ano, foi um dia decisivo na existncia de Pierre Anthon: chegou concluso de que a vida no tem nenhum sentido. Abandonou a sala de aula e decidiu se isolar numa ameixeira, jogando frutas e caroos em seus colegas que ainda viam sentido na vida e seguiam pra escola. Ao tentar convencer Anthon do contrrio, seus colegas levam objetos de valor sentimental e fazem uma pilha de significados.

A cElA DE VIDRO
Patricia Highsmith Trad.: Alexandre Morales Benvir 309 pgs. Injustamente acusado de fraude, Philip Carter condenado priso. Esposa e amigo tentam o ajudar, mas sem sucesso. Carter cumpre seis anos de priso, solitrio, devastado pelas drogas. Fora da priso, j no consegue mais se portar de forma socialmente aceitvel. Caso no confie em algum, capaz de mat-lo. O livro baseado em fatos reais, depois de, a partir de 1961, a autora ter trocado cartas com um presidirio e se familiarizado com os pesadelos da priso.

Um plANO QUASE pERFEITO

Petra Hammesfahr Trad.: Pet Rissatti Tordesilhas 423 pgs. Kerstin mantm um relacionamento simplrio com Richard e trabalha num salo de beleza, escutando diariamente histrias fantsticas sobre riqueza de seus freqentadores. Carla Sartorius, assdua freguesa, uma vez que no poupava saliva para contar seus causos, chega ao salo aos prantos. Kerstin descobre que o marido de Carla, um rico empresrio, est em estado terminal e v nisso uma oportunidade de buscar o glamour que tanto almeja.

NTAIS, TICO & CONSTRUINDO ZADO LITERATURA INFANTIL:

APENAS PARA MENORES?
CONVERSA COM TATIANA BELINKY PARA MERGULHAR NO ESPORTE OLMPICO PRESERVAO DO PASSADO QUE ILUMINA O PRESENTE O TEATRO DE REVISTA BRASILEIRO A MEMRIA DO ESPLENDOR

fazer pensar
CASAS E MVEIS
C l au d i o d e M o u r a Cast ro

Jlio Barros professor do Ncleo de Preservao do Patrimnio Histrico (NPPH) da escola SENAI Gaspar Ricardo Jnior, em Sorocaba (SP). Pedagogo formado pela Universidade Paulista (Unip), ps-graduado em Psicopedagogia pela mesma instituio e em Direito Ambiental pelo Centro Universitrio Fieo (Unifieo). Restaurador e conservador de bens culturais mveis formado pela Fundao de Arte de Ouro Preto (MG), cursou especializao em instituies da Alemanha e de Portugal. Alzira Barros professora do Ncleo de Preservao do Patrimnio Histrico (NPPH) da escola SENAI Gaspar Ricardo Jnior, em Sorocaba (SP). Pedagoga formada pela Universidade Luterana do Brasil (Ulbra) e ps-graduada em Psicopedagogia Institucional pela Universidade Paulista (Unip). Especializada em Gerenciamento de Projetos pela Fundao Getlio Vargas (FGV). Sanzio Marden professor do Ncleo de Preservao do Patrimnio Histrico (NPPH) da escola Senai Gaspar Ricardo Jnior, em Sorocaba (SP). Formado em Artes Plsticas, com licenciatura em Arte e Educao, pela Universidade do Estado de Minas Gerais (UEMG) e ps-graduado na mesma rea pela Universidade Estadual Vale do Acara (UVA-CE). especializado em Edificaes Prediais pelo SENAI-BA.

Foi com grata surpresa e grande alegria que recebi os originais do livro Restaurao do patrimnio histrico: uma proposta para a formao de agentes difusores. [...] Li e reli a obra, que considero primorosa e referencial. O contedo terico consegue ser sinttico e, ao mesmo tempo, denso. As ilustraes so ricas, didticas e esclarecedoras. Aproveito o ensejo para registrar minha convico, fundada em quase duas dcadas de experincia no tema, de que nenhuma poltica de preservao do patrimnio cultural comprometida com resultados poder prescindir de participao social, do envolvimento dos artfices locais, da valorizao das lideranas e da sensibilizao do cidado comum para com a descoberta e valorizao de seu legado ancestral. A comunidade a maior defensora de seu patrimnio, mas preciso Ningum sabe quem foi o inventor do origami ou se o tcnica para conserv-lo.

primeiro origami foi uma flor, um pssaro ou um dra-

go. Mas hoje muita gente sabe que ados milenar arte de A obra em questo motiva a insero social na preservao bens metamorfosear o papel encanta crianas e adultos do culturais e ensina, com brilhantismo, os primeiros passos para quem mundo todo. Apaixonada criana pela arte do origami, Tereza quiser trilhar o caminho da conservao edesde do restauro. Yamashita imaginou uma divertida histria protagonisai numa viagem de autoconhecimento, em busca de seu irmo desaparecido. Marcos Paulo de Souza Miranda zada justamente por um quadrado de papel. Melhor Parabns pela iniciativa e pelo trabalho. O patrimnio cultural brasidizendo, pela aventureira Quadradinha de Papel, que leiro agradece.

DILOGOS
LONGAS SOMBRAS

LE

Reunindo origami, literatura e artes plsticas, a dupla Tereza & Suppa criaram um livro delicado e envolvente.

As do mos mgicas de Suppa juntaram-se, ento, s de Coordenador da Promotoria Estadual de Defesa Patrimnio Cultural e Turstico de Minas Gerais, e Quadradinha Papel Pblico metamorfoseou-se do Grupo de Defesa do Patrimnio Cultural da Tereza, Rede Latino-Americana do de Ministrio de Meio Ambiente e do Projeto Nacional de Fortalecimento da Atuao Ministrio novamente. Ela do agora uma Pblico menina na deDefesa cores do fortes, Patrimnio Cultural. viajando num mundo de fantasia.

RESTAURAO DO PATRIMNIO HISTRICO DA FI NI NZ E TE LE AT RO I P AS DA CA CA R

IA

ISBN 978-85-65418-78-2

uas brem de meio a

07/05/13 18:39

maos magicas_capa.indd 1-5

d a t a rd e

PES

AR

A TODA

PROVA

ISBN 978-85-8205-016-3

9 788582 050163

Em apenas dois anos de histria, a SESI-SP Editora e a SENAI-SP Editora j produziram grandes feitos. Em nmeros, foram mais de 140 ttulos distribudos em diversas colees que compem seus respectivos catlogos; em palavras, o contedo de qualidade de nossos livros que tm o compromisso de contribuir para a formao de um leitor diferenciado e bem informado.
23/07/13 17:42

Livro Daniele_capa.indd 1-5

Claudio Fragata nasceu em Marlia, no interior de So Paulo, em 1952, mas mora na capital desde os 17 anos. Formado em jornalismo, trabalhou como editor em revistas como Galileu e Recreio e criou o projeto editorial dos Manuais da Turma da Mnica, de Mauricio de Sousa. J escreveu vrios livros para crianas e jovens, entre eles Z Perri: a passagem do Pequeno Prncipe pelo Brasil; Uma histria bruxlica; Adorada; As lhas da gata de Alice moram aqui, e Jura? Hoje, alm de escrever livros e dar aulas, ainda arruma tempo para cuidar dos gatos Soa e Fellini e tambm de um p de ip branco que ele pretende ver dando or em cinco anos.

www.sesispeditora.com.br
Receitinhas Paes_capa.indd 1

www.senaispeditora.com.br

FA CU

ND

PO

#2 ABRIL 2O13

Virei ilustradora quando fui para Paris, onde vivi por 20 anos. Me formei em Histrias em quadrinhos na Ecole dArts Appliqus Duperr. Ilustrei revistas, publicidade e Restaurao do patrimnio histrico_capa NOVA.indd 1 livros infantis, mais de 100. At com o Jacques Cousteau trabalhei, como colorista. Fui vrias vezes finalista do prmio JABUTI e vencedora em 2007. Agora acabei de virar escritora, e j lancei 8 livros, tambm ilustrados por mim! Tem um site com tudo o que eu fao: www.suppa.com.br E uma loja virtual, onde voc pode adquirir tudo o eu fao (quase tudo): www.lojadasuppa.com.br

9 788565 418782

NC

SOBRE A ILUSTRADORA

DE

fazer pensar

Sobre os autores

RESTAURAO DO PATRIMNIO HISTRICO

Uma proposta para a formao de agentes difusores
rea Construo Civil

Mos Mgicas

Daniele Finzi Pasca, um contador de histrias, como ele mesmo se define, ao longo das ltimas dcadas transformou algumas de suas histrias nos espetculos mais vistos no mundo, como Corteo, do Cirque du Soleil, caro e La Verit, da Companhia Finzi Pasca. Neste livro, Daniele apresenta sua concepo artstica e, passando pelo clown e se valendo da dana, teatro e literatura, revela ao ao c jornalista Facundo Ponce de Len como air transforma simples cenas que observa no cotidiano em algo extraordinrio.

ISBN 978-85-8205-138-2

Receitinhas para voc

Cris Eich Luiz Bras

DANIELE FINZI PASCA TEATRO DA CARCIA

Tereza Yamashita Ilustraes: Suppa

Tereza Yamashita

SOBRE A A

Nasci em S barro (cer e com o pap trabalhei co me proporc grfica: crio para livros Mantenho o http://yama Tenho livros com Luiz Br o supervru Editora, e G editora Scip recebi uma Cultural (Pr infantil, com pela editora Colaboro co Crianas, co e com o jor Adoro divul sempre que crianas e t guardam um

Cris Eich

PES

FACUNDO PONCE DE LEN

ISBN 978-85-8205-134-4

Prmios Literrios Cidade de Manaus

Concurso Nacional e Regional
Inscries abertas at:

17 MAR 2014
Confira o regulamento no site: concultura.manaus.am.gov.br Informaes: (92) 3632-2634 / 3632-1807

Obras Inditas de Autores Brasileiros

Romance ou Novela Contos Poesia Crnicas Textos Teatrais Ensaio Socioeconmico Tradies Populares Ensaio Histrico Ensaio sobre Literatura Ensaio sobre Cinema Livro de Memria Jornalismo Literrio Literatura Infantil

166 FEVEREIRO_ 2014

26

FORA DE SEQNCIA : : FERNANDO MONTEIRO

O saque do museu do Iraque (1)

COLUNISTAS

ORES

D
UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

REPRODUO

entro do museu-smbolo de Londres, pude sentir muito bem o tremor sutil que a grande manchete do Guardian com o subttulo, em negrito, GRAVAO REVELA COMO MUSEU DO IRAQUE FOI SAQUEADO causara no interior das salas, naquela quinta-feira. Um arrepio descia entre as colunas da venervel instituio britnica, frisson intramuros, de muselogos chocados... com o qu? Com um saque s escncaras, um roubo cnico comandado de fora do Iraque, h quase dois anos, por traficantes especializados? Ali estava um bando de larpios bem informados, cultos, invadindo o mais que importante Museu de Bagd, desprotegido, enquanto soldados americanos montavam guarda aos poos de petrleo at com tanques. As faces coradas dos gentis ingleses do Museu Britnico empalideciam, na tarde, e, entretanto, estavam todos cercados pelos produtos de saques e expropriaes em nome da cincia, operados, durante mais de 150 anos, por compatriotas ilustres, sbios de chapus de cortia e pesquisadores de farda nos stios arqueolgicos da Mesopotmia e do Egito, da Arbia e da Palestina, da Turquia e da Grcia desfalcada at dos mrmores Elgin que vinham a ser a parte principal do friso do Parthenon, levada para qual museu de Londres (adivinhem, por obsquio)?... Naquele ambiente de claustro da histria, todos transpareciam o choque (com um ou outro oh murmurado com vago semblante de discreto aturdimento pelo que acontecera aos tesouros arqueolgicos iraquianos), perante a desfaatez dos ladres se intercomunicando sob as bombas... Era desconcertante, para eles, a notcia serelepe, os detalhes daquela conversao objetiva sobre relquias de extrema fragilidaDOM CASMURRO ENSAIOS E RESENHAS ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

de e preos estratosfricos, tudo no jornal da manh abalando senhoras delicadas e senhores da reserva tcnica do museu londrino abarrotado de roubos sob outro nome. Diverti-me imenso, vendo mudar o ar calmo do dia anterior, enquanto todos aqueles guardies londrinos da espoliao em nome da explorao cientfica se sentiam inatacveis no seio do MB inexpugnvel, aps ter, a querida instituio, promovido o patrocnio de arquelogos to brilhantes quanto metdicos no saque disfarado de tesouros, perpetrado por escavadores notveis como Layard, Petrie, Evans, Wooley, Carter, T. E. Lawrence (trabalhando, sim, nas runas hititas de Carchemish, no nico momento feliz da sua vida, na juventude)... E, isso, para citar

somente os estudiosos britnicos, embora franceses, alemes, italianos, russos e americanos, tenham tambm armado acampamento nos vales e nas necrpoles, com as barracas fornecidas de caixas de vinho importado e sombrinhas protetoras para as senhoras trazidas s escavaes escaldantes, a fim de admirarem reis que elas jamais teriam defrontado, na etiqueta do mundo antigo. Mmias, tmulos, deuses e sbios, oh, tudo era to excitante, na fase pioneira da arqueologia, que foroso pensar numa feira de altos estudos, privada e refinada, levantando lonas de circo em lugares antigamente sagrados que todos pisavam com o esprito entusiasta da cincia positiva e dos espetculos de magia e homens-elefantes alm de

boa bebida e comida quente, preparada nas cozinhas improvisadas que eram parte das instalaes de pesquisadores independentes, bem financiados, ou, ento, a servio de museus to cobiosos como o britnico, em cuja biblioteca havia trabalhado o bom Angus Wilson (haviam me mostrado a antiga mesa do romancista do finamente trabalhado The Middle Age of Mrs. Eliot). Senhores, eis aqui os ingleses, malditos hipcritas a exercitarem a sua caracterstica mais tradicionalmente querida seja na inspeo de algum colgio sombrio, num romance de sofrimento de crianas (pelos quais sentem perverso fascnio), ou seja onde diabo for, sir, foi o que pensei, olhando, nos corredores, as suas expresses

compungidas diante da reportagem-denncia do The Guardian (que afirmava ter obtido a cpia da fita na esteira do desmoronar da ocupao ianque, quando Bagd provou ser armadilha fatal para os marines de George e os garotos de Tony, todos muito longe de casa). Nas dependncias daquele museu, nosso olhar se tornava reverente para com o acervo monumental de peas portas, tumbas, esculturas gigantes, vasos, armas, moedas, selos, papiros e mrmores antigos que nada mais eram do que o resultado da expropriao de bens culturais do Oriente (na sua maior parte), organizada para o orgulho da Europa centro do mundo. Eu no estava to estarrecido (tambm comprara o meu Guardian) com o modus da operao levada a cabo pelos traficantes do mercado negro de antiguidades invadindo o Museu de Bagd como se fosse a invaso de uma turba bagdali saqueando o prprio passado (a cnica hiptese primeira, levantada na poca, at para demonstrar como eram selvagens, no fundo, os muulmanos da f que havia iluminado Granada quando Londres ainda eram uma espcie de pocilga escura). E eu no podia estar espantado em qualquer grau de surpresa, etc., atento, que sempre fora, para o simples fato de que no existia museu europeu capaz de olhar nos olhos para ladres de tmulos, e, naquela manh, a lamentar a desgraa do Museu distante, trazida por uma fita franca de cinismo quase igual ao da histria da instituio na qual trabalhavam aqueles funcionrios devotados proteo dos roubos trazidos para a capital inglesa do sculo dezoito em diante, em procisso majestosa de saques esperando, nas docas, pelo transporte para a dignidade das austeras vitrines.

CONTINUA NA PRXIMA EDIO

UEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Quero ser Cat Stevens

CELSO GUTFREIND
screvo. Escrevo, porque preciso. No de pedirem. No de vender. Em geral no pedem e, quase sempre, vende pouco. de dentro para fora. E, por ser de dentro para fora, no apela. No pensa no outro, pensa no que preciso, e este egosmo acaba sendo o altrusmo maior. To de dentro que sai. To meu que todo do outro. O que escrevo pode vir do menino fazendo malabarismo em dia quente ou frio. Pode vir do tio doente. Pode vir do co que gosta de sair e adora voltar. Pode ser do meu calor, do meu frio, do meu malabarismo e minha doena. E pode ser do nada, ento mais verdadeiro ainda, grau zero de apelo (nem de dentro). Luxo ldico. Nada, no entanto, que fuja da ambigidade ou escape do paradoxo. Escrever humano. Ento quero vender e, depois de escrito, empresto a minha alma que no vendi escrevendo. Abano o rabo pro jornal, fao o livro com o editor e, sobretudo, saio em busca de vend-lo. Sei que o mais verdadeiro, sei que o mais de dentro continua no sendo vender. ser lido. Mas se atrelam e no tenho preconceito, embora ainda venda pouco. Entre os sonhos, ser mais lido, vender mais. E, como sei sonhar, fao agora. Onde chamam vou. Na

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO

REPRODUO

escola. Na escola pblica. Na escola particular. Na livraria. Na livraria do interior. Na livraria da cidade. Na cidade longnqua. Em Jequi, na Bahia, o trecho final da viagem foi de jegue. Em Vitria da Conquista, o avio desceu entre rojes. Um moleque os atirava de uma bicicletinha para que nenhum urubu entupisse a turbina do turbolice. Em Jequi, no hotel no tinha espelho. No faltou, eu escrevia. Em Vitria da Conquista, me hospedei num convento. Sobrava f. E assim vou, de gro em gro, o papo pouco cheio, mas enchendo. De graveto em graveto para a futura chama (e j arde), de gua em gua e a pedra j esboa furar. Tambm por isso admiro um Salinger que, recolhido, continuava sendo lido e vendendo. Sem apelar nem vender a alma. De almas intactas, me orgulho de sermos irmos. E tem este Cat Stevens h trinta anos fora do showbizz sem mover uma palha para ser lido, digo, ouvido. E, apesar da retirada, um milho e meio de discos vendidos a cada ano. Um milho e meio. Apesar do tempo, das geraes, das culturas em movimento. Com o que a literatura j me deu conquistei a sobrevivncia da alma e comprei uns cinco chapus, dois deles em Jequi. Eu os tiro todos para o Cat Stevens.

CELSO GUTFREIND Nasceu em 1963, em Porto Alegre (RS). Alm de escritor e poeta, tem diversas especializaes na rea da psicologia. Em 2011, foi finalista do Prmio Jabuti com o livro Narrar, ser me, ser pai e outros ensaios sobre a parentalidade. Para o pblico infanto-juvenil, publicou O caminho do pintor, O boto do arroto, entre outros. Participou de diversas antologias no Brasil e no exterior (Frana, Luxemburgo e Canad) e j foi traduzido para o francs, ingls e espanhol.

166 FEVEREIRO_ 2014

27

ILUSTRAO: CAROLINA Vigna-Maru

Em DOM CASMURRO, o mal se torna projeto de aniquilao do outro ao negar a autonomia alheia

Machado de Assis e a imaginao do mal

dical sempre um projeto. Ele pressupe, como ponto de partida, uma condio de plena liberdade. nesta condio que a escolha feita no sentido da transgresso de um pacto entre iguais e, sobretudo, entre fortes e fracos. Quando pensado radicalmente, o mal implica a indiferena frente a uma viso afirmativa da vida humana e reiterao desse pacto de mtuo entendimento. Em Dom Casmurro, a imputao do dolo ou seja, a passagem da falibilidade falta vem casada biblicamente com a figurao admica da fruta-mulher. E o versculo apontado pelo narrador nos leva, de maneira ainda mais sugestiva, na direo contrria: na direo da origem masculina da malcia, ou da sua inerente condio de partilha. Isso importa porque mostra que at o ltimo instante a viso da responsabilidade permanece relacional, modal, admitindo a possibilidade do avesso das situaes. Que Bento considere a esposa infiel, est bem. justo. saudvel, pois garante a ela um espao, alis, verossmil para seu interesse por Escobar, um homem social e moralmente mais prximo a ela do que o prprio marido. Sua tentativa de aniquilao do carter da esposa daquela aniquilao do sujeito que aqui se esboa com mincia e nostalgia reitera at o penltimo instante a condio de liberdade que subsiste no reconhecimento da individualidade do outro antes da queda. o que nos aponta Alfredo Bosi: A intuio do carter singular da pessoa amada resiste at mesmo converso do amor em dio que a suspeita da traio instilou no parceiro que se cr enganado. Bento, no auge dramtico do romance (captulo Capitu que entra), abriga em si, ao mesmo tempo, o personagem tomado de cime feroz, que j o levara beira do assassnio, e o narrador fenomenolgico sensvel s mnimas expresses de Capitu. A metamorfose se radica nesta mudana de atitude do sujeito consigo e com os demais, inclusive e principalmente com relao queles que permaneceram os mesmos. Mas na organizao do caso sob a forma de uma confisso que Bento leva a tese a mudar de natureza, quando ento o narrador interfere intencional e levianamente na exposio da pessoa-alvo, imputando-a o dolo e a malcia da queda do casal. O mal se torna projeto de aniquilao do outro quando se converte num ciclo de negao da autonomia alheia. Na recusa do direito de resposta esposa; no isolamento dela e do filho; na denegao iracunda mas silenciosa dessa filiao; no ressentimento dirigido a um amigo morto; na preferncia por solues fantasiosas para dilemas reais e coletivos; na rotina do rancor; na compulso dvida dos motivos do outro; na imposio irrestrita e unilateral dos desejos do eu; em todos esses casos, verificados conjuntamente apenas em Dom Casmurro, um projeto est em cena: o da assimetria contnua nas relaes que caracterizam a vida afetiva e moral do narrador. Esse interesse to meticuloso na denegao da imaginao na vida de terceiros como uma criana que mantm o foco da lupa com muito empenho, aguardando o momento em que o inseto se encrespa , tal interesse levado a cabo como runa da vida, e travestido em nostalgia da vida ativa, talvez a nica forma de se tornar o mal radical visvel a olho nu. E isso, no entanto, no se fez sem aquela dose certa de humor machadiano. Na tragdia Otelo, de Shakespeare, Desdmona tem por acompanhante Emlia, a esposa de Iago. Num pequeno monlogo sobre a origem da inconstncia e da infidelidade feminina, esta sendo, ironicamente, a responsvel pela entrega do leno que funcionaria como suposta prova cabal de infidelidade se dirige recm-casada Desdmona da seguinte maneira: Mas de verdade acho que a culpa dos maridos Se suas esposas caem. Digamos eles amoleam nos deveres E derramem nossas jias no colo alheio; Ou ento estourem em cimes perversos, Atirando-nos amarras; ou digamos que nos batam, Ou reduzam nossa mensalidade por gosto, Ora, nos ressentimos: e muito embora tenhamos graa, Tiremos alguma desforra. Que os maridos saibam Suas esposas tm desejos como eles: que vem e cheiram E tm paladar para o doce e o amargo Como os maridos tambm. O que esto fazendo Quando nos trocam por outras? esporte? Acho que . a luxria que d isso? Acho que sim. a fraqueza que assim engana? Isso tambm. E no temos nossos afetos? Desejo de esporte e fraqueza, como os homens tm? Ento que nos usem bem: seno fiquem sabendo, O mal que fazemos, seus males nos ensinam a faz-lo. Aqui est a mesma motivao da ressalva levantada por Bento sua convico de que Capitu era culpada ab ovo, por natureza. Emlia apresenta um argumento semelhante queles que parecem ter sido tomados de emprstimo por Dom Casmurro a Iago, na primeira cena do quarto ato: knowing what I am, I know what she shall be. Sabendo quem sou, eu sei o que ela vai ser. Emlia considera os cimes e a traio frutos da interao, do trato e das convenes; v traio quem j foi traidor; ciumento, s quem j se sentiu objeto de cimes. A plausibilidade e a recorrncia desse motivo, descartada em duas linhas pelo narrador de Dom Casmurro, pe um espelho diante de Bento. A mesma hiptese levantada em outros textos de Machado. Seu interesse nos cimes , acima de tudo, um interesse no problema da deliberao tica: como reconhecer nos outros a substncia e o resultado das minhas prprias escolhas. claro que a conseqncia mais palpvel desse ato, j apontado por Pedro Meira Monteiro na sua discusso do ltimo narrador machadiano, que a suavidade da queda, tornada retraimento, se traduz em perda do futuro. Tal como sugere Kant e, a seu modo, tambm Iai Garcia apontar o mal, v-lo no outro, enxergar-se capaz dele, pois o eu e o outro so frutas de uma mesma espcie. E a tentativa de disjuno metafsica, e unilateral, entre marido e esposa, no caso de Dom Casmurro, esbarra no paradoxo da universalidade do sujeito: uma universalidade talvez rechaada por Bento, mas reiterada pela prpria obra de Machado. assim que toda mitologia da queda, contada como tentativa de resgate do passado, resvala naquela abolio do futuro. A tragdia, afinal, a passagem do cosmos ao caos. E nisso o legado machadiano no inspirou muitos continuadores, j que o etos otimista de grande parte da narrativa nacional nos romantismos, nos modernismos, nos regionalismos tomou a direo contrria: Passados cem anos da morte de Machado de Assis, a crtica especializada j nos d elementos bastantes para aprofundar a investigao desse futuro abolido, a que se ligam a desacelerao do tempo e a sensao de que tudo segue governado pela infidelidade. No refreamento est tambm, salvo engano, o elemento classicizante de Machado de Assis, o qual, significativamente, incomodaria sobremaneira crtica modernista, de tom francamente nacionalista, de um Mriode Andrade. Mrio amava e desamava Machado, porque no podia suportar, afinal, uma mensagem to rarefeita em relao ao futuro. Mas toda tragdia encena a morte do futuro. E numa sociedade em que a redeno sempre possvel pelo favor, pela harmonizao dos contrrios, pela comunho com a nao , a inteligncia da tragdia no tem lugar. Por isso, pensar o mal radicalmente pensar os limites na imaginao de qualquer cosmogonia; tambm pensar a finalidade dos projetos que uma comunidade, ou um narrador, arma para si.

:: Jos Luiz Passos

Los Angeles EUA

Agora, porque que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblqua e dissimulada. Mas no este propriamente o resto do livro. O resto saber se a Capitu da praia da Glria j estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. ix, vers. 1: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti. Mas eu creio que no, e tu concordars comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e meu maior amigo, to extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos Histria dos subrbios. Para o narrador, a culpa de Capitu torna-se inteligvel mesmo que visvel indiretamente apenas quando tomada como a histria da pessoa de Capitu, de seu potencial de transformao. A esposa uma sntesede todas aquelas moas capazes de escamotear suas intenes e seus motivos. Bento supe encontrar nela a plena liberdade de conscincia caracterstica da maturidade de Iai. A constncia de Capitu se a da praia da Glria j estava dentro da de Matacavalos, etc. tomada pelo marido, com terror, como sendo a afirmao da possibilidade de que, na sua multiplicidade, haja uma faceta invisvel para ele, e dirigida contra ele. Bento toma a capacidade de fingir como evidncia do engano; optando, assim, pela soluo mais negativa possvel para descrever o que seria aquele trao estvel de inteligncia na esposa. Por outro lado, a possibilidade de explicao relacional da culpa transfere para um caso incidente a origem do malefcio. Essa possibilidade logo descartada por Bento. Antes de faz-lo, porm, o narrador ilustra seu comentrio retirando de um dos livros deuterocannicos sapienciais, o Eclesistico (9:1), uma ressalva prpria convico: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti. A sugesto bblica para explicar a natureza das motivaes humanas como transmissveis, sobretudo em seu potencial nocivo, to enfatizada no Antigo Testamento, fascinou Machado. Tal ateno do Eclesistico nos prope uma noo do cime, como sentimento moral, que j se encontrava posta em Nmeros (5:14-15), onde no esprito da lei da pureza a redao sacerdotal judaica prescreve uma oferta de purgao da desconfiana do marido a oblao de cime , em ritual ungido pelo elemento da gua e dirigido ao sentido da viso, onde se d a aparncia da culpa. A nica maneira de tornar visvel a falta de Capitu apanh-la na imaginao da relao entre os quatro envolvidos: o casal, o filho e o amigo; e tomar tal relao, ampliada pela conjectura, como prova da transgresso. A imposio da imaginao por sobre o real; o sonho calando o concreto; o devaneio por cima do presente, tudo isso traduz o processo em que a autonomia de um se sobrepe do outro. E aquele potencial para a metamorfose, trabalhado pelo autor ao longo dos seus seis romances anteriores, subitamente mostra a face reversa ou a ampliao de seu escopo , quando a plena autonomia se converte em dano, e o dano do objeto amado vivido como danao do prprio eu. Uma vez que ele no pode prescindir da inteno, o mal ra-

is como Bento Santiago arremata suas memrias, num captulo sugestivamente intitulado E bem, e o resto?:

166 FEVEREIRO_ 2014

28
: : FLVIO RIcARDO VASSOLER
So Paulo SP

onheam Niklai Rubashov: bolchevique de primeira hora, arquiteto do Partido, protagonista de O zero e o infinito, de Arthur Koestler (1905-1983) e prisioneiro de Stlin. Consta que o duce Benito Mussolini, outrora socialista, teria sentenciado que, aps a revoluo, resta o problema dos revolucionrios. Rubashov no apenas assistiu ao naufrgio (contrar)revolucionrio de Outubro de 1917. As engrenagens repressivas o coagiram a se tornar um nufrago, isto , Rubashov teria que assinar uma autoconfisso conspiratria (forjada) antes que sua nuca fosse fuzilada com 9 mg de chumbo queima-roupa em uma das masmorras da Praa Lubianka ento sede do NKVD, a polcia poltica sovitica, me da no menos temvel KGB. Li O zero e o infinito em Cuba. Da janela do apartamento em que eu estava hospedado, podia vislumbrar o panorama putrefato do centro de Havana. Casas com fachadas descascadas e escoradas por aretes de madeira; cadillacs remendados que datam da poca em que Hemingway ainda pescava na ilha de Fidel; mercados estatais e tales de racionamento; mulheres e seus amigos cafetes espreita de turistas, clientes em potencial. Enquanto a hipocrisia institucionalizada do Estado/Partido cobe a prostituio e o mercado negro, uma avalanche de lindas cubanas se oferece por intermdio dos cafetes que, com bom tino comercial, ainda oferecem a este brasileiro caixas de charuto Cohiba (do Fidel!) e/ou Monte Cristo (do Che!) lacradas e recm-desviadas das fbricas de tabaco. A trgica experincia do socialismo real nos ensina que, sob a propaganda do capitalismo de Estado, ou pior, do socialismo de migalhas, o mercado negro restitui aos mais bem apaniguados a usurpao da riqueza social produzida coletivamente. Quando vivi em Moscou, uma de minhas professoras de russo na Universidade Russa da Amizade dos Povos, verdadeira nostlgica do perodo sovitico, chegou a admitir que o mercado negro era necessrio. Certa vez, aps algumas rodadas de vodka, ela sentenciou que, infelizmente, a realidade mais complexa do que os planos qinqenais. Assim, muitas bailarinas do Bolshi se prostituam ao redor do teatro aps as apresentaes; insumos eram desviados das fbricas para que o darwinismo social paralelo ao socialismo de fachada pudesse recompensar os vencedores do mercado negro com mais abonana do que a propaganda oficial admitia a mfia, brao direito do Partido, dava verdadeira sobrevida utopia. Em julho de 2013, como o leitor e a leitora bem vem, pude presenciar a mesma hipocrisia objetiva em Cuba. Ora, quando se pretende fardar a histria, a verdade dinmica e contraditria irrompe pelas frestas das boinas, gales e coturnos. Quando a norma no telrica e viva, o mercado negro sentencia que a infrao que se torna normativa. Logo, el comandante precisa discursar por horas a fio para auto-emular a revoluo contrarrevolucionria e atestar para os devidos fins paternalistas que la garanta soy yo! Vamos agora cidade colonial de Trinidad, a umas quatro horas de Havana a bordo de nibus chineses. L eu conheci a bela Mirela chamemo-la assim. Mirela estudante de Letras da Universidade de Havana e estava em Trinidad a passeio. Exmia danarina, Mirela tentou me ensinar a danar salsa na Casa de la Msica, fracasso que ao menos a fez dar boas risadas do meu bailado robtico. Tambm conheci as amigas de Mirela que l estavam, bebemos muito rum, e logo todas quiseram me levar a um city tour pela madrugada para que eu visse mais atraes coloniais dos sculos 17 e 21. Quando fazamos meno de deixar o permetro da Casa de la Msica, quatro policiais paisana nos abordaram. Eu logo fui liberado o turista tem sempre razo , mas Mirela e suas amigas passariam por maus bocados. A princpio, tentei argumentar com os agentes que estvamos todos celebrando, mas no houve conversa: cubanas ao lado de turistas so revisionistas do mercado negro, uma vez que Fidel h anos sentenciou que no h prostituio em Cuba. (Consta que, certa vez, um rei intumescido por seu poder absoluto sentenciou que o sol no poderia nascer na manh seguinte.) Mirela s conseguiu escapar das garras dos agentes da polcia poltica subordinada ao Ministrio do Interior (Minint) porque eu consegui convenc-los de que ela era minha namorada e de que j estvamos juntos desde Havana. A mentira tornada verdade por uma nota de cem dlares que meu polegar escondeu at que eu cumprimentasse o policial no conseguiu isentar as amigas de Mirela. Segundo o espio do Minint, as demais sero levadas a uma delegacia e podero sofrer processo por rufianismo e meretrcio. Se condenadas, possvel que fiquem umas duas ou trs temporadas em fazendas de reeducao pelo trabalho. Antes de me deixar partir com Mirela, o pelego do Minint, a reboque de um devido senso de justia recompensada, me ensina o catecismo cubano para evitar novos contratempos: Se voc quiser andar pelas ruas com uma novia cubana sem ser importunado novamente, v at uma delegacia e registre a sua relao perante o Estado. Voc e sua novia recebero uma declarao que atestar para os devidos fins que no esto transgredindo as normas de Cuba.

Revoluo e peregrinao
O ZERO E O INFINITO, de Arthur Koestler, um mergulho no totalitarismo e na perverso humana
O ZERO E O INFINITO
Arthur Koestler Trad.: Andr Pereira da Costa Amarilys 304 pgs.

Arthur Koestler por ROBSON VIlAlBA

O AUTOR

ARTHUR KOESTlER
Nasceu em Budapeste em 1905. Freqentou a universidade de Viena antes de trabalhar como correspondente em Berlim, Paris e no Oriente Mdio. Por seis anos (1932-38) foi um membro ativo do Partido Comunista. Foi capturado por soldados franquistas na Guerra Civil Espanhola e aprisionado sob sentena de morte. Em 1940, Koestler foi para a Inglaterra, adotando o ingls para seu primeiro livro, Scum of the earth. Suicidou-se em 1983, tendo expressado com freqncia sua crena no direito eutansia.

166 FEVEREIRO_ 2014

29

Ora, quer dizer que o Estado se ramifica at o mais recndito da minha vida privada? Quer dizer que a vontade do Partido se insinua em meu quarto como minha camisinha? Fao meno de gritar com o agente, mas o desespero de Mirela me puxa pela cintura e s faz dizer gracias por todo, seor, hasta luego! REVOlUO cEIFADA Se este escritor esquerdista j senti uma tristeza vertiginosa diante da contrarrevoluo cubana, que sentimento se apoderou do bolchevique Niklai Rubashov ao ver que a foice vermelha passara a ceifar a revoluo? Como a personagem de Koestler no se suicidou apesar de saber que logo seria suicidada aps a autoconfisso , Rubashov passou a fazer a pergunta inevitvel: por qu? N. S. Rubashov, fundador do Partido Bolchevique, terico socialista, comea a percorrer os subsolos contraditrios da histria a partir do movimento revolucionrio que se volta contra si mesmo. Seria preciso questionar radicalmente o carter inequvoco do devir histrico rumo emancipao. Rubashov entrev uma srie de tragdias em tal concepo que Marx toma de assalto de Hegel. Se o real racional e se o racional real, as manifestaes histricas, suas expresses factuais, no apenas apresentam a logicidade da histria, mas tambm despontam como eventos necessrios o que e no poderia deixar de ser assim. Dessa maneira, a teleologia histrica se aproxima de uma teologia laica, por meio da qual a razo universal para o Marx do Manifesto comunista, a revoluo emancipatria do proletariado exprime de modo inexorvel o darwinismo social daquilo que conseguiu subjugar todas as demais possibilidades que no se transformaram em fatos. iminncia de se ver transformado em leo lubrificante para as engrenagens da represso, Rubashov entende com os tornozelos e os pulsos aguilhoados que o determinismo histrico amordaa precisamente as contingncias revolucionrias. Seno, vejamos. Lnin e Trtski deram incio ao processo de ampla centralizao do poder com a progressiva supresso dos sovietes. Afinal, o jovem Marx do Manifesto, influenciado pela ditadura republicana dos revolucionrios franceses, no hasteou a necessidade da ditadura do proletariado? A mordaa aos sovietes vedou uma das maiores possibilidades da histria da humanidade de transformar a democracia em expresso efetiva das camadas populares. Ora, logo a Revoluo de Outubro passaria a sofrer as investidas dos russos brancos, os contra-revolucionrios emigrados que recebiam amplo patrocnio das potncias ocidentais temerosas com o possvel espraiamento do socialismo para alm da Rssia. Traou-se o cordo sanitrio para isolar a URSS do restante da Europa. Assim, frisa o determinismo histrico, a origem do Terror Vermelho foi a guerra civil que os bolcheviques tiveram que lutar, a parania de no saber quem eram os patriotas e quem eram os espies, quem lutava pela revoluo e quem sabotava as fbricas. Se a URSS se via iminncia de uma invaso estrangeira, como no agir com pulso firme contra os kulaks? (Os kulaks, os proprietrios rurais que resistiam ao processo de coletivizao forada e, mais ainda, necessidade de entregar boa parte de sua produo a preos ridculos para que a URSS cada vez mais urbana fosse alimentada.) A poltica de Stlin de pilhagem aos kulaks levou inanio milhes e milhes de camponeses russos mas, se no fosse assim, como que os burgueses do campo aprenderiam a cooperar e como que a URSS montaria seu parque industrial sem alimentar os trabalhadores? E sem um forte parque industrial-militar, como resistir s investidas estrangeiras e ao fascismo que prometia exterminar o bacilo comunista? Hitler no prometera transformar Moscou em uma represa? Ao acompanharmos a cadeia de inevitabilidade histrica desdobrada por Rubashov, chegamos s portas de um dos acordos mais improvveis em termos ideolgicos: o pacto Ribbentrop-Molotov, que estabeleceu um acordo de no-agresso entre os fascismos de direita e de esquerda, entre a Alemanha sob o punho de Hitler e a URSS sob a bota de Stlin. Analisemos mais detidamente as causas necessrias que fundiram a revoluo reao. GUERRA TOTAl As democracias imperialistas Inglaterra e Frana no tinham o menor interesse em uma Alemanha forte as cicatrizes da Primeira Guerra eram suficientemente recentes para lembrar aos senhores coloniais da Europa (e da frica e da sia) que uma Alemanha belicista bem no corao do Velho Continente logo se espraiaria como uma metstase em busca de seu Espao Vital. Assim, enquanto Hitler abocanhasse territrios a leste sobretudo se houvesse justificativas como a anexao da ustria germnica e dos Sudetos tchecoslovacos com populao de ascendncia alem , Inglaterra e Frana no se mostrariam efetivamente incomodadas, pois o III Reich se veria cada vez mais beira de

uma guerra total contra a URSS o Ocidente no queria extirpar o cancro bolchevique? Por que no deixar Hitler fazer o servio sujo para depois destronar o Fhrer? Ora, Stlin e sua camarilha bem perceberam as manobras maquiavlicas dos senhores coloniais. Ento, o pacto de no-agresso com os nazistas se mostrou necessrio para engatilhar os latidos do pastor alemo nazista contra a Europa Ocidental. Enquanto isso, a URSS conseguiria um tempo extra para aumentar a blindagem do Exrcito Vermelho e esperar pelo momento em que o pacto Ribbentrop-Molotov fosse enviado para um campo de concentrao em Auschwitz ou na Sibria. Vista dessa maneira, a histria no se torna to causal quanto as leis de Newton? O que no despontou como fato no poderia ter sobrevivido eis como a histria escrita pelos vencedores arregimentada como o transcurso rumo vitria. Mas Rubashov bem nota que, se tal marcha inequvoca for desconstruda em seus momentos de constituio, o real mostrar Stlin e sua camarilha tomados pela hesitao e pela recalcitrncia diante do pacto temerrio com Hitler. Se a URSS tivesse sido aniquilada, a engenharia poltica de Stlin o teria transformado em revisionista-mor da grande revoluo. A vitria referendou sua posio de Guia Genial dos Povos. Assim, Rubashov quer introduzir a conjuno se no ventre da histria. Afinal, quem disse que o poder de agregao dos sovietes no seria mais democrtico, horizontal e efetivo do que o Estado policial e paranico? Se no houve contraste com a histria, como afirmar que a democracia soviete apenas faria gerar o caos e o entrechoque de interesses dos diferentes grupos sociais, ao passo que a cadeia de comando fortemente hierrquica e consuetudinria seria a nica fora a lidar com o autoritarismo de Hitler? Quando a histria lida como a profecia do j ido, isto , como um movimento progressivo que culmina nos fatos j conhecidos pelos historiadores, a anlise e a interpretao via de regra se transformam em justificao. O carter condicional das decises e as possibilidades diversas so simplesmente preteridos em funo do princpio de realidade imposto como destino ou, para usarmos o jargo partidrio, como lei das determinaes objetivas da histria. O passo seguinte histria apreendida como justificao a sua converso em hagiografia da vitria e, sobretudo, dos vitoriosos. Rubashov se d conta de que, em termos verdadeiramente revolucionrios, seria importante escrever a histria do que quase foi, a histria do que no foi, a histria das enormes possibilidades perdidas, preteridas, vilipendiadas ou relegadas como utpicas justamente por aqueles que um dia hastearam a bandeira da utopia a histria dos perdedores. Se levarmos a lei das determinaes objetivas da histria s ltimas consequncias, Fidel Castro e o bom e velho Che Guevara devero ser condenados pelo fato de a revoluo socialista na Amrica Latina ter permanecido ilhada em Cuba. Analisemos a cadeia de fatos luz da vitria: aps decretar o carter socialista da revoluo, Fidel provoca a ira do Departamento de Estado e da CIA. Em 1961, John Fitzgerald Kennedy financia a invaso contra-revolucionria Playa Girn, invaso frustrada pelas tropas castristas em poucos dias. (At hoje, para emular a revoluo que h muito deixou de ser revolucionria, a propaganda oficial expe outdoores em Playa Girn, a primeira vitria dos oprimidos da Amrica Latina contra as foras imperialistas do Tio Sam.) Em 1962, Nikita Kruschev e a URSS entrevem uma possibilidade de forar os EUA a retirar os msseis instalados na Turquia e apontados para o territrio russo. O legtimo ressentimento cubano e a crescente proximidade de Fidel com os soviticos levou Kruschev a propor a instalao de msseis nucleares na Baa dos Porcos, precisamente a regio em que um ano antes ocorrera a invaso financiada pelos EUA. O mundo se viu s voltas com a Terceira Guerra Mundial, da qual apenas dariam testemunho as sombras fosforescentes dos cadveres, dado o poderio atmico das duas superpotncias capazes de aniquilar a Terra mais de uma centena de vezes. Ento, caso Kennedy quisesse que os msseis no fossem instalados na ilha que outrora abrigava cassinos e prostbulos para o regozijo de Wall Street, Kruschev exigia que os msseis engatilhados contra a URSS na Turquia fossem removidos ASAP (as soon as possible). claro que Fidel Castro acreditou at o ltimo momento que a URSS queria ajudar os cubanos a se vingar da invaso imperialista Playa Girn assim a propaganda cubana alardear por sculos e sculos, amm. Mas, a partir do momento em que os EUA tiveram que ceder, as zonas de influncia no mundo ficaram devidamente demarcadas. A Amrica para os americanos saxes e a Cortina de Ferro para os russos. EScOmBROS DO TEmpO Quando estive em Budapeste, fui visitar o Museu do Terror, sede da antiga polcia poltica hngara sob o punho da URSS. Infelizmente, o museu estava fechado para refor-

ma, ento fiquei observando as fotos das vtimas do movimento que os hngaros viriam a chamar de Revoluo de 1956, a contraposio nacional ao domnio sovitico que se instaurou aps a Segunda Guerra as fotos ficam expostas na fachada do museu, como feridas que no querem cicatrizar. A Hungria passou a se rebelar contra o socialismo de fachada e de migalhas, e antes da chegada dos blindados de Moscou, a populao de Budapeste chegou a tomar a capital e proclamou, utopicamente, a constituio de um novo governo. Com esse panorama histrico ao alcance da memria e das luvas fazia muito frio na Budapeste invernal , duas hngaras notaram que eu claudicava para tentar pronunciar os nomes dos heris da resistncia. Comeamos, ento, a conversar, e logo vi o pesar tomando conta de seus semblantes como se a memria jamais deixasse de se esgueirar pelos escombros do tempo. Eis que Rka, cujo tio-av havia sido morto na rebelio, sentencia: Se os Estados Unidos soubessem que a Unio Sovitica mandaria tanques para a Hungria, eles teriam intervindo! ncsi, amiga de Rka, tenta consol-la pousando a mo cncava sobre seu ombro, mas no deixa de contrariar a observao de Rka revelando para a amiga o maquiavelismo da lei das determinaes objetivas da histria: Ora, Rka, e voc acha mesmo que os americanos no sabiam que os russos iam mandar tanques para c? tudo feito conforme os ditames da mfia: dividir para reinar. Tio Sam ali, os russos aqui, e os hngaros como uma das fatias do bolo. Lancemos mo da anlise histrica deveras espirituosa de ncsi para entendermos como o paradoxo transforma Che Guevara em agente contra-revolucionrio luz da histria vista como causalidade inequvoca. A partir do momento em que os quintais imperialistas de EUA e URSS esto devidamente demarcados, a revoluo cubana desperta a completa ateno das foras estadunidenses. Kennedy leva um exemplar de A guerra de guerrilhas, de Che Guevara, para sua casa de campo. Toda e qualquer tentativa de exportar a revoluo passaria pelo financiamento contra-revolucionrio da CIA que o digam as ditaduras brasileira, uruguaia, argentina, chilena e seus milhares e milhares de presos polticos, desaparecidos, mortos e suicidados, no necessariamente nessa ordem. Assim, o voluntarista Che Guevara, entrevendo as brechas da histria como contingncias que o verdadeiro revolucionrio deve aproveitar, primeiramente tenta, sem sucesso, sublevar o Congo. Algum tempo depois, Che leva seu mpeto para a Bolvia, o corao sem sada para o mar da Amrica do Sul. O leitor e a leitora, de volta a 1967, bem poderiam imaginar que o Partido Comunista Boliviano, tornado legal por um breve interregno democrtico espionado pela CIA, apoiaria a revoluo guevarista, no? Pois se o leitor e a leitora forem to espirituosos quanto a hngara ncsi, faro bem em deduzir que o Partido Comunista se ops ao foco revolucionrio de Che j no estava acordado entre as camarilhas da Casa Branca e do Kremlin que no haveria interferncias nas respectivas zonas de influncia? Ento, que Che Guevara levasse sozinho sua pulso de morte s ltimas consequncias. Assim, aps o desmantelamento dos rebeldes sob o comando de Che, o comandante-em-chefe da revoluo cubana fuzilado por um oficial do exrcito boliviano com o beneplcito da CIA. Retomemos, ento, a lgica de Rubashov: se todas as (supostas) condies objetivas desaconselhavam a ao revolucionria de Che a chamada teoria do foco revolucionrio que espraiaria os movimentos de contestao como as labaredas de um incndio; se Cuba j estava assentada como repblica socialista; se Che havia sido presidente do Banco Central cubano e era um verdadeiro expoente da (tentativa de) construo do novo homem socialista, por que interpretar a marcha inexorvel da histria como o movimento da contingncia e por que tentar se contrapor s foras hercleas que impediam a efetiva transformao da realidade com vistas emancipao dos homens e mulheres? Che Guevara, ento, diagnosticado como psictico por no aceitar o princpio de realidade a realidade como princpio coercitivo, eis a derivao fundamental da reacionria lei das determinaes objetivas da histria. Mas se, por um mero acaso acaso que s atua historicamente enquanto a histria est sendo construda, j que a histria hagiogrfica como justificao a posteriori faz questo de eliminar a contingncia e suprimir o se em favor do dado que , se, por um mero acaso, Che Guevara tivesse sado vitorioso em seus focos revolucionrios, sua foto eternizada por Albert Korda dificilmente seria estampada em btons, camisetas e no biquni de Gisele Bnchen de fato, Che, hay que enducerse. A tese do mrtir vira mercadoria quando a anttese da indstria cultural o transforma em nicho de mercado; a anttese do mrtir vira hagiografia quando a tese do Congresso do Partido Comunista Cubano, tambm conhecido como PCC, canoniza Che por unanimidade.

Contra a condenao histrica da contingncia e por uma teleologia que construa a histria como uma totalidade aberta, Rubashov prope o esboo de uma filosofia da histria baseada no movimento das eclusas. Se o curso de um rio acidentado e possui desnveis de altitude entre seus planos, a construo de eclusas pode torn-lo transitvel para as embarcaes ao interpor degraus hidraulicamente mveis para que os barcos possam, por exemplo, ascender a um novo plano to logo a gua preencha o reservatrio da eclusa e os transporte ainda uma vez ao curso regular do rio. Rubashov, terico e prtico do socialismo, bem sabe que o mpeto revolucionrio no se dissemina de forma homognea entre as classes e os membros da sociedade. A histria nos ensina que sempre tende a haver a vanguarda, para cujos membros pouco numerosos o novo ou melhor, a possibilidade do novo se apresenta como uma acelerao do tempo presente que j lhes parece anacrnico, como a grande contingncia de transformao para levar a histria a um novo patamar. Tais homens cruzam o rio a nado a despeito da presena de eclusas. Mas a histria tambm nos ensina que as massas esse ente amorfo a quem o messianismo atribuiu o papel de sujeito revolucionrio para a ruptura dos aguilhes da opresso encontram-se em forte descompasso em relao ao vanguardismo dos efetivos revolucionrios. As massas podem vir a ser revolucionrias, caso sejam devidamente incitadas a tanto, caso suas tendncias de inrcia social, reproduo da hierarquia e da tradio e descaracterizao individual dos membros que as constituem em prol de um todo manipulvel no se transformem em um verdadeiro arete para o reacionarismo. Mas como fazer para que haja sintonia e sincronia entre os auspcios da vanguarda e a inrcia das massas? (No nos esqueamos de que a pergunta de Rubashov formulada iminncia de ser suicidada pela utopia revertida em cadafalso.) A lio trgica legada pelo socialismo real disseca o mpeto de arregimentar o movimento da histria em uma planilha lgico-matemtica com a vistas implementao da utopia por planos qinqenais como o motor que, em contraste com as contradies encarniadas da realidade, acaba subvertendo a democracia em autocracia, os sovietes em ditadura do Partido, os movimentos sociais em rus, a presuno de inocncia em autoconfisso forjada. Rubashov entrev que a acelerao do sentido revolucionrio das massas dependeria da percepo coletivamente compartilhada de que j possvel chegar a um novo patamar do rio, de que determinado nvel da eclusa j se mostra obsoleto. Para tanto, o outrora poltico revolucionrio chega concluso escatolgica de que a Realpolitik maquiavlica que vem regendo a histria deve ser superada pela lgica do Sermo da Montanha de Cristo como a abnegao mais irrestrita por parte da vanguarda que tem como fim redimir a humanidade. Que os revolucionrios abram mo de si mesmos, que vistam capuchinhos, que vivam para os demais, que mostrem a todos que s possvel governar sem culpa se as decises pelo destino de todos forem tomadas justamente por todos. S assim as massas romperiam a lgica do todo autoritrio que veria o Fhrer como resultante vetorial de seus auspcios para se tornarem conscientes sobre si mesmas, para fundarem Utpolis. Mas, ento, estaramos diante de uma revoluo material atrelada a uma profunda transvalorao moral qui o maior fator de contingncia para a fundao da utopia. No toa, ento, Rubashov busca a metfora da sabedoria na peregrinao de Moiss. Outrora filho da camarilha dos faras do Egito que oprimiam os judeus, Moiss descobre sua origem judaica e passa a comandar seu povo, sob os auspcios do Deus de Israel, para que o cativeiro egpcio tenha fim. Os judeus e suas mltiplas tribos partem em peregrinao pelo deserto rumo cidade prometida. So necessrios 40 (400, 4.000) anos para que o Declogo desa do Monte Sinai. (Sequer chegamos a compreender o no matars, que dir a lgica do amor que apregoa o oferecimento da outra face para alm do evangelho segundo Talio.) Mas Rubashov, Moiss e Cristo sabem que justamente a trajetria pela aridez do deserto sua vacuidade e seu mpeto de esquecimento que pode suscitar nos homens e mulheres a superao da escravido. A privao do deserto poderia tornar consuetudinria a cooperao para alm da usurpao, a solidariedade para alm da solido coletivamente vivenciada. Antes de ser assassinado, Rubashov entrega os manuscritos de sua esperana ao vizinho de cela pelas frestas da corrupo sovitica. No h tempo de apor um ttulo revoluo que quer peregrinar. Como despedida, o vizinho de cela de Rubashov, condenado que a realidade ficcional talvez chamasse de Max Brod, lhe assegura que a humanidade um dia saber viver entre o zero e o infinito. At l, o camarada Max Brod sentencia: Bem-vindo ao deserto do real... Adeus, camarada Rubashov!

166 FEVEREIRO_ 2014

30

ROBERT WAlSER
Apresentao, seleo e traduo: Andr Caramuru Aubert

. G. Sebald dizia que a literatura de lngua alem da qual ele mais gostava, e da qual se sentia herdeiro, era no aquela de Berlim ou dos grandes centros, mas a escrita nas bordas, seja na Bavria, na ustria, na Tchecoslovquia ou na Sua. Para exemplificar, ele listava nomes como Johan Peter Hebel, Gottfried Keller, Franz Kafka, Robert Musil, Thomas Bernhard e, com destaque, Robert Walser (1878-1956). Walser, apesar de contar com um seleto grupo de admiradores, nunca conseguiu ter sucesso de pblico, e nem mesmo obter uma sobrevivncia material minimamente digna a partir de seus livros. Suo alemo de famlia de poucos recursos, Walser viveu a maior parte de sua vida no limite da pobreza absoluta (Sebald sugere que at os papis e lpis que usava para escrever eram emprestados). Tmido, desajustado, ele manteve por toda a vida duas obsesses: caminhar e escrever. As caminhadas esto em toda a sua obra, e foi caminhando que ele morreu, na neve, numa noite de Natal, quando j estava havia mais de vinte e cinco anos internado num sanat-

rio para doentes mentais (a suposta doena de Walser assunto disputado, e alguns estudos recentes atriburam a ele a sndrome de Asperger, com a qual a capacidade de interagir socialmente fica severamente prejudicada. Mas no impossvel que Walser tenha mesmo se cansado, profundamente, da vida em sociedade). Entre seus contemporneos, a obra de Walser era admirada por gente do calibre de Kafka, Walter Benjamim, Hermann Hesse e Elias Canetti. Redescoberto alguns anos aps sua morte, entrou para a lista dos favoritos de Susan Sontag, J. M. Coetzee, Peter Handke, Enrique Vila-Matas e, como vimos, W.G. Sebald. Walser mais conhecido por seus contos e romances, dos quais apenas dois foram publicados no Brasil (O ajudante, trad.: Z Pedro Antunes, So Paulo, Arx, 2003, e Jakob von Gunten Um dirio, trad.: Sergio Tellaroli, So Paulo, Companhia das Letras, 2011). Se a prosa de Robert Walser relativamente pouco divulgada entre ns, em situao ainda pior est a sua obra potica. O que lamentvel, pois Walser era um poeta excepcional. Na realidade, como bem observou Christopher Middleton, um dos

maiores responsveis pelo renascimento de Walser: hoje conhecido principalmente como o autor de uma prosa peculiar e ricamente construda, Robert Walser era essencialmente um poeta. De fato, no seria exagero dizer que sua novela Der Spaziergang (A caminhada), assim como muitos de seus contos, so pura poesia. Mas h a obra potica propriamente dita, a qual, reunida, soma mais de nada desprezveis quinhentas pginas. Suspeito que Walser caminhava e escrevia poemas pelo mesmo motivo, o de buscar algum alvio ao peso de existir. Mas, tal qual operam os analgsicos para os doentes crnicos, o efeito devia ser limitado e temporrio. J. M. Coetzee fecha o texto que escreveu sobre Walser para a New York Review of Books (publicado no Brasil em 2007 pela Companhia das letras, no volume Mecanismos internos Ensaios sobre literatura), com a citao de um poema tardio de Walser que condensa admiravelmente quem ele foi e o que escreveu: No desejaria a ningum que fosse eu./ S eu sou capaz de me suportar./ Saber tanto, ter visto tanto, e/ No dizer nada, ou quase nada.

UNTER GRAUEM HIMMEL

Unter grauem Himmel, unter schwerem Himmel, steht das weie Huschen. In dem weie Huschen, in dem kleinem Zimmer sitze traurig ich. Durch entlaubte Bume, durch vernte Bume sucht und sieht meun Auge, findet arme Wiesen. Wegen diesen Wiesen wein ich bitterlich.

BANGEN

Ich habe so lang gewartet auf se Tne und Gre, nur einem Klang. Nun ist bang; nicht Tne und Klingen, Nur Nebel dringen im berschwang. Was Heimlich sang auf dunkler Lauer: Verse mir, Trauer, jetzt schweren Gang.

MEDO
Eu esperei tanto tempo pela doura tons e saudaes, um som apenas. Agora eu tenho medo; nenhum som ou tom, apenas a nvoa baixando em abundncia. No importa o que estivesse cantando e se escondendo no escuro: Luto, adoce, agora, o meu pesado caminho.

SOB UM CINZENTO CU
Sob um cinzento cu sob um pesado cu h uma casinha branca. Dentro da casinha branca, dentro de sua pequena sala, eu estou sentado, triste. Atravs das rvores desfolhadas, atravs das rvores molhadas, meu olho procura, v, e descobre pobres campinas. Em nome destas campinas Eu choro amargamente.

contando os moures de madeira alinhados colina acima, que olhava para as pontes, e que estava feliz no seio da terra. A chamin de uma fbrica que se perdia nas alturas, uma garotinha caminhava longe. eu pensei, vendo aquilo tudo minha volta que naquela alegria, naquele regozijo, eu deveria me desfazer como que por encanto deitando a cabea para trs: Oh, quo belo era aquilo! Existem tantos destinos, Mas no se requer muito para se estar em um deles.

WIE DIE HGELCHEN LCHELTEN

DRCKENDES LICHT

Zwei Bume stehen im Schnee, der Himmel, mde des lichts, zieht heim, und sonst ist nichts als Schwermut in der Nh. Und hinter den Bumen ragen dunkle Huser hinauf. Jezt hrt man etwas sagen, jetzt bellen Hunde auf. Nun erscheint der liebe, runde Lampenmond in Haus. Nun geht das Licht wieder aus, als klaffte eine Wunde. Wie klein ist hier das Leben und wie gro das Nichts. Der Himmel, mde des Lichts, hat alles dem Schnee gegeben. Die swei Bume neigen ihre Kpfe sich zu. Wolken durchziehn die Ruh der Welt im Reigen.

LUZ OPRESSIVA
Duas rvores se destacam na neve, o cu, cansado de luz, vai-se para casa, e nada alm da treva, se aproxima. E atrs das rvores casas escuras despontam. Agora voc escuta as vozes de algum, agora ces comeam a latir. E a querida, redonda lamparina da lua, na casa aparece. E desaparece novamente, a luz qual uma ferida aberta. Quo pequena aqui a vida e quo grande o nada. O cu, cansado da luz, Tudo deu para a neve. Duas rvores arqueiam suas cabeas, uma para a outra. Nuvens cruzam o silncio do mundo, numa dana circular.

Httest du die Bumchen stehn gesehn, mir wars als ob sie tnzelten, so lustig gestikulierten sie, ein Wlkchen sah in silberweier Reinlichkeit einen Delphin hnlicht, httest du die vielen Hgelchen gelblich-grnlich lcheln sehen knnen, schade, da du denEisenbahnzug nicht sahest, der nun auf golden-schwarzer Schiene gewichtig und zart, leise und gewaltig, schwerfllig-schn und mhsam und doch in herrlicher Leichtigkeit vorbeifuhr. Unendlich bedauerlich finde ich, da du nicht auch sehen konntest, wie die Fahrgste aus den Wagenfenstern blickten. Einer wie der andere schaute auf mich, der im Gras lag, die Stufen eines Stegleins zhlte, das einen Abhang hinauflief, die Brcken mit Blicken inspizeierte, und der an der Brust der Erde glcklich war. Ein Fabrikrohr sich in die Hhe verlor, ein Mdelchen in einiger Entefernung spazierte. Ich meinte, ich msse, alles rings in solchem Glck, in solcher Heiterkeit zu sehn, feengleich vergehn, bog den Kopf zurck: O, war das schn! Ziele gibt es viele, zu sein an einem Ziel, dazu brauchts nicht viel.

DER ARCHIVAR

Es kam einmal ein Archivar zu dem Entschlusse, sich zu sagen, er sei mude, und weil ihn das Bewustein nun durchdrang, da er den Lebensmut verloren habe, sprach er zu sich: Ich unglckselger Knabe, ich wanke. Und das tat er in der Tat. Von einer Ohnmacht wurde er ergriffen, die Beine zitterten, die Las der Krpers erchien ihm unertrglich schwer. Im Walde sangen die sommerlichen Vogelkehlen; das Jubilieren klang, als sei es glhend rot. Ihm schien die Festigkeit komplett zu fehlen, die Seel ihm nicht den kleinsten Halt mehr bot, er lchelte ironisch und war tot.

O ARQUIVISTA
Houve uma vez um arquivista, que decidiu dizer a si mesmo estar cansado, e ciente do incontestvel fato de que ele havia perdido seu amor pela vida, falou consigo mesmo: Que rapaz mais desgraado, estou cambaleando. E foi isto de fato o que aconteceu. Ele foi acometido de um desnimo mortal, suas pernas estavam bambas, o peso de seu corpo parecia insuportvel. Na floresta os pssaros de vero estavam cantando; o regozijo deles soava incandescente, vermelho. Sua fora parecia ter-se ido completamente, sua alma incapaz de oferecer a mais leve assistncia, ele sorriu de um jeito irnico e morreu.

COMO AS COLINAS SORRIRAM

Voc deveria ter visto as arvorezinhas, seus gestos eram to engraados, parecia que elas estavam danando, na sua branco-prateada limpeza, uma pequena nuvem lembrava um golfinho, voc deveria ter visto as pequenas colinas sorrindo amarelo-verde, uma pena que voc no tenha visto o trem passando sobre trilhos preto-dourados, grave e calmo, sereno e slido, lindamente indolente e pesado, ainda que maravilhosamente leve. E infinitamente imperdovel que voc tambm no possa ter visto os passageiros olhando para fora das janelas. Uns e outros fixaram os olhos em mim, que estava deitado na relva,

ROBERT WAlSER

hq : : ramon muniz

166 FEVEREIRO_ 2014

31

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO

CARTAS

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

PAIOL LITERRIO

PRATELEIRA

NOTCIAS

OTRO OJO