El sentido de la tragedia en Fortunata y Jacinta

Anthony N. Zahareas A Rudi Cardona, en la casa de Galds Fortunata y Jacinta plantea una importante perspectiva sobre la tragedia que es fundamental para una valoracin de la obra de Galds. Lo que es notable en esta novela es la maestra con que Galds ha tejido varias tragedias diferentes sicolgica! moral! social en una sola. "ramati#a con eficacia el choque entre unos valores humanos! choque que! inevitablemente! aniquila al hombre! le crea la desgracia! y le impide desarrollar sus potencias vitales. La novela es complejsima a pesar del sencillo argumento! centrado en las relaciones y antagonismos de cuatro personajes$ %uanito &anta 'ru#! casado con %acinta! tiene amores con una hermosa mujer de la clase baja! (ortunata! casada! a su ve#! con )a*imiliano +ubn! feo! sensible! medio demente. ,rata la constante oscilacin por parte de %uanito de mujer a amante- la ansiedad y el sufrimiento que producen en %acinta la infidelidad de su marido y que se ven aumentados por la incapacidad de darle un hijo- la pasin de (ortunata por %uanito que destro#a su propio matrimonio- y los tr.gicos intentos de )a*imiliano para adaptarse a una realidad de inferioridad fsica y de deshonor. /ste sencillo argumento! sin embargo! est. intensificado! sicolgicamente! por los esfuer#os de adaptacin personal! y complicado por una inmensa ramificacin de situaciones y personajes subsidiarios que dramati#an una serie de reacciones de hombre con hombre! del hombre frente a su sociedad! a su "ios! a su ra#n! a su moral! a sus emociones! siempre puntuali#ando las tensiones tr.gicas que crean tales confrontaciones y reacciones. Galds plantea las implicaciones tr.gicas de la vida no por medio de temas arquetpicos tales como los de la virtud! el orgullo! y el pecado ni por contraposiciones tradicionales tales como las de 0materia y espritu1! 0determinismo y libertad1! o 0sociedad e individuo1 sino a trav2s de la diaria actividad sicolgica e histrica del hombre. &e trata! como ya se ha dicho! de la personalidad en general y! en particular! del individuo que lucha por conocerse y saber quien es dentro de la circunstancia histrica a veces enajenada de la sociedad. Los dos matrimonios Los cuatro personajes principales luchan contra su circunstancia y! en sus esfuer#os para autorreali#arse! ponen de manifiesto el intento y el fracaso del hombre para reconciliar las realidades que le son vitales. 3or ejemplo! (ortunata es apresada entre dos impulsos$ se ve empujada por la pasin que la convierte en amante de %uanito y simult.neamente por su fuerte deseo de respetabilidad social que la lleva a casarse con )a*i. &u brusca afirmacin de amor 40para m hay dos clases de hombres! 2l a este lado! todos los dem.s al otro1 5666! 7787! Librera y 'asa /ditorial 9ernando! 6 6: 5)adrid! 7;<<=>! volitiva m.s que racional! revela el desd2n de las convenciones sociales. )ovida por el instinto! fracasa moral y socialmente! cometiendo un adulterio ?@AB y deshonrando a su marido. 3ero tal violacin por parte de (ortunata de las normas sociales slo parece inmoral si se la ju#ga segCn unas convenciones aceptadas- es que ella misma justifica sus actos en nombre del amor$ 0el amor lo hace todo regular! rectifica las leyes! derogando las que se oponen1 4666! 7DD>. /ste desafo casi an.rquico evidencia! de hecho! un intento de reali#arse a s misma y plantea la cuestin 4filosficamente v.lida> de si una persona en busca de su propia verdad tiene o no el derecho a abrirse paso a la fuer#a y pasar por encima de todo lo que obstaculi#a su camino! sean lo que fueran los deberes sociales. (ortunata responde que s$ 0Los curas y los abogados... dir.n que esto no vale... Eo digo que s vale- es mi idea. 'uando lo natural habla! los hombres tienen que callar la boca1 46:! @@D>. 3arece pues que en el caso de (ortunata seguir el impulso natural y recha#ar las obligaciones morales! la disciplina o el autosacrificio! fuera algo justo y hasta meritorio.

La situacin de (ortunata frente a la sociedad! sin embargo! no es m.s que una dualidad aparente ya que la verdadera dicotoma est. dentro de ella misma. +esulta que a sus inclinaciones apasionadas y a su aparente falta de inhibiciones! ella misma contrapone un deseo aut2ntico de pa#! orden y dignidad que Cnicamente pueden ofrecer la conformidad con las e*igencias del orden social. (ortunata desea nada menos que ser una esposa honrada y virtuosa! como %acinta. 3or eso se yu*taponen con su apasionado amor por %uanito su respeto y su compasin profunda por )a*i. No obstante! cuando se ve for#ada a elegir entre los dos es su empuje natural el que domina su voluntad! haciendo que (ortunata rechace el refugio de la sociedad. %uanito anula a )a*i! al tiempo que la pasin anula el sentido de honor! la pa# y la seguridad de la vida matrimonial. La situacin desgarradora de (ortunata indica que contiendas racionales sobre lo que se debe o no se debe hacer y sobre lo que es moral o inmoral son! en determinados casos! m.s que inaut2nticas! insignificantes cuando se trata de ju#gar los actos de alguien. Aqu la tragedia personal resulta inevitable cuando la pasin de (ortunata socava o pasa por alto su deseo de ser esposa legtima y de llevar una vida socialmente aceptable. Fn bien vital simplemente anula el otro. &u carencia de inhibiciones no le deja hacer en el teatro de la sociedad un papel decente como el de su antagonista %acinta! con respecto a quien muchas veces se siente inferior. /n cuanto al Cnico acto suyo que segCn ella vale y es de veras decente y hasta 0angelical1 el de dar su hijo a %acinta llega tarde! con su muerte.GG 49ay que aHadir! parent2ticamente! que la mayora de los crticos siempre dan importancia al estado 0angelical1 de (ortunata y no a su misma muerte! como si tan tr.gica p2rdida no fuera importante. Iaste con recordar la reaccin de )a*i$ 0Iallester se le llev no sin trabajo! porque aCn quera permanecer all m.s tiempo y llorar sin tregua1 56:! <@7=. (ortunata es 0angelical1 durante su muerte como 9amleto es un 0sJeet prince1. 3ero en ambos casos! lo que se evidencia es la tragedia de la p2rdida de alguien e*celente.> %acinta! en contraposicin a (ortunata! representa el mejor elemento de la sociedad- tiene pasiones fuertes! eso s! pero no es esclava del instinto y sabe conformarse con las cosas. A esta aparente ventaja! sin embargo! se opone su incapacidad para darle hijos a %uanito! lo que la hace d2bil e inCtil ante la f2rtil (ortunata. &us ventajas restringen sus pasiones! borran su mundo interior! la convierten en juguete de ajenas convenciones sociales y! como ella misma declara! la obligan a representar un ?@8B papel de falsa elegancia$ 0A punto estaba de estallar y descubrirse! haciendo peda#os la m.scara de tranquilidad que ante sus suegros pona1 4666! KA>. %acinta! al contrario que (ortunata! no pasa por encima de las normas aceptables en su intento de reali#arse. 3ero! no obstante! al igual que (ortunata! es tambi2n vctima porque! al elegir entre lo que quiere y lo que debe! no puede reconciliar unas realidades con otras. 3or ejemplo! ante )oreno 6sla 4el hombre que verdaderamente la quiere y que comprende su agona de no tener hijos> representa su papel formal de mujer mesurada! en ve# de ser m.s natural! con tal que nadie pueda dudar de su virtud. Aunque tan admirada! pues! esta 0mona del cielo1 se siente me#quina como mujer frente a la vital (ortunata! sobre todo cuando esta Cltima pasa por encima de las convenciones dando un hijo a %uanito. %acinta sigue correcta y decente! modelo de la as llamada mesurada conducta de bien nacida! pero no logra satisfacer sus pasiones! como hace (ortunata. Al fin! cuando parece tener lo que siempre deseaba! a su marido sin amante y a un hijo de 2l! ya es algo tarde pues la imagen que una ve# llevaba de %uanito est. hecha peda#os y ella ya no puede quererle. Los acontecimientos que rodean a )a*imiliano +ubn 4desde sus primeros desrdenes sicosom.ticos hasta su entrada en el manicomio! pasando por las diversas complicaciones que promueven la crisis de 0la ra#n de la sinra#n1 y su inevitable derrumbamiento> comprenden los m.s notables cambios en cuanto a la personalidad y dramati#an el esfuer#o supremo para reconciliar contrarias realidades vitales. 3ara )a*i! hay al principio dos (ortunatas$ 0una! la de carne y huesootra! la que )a*imiliano llevaba estampada en su mente1 466! KG>. 'omo la ideali#a e*cesivamente! sin embargo! resulta que el hecho de su infidelidad destro#a sus ilusiones y le pone en estado de shocL. &i bien sus ilusiones enriquecen su e*istencia! tambi2n niegan la realidad tal y como es! y )a*i! para desgracia suya! se niega a comprender de una ve# que (ortunata no le puede querer como hombre. /l 0bien1 de sus ilusiones se destruye porque no est. basado en el otro 0bien1 de la

realidad. "urante la segunda infidelidad de su mujer! )a*i renuncia a la vida cotidiana y se vuelca en un mundo suprasensible! todo espritu! tratando de liberarse de la prisin del cuerpo! al modo de los msticos. 3ero hasta 2l mismo admite el peligro de huir de lo humano por medio de ejercicios espirituales. La aspiracin mstica! un 0bien1 en s mismo! niega la ra#n y la realidad- puede que )a*i logre huir de los daHos del mundo que le rodea! pero! logr.ndolo! tiene que negar simult.neamente a (ortunata y al amor. A continuacin )a*i sufre otro cambio y esta ve# se acoge a la realidad sin ilusiones$ 0E qu2 hermosura tener la cabe#a como la tengo ahora! libre de toda apreciacin fantasmagrica! atenta a los hechos! para fundar en ellos un raciocinio slido...1 46:! @<@>. &in embargo! su ra#n y distanciamiento! especialmente fros y casi deshumani#ados en su visita a la enferma (ortunata! funcionan a e*pensas de los ardientes sentimientos y de su cariHo! frutos de las ilusiones y las pasiones. & 0La dignidad de su pasin haba hecho del niHo un hombre1 466! @D<>! su cordura evidencia la desintegracin radical de una personalidad espl2ndida! como bien lo ve (ortunata$ 0Eo creo que est.s cuerdo! pero que no eres hombre- has perdido la condicin de hombre y no tienes... vamos al decir! amor propio ni dignidad...1 46:! GKG>. As pues cuando (ortunata le ofrece su amor! )a*i no puede resistirse y hasta se dispone a matar a %uanito por ella. /sto es! el hombre puede ra#onar con brillante#! claro! pero no por esto sabe qu2 es lo que debe hacer. /n el caso de )a*i! la ra#n no hace m.s que reprimir por algCn tiempo las urgencias de la pasin! dando a )a*i una e*istencia truncada. 3orque al abra#ar una realidad niega otra- y es aqu donde Galds retrata ? @MB la personalidad humana no slo en su continuo proceso de superarse a s misma! as avan#ando hacia niveles superiores de inteligencia! como se ha dicho! sino! por encima de todo! como constantemente asediada y totalmente indefensa. 3or un lado! la mesura! fruto de la ra#n! es a la ve# una negacin de la pasin- por otro! dejarse llevar por la pasin puede ser emocionante y bueno! pero siempre a e*pensas de la ra#n y la inteligencia. La integracin de los dos polos opuestos es difcil en e*tremo. ,ras la muerte de (ortunata! )a*i parece llegar a una sntesis de realidad e ilusin$ 0Adoro en ella lo ideal! lo eterno! y la veo! no como era! sino tal como yo la soHaba y la vea en mi alma1 46:! <@@>. /sta aparente acomodacin tiene lugar! no obstante! despu2s de la tragedia y en un mundo fuera de la historia! en un manicomio. )ientras (ortunata viva! )a*i se vea obligado a cambiar de rumbo y a adaptarse a diferentes circunstancias- inevitablemente! cualquier eleccin suya de una realidad vital! por buena que fuera! socavaba la potencia de otra que era tan vital como ella. La leccin es algo perturbadora ya que no se puede evitar la verdadera tragedia. 3or eso en el cementerio se entrega )a*i a la desesperacin$ 0E al poco rato! un llanto tranquilo! e*presin de dolor verdadero y sin esperanza de remedio! brotaba de sus ojos en raudal que pareca inagotable. &on las l.grimas de toda mi vida pudo decir a su amigo las que derramo ahora... ,odas mis penas me est.n saliendo por los ojos1 46:! <@7>. No hay verdadera esperan#a de remedio ni siquiera si )a*i huye del mundanal ruido histrico al mundo del espritu en el manicomio. &e ha dicho que %uanito vacila entre dos fuer#as 4simboli#adas por (ortunata y %acinta>! entre la revolucin y el orden! entre la espontaneidad y el convencionalismo! y que logra resolver sus problemas personales f.cilmente por medio de una sutil indiferencia! una actitud de laisse# passer. %uanito hace que se enfoquen mejor los apuros de (ortunata! %acinta y )a*i precisamente porque! de los cuatro protagonistas! 2l es el Cnico capa# de reconciliar deseos contrarios. 'ada ve# que se ve atrapado entre dos fuer#as! por ejemplo! su talento para la transigencia! a diferencia de la pasin de los otros! le ayuda a evitar decisiones desgarradamente difciles entre el todo o la nada. &u car.cter es tal que se adapta y ajusta f.cilmente a las circunstancias! como seHala %acinta tras una de sus tpicas escusas sutiles$ 0)e parece que en todo lo que has dicho hay demasiada composicin1 4666! 8M>. &i este seHorito puede reconciliar unas realidades vitales sin negar las otras es porque no le dominan sentimientos fuertes como a los dem.s! porque no le mueve nunca el elemento tr.gico de la vida. As es que %uanito trata unos problemas vitales con ligere#a 40como si tratara de una cosa de juego1 observa %acinta> y pragmati#a 4algunos como %acinta diran 0vulgari#a1> todo lo posible su e*istencia humana. Los impulsos y deseos de (ortunata o de %acinta son m.s profundos y! en

consecuencia! tr.gicos al ser comparados con el 0arte tan sutil y paradjico1 de %uanito. "icha facilidad de %uanito para conciliar sentimientos al parecer contrarios acentCa! por contraste! la incapacidad de los otros para armoni#ar realidades vitales. Nl hace que se destaque la diferencia entre los que no pueden transigir f.cilmente y los que son m.s realistas y pragm.ticos ante iguales trances. E de esta manera %uanito destaca mejor las bases del sentido tr.gico de la novela$ hay mucha afliccin en la vida y un desastre potencial cuando el hombre! en sus esfuer#os de autorreali#arse! elige una realidad necesaria que mina la vitalidad de otra- esta condicin! sin embargo! no resulta tr.gica para todos! sino solamente para aquellos que sienten las cosas con fuer#a. 3orque la tensin que resulta del esfuer#o m.*imo por un bien y! si 2ste es negado voluntariamente! del esfuer#o m.*imo por su recuperacin! si se siente profundamente! ?@;B perpetCa la miseria personal! la destruccin y el dolor. La ilustracin de Galds es clara e inequvoca$ si las contradicciones de la vida o no se conocen entraHablemente o no duelen de verdad! como en el caso de %uanito! dejan de ser contradicciones. As pues! puede que el intento de vivir atrapado entre deseos contradictorios sea la base de la conducta socio sicolgica de los personajes! como ha demostrado &herman /off 40,he ,reatment of 3ersonality in Fortunata y Jacinta1! 9+! O:66! @A; GM;>- es en su fracaso! sin embargo! que Galds percibe el sentido de la tragedia humana.

Los temas Las relaciones de los cuatro personajes entre s y la situacin histrica de cada uno plantean una serie de problemas y hasta evidencian una serie de soluciones plausibles para estos problemas. La accin se desarrolla en diferentes niveles histricos! sicolgicos! filosficos cada uno de los cuales trata de vidas complejas y desgraciadas! destaca la imposibilidad de armoni#ar tendencias contradictorias! y simult.neamente investiga problemas y posibles soluciones para la miseria humana. 3or un lado! cada problema y su posible solucin est. presentado en forma completa y v.lida pero! sin embargo! no puede! por s solo! e*plicar el sentido tr.gico total que presta unidad tem.tica a la novela- ninguno de estos problemas puede satisfacer los requisitos de una total e*periencia tr.gica- pero cada uno por separado! asla por lo menos algCn factor de esta e*periencia que logra integrarse a este sentido tr.gico. %untos! entonces! tanto en su paralelismo como en su divergencia! crean la visin de una realidad problem.tica que presta una estructura org.nica al sentido tr.gico de la novela. ,omemos por ejemplo el contraste entre salvacin social y salvacin personal! el as llamado tema del yo ante o contra la sociedad. 3orque el hombre vive en sociedad 4que es resultado y smbolo de un orden racional>! no puede cometer delitos! adulterio ni otras infracciones de la ley poltica o moral y salirse con la suya! pasando desapercibido o sin ser castigado. La sociedad le conviene mucho al hombre porque le puede hacer posible su bienestar social por medio de una organi#acin poltica y econmica. /sto se ve con claridad en el trasfondo histrico de la novela cuidadosamente elaborado por Galds$ el )adrid de los aHos 7M8D. 3ero violar las leyes morales! no es sino traspasar unas convenciones sociales porque la sociedad! por mucho que pretenda! no puede legislar la realidad interior del hombre. 3or un lado! la sociedad no puede! y no debe! meterse con el mundo espiritual del hombre- las implicaciones tr.gicas as como cualquier trance y su salvacin aut2ntica vienen o no del mismo hombre y no de su circunstancia social. 3or otro lado! renunciar a la organi#acin y al orden social sera una degradacin de la ra#n y una humillacin del hombre! nada menos que su esclavitud total a los instintos. Galds e*pone con muchos detalles la cuestin del hombre en su sociedad pero no resuelve este problema- su preocupacin por el mejoramiento poltico y por el bienestar material es evidente! pero no resulta m.s fundamental que su inquietud por las luchas interiores del hombre! a saber! las dimensiones espirituales y sicolgicas de la e*periencia humana. As es que el contraste del hombre frente a la sociedad! con sus graves implicaciones en cuanto a la conducta! es en la novela una premisa para formular las tensiones de

las relaciones humanas- no es en s el tema central y tampoco una interpretacin nueva de la tragedia. /l problema de las apariencias frente a la realidad o sea! qu2 es la verdad! la esencia o la apariencia! y qu2 es m.s real! lo que el hombre siente o lo que los dem.s ?GDB ven en 2l! se dramati#a lo mismo en el nivel de lo personal que en el de lo social. &e ve en la novela! por ejemplo! que lo mismo lo 0interior1 que lo 0e*terior1 pueden ser v.lidos. (ortunata$ 0PQu2 cosas hay! pero qu2 cosasR Fn mundo que se ve y otro que est. debajo escondido... E lo de dentro gobierna a lo de fuera...1 4666! @G8>. E no obstante! una realidad puede ser verdadera y la otra falsa. %acinta$ 0E tambi2n se di a pensar en lo molesto y difcil que era para ella tener que vivir dos vidas diferentes! una verdadera y otra falsa como las vidas de los que trabajan en el teatro1 466! GM@ GMG>. S resulta que la apariencia puede ser la misma realidad$ 0/l p2rfido %uanito guardaba tan bien las apariencias que nada haca ni deca en familia que no revelara una conducta regular y correctsima1 466! @@;>. %unito 0es quien es1 precisamente por su apariencia y su correcta conducta. A veces las apariencias no slo son engaHosas sino que ocultan una realidad contraria de lo que parece. )oreno 6sla! por ejemplo! parece feli# pero es de hecho un solitario! esencialmente 0Aquel infeli# hombre1. E la realidad espaHola! brillante en las palabras y gestos de /stupiH. como de otros! se desvanece en los caf2s y los gestos hiperblicos y vacos de sentido de los habladores. Lo que Guillermina dice a 3latn 6#quierdo se puede aplicar igualmente a /spaHa$ 0,e sacan el retrato... porque tienes la gran figura. ,odo lo que no es del alma es en ti noble y hermoso1 46! GAD>. Galds no dice cu.l sea la verdad- no hace m.s que presentar la perspectiva interior y e*terior de todos los personajes en sus complejas situaciones. As pues el tradicional lugar comCn de 0la apariencia y la realidad1 no es el tema tr.gico central como! por ejemplo! en las tragedias Edipo Rey o Muerte de un via ante sino otro enfoque m.s del cual depende el desarrollo dram.tico de la novela. La necesidad de comprender y aceptar la realidad se manifiesta claramente en la miseria de %os2 6do del &agrario. )a*i$ 0&eHor don %os2! ser2nese y aprenda a ver la vida como es. /s tontera creer que las cosas son como las imaginamos y no como a ellas les da la gana de ser1 46:! GDG>. /n la novela hay muchos que sufren o que parecen ridculos precisamente porque no pueden o no saben aceptar la realidad. Adem.s! era 2sta! para Galds! la tragedia b.sica de /spaHa. 3artiendo de un fuerte sentido histrico! Galds frecuentemente seHalaba la necesidad de una visin realista de la vida como modo de adaptarse- en el nivel histrico! reconociendo las injusticias y las equivocaciones y mejorando las condiciones econmico sociales! y! en el plano de lo personal! evitando quimeras o falsas panaceas! y manteniendo as la dignidad y el autorespeto. 3ero! a pesar de tal slida base! esta resolucin tampoco es por s misma la interpretacin tem.tica de la novela porque como actitud es inadecuada al enfrentarse con la pasin! y no puede ni e*plicar ni predecir la conducta humana 4como en el caso de )a*i>. 6ncluso ser perfectamente consciente de lo que pasa y no hacerse ilusiones sobre lo que es o no es la vida! apenas es garanta! insinCa Galds! de que ello no sea sino otra ilusin m.s. /varisto (eijo insiste en la estabili#acin! esto es! en la necesidad de ser pr.ctico y de poder transigir- afirma que el aceptar o no la realidad no importa tanto siempre que se transija con ella! que se conforme uno con las costumbres aceptadas y! sobre todo! que se guarden las apariencias$ 0/l decoro! la correccin! la decencia! 2ste es el secreto compaHera... si te ves en el trance! por e*igencia irresistible del cora#n! de echar abajo el principio! sepas salvar la forma...1 4666! 7;M>. /l hombre debe guardar las apariencias y poder con las realidades de la sociedad ya que sin un papel en la sociedad no sera m.s que un salvaje. &in embargo! por bien que est2 presentado este punto de vista de que hay que poner freno al estado rebelde de las pasiones incontroladas! ?G7B tal mesura por seductora que sea no siempre resulta en solucin satisfactoria. /n el caso de (ortunata! por ejemplo! la mesura significa recha#ar nada menos que un amor verdadero! amor que es su fuer#a motri#$ 0Ni s2 yo en que estaba pensando (eijo... ,onto 2l! y yo m.s tonta al hacerle caso1 4666! GD@>. ,ambi2n %acinta! m.s controlada que (ortunata! es igualmente desgraciada al 0salvar la forma1 y vivir con 0el decoro1. "e hecho! nadie menos que el mismo (eijo! ejemplo por antonomasia del 0sentido comCn1! admite que de no haber tenido aHos suficientes como para ser su

padre! no habra sido igual y no habra actuado de la misma forma mesurada en presencia de (ortunata. E! claro est.! vemos en el caso del pr.ctico %uanito que la forma y la apariencia son importantes para vivir bien pero que tambi2n evidencian frivolidad y superficialidad fij2monos en la reaccin de %acinta ante su marido al fin. Galds propone la transigencia y la mesura como otras posibilidades m.s en la lucha por orientarse en el laberinto de las pasiones! pero no como soluciones definitivas de la tragedia del hombre. La solucin al problema de las pasiones es! segCn Guillermina 3acheco! la paciencia y el sacrificio$ 0Iien s2 que es difcil mandar al cora#n. 'umplir ciertos deberes cuando el amor no facilita el cumplimiento es la mayor hermosura del alma... TQu2 es lo que m.s purifica a la criaturaU /l sacrificio1 4666! GGA>. /sta solucin! basada en la primitiva 2tica cristiana 4semejante a las opiniones de ,olstoi> y que como tema se va a culminar posteriormente en !azar"n y Misericordia 4v2ase Anales Galdosianos! AHo 66! 7;A8> es muy atractiva! sobre todo porque la energa y misericordia de Guillermina hacen de ella uno de los personajes m.s simp.ticos y atractivos de Galds. "entro de la novela! sin embargo! esta actitud no es plausible por ser demasiado general y muy separada de los inmediatos y urgentes problemas personales. "istanciada ya Guillermina del amor mundano! su sugerencia de distinguir entre pecado y virtud! es casi una deshumani#acin comparada con la apasionada y justa respuesta de (ortunata cuando le aconsejan que ella no deba ser una mala mujer$ 03orque eso de que yo sea mala! muy mala 5porque quiere a %uanito=! todava est. por ver1 4666! GAD>. La fuer#a vital de la realidad del amor 4sobre todo cuando Guillermina se ve cogida entre las dos mujeres! las dos igualmente irra#onables>! la golpea con violencia por primera ve#. /s que el impulso inmediato y personal no puede aceptar f.cilmente la conformidad y el sacrificio! tan f.ciles para los que no quieren locamente. 3ero estos no son sino algunos de los temas y soluciones principales- hay otros muchos! igualmente v.lidos! pero no siempre centrales en la novela. 9e aqu unos de los muchos ejemplos$ el alejarse de la realidad y refugiarse en la ilusin con los peligros del suicidio que ello lleva consigo. /l esfuer#o para comprender y ser tolerante y compasivo. La voluntad de imponerse uno mismo en la vida! de vencer las dificultades y de querer crear algo! como en el caso de )a*i$ 0)is nervios me venden! pero mi voluntad podr. m.s que mis nervios1 466! 7GD>. /l contraste entre la voluntad del hombre y la abulia de los caf2s. /l problema de la duda desvitali#adora! es decir! el escepticismo que parali#a la voluntad y produce vacilaciones en la actividad humana. E sobre todo la difcil cuestin de la autenticidad del ser humano! y el esfuer#o para conseguir una verdad personal! relacionada 2sta con la doctrina 2tica de que el m.*imo bien del hombre yace en la reali#acin total de sus posibilidades interiores y no en los 2*itos aparentes de la sociedad. /tc.! etc. Nada menos! pues! que una acumulacin de muchos temas. ,odo esto nos lleva a la conclusin de que el tema central! de haber alguno! est. directamente relacionado primero! con la acumulacin de temas y! segundo! con la ?G@B falta de 2nfasis en la centralidad de ninguno entre ellos. Galds presenta los temas y las soluciones desde diversos puntos de vista! demostrando que todos ellos forman parte integral de la compleja circunstancia del ser humano. Lo que es notable es que! con todo! no e*iste una solucin Cnica dado que hay muchas y que cada una de ellas choca con otra tan v.lida como aqu2lla como tampoco e*iste una idea central que pueda servir para dar una e*plicacin tem.tica a la novela. No es f.cil pues llegar al meollo de la tragedia precisamente debido a la efica# y deliberada dramati#acin que logra Galds de realidades e ideas contradictorias. Las actitudes son contradictorias porque cada una de ellas es ra#onable en s misma y es! por tanto! 0v.lida1! 0posible1! 0acertada1 y 0buena1. Galds no deja que domine ninguno de los temas tr.gicos porque todos ellos son imponentes y todos ellos tienen su ra#n de ser. As es que la valide# y potencia de cada uno socavan la valide# y potencia de los dem.s. Nada menos que un constante desli#ar de casos tr.gicos. /l atractivo est2tico de todo esto 4y el que recalca el e*traordinario arte novelstico de Galds> estriba en su habilidad para e*plotar con brillante# e intencionalidad la ilusin de que nos est. dando el tipo de e*plicacin y de resolucin que! desde el punto de vista de la tragedia tradicional! es! en realidad! incapa# de darnos.

La tragedia de Fortunata y Jacinta /l tema tr.gico est. cristali#ado en el ttulo$ (ortunata reconoce la vala de la refinada y civili#ada %acinta! al tiempo que 2sta envidia terriblemente la fertilidad de (ortunata. 4/sta diferencia entre las dos mujeres es e*presada con claridad y tr.gicamente por (ortunata$ 0PAngelicalR &! todo lo angelical que usted quiera- pero no tiene hijos. /sposa que no tiene hijos! no es tal esposa1 5666! GK;=>. ,ericamente! cada una reconoce sin dificultad la fuer#a y la ventaja de la otra. E el tema tr.gico comien#a a tomar forma aqu! porque la reconciliacin de las fuer#as vitales slo es posible en la mente. Ambas mujeres se conocen de pensamiento la una a la otra! se aceptan mutuamente y hasta imaginan que la una es como la otra. 3ero la reconciliacin apenas va m.s all. de este hipot2tico nivel de como 0debera ser1 la realidad. Ni (ortunata ni %acinta pueden ser al mismo tiempo lo que son 4lo que est. bien> y participar tambi2n en el mundo de la otra! aunque lo mismo la una que la otra necesitan de ese mundo y dependen de 2l para llenar y completar el suyo. No slo la voluntad de (ortunata! como hemos visto! interfiere con la de %acinta! sino que! lo que es m.s importante! su pasin interfiere con su propio deseo de disciplina. 6gualmente la mesura de %acinta interfiere con el amor. /n todos los casos y cada uno de los personajes se ve en el trance de tener que elegir hay un conflicto entre dos 0bienes1 que no pueden convivir y reali#arse en la misma persona. /n el caso e*tremo de )a*i! por ejemplo! la ra#n interfiere con la pasin y viceversa. /ste problema tambi2n es evidente en %uanito quien no puede ser a la ve# feli# y fiel- o! irnicamente! ya que su problema ofrece un paralelo con el de /spaHa! 09aba de cambiar de forma de gobierno cada poco tiempo! y cuando estaba en repCblica! le pareca la monarqua tan seductora1 4666! ;<>. ,odo pone de relieve la tr.gica realidad de que la sntesis y la reconciliacin pueden alcan#arse Cnicamente en un nivel superficial$ si %acinta se hubiera entregado a )oreno 6sla! no habra sido una 0mona del cielo1- si (ortunata se hubiera quedado en casa con )a*i! no habra tenido un hijo. 3or esto es por lo que la novela! subtitul.ndose #os historias de casadas! trata de los tr.gicos casos de dos malcasadas. ?GGB Ahora bien! se puede precisar mejor el tema tr.gico de Galds$ vivimos en un mundo de muchos bienes 40bien1! en su sentido filosfico en el estudio sistem.tico de los valores 0bien1 es aquello que posee para alguien un valor incomparable de cualquier tipo>. No obstante! al elegir uno nos vemos obligados! inevitablemente! a e*cluir otro! porque las ventajas y valores de los bienes son frecuentemente contradictorios y chocan los unos con los otros. "esde el punto de vista de la ra#n y el sentido comCn! no es que estos sean tan incompatibles! sino que lo son porque son desempeHados y vividos por seres humanos cuyo mundo interior es imprevisible y no siempre sujeto a la ra#n. /sta situacin provoca muchas tragedias porque el hombre se desintegra fsica! moral y sicolgicamente y sufre. As pues no se trata slo de reconciliar bienes que se contradicen pues nadie duda de su valor! sino del problema de la personalidad$ es el hombre quien acaba por destruirse! jam.s se destruye el papel que 2l representa porque todas las realidades son v.lidas y ninguna puede ser anulada. 3ero los actores humanos que representan y reali#an esas realidades 4o bienes> se ven dolidos y! frecuentemente! destro#ados- es decir! son los soldados de las ideas que caen en la lucha y no las ideas. /l sentido tr.gico de la novela se desenvuelve alrededor del sufrimiento y la destruccin de los individuos en su intento de reconciliar bienes contradictorios pero deseados. Galds no resuelve estos antagonismos. )ati#a los e*tremos de las realidades en conflicto! al modo de 'ervantes! demostrando que el hombre no puede escoger sin pena entre cosas vitales que le hagan falta- porque escoger significa con frecuencia negar por descontar o evadir. As pues en Fortunata y Jacinta la incapacidad de sinteti#ar las realidades vitales plantea! conceptualmente! la vulnerabilidad de la condicin humana! mientras que! formalmente! integra en una las varias tragedias de la novela y da sentido al tema tr.gico de las diversas acciones. /l tema de la conciliacin! de moda en la 2poca de la formacin intelectual de Galds! constituye! pues! el fondo tem.tico de Fortunata y Jacinta- el hecho de que el choque constante entre fuer#as opuestas produ#ca una continua negacin de potencias vitales constituye el marco en que se basa el sentido

de la tragedia. /n su visin de la tragedia! Galds comien#a por aceptar la premisa tradicional de que en la tragedia el hombre se coloca frente al misterio del sufrimiento humano e intenta e*plicarlo. 3arecera pues como si la tragedia! a pesar de su efecto unificador en Fortunata! no fuera capa# de dar una clara respuesta a este misterio. Galds lo sabe- su reaccin sera que la tragedia! irnicamente! apenas puede ofrecer una respuesta m.s efica# que las dem.s soluciones. 3ero la tragedia s que busca incansablemente e*plicaciones para la condicin humana! y es su funcin como instrumento de conocimiento lo que le da un lugar central en la novela. /l uso que hace Galds de la tragedia como factor unificador de los temas diversos nos hace confrontar el misterio de la vida humana en su continuo choque entre las fuer#as 0interiores1 y 0e*teriores1. "esde su visin tr.gica! Galds ve el universo como algo incomprensible que no puede ser gobernado ni moral! ni social! ni religiosamente. &i no consigue darnos respuestas filosficas sobre la esencial ra#n de ser del mal y del sufrimiento! s ofrece! por medio de la tragedia! una visin penetrante de la condicin humana. NingCn hombre puede comprender la totalidad de la e*periencia humana y! por tanto! nadie tiene el derecho a ju#gar! condenar o ni siquiera! a castigar. 9a de intentar comprender y! lo que es m.s difcil! tolerar si le es posible! porque el hombre no puede reducirse jam.s a una Cnica frmula de conducta. Lo mejor que puede hacer el hombre es tener integridad! esto es! ser capa# de comprender y actuar dentro de las pocas reali#aciones y los grandes lmites de su mundo interior. /ntonces! como el novelista! ?G<B puede darse cuenta de que lo que aparentemente puede reducirse a un juicio entre lo moral o lo inmoral! lo bueno o lo malo! no es siquiera un problema v.lido. Al final es la misma Guillermina quien e*plica todo esto durante la muerte de (ortunata! y parece que ella habla por el autor$ 5...= La complicacin de causas trae la complicacin de efectos! y por eso vemos en el mundo tantas cosas que nos parecen despropsitos y que nos hacen rer. :ea usted por qu2 yo profeso el principio de que no debemos remos de nada! y que todo lo que pasa! por el hecho de pasar! ya merece algo de respeto. VT&e va usted enterandoUV

46:! <DM> /sta e*presin es a la ve# una visin de la vida y una concepcin de lo que la novela debera ser. ,odas las distintas relaciones y los diferentes niveles de la tragedia en la novela ponen de manifiesto la necesidad de comprender que el mundo! sobre todo el mundo interior del hombre! es demasiado complejo para ser comprendido. Al dramati#ar esta complejidad y sus tr.gicas consecuencias! y porque obliga al lector a aprehender las dimensiones de la situacin tr.gica del individuo! el novelista consigue destruir las frmulas de relaciones humanas dadas por algunos filsofos y muchos naturalistas. /n Fortunata y Jacinta Galds no est. en contra de la ra#n! pero demuestra! primero! que la estricta objetivacin de la vida 4como los naturalistas la conceban> no puede resolver ni siquiera un problema espiritual- y segundo! que la vida espiritual del hombre puede a veces ser deformada! pero no f.cilmente racionali#ada. /n realidad! los intentos de regular la vida espiritual 4como en el caso de (ortunata o de %acinta y )a*i>! no hacen sino intensificar el conflicto tr.gico entre la personalidad y el mundo circundante! sea 2ste social o religioso. Al hacer juicios morales! el hombre no puede basarse en frmulas f.ciles! pues! inevitablemente! es m.s all. de las normas e*ternas del pensamiento donde yace la tragedia. "ado que nadie puede estar seguro de lo que es 0verdad1! la situacin del hombre en el universo es la de! primero! sufrir! puesto que es una situacin tr.gica! y luego! comprender. E el primer paso hacia la sabidura es la autenticidad! el dificilsimo proceso de autoconocimiento. /s una postura muy realista la que Galds presenta porque acepta la tragedia b.sica del hombre$ la de que cualesquiera que sean las circunstancias! el hombre se ve obligado a elegir bienes que interfieren con otros bienes lo mismo en el mundo

histrico que en el intrahistrico. NeJ EorL Fniversity

Galds y la burguesa
:icente Llor2ns /n $uces de %ohemia! el esperpento que :alle 6ncl.n public poco despu2s de morir Galds! uno de los personajes le dice a )a* /strella que los jvenes piensan imponer su candidatura en la Academia /spaHola- a lo que otro escritor modernista! "orio de Gade*! aHade$ 03recisamente ahora est. vacante el silln de don Ienito el Garbancero1. "e haber conocido Galds este calificativo! es posible que le hubiera molestado- pero la verdad es que pudo aceptarlo! y hasta con cierta complacencia! a pesar de su intencin literaria denigrante. /l garban#o es la base del cocido! y el cocido ha sido hasta nuestros das el tradicional alimento no slo del pueblo bajo sino de la clase media madrileHa! a la que pertenecen la mayora de los personajes que pueblan el mundo novelesco de Galds. 9asta un filsofo como el amigo )anso gusta del cocido! no obstante la nota de vulgaridad! tan poco especulativa o metafsica! que parece inherente a dicho producto culinario. &i %os2 %oaqun de )ora escribi una oda burlesca culpando al garban#o de los numerosos males que aquejaban a los espaHoles! Galds pudo haber salido en su defensa! al menos por ser el alimento cotidiano de la clase social espaHola a que 2l perteneca! y con la cual se identificaba. /n uno de los Episodios nacionales de la segunda serie! $os Apostlicos! Galds nos presenta as la figura de don Ienigno 'ordero! comerciante madrileHo$ 9ombre laborioso! de sentimientos dulces y pr.cticas sencillas! aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudan#as bruscas! don Ienigno amaba la vida montona y regular! que es la verdaderamente fecunda. 'ompartiendo su espritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros goces de la familia! libre de ansiedad poltica! amante de la pa# en la casa! en la ciudad y en el estado! respetuoso con las instituciones que protegan aquella pa#! amigo de sus amigos! amparador de los menesterosos! implacable con los pillos! fuesen grandes o pequeHos! sabiendo conciliar el decoro con la modestia! y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular! era acabado tipo del burgu2s espaHol que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo! y que m.s tarde haba de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la creacin de las carreras facultativas! hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra. La formidable clase media! que hoy es el poder omnmodo que todo lo hace y deshace! llam.ndose poltica! magistratura! administracin! ciencia! ej2rcito! naci en '.di# entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un congreso hbrido! inocente! e*tranjeri#ado si se quiere! pero que brotado haba como un sentimiento! o como un instinto ciego! incontrastable! del espritu nacional.

/l tercer estado creci! abri2ndose paso entre frailes y nobles! y echando a un lado con desprecio estas dos fuer#as atrofiadas y sin savia! lleg a imperar en absoluto! formando con sus grande#as y sus defectos una /spaHa nueva.

/ntre otras cosas! el pasaje anterior! escrito en 7M8;! ofrece un contraste singular no ya con la actitud antiburguesa de la novelstica francesa coet.nea! sino! dentro de la literatura espaHola! con la de los escritores de la generacin siguiente! la del ;M. ?K@B ,odos los cuales pertenecan a la misma clase social que Galds! clase identificada por 2l! m.s o menos justificadamente! con la burguesa. 3ara Fnamuno la clase media pintada por Galds en su obra literaria no pasa de ser un 0sainete grotesco1. E Iaroja! que lleg a ejercer por un momento la actividad comercial! arremete as contra sus compaHeros de oficio en El &rbol de la ciencia$ 0PQu2 admirable lugar comCn para que los obispos y generales cobren su sueldo y los comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido1. &abido es que para Srtega el comerciante constituye el tipo m.s despreciable de vida humana. Galds no es tan slo el m.s cabal e*ponente literario de la clase media de su tiempo por haber centrado en ella la casi totalidad de su obra novelstica. Lo es tambi2n porque escribe para ella. "e ah su estilo 0agarban#ado1 que la esteti#ante generacin del ;M no le perdonar.. No rehuye Galds el personaje mediocre! ni poda rehuirlo! dada su intencin literaria. 'omo es sabido! el propsito de los Episodios nacionales 4por lo menos de las dos primeras series> es hacer la historia del espaHol corriente y moliente! de (ulano y )engano! vulgar a veces! poco inteligente si se quiere! pero con virtudes superiores a las intelectuales 4que por otra parte no son! para Galds! las que m.s importan>. &i ese espaHol medio constituye la figura m.s reiterada si no la m.s importante de su novela histrica! a tono con 2l tendr. que estar la e*presin literaria! ya que! segCn el propio Galds! visin y estilo est.n en relacin de ntima dependencia. 3ero! adem.s! Galds escribe para aleccionamiento del lector! y ese lector no es otro que el mismo espaHol de la clase media que aparece con tanta frecuencia en las p.ginas de los Episodios. Lo que para el esteticismo posterior re#umaba vulgaridad! para Galds era en verdad un doble triunfo! como e*presin natural del personaje corriente! y e*presin adecuada para la finalidad docente que persegua. &in que! por su naturalidad! dejara de ser una innovacin literaria frente al estilo acad2mico! oratorio y casticista de otros escritores. 3or lo dem.s! conviene recordar que don Ienigno 'ordero no es el )r. 9omais de (laubert ni el don Iraulio de Larra. "on Ienigno es un lector de +ousseau y un liberal. Ea nos dice Galds que la clase social a que pertenece naci en '.di#! y aunque esto no sea del todo e*acto! es cierto que burguesa y liberalismo aparecen entonces juntos por primera ve# en /spaHa. )as don Ienigno no es simplemente un hombre cuyas ideas polticas le sirven de adorno. /l pacfico comerciante se haba distinguido combatiendo por la libertad en las calles de )adrid en las jornadas de julio de 7M@@! y Galds se complace en destacar su herosmo en el episodio titulado ' de Julio. Fna parte del ej2rcito! instigada por el propio rey! intenta apoderarse de la capital y derrocar el sistema constitucional. /l gobierno no cuenta apenas con m.s defensores que la )ilicia nacional! formada por gentes diversas del pueblo madrileHo! entre las cuales figura don Ienigno. 'omo los dem.s! se apresta a la lucha! y su accin la describe Galds en estos t2rminos$ 3alarea! a caballo junto a la pie#a de artillera! dio un grito

horrible! y con el sable vigorosamente empuHado por la tr2mula diestra rugi rdenes. /l comandante de la )ilicia que mandaba en aquel punto a los ca#adores sinti en su interior un estremecimiento terrible! una r.pida sensacin de fro! a que sigui sCbito calor. 6deas ardorosas cru#aron por su mente! su cora#n palpitaba con violencia! su nari#! pequeHa! perdi el color! resbal.ronsele por la nari# abajo los espejuelos de oro! apret el sable con el puHo! apret los dientes! y ?KGB al#.ndose sobre las puntas de los piececillos! hi#o movimientos convulsivos semejantes a los de un pollo que va a cantar! tendi2ronsele las cuerdas del pescue#o! pCsose como un pimiento y grit$ P:iva la constitucinR... P'a#adores de la )ilicia... carguenR /ra el nuevo Lenidas! don Ienigno 'ordero. 6mpetuoso y ardiente! se lan# el primero! y tras 2l los ca#adores atacaron a la bayoneta. Antes de dar este paso heroico Pqu2 horrible crisis conmovi el alma del pacfico comercianteR "on Ienigno no haba matado nunca un mosquito$ don Ienigno no era intr2pido! ni siquiera valiente! en la acepcin que se da vulgarmente a estas palabras. )as era un hombre de honrade# pura! esclavo de su dignidad! ferviente devoto del deber hasta el martirio callado y fro! posea convicciones profundas! crea en la Libertad y en su triunfo y e*celencias como en "ios y sus atributos! era de los que preconi#aban la absoluta necesidad de los grandes sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas! y viendo llegar el momento de ofrecer vctimas! sentase capa# de ofrecer su vida miserable. /ra un alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde! pero obediente. 'uando vio que los suyos vacilaban indecisos! cuando vio el fulgor del sable de 3alarea y oy el terrible grito del brigadier guerrillero y m2dico! su alma pas velo#mente y en el breve espacio de algunos segundos de sensacin a sensacin! de terribles angustias a fogosos enardecimientos. Ante sus ojos cru# una visin! y Pqu2 visin! "ios poderosoR ... 3as la tienda! aquel encantador templo de la subida a &anta 'ru#! pas la anaquelera! llena de encajes blancos y negros en elegantes cajas. Las puntillas de Almagro y de :alenciennes se desarrollaron como tejidos de araHa! cuyos dibujos bailaban ante sus ojos! pasaron los cordones de oro! tan bien arreglados en rollos por tamaHos y por precios! pas escueta la vara de medir! pasaron los libros de cuentas! y el gato que se relama sobre el mostrador! pasaron en fin! la seHora de 'ordero y los borreguitos! que eran tres! si no miente la historia! todos tan lindos! graciosos y sabedores! que el buen hombre habra dejado el sable para com2rselos a besos. 3ero aquel hombre pequeHo! estaba decidido a ser grande por la fuer#a de su fe y de sus convicciones! borr de su mente la p2rfida

imagen dom2stica que le desvaneca y no pens m.s que en su puesto! en su deber! en su grado! en la individualidad militar y poltica que estaba metida dentro del don Ienigno 'ordero de la subida de &anta 'ru#. /ntonces el hombre pequeHo se transfigur2. Fna idea! un arranque de la voluntad! una firme aplicacin del sentido moral bastaron para hacer del cordero un len! del honrado y pacfico comerciante de encajes un Lenidas de /sparta. &i hoy hubiera leyenda! si hoy tuvi2ramos escultura y don Ienigno se pareciese a una estatua! Pqu2 admirable figura la suya elevada sobre un pedestal en que se leyese$ 0'ordero en el paso de Ioteros1R

Fn poco m.s y Galds hubiera hecho de don Ienigno un personaje ridculo! grotesco. No lo es porque la irona galdosiana! heredera legtima de la cervantina! ama a sus criaturas! cuando son nobles! a pesar de sus flaque#as o locuras. /l escu.lido +ocinante! caricatura de caballo! no empequeHece el esfuer#o quijotesco! ni don Ienigno! entrando en combate con movimientos convulsivos de pollo que va a cantar! deja de ser un h2roe del liberalismo espaHol. ,odo cuanto se refiere a don Ienigno 'ordero! cumplido representante de la clase media liberal de su tiempo! corresponde a la segunda serie de los 0/pisodios nacionales1! redactada entre 7M8K y 7M8;. &i Galds hubiera interrumpido entonces! como se haba propuesto! los Episodios! de esa clase media personificada por el comerciante madrileHo no nos habra quedado m.s que una imagen favorable y optimista. 3ero Galds reanud los Episodios tardamente! casi veinte aHos despu2s de haberlos dado por conclusos! y los continu hasta ?K<B 7;7@. E ocurre que en las nuevas series publicadas! sobre todo en las Cltimas! su visin ha cambiado notablemente. "esde luego! nada hay de pujante en la clase media de principios de la +estauracin! es decir! de los aHos en que haba redactado $os Episodios mencionados anteriormente. /n 7M8;! cuando escriba $os Apostlicos! la clase media! como hemos visto! ejerca aCn segCn Galds un poder omnmodo! y como creadora de una nueva /spaHa! se impona vigorosamente a las dem.s. Ahora! esa misma clase de 7M8;! vista desde el 7;7@! se ha convertido en una desmedrada clase de levita y chistera.K@ &abr.s ahora! mujercita ine*perta dice ,ito en '.novas que los espaHoles no se afanan por crear rique#as! sino que se pasan la vida consumiendo la poca que tienen! quit.ndosela unos a otros con tra#as o ardides que no son siempre de buena fe. 'uando sobreviene un terremoto poltico! dando de s una situacin nueva! totalmente nueva! arrancada de cuajo de las entraHas de la 3atria! el pueblo msero acude en tropel! con desaforado apetito! a reclamar la nutricin a que tiene derecho. E al orme decir pueblo Poh 'asiana maR! no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata! que 2sos! mal que bien! viven del trabajo de sus manos. )e refiero a la clase que constituye el contingente m.s numeroso y desdichado de la grey espaHola$ me refiero a los mseros de levita y chistera! legin incontable que se e*tiende desde los bajos confines del pueblo hasta los altos linderos de la aristocracia! caterva sin fin! inquieta! menesterosa! que vive del

meneo de plumas en oficinas y covachuelas! o de modestas granjeras que apenas dan para un cocido. /sta es la plaga! esta es la carcoma del pas! necesitada y pedigWeHa! a la cual Poh ilustre compaHera maR tenemos el honor de pertenecer.

La clase media es tambi2n ahora la de la gente cursi. 0&igo creyendo dice en otro lugar de '.novas que la llamada gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos modernos1. Stras veces aparece formada por una casta de seHoritos. +ecu2rdese que a don Ialdomero &anta 'ru#! el activo comerciante de Fortunata y Jacinta! le sucede %uanito &anta 'ru#! que ya no es m.s que un ocioso seHorito madrileHo. /n la segunda mitad del O6O todo son sntomas de decaimiento. 9asta en lo fsico. Lucila AnsCre#! que Galds hace surgir! o poco menos! como una diosa antigua de entre las ruinas del castillo de Atien#a! pertenece a la hermosa y fuerte ra#a de los AnsCre#! aptos para desenvolverse vigorosamente en las actividades m.s diversas- pero su hijo! :icentito 9alconero! delicado e imaginativo! nace ya cojo. 6ncapa# de jugar como los dem.s niHos! se entregar. preco#mente a los libros. /l burgu2s medio representativo de esta 2poca es el segundo marido de Lucila! don Xngel 'ordero. 9e aqu cmo lo describe Galds$ "el seHor don Xngel 'ordero debe decirse que era un paleto ilustrado! mi*tura gris de lo urbano y lo silvestre! cuarentn! de rostro trigueHo! con ojos claros y corto bigote rubio$ car.cter y figura en que no se adverta ningCn tono en2rgico! sino la incoloracin de las cosas desteHidas. &us padres! lugareHos de riHn bien cubierto! se vanagloriaban de juntar en 2l la rique#a y la cultura. &igui! pues! el tal la carrera de abogado en )adrid! con lo que empenach cumplidamente su personalidad$ tom gusto a la /conoma 3oltica! estudila superficialmente! haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida ciencia se escribieron. 'on ?KKB este caudal sigui siendo lugareHo! y viva la mayor parte del aHo en sus tierras! cultiv.ndolas por los m2todos rutinarios y llevando con e*quisita nimiedad la cuenta y ra#n de aquellos pingWes intereses... 'ompletan la figura su honrade# parda! su opaca virtud y aquel reposo de su espritu que nada conceda jam.s a la imprevisin! nada a la fantasa! y era la e*actitud! la medida justa de todas las cosas del cuerpo y del alma.

/l contraste entre este 'ordero de 7MA8 y el de 7M@@ es tan acusado que hace olvidar las semejan#as de clase social que pueden unirlos. "on Xngel es una figura desteHida! gris! sin relievehasta sus virtudes son pardas! opacas. &obre don Ienigno tiene la ventaja! si as puede llamarse! de una cierta cultura! pero superficial! y que no le sirve para apartarse de sus m2todos rutinarios como agricultor. /n el fondo es un lugareHo! un paleto! no un ciudadano como don Ienigno! que tiene conciencia de sus deberes cvicos y sabe cumplir con ellos! luchando en su defensa! si llega el caso! con las armas en la mano. )ientras el sonriente y bondadoso don Ienigno se dispone al sacrificio personal en aras del bien comCn! don Xngel! apartado de toda contienda poltica! no atiende m.s que a la proteccin de sus propios intereses. &u smbolo es el paraguas$ recordemos aquella coleccin de paraguas de todas clases! que cuidaba con tanto esmero. Quera protegerse! cubrirse! y

a ese af.n responda aquel artefacto protector del individualismo egosta$ no mojarse. 6ndudablemente el Galds que escribe en 7;D8 no es el mismo de treinta aHos antes. E si en la distancia que separa al joven del viejo Galds influyen nuevas ideas! tambi2n las nuevas circunstancias histricas en que le toc vivir dejaron su huella. )uy principalmente la +estauracin! incluyendo por supuesto la etapa de la +egencia! que fue al parecer la m.s decisiva para 2l. Lo que ese perodo de la historia espaHola signific para las generaciones subsiguientes! puede verse en estas palabras de Srtega y Gasset escritas en 7;7<$ La +estauracin dice en (ie a y nueva pol"tica! para repetirlo enseguida en las Meditaciones del )ui ote significa la detencin de la vida nacional. No haba habido en los espaHoles! durante los primeros cincuenta aHos del siglo O6O! complejidad! refle*in! plenitud de intelecto! pero haba habido coraje! esfuer#o! dinamismo. &i se quemaran los discursos y los libros compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos por las biografas de sus autores! saldramos ganando ciento por uno... 9acia el aHo 7MK< que es donde en lo soterraHo se inicia la +estauracin comien#an a apagarse sobre este ha# triste de /spaHa los esplendores de ese incendio de energas$ los dinamismos van viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su par.bola$ la vida espaHola se repliega sobre s misma! se hace hueco de s misma. /ste vivir el hueco de la propia vida fue la +estauracin.

Anticip.ndose a Srtega! Galds en C&novas 47;7@> caracteri#a la poltica de la +estauracin como 0una poltica de inercia! de ficciones y de frmulas mentirosas1. /l pensamiento de '.novas lo cree dirigido a 0sofocar la tragedia nacional! conteniendo las energas 2tnicas dentro de la forma lrica! para que la pobre /spaHa viva mansamente hasta que lleguen das m.s propicios1. E si Fnamuno se haba referido al 0marasmo1 nacional! Galds habla de 0la vacuidad histrica que caracteri# aquellas d2cadas1. 6nercia! vacuidad! ficcin! todo contribuye a darnos una imagen triste el 0triste pas1 de Iaroja ! silenciosa y aburrida de la vida espaHola$ 0Fn gento espeso! silencioso y embotado! que a mi parecer personificaba de un modo gr.fico el aburrimiento nacional1. ?KAB Nada! por otra parte! m.s dram.tico que este final de los Episodios nacionales! vistos en su conjunto como historia espaHola de casi un siglo$ tras largos aHos de intermitente agitacin y guerra vamos a parar a una pa# no menos infecunda. Galds! a principios del siglo OO! acaba e*hortando a la revolucin en t2rminos que recuerdan curiosamente los de algunos liberales jacobinos de principios del siglo O6O. /n su senectud Galds coincide! pues! con los entonces jvenes escritores del ;M o sus epgonos! al condenar la /spaHa de la +estauracin principalmente por su estancamiento y vaco! por su falta de energa creadora. 3ero como sucede en otros casos! la coincidencia es m.s bien tangencial. /n su concepto din.mico! creador! de la vida y de la poltica! Galds no recibi! que yo sepa! el menor impulso niet#scheano. Galds fue un liberal sin entusiasmo alguno por el parlamento. La oratoria! tan favorecida en su tiempo! le pareci una debilidad espaHola y sobre todo andalu#a. 4+ecu2rdese su ambivalente actitud ante 'astelar>. 6ncapa# 2l mismo! como otros grandes escritores! de perorar en pCblico! la facilidad verbal de sus compatriotas la cree sntoma de incapacidad poltica. 3ues para 2l! en la vida poltica! como en toda vida fecunda! lo importante es la accin creadora. /n ve# de palabras! Galds

quera acciones. &antiago 6bero! el joven que irrumpe en la vida espaHola por los aHos de la +evolucin de septiembre! dice en una ocasin a su amigo )altrana$ 0No quiero libros ni carreras... )is libros ser.n la accin. No siento ningCn deseo de conocer! sino de hacer1.

"esde los primeros Episodios Galds fue destacando las figuras de aquellos espaHoles que de uno u otro modo! movidos por fuerte voluntad de accin! hicieron algo positivo y efica#. As! en primer t2rmino! el pueblo espaHol en su lucha por el mantenimiento de la nacionalidad frente a Napolen! ya en su conjunto 4%ail*n! +ara,oza>! ya individualmente 4El Empecinado>. Luego vienen tanto /spartero como Zumalac.rregui y 'abrera! sin que en este punto! y qui#. slo en 2ste! se deje llevar Galds por su patente partidismo liberal. 3ues unos y otros! no obstante la diversidad de sus propsitos! lograron cumplirlos por igual! gracias a su esfuer#o y capacidad de reali#acin. A Iaroja le reproch Srtega y Gasset que en las 0)emorias de un hombre de accin1 hubiera confundido la aventura con la accin propiamente dicha. &i Aviraneta es m.s bien un aventurero! los personajes que Galds admira son en cambio verdaderos hombres de accin! lo mismo cuando actCan como guerreros que como polticos. As por ejemplo )endi#.bal! que sin librar una sola batalla campal! lucha polticamente y logra imponer su voluntad convirtiendo sus intenciones e ideas en actos. /n El ,rande -riente Galds nos hace asistir a una reunin de la camarilla constitucional! formada por destacados polticos 4Quintana y )artne# de la +osa entre otros! apenas disimulados bajo nombres ficticios> para tomar medidas urgentes en relacin con el propsito atribuido a los comuneros de asaltar la c.rcel y matar a :inuesa. 3ero aquellos ilustres personajes no llegan a adoptar ninguna decisin efica#. PAyP "esgraciadamente para /spaHa! en aquellos hombres no haba m.s que talento y honrade#$ el talento de pensar discretamente y la honrade# que consiste en no engaHar a nadie. (alt.bales esa inspiracin vigorosa de la voluntad! que es la potente fuer#a creadora de los grandes actos... ?K8B T'u.l de las dos camarillas aHade m.s adelante es m.s responsable ante la historia$ la del populacho! o la de los hombres ledosU No es f.cil contestar. La primera! en medio de su barbarie! haba resuelto algo en el asunto del da$ la segunda! con toda su ilustracin! no haba resuelto nada.

Ahora bien! ese concepto de la vida como accin tiene en Galds una ra# liberal burguesa. &i la clase media puede abrirse paso despla#ando vigorosamente a aristcratas y religiosos! dos clases econmicamente improductivas! fue justamente por su dinamismo y laboriosidad. /l burgu2s medio no es para Galds un personaje ocioso! sino todo lo contrario! un hombre activo! creador de rique#a. Lo peor! pues! que poda ocurrirle a esa clase media! independiente y recelosa siempre por otra parte del poder pCblico! era convertirse en una plaga de oficinistas de levita y chistera! al servicio del aparato gubernamental y sustent.ndose del presupuesto. No deja de ser chocante 4aparte de considerar a esa clase el contingente m.s numeroso y

desdichado de la grey espaHola> que en el momento en que empe#aba a adquirir consistencia la burguesa industrial de 'ataluHa y :i#caya! Galds ni siquiera la mencione. &in duda! 2sta es una de las limitaciones de los Episodios nacionales como interpretacin novelesca de la historia espaHola en el siglo pasado. Aunque la geografa de los Episodios se e*tienda a veces por diferentes partes de /spaHa! lo cierto es que el .mbito poltico y social se reduce casi totalmente a )adrid. /l madrileHismo de Galds ofrece cierta semejan#a! bien que en plano muy diverso! con el andalucismo de '.novas! que llega al poder veinte aHos despu2s del )anifiesto de )an#anares! y trata de estabili#ar un r2gimen poltico sobre la base de la propiedad rural! sin darse cuenta de que la balan#a poltico econmica que hasta mediados de siglo gravit hacia Andaluca! empe#aba a inclinarse del lado de 'ataluHa y el Norte. /s lo m.s probable que para Galds no pasara inadvertida la presencia de esa nueva burguesa vasco catalana! sobre todo al escribir los Cltimos Episodios! ya entrado el siglo OO! cuando nadie poda ignorarla. 3ero pudo desentenderse de ella y en consecuencia del proletariado industrial! no slo por ajena a la realidad social del )adrid de entonces! sino tambi2n! por la connotacin clerical y reaccionaria que la caracteri# desde el principio. 3ues otra de las lacras de la +estauracin! a juicio de Galds! fue su renaciente clericalismo. Aspecto! dicho sea de paso! apenas mencionado en su crtica de la +estauracin por los escritores del ;M. E es que la Generacin del ;M! aunque m.s decididamente opuesta al catolicismo! y qui#.s por esta misma ra#n! es menos anticlerical. /l anticlericalismo de Galds! en cambio! se e*acerba a principios de este siglo y se manifiesta notoriamente en los Cltimos Episodios nacionales. As! en el cuadro desolado y triste de /spaHa que tra#a en C&novas! destaca el amargo desengaHo anticlerical del autor viendo que los hijos de aquellos supuestos revolucionarios de la clase media de 7MAM acabaron luego educ.ndose en colegios religiosos. Ahora bien! en ese como en otros Episodios! Galds no comete propiamente un anacronismo. Aprovecha! por decirlo as! una coincidencia. 3royecta sobre el pasado su preocupacin presente 4el anticlericalismo de la 2poca de 'analejas! uno de cuyos e*ponentes e iniciadores fue Galds>! pero por otra parte es fiel a la verdad histrica. La invasin de los frailes franceses en la /spaHa de '.novas! a consecuencia de la legislacin anticlerical de la +epCblica vecina! pudo no tener las proporciones que le atribuye Galds! pero debi ser un fenmeno nuevo y sorprendente para los espaHoles! ?KMB habituados desde la 2poca de )endi#.bal a la ausencia de las rdenes religiosas en la vida cotidiana del pas. 4Nicol.s /st2vane# cuenta en sus Memorias que en 7M88 estando en 3ars como emigrado poltico! vio por primera ve# en la calle 0lo que jam.s haba visto$ un fraile1.> 3or todo ello no es de e*traHar que en los Cltimos Episodios! redactados a principios del siglo OO! Galds vuelva sus ojos a /uropa! concretamente a 6nglaterra y (rancia! donde la burguesa segua viviendo al menos dentro de la tradicin liberal a que debi su e*istencia! y fiel por consiguiente al principio de la libertad de conciencia! que constituye el fundamento del anticlericalismo galdosiano. NingCn Episodio m.s revelador en este respecto que el titulado $a de los tristes destinos. &obre el fondo histrico de la +evolucin de &eptiembre! Galds ha urdido una trama novelesca en donde nos da! no su visin juvenil de aquel acontecimiento! del que fue testigo! sino su desilusin posterior. Ahora! en 7;D8! al cabo de unos cuarenta aHos! da por fracasada desde el primer momento la revolucin por no haber producido la transformacin verdaderamente revolucionaria que 2l sin duda hubiera deseado. As! &antiago 6bero y ,eresa :illaescusa! los protagonistas imaginarios de la novela histrica! no pudiendo unirse libremente sin esc.ndalo! ni vivir de su propio esfuer#o! acabar.n por huir de /spaHa! la /spaHa con honra de la vana retrica revolucionaria! hacia la /uropa que les brinda libertad de conciencia y trabajo fecundo. La /uropa a que se refiere Galds es la /uropa burguesa y creadora de la /*posicin universal de 3ars de 7MA8! y de la gran 0colmena laboriosa1 de Londres. /n esta ciudad viven y han prosperado espaHoles que en otros

tiempos encontraron all refugio tras las contiendas polticas de su patria$ el relojero Losada! 'arreras el 0tobaconist1. 'omo vemos! aun en pleno centro del capitalismo brit.nico! lo que Galds sigue destacando es al comerciante! al pequeHo burgu2s. La burguesa capitalista! que sigue el famoso lema de Gui#ot 0enriqueceos1! no es para Galds m.s que la e*presin de un 0glacial positivismo1. E si admira al banquero &alamanca no es por su rique#a sino por su car.cter y espritu emprendedor de 0self made man1! que no qued por lo dem.s limitado a las finan#as. Lo que a Galds le importa como espaHol deseoso del progreso de su pas no es propiamente la produccin o distribucin de la rique#a! sino el trabajo. "e ah su preocupacin por la clase media. Al fin y al cabo recordemos uno de los pasajes de C&novas mencionado antes el obrero vive de su trabajo! o sea que hace algo positivo y creador! mientras que la depauperada clase media se pasa el tiempo esperando el favor oficial! el empleo pCblico! que es la m.s infecunda de las ocupaciones. Ea en /l Grande -riente lamenta Galds que la tendencia democrati#ante del segundo perodo liberal 47M@D 7M@G> atrajera a la poltica a gente del pueblo que viva antes de sus oficios. Lejos de ser esto un bien! como pudiera parecer! lo que ocurri fue que quienes entraban una ve# en la maquinaria gubernamental o representativa! ya no volvan luego al ejercicio de su profesin! en espera de nuevos cargos polticos. /ste mal parasitario es el que vino luego repiti2ndose! acrecentado! a lo largo del siglo. 'ontra 2l se rebela! en $a de los tristes destinos! el joven &antiago 6bero! espritu independiente y emprendedor! y ese es uno de los motivos que le impulsar. a salir de /spaHa. 6bero haba sido testigo de los preparativos revolucionarios del AM en 3ars y Londres! haba embarcado con el s2quito de 3rim rumbo a '.di#! y haba presenciado en esta ciudad la proclamacin de la &oberana Nacional que iba a poner fin al ?K;B reinado de 6sabel 66. "espu2s de la batalla de Alcolea! acompaHa en un tren que se dirige a )adrid al influyente 0unionista1 ,arfe. E llega el momento en que este caballero le dice$ PLibertad... /spaHa con honraR... /so hemos gritado... 3ues con honra y libertad! ya est.s en camino para volver a la sociedad a que perteneces! y en la cual! por tu m2rito! te corresponde un puesto! una posicin quiero decir... 'omo ahora estamos en candelero! gracias a "ios! yo te aseguro que para entrada... fjate! para entrada! puedes contar con una pla#a de die# y seis mil reales! ya en 9acienda! ya en (omento. 3ronto te subiremos a veinte mil... No puedes quejarte. Aturdido por su locuacidad de seHorito parlamentario! no se fij ,arfe en el rostro de 6bero! ni supo leer en 2l la e*presin intensamente despectiva con que escuchada fue la promesa de proteccin. 6rnico! destilando amargura! agradeci &antiago la generosidad del caballero! que a todos los buenos espaHoles quera dar abrigo y pienso en los pesebres burocr.ticos. "esde aquel momento! el infeli# 6bero! solo! errante! sin calificacin ni jerarqua en la gran familia hispana! mir desde la altura de su independencia espiritual la pequeHe# enana del prcer! hacendado y unionista.

&antiago y ,eresa acabar.n por huir hacia la /uropa que en ve# de empleos burocr.ticos y prejuicios sociales y religiosos! les brinda trabajo! libertad y tolerancia. 9e aqu! una ve# m.s! un Episodio nacional que ofrece la confluencia de una doble visin histrica$ de un lado! la revolucin de &eptiembre de 7MAM! de otro la /spaHa de principios del siglo

OO! con sus preocupaciones ideolgicas! entre ellas la cuestin religiosa y la europei#acin. Fn aHo antes Fnamuno haba publicado un famoso artculo! en donde contradiciendo lo dicho por 2l mismo en los ensayos de En torno al casticismo! preconi#aba la africani#acin en ve# de la europei#acin de /spaHa. 4Africani#acin! dicho sea entre par2ntesis! tan europesta en el fondo como la de los europei#antes! por cuanto! con incongruencia perfectamente unamuniana! se fundaba en antiguos 3adres de la 6glesia de formacin romana! y en un moderno poeta ingl2s protestante>. /n aquel debate sobre el valor de lo europeo como fuente de renovacin espaHola! Galds no dej de intervenir al redactar su novela histrica $a de los tristes destinos. &u punto de vista liberal burgu2s est. muy claro en el siguiente elogio del (errocarril del Norte! digresin irnica que tiene cierto parecido con otras de Iaroja$ PSh ferrocarril del Norte! venturoso escape hacia el mundo europeo! divina brecha para la civili#acinR... Iendito sea mil veces el oro de judos y protestantes franceses que te dio la e*istencia! benditos los ingeniosos artfices que te abrieron en la costra de la vieja /spaHa! hacinando tierras y pedruscos! taladrando los montes bravos y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas. 3or tu f2rrea senda corre un da y otro el mensajero incansable! cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras! alma din.mica! cora#n de fuego... Nl lleva y trae la vida! el pensamiento! la materia pesada y la ilusin a2rea! conduce los negocios! la diplomacia! las almas inquietas de los laborantes polticos y las almas sedientas de los reci2n casados! comunica lo viejo con lo nuevo! transporta el af.n artstico y la curiosidad arqueolgica! a los espaHoles lleva go#osos a refrigerarse en el aire mundial! y a los europeos trae a nuestro ambiente seco! ardoroso! apasionado. 3or mil ra#ones te alabamos! ferrocarril del Norte! y si no fuiste perfecto en tu organi#acin! y en cada viaje de ida o regreso veamos faltas y negligencias! todo se te perdona por los inmensos beneficios que nos trajiste! Poh grande amigo y servidor nuestro! puerta del tr.fico! llave de la industria! abertura de la ventilacin universal y respiradero por donde escapan los densos humos que aCn flotan en el hispano cerebroR

3rinceton Fniversity

arte pictrico en las novelas de Galds

%. %. Alfieri 9ay a trav2s de la obra de Galds un evocar continuo del arte pictrico! sea en forma de alusiones a cuadros famosos! sea en su t2cnica de 0retratar1 a los personajes o de darles una base iconogr.fica.7@M Galds muchas veces pinta a sus criaturas adoptando el punto de vista del retratista o del caricaturista7@; y para real#ar caractersticas fsicas y morales de ellas las compara con retratos de pintores conocidos. /ntre sus personajes aparecen artistas y coleccionistas de arte que al discutir sobre las pinturas emiten juicios que indican el gusto artstico de la 2poca y el criterio est2tico del propio autor. NingCn escritor estuvo m.s en contacto con el mundo artstico de )adrid ni m.s al corriente de las tendencias del arte espaHol que Galds. "entro y fuera de sus obras el arte figura como uno de sus intereses predilectos y merece ser estudiado para ver si se puede llegar a una nueva apreciacin de su novelstica.7GD

/n Arte y cr"tica el novelista habla de su costumbre de asistir a las e*posiciones de pintura y se acuerda de unos setenta pintores que desde 7MA@ haban alcan#ado cierta fama. 7G7 A su interaccin con los artistas contempor.neos se debe la edicin ilustrada de las dos primeras series de los Episodios nacionales. /n el prlogo de dicha edicin menciona a los hermanos )2lida 4/nrique y Arturo>! artistas muy conocidos! bajo cuya direccin se llev a cabo la empresa. +efiri2ndose al 2*ito de esta edicin! el autor elogia a los )2lida! llam.ndoles 0colaboradores tan eficaces que con sus dibujos han tenido mis letras una interpretacin superior a las letras mismas! cuyo don principal consiste en sublimar y enriquecer los asuntos1.7G@ Aunque en esa 2poca era bastante comCn ilustrar obras literarias! en el caso de los Episodios el hermanar de las dos artes es de una naturalidad destacada porque en los Episodios predomina el elemento gr.fico y! segCn el novelista! es 0condicin casi intrnseca de que sean ilustradas1. Las relaciones entre Galds y Aureliano Ieruete! paisajista e historiador de arte! indican un intercambio sustancioso entre el arte y la literatura y muestran la ascendencia de la novela en la jerarqua de los valores est2ticos de la segunda mitad del siglo O6O. 6nspirado en Srbajosa! Ieruete pint un cuadro de la ciudad ficticia de #o.a /erfecta y Galds felicit al pintor por haber captado el aspecto negativo de dicha poblacin$ 0'on admirable intuicin artstica ha e*presado usted en su cuadro el car.cter y la fisonoma de la metrpolis! de los ajos! patria de los tafetanes y caballucos1.7GG La versin pictrica de Srbajosa! a la par que muestra que uno de los mejores paisajistas se inspir en la literatura! es una manifestacin notable de la influencia de una obra galdosiana sobre el arte en esta 2poca.7G< )irado desde otro punto de vista! el paisaje en #o.a /erfecta alcan#a una dimensin est2tica e ideolgica por ser engendrador del paisaje que m.s tarde celebrar.n los escritores de la Generacin del ;M.7GK E el cuadro de Ieruete no es el Cnico inspirado en #o.a /erfecta. /n la ?MDB 'asa )useo de 32re# Galds en Las 3almas! hay un retrato annimo de un campesino de aspecto brutal! que representa a 'aballuco.7GA 'on la 0:ista de Srbajosa1! que as se llama el cuadro de Ieruete! empie#a una iconografa de escena provinciana que para unos representa una sntesis arqueolgica del pueblo castellano! para otros un ejemplo del paisaje y para los de la misma ndole poltica de Galds significa Frbs agusta que con su gente intransigente y reaccionaria amena#a a todo un pas. 3ara Galds el haber conocido a +icardo Arredondo! paisajista toledano! fue encontrar una verdadera fuente de informes sobre el arte! la arquitectura y la historia de la ciudad gtica. /n Memorias de un desmemoriado Galds se acuerda de Arredondo al describir el convento de &an 3ablo en ,oledo$ 0'uando visit2 este convento iba en compaHa de Arredondo! pintor famoso avecindado en la ciudad imperial1 4:6! 7A8;>. Gregorio )araHn! que fue otro amante de ,oledo! nos cuenta que Arredondo le regal a su 0entraHable1 amigo Galds un breviario que haba pertenecido al to del pintor y que guard el novelista en &an Quintn utili#.ndolo 0para su descripcin de los oficios de la 'atedral 5de ,oledo= y para las citas en latn que con frecuencia pone en boca de sus personajes1.7G8 Gracias a Arredondo! Galds 0rectific su antiguo desvo hacia /l Greco1!7GM a quien llam el novelista 0un artista de genio! en quien los terribles defectos de su enajenacin mental oscurecieron las prendas de un ,iciano o un +ubens1 4 0oledo! :6! 7AD@>.7G; )araHn ha sido testigo de esta rectificacin y la prueba m.s patente de ella es el 2*ito con que pudo Galds penetrar en la vida espiritual de ,oledo al escribir 1n,el Guerra. 0Nadie ha conocido y comprendido mejor que 5Galds=1 dice )araHn! 0todo lo que representa la gran ciudad para el alma de /spaHa1.7<D %os2 (ranc2s ha comentado sobre las relaciones entre los pintores contempor.neos y Galds a quien 0le atraan los artistas y tena la tendencia de poner artistas entre los personajes de sus obras1.7<7 "e los personajes artistas de Galds se hablar. m.s adelante. Lo que aqu nos interesa es la costumbre del novelista de mencionar en sus novelas artistas que conoca y de ensal#ar el arte contempor.neo. Las e*periencias vividas y compartidas con los pintores aparecen casi sin disfra# en sus obras. /n $a inc,nita Augusta! mujer de punto de vista muy moderno! defiende la pintura

contempor.nea tal como la hubiera defendido el novelista 4:! 87G>. /l gusto artstico de Augusta es el de Galds y del pCblico letrado en general$ 0en la casa 5de Augusta= est.n representadas visiblemente las ideas de su ingeniosa dueHa! y fuera de dos o tres retratos annimos atribuidos a 3antoja y un )urillo... no hay en ella un cuadro antiguo1 4:! 87G>. /losa en $o /rohibido es tambi2n partidaria de la pintura moderna y tiene en su casa cuadros de 3almaroli! )artn +ico! "omingo y /milio &ala. &u primo y amante! %os2 )ara! es otro aficionado al arte moderno y promete regalarle a /losa cuadros no slo de pintores espaHoles sino de e*tranjeros tambi2n. /so de nombrar a los pintores refleja el inter2s de Galds por el arte contempor.neo y nos recuerda su propia coleccin de cuadros que incluye obras de varios pintores mencionados en $a inc,nita y $o prohibido. La descripcin de los retratos de "omingo y de &ala que e*pone /losa en su saln nos convence que realmente los haba visto Galds y que conoca muy bien la t2cnica de los dos artistas. /stos retratos un cesante de "omingo y una chula de &ala pertenecen a la escuela naturalista y por eso mismo los estima Galds que tambi2n incorpora en sus obras las tendencias del naturalismo.7<@ /l retrato del cesante recuerda al protagonista de Miau! novela que se public en 7MMM! tres aHos despu2s de $o prohibido donde ya se anuncia en forma pictrica el tema de la burocracia. La ?M7B chula tiene antecedentes en la maja de Goya 40una gran seHora disfra#ada1> que trae un elemento ertico a las novelas de Galds. La chula es un reflejo de la propia /losa y de las relaciones ilcitas entre ella y su primo. "e los tres cuadros que forman parte de la coleccin que se guarda en la casa de la hija de Galds! dos son de apariencia chulesca! categora a la cual pertenecen +efugio &.nche# /mperador que sirve de modelo a tres pintores 4 El doctor Centeno! 0ormento>- (ortunata! amante por un tiempo de pintores en Fortunata y Jacinta6sidora +ufete en $a desheredada y 0or2uemada en la ho,uera y otras jvenes parecidas que aparecen en la obra de Galds. &e supone que el novelista conoci a la chula de &ala cuando ella serva de modelo al pintor7<G y que ella es la encarnacin de esta chula o que al menos comparte con ella caractersticas que representan la esencia de lo chulesco. +icard7<< reconoce que hay elementos autobiogr.ficos en $o prohibido pero ni siquiera menciona a los pintores nombrados en la novela que eran amigos de Galds los cuales le incluan en su mundo bohemio. "ebe de ser una manifestacin autobiogr.fica la narracin de %os2 )ara cuyo yo se confunde a veces con el yo del autor! sobre todo en las conversaciones ntimas de los amantes. /ntre los personajes ficticios de Galds no hay muchos artistas y aun cuando encontramos un artista digno de llamarse personaje principal como lo es 9oracio "a# en 0ristana el novelista no lo coloca entre los genios del arte. )elchor! amigo de +afael del Xguila en 0or2uemada en la cruz! estudia pintura en la Academia de &an (ernando y desea igualar a +osales y a (ortuny! dos pintores de talento e*cepcional y qui#.s dos de los mejores del siglo O6O. )artn! pintor tsico en 0or2uemada en la ho,uera y amante de 6sidora +ufete! sirve m.s para mostrar la miseria tpica del artista que para ensal#ar la pintura y muere como haba muerto +osales quien parece ser su modelo y que al morir tan joven 47MGA 8G> forja una leyenda del pintor rom.ntico. 3ersonajes de poca importancia son tambi2n los dos pintores en Fortunata y Jacinta! ,orellas y su amigo! que nos dan otro ejemplo de la vida bohemia del artista. NingCn personaje pintor en la obra de Galds resume mejor que 9oracio "a# la formacin artstica! el proceder y! especialmente! el modo de ser de un pintor tpico de la 2poca. La funcin del arte en 0ristana es embellecer y celebrar el amor de 9oracio por la joven e inspirar en ella una apreciacin por la pintura y un deseo de ser artista. La vocacin artstica de 9oracio le lleva a 6talia! pas que! junto con (rancia! atrae a los pintores espaHoles por varios motivos. 7<K )aneja el color muy bien pero no llega a dominar el dibujo! defecto muy comCn en los pintores del siglo O6O. 7<A No tiene 2*ito como pintor y reconoce sus defectos- lo que tiene de artista se reduce a la personalidad y el modo de ser bohemio del artista. /l arte en 0ristana sirve para librar a la herona de s misma y de su tir.nico protector! Lope Garrido. Iajo el tutelaje de 9oracio se le abre a ,ristana el mundo del arte$ 0una nueva inspiracin se revel a su espritu! el arte! hasta entonces

simplemente soHado por ella! ahora visto de cerca y comprendido. /ncendieron su fantasa y embelesaron sus ojos las formas humanas o inanimadas que! traducidas de la Naturale#a! llenaban el estudio de su amante1 4:! 7KA;>. 0ristana! como otras novelas de Galds! nos da a conocer los modelos pictricos predilectos de los estudiantes de las academias en /spaHa y entre los pintores copiados los m.s nombrados son /l Greco! :el.#que#! )urillo y Goya. Galds utili#a cuadros de :el.#que# en 0ristana para refor#ar el car.cter de los personajes. /ste pintor c2lebre ayuda a los jvenes a comprender el car.cter de Lope Garrido que! segCn 9oracio! 0parece figura escapada del Cuadro de las $anzas1 4:! 7KAG>! asociacin ?M@B que m.s tarde repite ,ristana$ 0estaba guapo 5don Lope=! sin duda! con varonil y avellanada hermosura de Las Lan#as1 4:! 7KA8>. /n un estado clorofrmico! antes que le corten la pierna infectada! ,ristana sueHa con $as 3ilanderas de :el.#que# y piensa en la perfeccin del artista 4:! 7K;8>. /n este sueHo! como dice &chraibman! 7<8 ,ristana e*presa su deseo de perfeccionarse en el arte! pero tambi2n se identifica con 9oracio y alude a su amor por 2l! un amor inspirado en el cuadro de :el.#que# que parece vivir slo en el arte. Galds no es tan aficionado a la pintura histrica en las novelas sociales como lo es en los Episodios y cuando comenta sobre la pintura histrica se queja no tanto de los temas histricos como del academismo de muchos pintores cuyos cuadros! con pocas e*cepciones! resultaban artificiales y de inspiracin dudosa. 9ubo ocasin en la cual el novelista les aconsej a los artistas que pintaran la realidad actual$ 03intad la 2poca! lo que veis! lo que os rodea! lo que sents1. 7<M /stas amonestaciones nos recuerdan la esencia de su propia novelstica y el aspecto m.s notable de su visin de la /spaHa d2cimonona. /n sus novelas sociales Galds muestra la aficin del pCblico y de los artistas contempor.neos por la pintura histrica que! segCn /nrique Lafuente (errari! estuvo de moda 0desde /l "os de )ayo y Los (usilamientos de Goya 47M7<>... hasta el propio siglo OO1.7<; ,ristana manifiesta esta preferencia por cuadros histricos! aconsejando a 9oracio que pinte un cuadro titulado 0/mbarque de los moriscos e*pulsados1 que ella considera un asunto histrico profundamente humano 40ristana! :! 7KMK> y cuyo tema es el mismo que emple Galds en un drama en verso que escribi cuando joven.7KD 9interhYuser cree que la inspiracin de este drama! que se ha perdido! viene de un cuadro de "omingo ).rque# con el mismo ttulo! e*puesto en el &aln de )adrid en 7MA8.7K7 3uede creerse tambi2n que la inspiracin para doHa 'atalina de Artal en 3alma! que tiene 0cierto parecido con %uana la VLocaV1 4:! 78KK>! viene del famoso cuadro de 3radilla del mismo asunto! premiado en la e*posicin de 7M8;. 7K@ ,ristana quiere que 9oracio alcance fama como la alcan#aron 3radilla! 3almaroli! Gisbert y otros! pintando un cuadro histrico cargado de emocin como la mayora de las pinturas histricas cuyos temas 0son siempre los m.s pat2ticos y terribles1 segCn Galds.7KG /l entusiasmo de ,ristana por el cuadro histrico! fuera de ser una crtica de un g2nero de pintura muy popular! e*presa un amor rom.ntico que nace y se sostiene del arte. /n general! la actitud de Galds ante la historia se diferencia de la de los pintores contempor.neos- mientras 2stos e*cluyen de sus lien#os los hechos histricos de su propia 2poca! Galds los considera dignos de e*presarse pictricamente$ 0la pintura llamada histrica puede aceptarse cuando es representacin de un suceso m.s o menos notable! contempor.neo del autor...17K< /n cuanto a la historia de los Episodios! no es trillada ni for#ada como lo es muchas veces en los cuadros histricos de los pintores contempor.neos. (iel a su propio criterio! Galds se limita a narrar los hechos histricos de un pasado cercano y en parte vivido por 2l si se toman en cuenta las Cltimas series de los Episodios. La aficin de Galds por el retrato obedece a una tradicin profundamente arraigada en la pintura espaHola. /s en el retrato donde el novelista m.s se asemeja a los pintores de su 2poca. /n realidad! las cabe#as y rostros tan gr.ficos de sus personajes no son sino una transposicin a su mundo novelstico de la t2cnica de los retratistas y aun de los mismos retratos! sobre todo cuando 2stos eran de figuras histricas 4la semejan#a! por ejemplo! entre Lope Garrido en 0ristana y los

caballeros de $as $anzas de :el.#que#>. 3ara retratar a los personajes histricos de los Episodios Galds se ?MGB aprovech de la abundancia de retratos de reyes! militares y polticos que se haban hecho un nicho en la historia de /spaHa. 7KK &ean histricos o de su propia invencin! los personajes en las novelas sociales son casi siempre retratos de una cualidad gr.fica acentuada. /n cuanto a los personajes puramente ficticios es como si Galds los colocara al lado de los retratos histricos para que se contemplaran unos a otros a trav2s del tiempo! orgullosas las figuras histricas! especialmente las del &iglo de Sro! de pertenecer a un pasado ilustre que contrasta con la 2poca contempor.nea! un poco cansada y deslucida. /sta obsesin de los espaHoles por el retrato7KA la muestra (idela del Xguila en la serie ,orquemada la cual afirma que las memorias en literatura son el equivalente del retrato en la pintura$ 0As como en pintura... no debe haber m.s que retratos! y todo lo que no sea retratos es pintura secundaria! en literatura no debe haber m.s que memorias...1 4/ur,atorio! :! 7DGK>.7K8 /s el retrato tambi2n el que m.s atrae a su hermano +afael! pero ni 2l ni (idela se preocupan por la idea de la inmortalidad o la salvacin que acostumbran ver los espaHoles en los retratos. Lo que e*presa (idela es el orgullo de los espaHoles y el deseo de ser recordada como miembro de una familia ilustre antes de venir a menos. 3or otra parte! el retrato del difunto marido de doHa Lupe en Fortunata y Jacinta! pintado irnicamente con muy mal gusto! representa para la viuda la inmortali#acin de su consorte 4:! 7;@>. &i pudi2ramos formar una teora sobre el retrato literario en las novelas de Galds! diramos que! en general! hay un parecido entre los personajes del autor y las generaciones retratadas 4en literatura tanto como en pintura> de las 2pocas anteriores. /sta teora implicara un determinismo en el sentido de que! siendo un personaje parecido a una figura del pasado! la semejan#a tendra que ser e*istencial tanto como visual. La verdad es que los retratos o modelos a los cuales se refiere Galds al delinear sus personajes influyen en 2stos pero la influencia se reduce a semejan#as fsicas y no psquicas. 'isneros en $a inc,nita se parece al famoso cardenal! confesor de 6sabel la 'atlica! pero slo en lo e*terior. )uchas veces Galds compara a sus personajes con modelos pictricos destacados para producir un efecto irnico. "ebemos recordar tambi2n que la abundancia de retratos en las obras de Galds los suyos tanto como los aludidos se atribuye a una t2cnica muy comCn entre los novelistas de incluir el retrato como dato biogr.fico de los personajes. )ientras que los pintores contempor.neos evitaban la pintura religiosa! Galds sin abogar por ella! la cita y la emplea para real#ar las crisis morales y espirituales de sus personajes. /ran tan escasos los cuadros religiosos en el siglo O6O como eran comunes los retratos y la pintura histrica. "ice un crtico de arte$ 0/l espritu de la 2poca y las e*igencias de los tiempos que alcan#amos han proscrito casi por completo de concursos y museos la pintura religiosa1. 7KM &e nota esta reaccin contra el arte religioso en Augusta en $a inc,nita que 0sostiene... que la aburren los cuadros de santos! la poca variedad de los asuntos y el amaneramiento de la idea1 4:! 87G>. La indiferencia de los pintores y del pCblico hacia el arte religioso se debe al decaimiento del fervor cristiano en el siglo O6O y tambi2n a la falta de temas religiosos que no hubieran sido ya tratados ampliamente por los grandes maestros de la pintura. /ra de esperar que Galds utili#ara el arte religioso ya que la religin ocupa un lugar preponderante en sus obras. Aprecia mucho el cuadro religioso! sobre todo! si es de los siglos O:6 y O:66! pero se impacienta con los cuadros y la escultura religiosos si son inferiores y de mal gusto como lo son en #o.a /erfecta. 3epe +ey hace una crtica dura la misma que hubiera hecho Galds frente a un templo verdadero ?M<B del arte en la catedral de Srbajosa 05...= no me causaban asombro! sino clera! las innumerables monstruosidades artsticas de que est. llena la catedral1 4:! <G@>. Xngel Guerra! por otra parte! se pone de rodillas y re#a ante los cuadros religiosos 4entre ellos 0dos copias al leo de anacoretas de +ivera1> que se guardan en la casa de su madre! aunque sus oraciones no son ortodo*as sino improvisadas y personales 4:! 7@8<>. &e prepara as para el ambiente espiritual de ,oledo cuyo arte religioso le seducir. m.s tarde. /n #o.a /erfecta y 1n,el Guerra Galds no se fija en un solo cuadro religioso para establecer el estado de .nimo del

protagonista sino en el conjunto artstico de la ciudad. Xngel Guerra se mide espiritualmente contra el arte religioso de ,oledo y termina por entregarse a este ambiente saturado de historia! de arte y de misticismo- 3epe +ey! desde un punto de vista secular! no puede aceptar la fe e*agerada de los habitantes de Srbajosa ni la cualidad est2ticamente deplorable de las obras artsticas de su catedral. /ntre las novelas de Galds es #o.a /erfecta una de las pocas en que el arte religioso produce un efecto negativo en el protagonista y en los lectores. 'iertos cuadros entran repetidas veces en las descripciones de Galds y entre ellos hay varios de tema religioso que emplea el novelista para acentuar una u otra caracterstica de sus personajes. /n Fortunata y Jacinta, 1n,el Guerra y Gloria compara los ojos del NiHo "ios de )urillo con los de unos niHos de estas novelas.7K; /n $a familia de $en Roch y $a sombra se menciona un 'risto de te# amarilla de pintor no identificado que recuerda esos 'ristos 0que con el cuerpo lvido! los miembros retorcidos! el rostro angustioso! negras las manos! llenos de sangre el sudario y la cru#! ha creado el arte espaHol para el terror de devotas y pasmo de sacristanes1 4 $a sombra! 6:! 7;7>. )ara /gipcaca al morir en los bra#os de su marido evoca el 'risto de :el.#que#$ 0Apart de s Len aquellos bra#os ya fle*ibles! que cayeron al punto e*.nimes! y cay tambi2n la p.lida cabe#a sobre el pecho! velada por su propia melena como la del t2trico! y maravillosamente hermoso Cristo de :el.#que#1 4Roch! 6:! MM;> y en $a desheredada 6sidora +ufete contempla una copia de la misma pintura en la casa de %oaqun 3e# 46:! 7DG;>. Lo frecuente en las novelas galdosianas es encontrar un cuadro religioso que anuncia las luchas interiores de un personaje. Al presentarnos a +amn :illaamil en Miau Galds! medio irnico y medio serio! nos insinCa el sufrimiento del cesante aludiendo a un cuadro religioso$ 0,ena la e*presin sublime de un apstol en el momento en que le est.n martiri#ando por la fe! algo del 4an %artolom* de +ibera1 4:! KKK>. Ienina en Misericordia tiene que parecerse a una santa por lo mucho que sufre$ 0pareca una &anta +ita de 'asia que andaba por el mundo en penitencia1 4:! 7MM@>.7AD La iconografa religiosa muestra distintos aspectos espirituales y morales del mundo novelstico galdosiano$ a veces la postura espiritual de un personaje o la fe simple de un hogar humilde- otras veces el ambiente religioso de una ciudad o la fe superficial de la clase media. 3ara e*presar estas facetas del alma espiritual de su mundo Galds va desde las obras maestras del arte espaHol y europeo hasta la sencilla estampa de un 'risto o un santo que se vende en la calle. ,antas son las alusiones al arte en las novelas de Galds que se pudiera construir una jerarqua iconogr.fica para sus personajes y colocarlos en ella segCn el perodo! el cuadro y el pintor o segCn las figuras contempor.neas que conoca el novelista por haberlas tratado en su vida o visto en grabados de peridicos y revistas. Lo que dice 9interhYuser acerca de los modelos pictricos de los personajes en los Episodios7A7 puede decirse tambi2n de las novelas$ Galds trata de orientar al lector identificando ?MKB a sus criaturas con retratos de pintores muy conocidos.7A@ A esta observacin podemos agregar otra$ el novelista con frecuencia usa modelos contempor.neos para delinear a sus personajes y esta forma de comunicacin visual refuer#a la contemporaneidad de sus novelas. Aun cuando usa Galds la iconografa de los siglos pasados! lo hace para acentuar caractersticas permanentes de la ra#a espaHola! sean buenas o malas! manteniendo siempre un punto de vista moderno. La fusin pictrica del pasado con el presente nos ayuda a entender el aspecto temporal en la obra de Galds. )ara Zambrano lo e*plica de esta manera$ 0/l tiempo con ritmo imperceptible en que transcurre lo dom2stico agitado todava por lo histrico! el tiempo real de la vida de un pueblo que en verdad lo sea! es el tiempo de la novela de Galds1. 7AG /l arte pictrico en las obras del novelista obedece a este concepto temporal y sin perder la perspectiva histrica Galds alcan#a lo que nunca alcan#aron los pintores$ pintar el modo de ser de la 2poca contempor.nea en todos sus mCltiples aspectos y retratar a la gente que en ella se mueve! qui#. mejor de lo que lo hicieron los pintores. LaJrence Fniversity

Galds entre el lector y los personajes (rancisco Ayala 9an sido varias! aunque no muchas! las veces que! a lo largo de mi carrera! he publicado opiniones o apreciaciones acerca de Galds. La Cltima! un reciente estudio sobre los narradores en las novelas de la serie 0or2uemada! que dedico en homenaje a %oaqun 'asalduero. La primera fue! si no me equivoco! un artculo de 7;<G en $a !acin de Iuenos Aires! escrito con ocasin del centenario! que entonces se celebraba y no! por cierto! en /spaHa! donde su nombre era por aquellas fechas nefando del nacimiento de nuestro mayor novelista. Quisiera comen#ar hoy trayendo a colacin ese remoto artculo mo porque! transcurrido ya m.s de un cuarto de siglo! no deja de presentar algCn inter2s 4ahora que con tan un.nime glorificacin se conmemora el cincuentenario de su muerte> el modo cmo en aquel entonces hube de enfocar su imponente figura- un inter2s que pudi2ramos llamar histrico. 0'uando pasado el juvenil af.n que descubre continentes nuevos en un leer insaciable y sin discernimiento deca yo en aquella 2poca todava pr*ima a los entusiasmos de la vanguardia quise! apenas remansado el frenes de las lecturas definir mi conciencia literaria en una postura activa de est2tica beligerancia! prevaleca en los medios intelectuales espaHoles un juicio desfavorable hacia Galds. /ste juicio aHada yo haba sido formado por la generacin del ;M1! y aunque impugnado con vigor por algunos miembros de la generacin siguiente$ 32re# de Ayala! )araHn! concordaba con las actitudes impuestas a los grupos juveniles por sus convicciones tericas y su fiebre renovadora. 3ero entre los entusiasmos vanguardistas de mi generacin y el momento en que! e*iliado ya! escriba yo mi artculo en Iuenos Aires! haba tenido efecto la guerra civil espaHola y estaba en curso la segunda guerra mundial! operando un cambio de clima espiritual en donde muy pronto prosperara el e*istencialismo literario. /ra! pues! un momento de crisis! y sin duda que mis palabras la reflejan. /n conjunto! el artculo tenda a colocar la apreciacin de Galds en el terreno que por derecho le pertenece! descartando los valores del 0estilo1! entendido 2ste en su aspecto superficial en cuanto seleccin y arreglo de las palabras con vistas a sus valores crom.ticos y musicales! para insistir en las calidades propias del novelista. 3ero! no obstante poner todo el peso en aquello que realmente constituye la grande#a de Galds$ 0el complejo de significaciones est2ticas donde arraiga el g2nero literario VnovelaV1! quise todava! con tpico celo! encontrar compensadas las cadas de su prosa por 0halla#gos de estilo y! sobre todo! de imagen! donde la corriente f.cil! suelta y continua del discurso se detiene complacida en un juego lleno de encanto. )uchos de esos halla#gos agregaba yo consentiran! dada su consistencia! ser aislados! e*trados del conte*to en que se encuentran! segregados! substantivados! y entonces habran de resplandecer en su valor absoluto. PQu2 suma po2tica no hubiera podido componerse con esos materiales! que en insospechadas concreciones imaginistas! arrastra como al descuido la densa prosa del narradorR1 E as en adelante. 'omo puede advertirse! tena yo empeHo en destacar esos valores artsticos muy preciados para m! que despu2s de todo no son sino accidentales en la creacin galdosiana. ?AB Lo importante es que en opinin ma y supongo que en la de todo el mundo! en la opinin literaria general Galds haba salido ya de la #ona de lo controversial para quedar instalado de lleno en una posicin inconmovible donde! en lugar de somet2rsele a las estimaciones oscilantes de gustos y escuelas! se hace necesario que el crtico ajuste sus personales juicios a los c.nones implcitos en su obra. Lo cual no impide! claro est.! que cada cual e*plore en ella las parcelas o aspectos que para su propio inter2s resulten m.s significativos! y busque en los modelos ofrecidos soluciones o siquiera apro*imaciones a los problemas particulares de su propio tiempo. /sta es! precisamente! la virtud de los cl.sicos! esta es la condicin que les confiere clasicismo$ que! con rique#a al parecer inagotable! dan respuesta a las demandas cambiantes de diferentes 2pocas y dicen

algo a muy diferentes sensibilidades! consintiendo la prueba de los m.s variados puntos de vista. E! a decir verdad! la enorme magnitud de la produccin galdosiana y la diversidad de sus contenidos se presta a un trabajo de e*2gesis en el que no se estorban ni tienen por qu2 competir! antes bien! pueden cooperar muchos estudiosos. 3or ra#ones que no son del caso! y seguramente muy circunstanciales! la atencin que yo le he prestado en mis estudios destinados al pCblico no ha sido demasiado asidua! pero debo decir que no hay ve# en que vuelva a sus libros 4y lo hago con frecuencia! tanto por gusto como por profesional obligacin> que no encuentre la recompensa de nuevas vislumbres e incitaciones. As! este mismo aHo! la pelcula de Luis IuHuel basada en 0ristana me ha llevado hacia la novela! y esta lectura reciente ha despertado en m impresiones y suscitado refle*iones que no me haban ocurrido antes. 4"icho sea entre par2ntesis$ puesto que comenc2 aludiendo al contraste entre las teoras vanguardistas de mi juventud y el espritu 0garbancero1 que se atribua a don Ienito! Tno es de veras curiosa la devocin pudiera decirse! incluso! la obsesin del superrealista IuHuel! el autor de Le chien andalou y LVage dVor! con el realista mundo galdosianoU Acerca de ello habra que decir mucho m.s de lo que cabe en una anotacin incidental. Quede tan slo apuntado que el superrealismo de nuestro cineasta qui#. no sea tanto resultado de teoras o lecturas! o de un espritu de los tiempos! o de la influencia de sus coet.neos! como una reaccin de crudo y brutal espaHolismo! de radical casticismo cerrado al e*terior! por cuyo lado se e*plicara la sorprendente simbiosis de este intuitivo con aquel refle*ivo y sereno observador de la vida hispana.> 3ues bien! volviendo ahora a 0ristana! la novela a la que en el fondo le es bastante ajena la pelcula en ella inspirada ! mi lectura Cltima me ha descubierto en esta obra! no por cierto una de las mejores de su autor! el intento deliberado m.s deliberado y sistem.tico que en ninguna otra de superponer a los materiales de la e*istencia cotidiana que trata de representar segCn el mdulo realista un revestimiento de literatura lo bastante fuerte como para imprimirle forma y prestarle car.cter. ,ristana! ttulo de la obra! es ya para empe#ar el nombre que a la herona impuso la fantasa de su madre! dama 0con ciertas puntas y ribetes de literatura de buena ley1! que 0detestaba las modernas tendencias realistas1$ 0&u niHa deba el nombre de ,ristana a la pasin por aquel arte caballeresco y noble! que cre una sociedad ideal para servir constantemente de norma y ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares1. /s pues la muchacha! al menos en cuanto a su nombre 4pero en alguna medida tambi2n su car.cter corresponde al significado de 2ste> una creacin del delirio quijotesco de su progenitora! quien a trav2s de sus preferencias literarias se identifica con una sociedad ideal que debiera superponerse a las realidades del presente! y quiere ?8B simboli#arla en la criatura de sus entraHas. Nsta! ,ristana! aparece as como proyeccin de una mente enferma! e*traviada por aquellos libros que volvieron loco a Alonso Quijano. A su ve#! el protagonista! conocido por don Lope de &osa! es tambi2n un trasunto literario$ viene a rellenar por lo pronto la silueta que haba tra#ado en hueco la famosa Cena ocosa de Ialtasar del Alc.#ar$ En Ja*n, donde resido, 5 (ive #on $ope de 4osa 5 6 direte, 7n*s, la cosa 5 M&s brava de *l 2ue has o"do888 'omo nadie ignora! tras de la copiosa cena con sus espl2ndidos bodegones el sueHo har. que el cuento se quede para maHana! y lo Cnico que hemos sabido al terminar el poema es que 0en"a este caballero 5 9n criado portu,u*s $ nada m.s. /n ningCn momento nos declara Galds que su don Lope de &osa sea el de la conocidsima composicin de Alc.#ar! antes quiere despistarnos hablando de teatro y de romances- pero no deja sin embargo de ofrecernos algunas claves sutiles. 9acia el final de la novela! el tronado caballero recibir. au*ilio econmico de sus primas! 0que en %a2n residan1- y ya antes! en una conversacin de ,ristana con su nuevo amante! 9oracio! ha intercalado ella$ 0 3ues direte, 7n*s, la cosa888 Sye1. TQui2n podr. dudar de que el personaje galdosiano en parte por su propio capricho de cambiar en Lope su familiar Lpe#! y en parte por el capricho burln de sus amigos! que han aHadido al disfra#ado patronmico ese apodo 0de &osa1 es una encarnacin literaria del fantasmal caballero de %a2nU 3ues record2moslo en la novela ese nombre resulta ser un posti#o$ 0... dij2ronme que se llamaba don $ope de 4osa! nombre que transciende al polvo de los teatros o a romances de los que traen los librillos de retrica- y! en efecto! nombr.banle as algunos amigos maleantes- pero 2l responda por

don Lope Garrido. Andando el tiempo supe que la partida de bautismo re#aba don Juan $pez Garrido! resultando que aquel sonoro don $ope era composicin del caballero! como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad- y tan bien caa en su cara enjuta! de lneas firmes y nobles! tan buen acomodo haca el nombre con la espigada tiesura del cuerpo! con la nari# de caballete! con su despejada frente y sus ojos vivsimos! con el mostacho entrecano y la perilla corta! tiesa y provocativa! que el sujeto no se poda llamar de otra manera. S haba que matarle o decirle don Lope1. 3ero si este apelativo conviene a la catadura un tanto caricaturesca del personaje! vamos a ver cmo todava concurren en 2l tambi2n los rasgos de otras criaturas literarias! igualmente sugeridos en su nombre. "ejando aparte la variante maliciosa de don $epe que! en juego con Lope! le da su criada &aturna para aludir a la liste#a que le atribuye 40m.s listo que Lepe1! suele decirse>! o acaso en la intencin del autor para indicar su transformacin de 0lobo1 en 0liebre1! observemos que! segCn la partida de bautismo! nuestro hombre se llama Garrido. /ste apellido! como con tantsima qui#. e*cesiva frecuencia ocurre en las obras de Galds! sirve para caracteri#ar o descubrir al personaje! delatando alguna cualidad suya 40garrido1 equivale a 0galano1! segCn enseHa la Academia>- mientras que el nombre de pila! don %uan! viene a afiliarlo en la progenie de un muy ilustre h2roe po2tico$ "on %uan ,enorio. /n efecto! nuestro don Lope es un don %uan- y las notas de su car.cter! tal como se desprenden del te*to de la novela! se ajustan hechas las convenientes adaptaciones a las del prototipo de ,irso. 0&in ninguna ocupacin profesional1! don Lope era 0gran estrat2gico en lides de amor! y se preciaba de haber asaltado m.s torres de virtud y rendido m.s pla#as de honestidad que pelos tena en la cabe#a1. 4).s adelante oiremos a ,ristana referirse en conversacin con 9oracio a las historias galantes que! para encenderle la imaginacin! su seductor le contara! ponderando$ 0PLo ?MB de la marquesa del 'abaHal es de lo m.s chuscoR... /l marido mismo! m.s celoso que Stelo! le llevaba... 3ues Ty cuando rob del convento de &an 3ablo! en ,oledo! a la monjitaU... /l mismo aHo mat en duelo al general que se deca esposo de la mujer m.s virtuosa de /spaHa! y la tal se escap con don Lope a Iarcelona. All tuvo 2ste siete aventuras en un mes! todas muy novelescas. "eba de ser atrevido el hombre! muy bien plantado y muy bravo para todo1.> 3or supuesto! don Lope 0aborreca el matrimonio1. E todava se perfila este car.cter donjuanesco con un muy puntilloso sentido de la caballerosidad! o caballera! cuyas leyes interpretaba 0con criterio e*cesivamente libre1. 03ara 2l! en ningCn caso dejaba de ser vil el metal acuHado! ni la alegra que el cobrarlo produce le redime del desprecio de toda persona bien nacida1pero 0&i su desinter2s poda considerarse como virtud! no lo era ciertamente su desprecio del /stado y de la justicia! como organismos humanos. La curia le repugnaba...1 0E no se crea que era irreligioso1... /n suma! 0&i no hubiera habido infierno! slo para don Lope habra que crear uno! a fin de que en 2l eternamente purgase sus burlas de la moral! y sirviese de escarmiento...1! etc2tera. 'omo bien puede advertirse! la figura del protagonista de 0ristana est.! pues! construida con materiales que la tradicin pona al alcance del autor! de modo que nuestro don Lope constituye! todo 2l! una alusin literaria. No se piense! sin embargo! que esta construccin del personaje ficticio sobre un modelo tomado de la literatura misma! aunque ello sea en forma tan deliberada y obvia como aqu se hace! implica desvo frente a la realidad! ni siquiera aunque a primera vista pudiera parecerles infidelidad o traicin a los principios del realismo! sino tal ve# un refinamiento mayor y una m.s resuelta penetracin en la estructura misma de la vida humana que la novela trata de representar. 3ues la literatura! la tradicin literaria! se encuentra muy profundamente engranada en la e*periencia pr.ctica- m.s aCn! contribuye en medida sustancial a organi#ar la vida en sociedad mediante los oficios de la imaginacin! ya que 2sta! operando en diversas vas! establece tanto los mitos colectivos portadores de valoraciones reconocidas y acatadas por el grupo! como los dechados de humanidad a que cada individuo pretende ceHirse. As! don %uan Lpe# Garrido se inventa a s mismo como 0don Lope1 4y sus amigos completar.n esa invencin apellid.ndole 0de &osa1>! al asumir el continente y la conducta! la figura y el comportamiento de un tenorio- es decir! estili#a su personalidad de acuerdo con un modelo establecido y fijado en la mente colectiva por la tradicin literaria! de igual manera que pueden hacerlo y lo hacen en la pr.ctica de la vida real muchos sujetos particulares- de igual manera que! en un sentido amplio! debemos hacerlo todos! ya que la literatura ofrece una manifestacin especiali#ada de la imaginacin colectiva. +eferir a prototipos

literarios sus personajes novelescos! segCn Galds lo hace! no es! pues! privarlos de realidad! sino al contrario! calar hondo en la naturale#a social del hombre! orientado siempre por los patrones culturales vigentes en su comunidad. /n cuanto a ,ristana misma! ya vimos para empe#ar cu.l era el origen de su nombre. /n el curso de la novela asumir. ella tambi2n otros que el humor cariHoso de 9oracio e*traer. para adjudic.rselos del acervo po2tico$ los de las heronas dantescas Ieatrice y (rancesca 4(rasquita! 3aca! 3anchita! 'urra de +mini! quien repetir. en ocasin oportuna 0aquello tan sobado de nessun maggior dolore1>. No ya en labios de un personaje! o en su pluma! sino en la del narrador mismo! acude! t.cita! otra cita de la #ivina Comedia cuando! tras la primera que en la intimidad haba tenido ,ristana con su nuevo amante! nos dice el autor$ 0E desde aquel da ya no pasearon m.s1 4sus entrevistas haban sido hasta entonces peripat2ticas>! en ?;B intencionada imitacin del famoso verso$ quel giorno piZ non vi leggemmo avante. Las alusiones literarias! no slo al Alighieri sino tambi2n a otros varios poetas! pululan en la novela! y bien puede afirmarse que le imprimen un sello especial. "esde luego que el procedimiento no es nuevo! ni tampoco e*cepcional en Galds- ya en ocasin anterior hubimos de seHalarlo! con referencia a Misericordia y a propsito de un personaje! el caballero 3onte! cuya figura responde claramente al prototipo literario establecido por el escudero del $azarillo- y nada hay que decir acerca del reflejo de don Quijote! ubicuo en toda la e*tensin de la obra novelstica galdosiana- slo que en ,ristana se destaca de un modo muy particular este encuadramiento de nuevas criaturas imaginarias en el marco de la tradicin literaria! suscitando en nosotros algunas refle*iones sobre su alcance y consecuencias. Ante todo! conviene notar que ello comporta una e*igencia del autor frente a sus lectores! quienes no podr.n captar por completo la intencin de su proyecto a menos que sean capaces de penetrar las alusiones y percibir al traslu# las figuras literarias sobre las cuales ha sido montado. As! por ejemplo! a quien descono#ca la significacin del verso citado en la historia de 3aolo y (rancesca se le escapar.! al menos en parte! el sentido de la maliciosa parodia que de 2l hace Galds cuando relata las relaciones entre 9oracio y ,ristana. /l escritor da por supuesta la e*istencia de una comunidad de lecturas con su pCblico! a falta de cuya comunidad la comprensin del nuevo libro que le entrega ahora resultara deficiente y! en gran medida! fallida. 3ero apenas har. falta insistir en que tal es! de cualquier manera y en t2rminos generales! el supuesto de toda comunicacin literaria. /l poeta opera siempre sobre la base de una tradicin que con 2l comparten los destinatarios de sus escritos! como han de compartir el resto de los valores culturales! empe#ando claro est. por el idioma! en que uno y otros se encuentran integrados. Lo notable en este caso es que! entre dichos valores culturales! y precisamente por lo que ataHe al proceso de la creacin artstica! figuraba con gran relieve y prevaleca al tiempo de escribir Galds la teora del realismo! 0las modernas tendencias realistas1 detestadas por la madre de ,ristana- y esa teora preconi#aba! en lo literario! no por cierto la imitacin de los cl.sicos ni nada que se le pare#ca! sino muy al contrario la observacin directa y descripcin puntual de los materiales inmediatamente ofrecidos por la sociedad. &in embargo! lo que hallamos aqu y nos parece digno de nota no es el hecho de que la obra galdosiana apare#ca inserta dentro de la tradicin literaria! como de todos modos hubiera tenido que estarlo aunque 2l no quisiera- lo interesante es que! en efecto! lo quiere! que invoca esa tradicin en forma bien e*presa y premeditada! colocando a sus lectores frente a la for#osidad de remitirse a ella como indispensable marco de referencias. 'on esto! comprobamos una ve# m.s aqu la actitud fle*ible de don Ienito frente a las teoras literarias! que en ningCn momento adoptar. con seguridad dogm.tica. 3ues! aun cuando alguna ve# tomara! como es sabido que lo hi#o! apuntes del natural para luego llevarlos al lien#o donde pinta la realidad! no por ello deja de componer 2sta con los elementos de la fantasa po2tica incorporados a la mente colectiva. E al efectuar esta combinacin sigue las lecciones del modelo que nunca cesara de estudiar durante su vida de novelista$ 'ervantes. No hay duda$ el recurso de presentar a sus criaturas imaginarias colocadas simult.neamente en

dos! o qui#. m.s de dos planos el de la e*periencia cotidiana y el de esa otra e*periencia! privilegiada y decantada! que las estili#aciones po2ticas del pasado nos suministran tiene un inequvoco sello cervantino. 'omo en el autor ?7DB del )ui ote! aunque no con tan asombrosa variedad ni sutile#a tan rara! tambi2n en Galds los nombres atribuidos a los personajes revelan con su incertidumbre y plasticidad la condicin proteica de quienes los llevan! saltando siempre desde lo inmediato concreto del hidalgo aldeano 4o de la rica villana de Ssuna> a los m.s diversos .mbitos de la fantasa literaria. /ste salto del personaje puede darse en la descripcin de su car.cter ofrecida por el narrador! puede cumplirse en la interpretacin de ese car.cter que otros personajes hagan! y puede ser obra de la mente acalorada del personaje mismo. "e todo ello hay muestras! segCn habr. podido advertirse! en el caso de don Lope de &osa! como en tantos y tantos otros. /l procedimiento! con sus alucinantes posibilidades! da lugar a una relacin muy compleja entre el autor y el lector a trav2s de los seres ficticios que pueblan las p.ginas de sus novelas transitando de una en otra. /n un reciente ensayo sobre la estructura narrativa he insistido en seHalar con general alcance el fenmeno de la absorcin que la obra de arte po2tica ejerce tanto sobre el autor como tambi2n sobre su lector! incorpor.ndolos! ficcionali#ados! al espacio imaginario en que dicha obra consiste! de modo que ambos pasan a ser! igualmente! personajes del cuento. Qui#. los otros personajes! los propiamente dichos! cuyas vidas y acciones tejen la trama del relato 4o de la pie#a dram.tica! o del poema heroico> sean! como tantsimas veces acontece! figuras histricas de bien conocida biografa y perfil humano- qui#.! aunque no los cono#camos! respondan en su pergeHo a modelos reales que ha estudiado el autor- qui#. 2ste! el autor mismo con sus condiciones y circunstancias verdaderas! se ha hecho sujeto de la narracin como protagonista! como figura secundaria! o como mero espectador que observa y anota- pero en todo caso! sea Napolen o sea don Ienito 32re# Galds! el ente de ficcin animado en las p.ginas del libro se ha separado y diferenciado de cualquier hombre real. 'on referencia a las novelas de este Cltimo! he mostrado en mi estudio sobre los narradores de la serie 0or2uemada que! en efecto! el 0autor1! aun el que funciona a la manera de un dios situado por encima de todas las limitaciones humanas! se inmiscuye dentro del campo magn2tico de la novela y entabla all di.logo con el lector! haci2ndole participar asimismo en el curso de la accin. 3ues tambi2n el lector cumple una funcin esencial en la creacin po2tica de la que es destinatario! y para cumplirla debe transformarse adquiriendo a su ve# entidad ficticia! es decir! desprendi2ndose de la contingencia de cualquier individuo particular que efectivamente lee o puede leer la obra en cuestin para quedar proyectado dentro de su marco! donde entabla contacto con el autor por referencia a los dem.s personajes. As! he destacado en dicho estudio momentos en que el autor dialoga con sus lectores en un plano de realidad fingida a propsito de la muerte de un personaje ya conocido de ellos! cuya noticia les da disculp.ndose por hacerlo de sopetn- o bien los considera vctimas posibles y eventuales de las malas artes del implacable usurero... Las novelas de ,orquemada presentan las relaciones del narrador con sus personajes y! por mediacin de ellos! con su lector! en una gran diversidad de caminos. 3ero hay en el orbe novelstico de Galds! tan variado en recursos! un caso particularmente curioso donde! con la elegancia de perfecta demostracin matem.tica! queda muy de relieve la transformacin de ese autor omnisciente en un personaje ficticio m.s. )e refiero a El ami,o Manso! singularsima novela a la que +icardo Gulln consagr un magistral estudio cuya dedicatoria le debo y agrade#co. /n tal novela! el autor ese que todo lo sabe y todo lo ve! que domina como demiurgo su propia creacin! ha quedado al margen o! mejor dicho! aparece en el cuadro del relato trado de ?77B la mano por el narrador principal! quien por su parte es y e*presamente se declara ser un mero ente de ficcin. +ecu2rdese$ su primer captulo! titulado 0Eo no e*isto1! elabora este aserto del epgrafe con las palabras iniciales siguientes! que de entrada resultan chocantes y tienen que sorprender en la pluma de un escritor 0realista1$ 0"eclaro dice su personaje que ni siquiera soy el retrato de alguien! y prometo que si alguno de estos profundi#adores del da se mete a buscar semejan#as entre mi yo sin carne ni huesos y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de viviseccin! he de salir a la defensa de mis fueros de mito...1. 0&oy continCa diciendo una

condensacin artstica! diablica hechura del pensamiento humano 4*imia "ei>...1- 0Quimera soy! sueHo de sueHo y sombra de sombra! sospecha de una posibilidad1... /nseguida va a aparecer el autor$ 0,engo yo un amigo agrega el personaje ine*istente que ha incurrido por sus pecados... en la pena infamante de escribir novelas... /ste tal vino a m hace pocos das! hablome de sus trabajos! y como me dijera que haba escrito ya treinta volCmenes! tuve de 2l tanta l.stima que no pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias. +eincidente en el feo delito de escribir! me peda mi complicidad para aHadir un volumen a los treinta desafueros consabidos1. /tc2tera. &egCn puede verse! se trata aqu de don Ienito 32re# Galds ficcionali#ado! como es )iguel de 'ervantes &aavedra quien! ficcionali#ado! se pasea en el captulo 6O de la primera parte del )ui ote por el Alcan. de ,oledo. E luego! al final de la novela! cuando el amigo )anso! protagonista narrador! debe morir! acude de nuevo a los buenos oficios del autor omnisciente para informarnos de que 0/l mismo perverso amigo que me haba llevado al mundo sacome de 2l... 9ombre de "ios le dije ! Tquiere usted acabar de una ve# conmigo y recoger esta carne mortal en que! para divertirse! me ha metidoU P'osa m.s sin graciaR...1 /s decir! que el personaje se encara con el autor creador suyo para pedirle que lo mate. TNo tenemos aqu ya! con pleno desarrollo! la original idea en que basara Fnamuno su 0nivola1 !ieblaU &i mal no recuerdo! dos artculos haba dedicado en su da Fnamuno a comentar! bajo el ttulo de 0/l amigo Galds1! esta novela de 7MM@! sin reparar en el artificio con que su trama est. presentada y desenvuelta. E Gulln destaca otros testimonios de la impresin que le haba producido! aunque callara siempre el motivo b.sico de su inter2s. 'ierto que Galds no haba dado a ese artificio la profundidad teor2tica ni la transcendencia filosfica que Fnamuno haba de infundirle! sino que lo emple con humor ligero! muy segCn su personal temple- pero tampoco es menos cierto que! en cuanto t2cnica novelstica! la relacin entre )anso y don Ienito es e*actamente la misma que entre Augusto 32re# y don )iguel. 4"etr.s de ambos! claro est.! se encuentra la confrontacin de don Quijote en la segunda parte de su historia con las historias! verdadera y apcrifa! de sus ha#aHas aparecidas previamente.> 9asta podra afirmarse que! en un aspecto! hay mayor sutile#a en el escritor canario que en el vasco- pues mientras 2ste no puede prescindir de imponernos su individualidad imperiosa hasta hacer de su personaje un monigote movido a discrecin de cuya flaque#a como novelista sacar. su fuer#a el filsofo ! aqu2l sabe echarse a un lado y prestarle al suyo autonoma! encomendando a su mediacin el contacto del lector discreto con el no menos discreto autor. /n el seno de la obra y por virtud suya por su virtud est2tica es donde ese contacto se entabla y adquiere eficacia significativa. Stro ejemplo muy notable de aparicin de un personaje por vas inesperadas y nuevas! entre los varios que pudieran e*traerse del mundo galdosiano! es el que! en Misericordia! nos ofrece el caso de don +omualdo. 'omo todo el mundo sabe! este ?7@B sujeto haba sido una invencin de la protagonista! Ienina! quien! para disimular sus actividades mendicantes y justificar la procedencia de sus frutos ante su ama! doHa 3aca! 0arm el enredo de que le haba salido una buena proporcin de asistenta! en casa de un seHor eclesi.stico alcarreHo! tan piadoso como adinerado. 'on su preste#a imaginativa bauti# al fingido personaje! d.ndole! para engaHar mejor a la seHora! el nombre de don +omualdo1. ).s adelante la misma Ienina pensar. en don +omualdo y su familia como en seres reales! 0pues de tanto hablar de aquellos seHores y de tanto comentarlos y describirlos haba llegado a creer en su e*istencia. VP:aya que soy ,il"R se deca. 6nvento yo al tal don +omualdo! y ahora se me antoja que es persona efetiva y que puede socorrermeV1. 3ero he aqu que! avan#ada la novela! un da! el da menos pensado! cuando regresa a casa! le dice doHa 3aca$ 0Que ha estado aqu don +omualdo1. 3ronto sentir. Ienina que 0lo real y lo imaginario se revolvan y entrela#aban en su cerebro1$ la invencin de su mente se ha concretado y va a aparecer ahora en carne y hueso 4carne y hueso de ficcin> trayendo la buena nueva! es decir! la noticia de esa herencia que sacar. de penas! fatigas y miserias a la familia. "on +omualdo es! pues! una figuracin de la fantasa de un personaje ficticio que se materiali#a y adquiere cuerpo en el mismo nivel de realidad imaginaria donde viven y se mueven los dem.s personajes de la novela- es un infundio! pero un infundio que! desde la cabe#a de quien lo concibi! pasar. a entrar en el juego!

introduciendo un factor autnomo capa# de alterar decisivamente el destino de las e*istencias individuales implicadas en la trama novelesca. Nadie ignora que el tema de la fantasa como fuer#a creadora! asociado muchas veces a la ceguera fsica y en contraste con ella! es uno de los m.s frecuentados por Galds! en cuya pluma recurre siempre de nuevo. La misma Ienina! en Misericordia! es para Almudena una belle#a arrebatadora 4como para 3ablo! hasta haberse operado de la vista! fue )arianela belle#a perfecta>- y por cierto que el narrador calificar. la aparicin de don +omualdo de 0maravilloso suceso! obra del subterr.neo genio 4amdai1! esto es! del fabuloso rey de bai*o terra en cuyos poderes cree el mendigo .rabe. 3ero en este Cltimo caso la creacin de la fantasa resulta! por un lado! mucho m.s compleja de lo ordinario! pues surge! no en el autoengaHo de la ilusin! sino en un deliberado engaHo! aunque piadoso y bien intencionado! de Ienina! al que! sin embargo! vienen a me#clarse luego ciertos estmulos del deseo ilusorio que ella trata de combatir con pensamientos sobrios$ 0No hay m.s don +omualdo que el pordioseo bendito...1- y por otro lado! la figura confeccionada en fro dentro de la mente de un personaje termina por incorporarse! tomar sustancia y convertirse ante sus propios ojos en personaje real! no en mera alucinacin. ,ampoco estamos aqu en presencia de ese tratamiento ambiguo que! de mano maestra! suele dar Galds a las fantasas de sus personajes! coloc.ndolas en el doble plano de la anomala psquica y de la verdad metafsica 4pi2nsese! por ejemplo! en las conversaciones del niHo Lusito 'adalso con "ios padre! en Miau>! sino que esta ve# se atiene a la que pudi2ramos considerar e*plicacin realista de los hechos! y slo a ella! confiando a las contingencias del imprevisible a#ar! a una inverosmil aunque muy posible casualidad! a uno de esos golpes de teatro con que la vida nos sorprende en ocasiones! el hacer buena la mentira urdida por Ienina. 3ues resulta que don +omualdo e*iste de veras- y no slo e*iste! sino que! adem.s! viene en efecto a traerle a aquella pobre casa el bienestar soHado... La irona est. en que! para quien haba inventado la mentira creyendo y no creyendo en ella! para la heroica y santa Ienina! ese bienestar que su don +omualdo trae se mudar.! como los tesoros del ciego Almudena! en amargo fruto de desengaHo e ingratitud. ?7GB /stupenda sabidura la de nuestro autor 0omnisciente1 que! con arte tan consumado y sin alarde alguno! hace brotar as un personaje de la cabe#a de otro! que resultar. a la postre inocente vctima de su propia creacin. /stas ligeras anotaciones apenas se proponen tocar! ac. y all.! el asunto de la relacin entre autor! personaje y lector en la imponente obra novelstica de Galds! quien! como todos los grandes cl.sicos! deja tela cortada para generaciones sucesivas de comentaristas y crticos. Fniversidad de 'hicago ortunata y Jacinta$ heteroglosia y polifona en el discurso del narrador %esCs +odero La mayora de los estudios sobre la vo# narradora en Fortunata y Jacinta seHala la importancia de la misma en el desarrollo de la novela. &tephen Gilman apunta que 0Galds escribe en un estado de continua transicin creadora entre el di.logo reproducido y la narracin en tercera persona! pasando por el di.logo indirecto1 4KG7>. +icardo Gulln! por su parte! nota la incorporacin del habla ajena al lenguaje del narrador. "e esta manera! 0el autor! sin necesidad de advertirlo! e*pone en la narracin puntos de vista mCltiples! como hara si utili#ara di.logos! y con los mismos resultados de comunicacin directa entre personaje y lector1 4@DM>. /n la misma direccin apunta Geoffrey +ibbans cuando afirma$ )ore characteristic than the use of direct speech or free indirect discourse singly is a combination of both of them Jith narrative 5...= 6t is this highly characteristic mode of narration Jhich enables him to pass so smoothly from narration to indirect or direct refle*ion of the

spoLen Jord.

4<A> ,ambi2n Agnes Gulln ve en 0la imitacin indirecta con el uso del estilo indirecto libre1 una de las caractersticas m.s peculiares de la novela! ya que no siempre queda claro qu2 parte o cantidad de lenguaje corresponde al propio narrador y cu.nto al personaje cuyo punto de vista o pensamiento es evocado con unas palabras o con un estilo que nos mueven a identificarlos con tal personaje.

4KAM> Lo que estos crticos denominan di.logo indirecto! discurso indirecto libre e imitacin indirecta seran ejemplos tpicos de la relativa vaguedad y ambigWedad con que se ha tratado el problema del discurso del narrador en Fortunata y Jacinta. /n este sentido! creo que un enfoque desde el punto de vista de la teora dialgica de Iajtin puede ayudarnos a identificar de forma m.s concreta y sistem.tica los distintos discursos que convergen en los enunciados del narrador! enunciados tratados indiscriminadamente por la mayora de los crticos. 3ero antes de entrar en el an.lisis de estos enunciados! me parece de inter2s hacer referencia a la posicin que ocupa el narrador como autor y como personaje en el conte*to de la novela. /sto servir. para clarificar la proposicin de este trabajo! a saber! que el discurso autorial es uno m.s entre mCltiples discursos! que no toma una posicin de autoridad cerrada! sino polivalente y ambigua! y que el discurso realista! como caracterstico de la novelstica de Galds! pasa aqu por un proceso de heterogenei#acin que lo fragmenta y diluye en la polifona dialgica del conjunto de la novela. /ste procedimiento narrativo se puede apreciar en la mayor parte de las novelas de Galds 4$a de %rin,as! El ami,o Manso! $a desheredada>! aunque qui#.s en ninguna de ellas apare#ca de forma tan di.fana y compleja como en Fortunata y Jacinta. Nuestro narrador se presenta inmerso en la realidad representada como personaje perteneciente a la burguesa de la 2poca! aunque siempre distanciado de ese mundo. ?8AB 'omo muy bien apunta %ames [histon! 0the narrator! Jhile taLing no part in the action! is himself a character! since he claims to have met and talLed Jith some of the other characters1 48;>. /fectivamente! sus fuentes de informacin sobre la historia que est. narrando son! por lo general! los mismos personajes$ Las noticias m.s remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado %acinto )ara :illalonga.

46! i! 7- ;8> 'uentan %acinta y su criada que...

47! i*! 8- GKK>

'uenta la que despu2s fue seHora de +ubn que...

466! vi! M- AG;> As! el discurso del narrador aparece en relacin dialgica! de entrada! con otros discursos que se van a recrear en el proceso ficcionali#ador! ya sea directamente! ya sea hibridi#ados! ya sea estili#ados. "e manera que este discurso es siempre un discurso referido y estili#ado del discurso ajeno! el cual revierte sobre el discurso del narrador que es ya un discurso de 0otro1. /n este conte*to! el narrador va a jugar con la presencia o carencia de informacin! con su omnisciencia o no omnisciencia. A veces nos dice que no conoce tal o cual informacin! o duda respecto a la veracidad de las palabras de los personajes- otras veces! sin embargo! es capa# de entrar en la mente de los personajes y transcribir sus sueHos! impresiones y emociones. /n esta ambivalencia y oscilacin! el narrador reconoce! tambi2n! que su discurso no es el Cnico posible y que puede ser completado por otros. 3or ejemplo! el de Zalamero$ Lo referente a esta insigne dama 5Guillermina= lo sabe mejor que nadie Zalamero! que est. casado con una de las chicas de +ui# Schoa. Nos ha prometido escribir la biografa de su e*celsa pariente cuando se muera.

46! vii! 7- @A<> 3or lo tanto! este discurso del narrador recoge informacin de otros discursos y oscila entre la tendencia centrpeta y unificadora de un discurso monolgico al que se alude pero que no aparece representado 4el de Zalamero> y la tendencia centrifuga de un discurso dialogado e hbrido 4el presente del narrador>. /ste discurso del narrador se convierte! en ocasiones! en refle*in sobre el mismo proceso de la escritura. "e esta manera! se establece un juego de oscilacin entre el discurso 0serio1 y la parodia de ese mismo discurso juego que desmiente el discurso realista 0serio1 para introducirlo en el movimiento polifnico de toda la obra. /l narrador no slo se presenta metido en la ficcin y sin autoridad omnisciente! sino que llama la atencin del lector sobre su actividad de cuentista. :eamos un ejemplo. /n el captulo dedicado a las )icaelas! el narrador se presenta como 0historiador1 que hace 0una relacin verdica y grave1 de los hechos. &in embargo! a continuacin se ve obligado 0a hacer mencin a muchos pormenores y circunstancias enteramente pueriles! y que m.s bien han de e*citar el desd2n que la curiosidad del que lee1 466! vi! M- AGA>. Narra as la aventura de sor )arcela con un ratn! para terminar$ 0E acabose el cuento del ratn1. La relacin verdica y grave se transforma en cuento. Stras veces se convierte en folletn! en comedia o en drama. /stamos! pues! ante una conciencia narrativa fragmentada que pone en contacto dialgico discursos de ?88B diversa procedencia. /sto indica que el problema de la vo# autorial en Fortunata y Jacinta es m.s complejo de lo que ha sugerido gran parte de la crtica 4por ejemplo! 'orrea! )ontesinos! Gilman y Nimet#>. 3ara tratar de desentraHar la complejidad de este tejido discursivo desde una perspectiva bajtiniana! conviene! ante todo! recordar las ideas b.sicas del crtico ruso sobre la novela. )ijail Iajtin define la novela como g2nero abierto e incompleto en contacto continuo con el presente. /ste contacto es dialgico! es decir! refleja la pluralidad de discursos presentes en la realidad contempor.nea. E refleja tanto aquellos discursos procedentes de diferentes estratos dentro de una misma lengua 4heteroglosia>! como aquellos procedentes de la relacin entre diferentes lenguas 4poliglosia>. 'omo apunta Agnes ). Gulln! Iajtin divide el lenguaje en perodos de conciencia temporal$

9ubo! segCn 2l! en un principio una situacin monoglsica$ el momento en el que se asume el lenguaje nativo como supremo y Cnico. "e este estado se evoluciona hacia el heteroglsico o el momento en el que la sociedad reconoce diferentes niveles de e*presin discursiva 5...= "esde esta situacin se evolucion hacia la poliglosia! la situacin actual$ Fna lengua indgena admite como integrales! partes de otros idiomas.

4KK8> 3or otro lado! continCa Iajtin! la novela se aleja de los 0g2neros mayores1 42pica! drama y poesa lrica> precisamente por esta cualidad de apertura e indefinicin con respecto a esos g2neros acabados! absolutos y cerrados. La novela toma el presente en su apertura y continuo proceso de cambio como punto de partida y centro de orientacin ideolgica y artstica. /n este conte*to! el autor! como vo# de autoridad! desaparece o! al menos! se diluye en la multiplicidad polifnica que define el discurso novelstico contempor.neo$ ,he underlying! original formal author 4the author of authorial image> appears in a neJ relationship Jith the represented Jorld. Ioth find themselves noJ subject to the same temporally valori#ed measurements! for the 0depicting1 authorial language noJ lies on the same plane as the 0depicted1 language of the hero! and may enter into dialogic relations and hybrid combinations Jith it.

4,he "ialogic @8 @M> /stas relaciones y combinaciones dialgicas que se establecen entre los distintos niveles discursivos de la novela son reflejo de la tensin entre las fuer#as centrpetas 4unificadoras y centrali#adoras> y centrfugas 4estratificadoras y heteroglsicas> que operan en la vida lingWstica. La confrontacin entre estas fuer#as hace que la lengua se estratifique! no slo en dialectos! sino tambi2n en diversos registros sociales e ideolgicos$ clases sociales! grupos generacionales. /ste trabajo trata de anali#ar el discurso del narrador en Fortunata y Jacinta como ejemplo destacado de la heteroglosia social y de la forma en que los distintos estratos lingWsticos! con sus fuer#as centrpetas y centrfugas! operan en el discurso de dicho narrador y en el mundo narrativo representado. Fortunata y Jacinta es una obra esencialmente heteroglsica donde se enfrentan y contrastan multitud de discursos$ desde el discurso burgu2s religioso autoritario hasta el ?8MB discurso fragmentado del 0cuarto estado1- desde el discurso estili#ado y pardico que %uega con otros te*tos literarios 4folletn! drama del honor! )ui ote> hasta el discurso supuestamente autorial que juega con otros discursos contempor.neos 4sean estos polticos! sociolgicos! histricos o periodsticos>. /sta multitud de discursos aparece en continuo contacto dialgico en distintos niveles. 3ero es en la vo# del narrador donde todos los estratos lingWsticos entran en contacto unos con otros para afirmarse y negarse mutuamente! de tal forma que ninguno de ellos toma! ni puede tomar! un papel primordial. 3or lo tanto! como afirma Iajtin$ 0Sne often does not LnoJ Jhere the direct authorial Jord ends and Jhere a parodic or styli#ed playing Jith the charactersV language begins1 4,he "ialogic 88>. 3or eso! resulta sumamente arriesgado identificar la vo# del autor con la de algCn personaje!

como hacen algunos crticos. /ste es el caso! entre otros! de )ichael Nimet# 40"on /varisto (eijoo is one of GaldsV finest minor characters and could Jell be a selfportrait of the author1 5MK=> o! m.s recientemente! de 9arriet &. ,urner 40,he seasoned (eijoo appears as an authorial! and in part! autobiographical projection! speaLing for Galds on politics! charity and the relationship of the se*es1 58;=> y de (rancisco 'audet! 40/sta frase VsalvaV a (eijoo y... a Galds. 3orque! como ya se ha insinuado! (eijoo y Galds tenan no pocos rasgos en comCn. /n buena medida el primero! era un alter ego del segundo1 5666! iv! 7D- 7<K=>. 6dentificar la vo# de (eijoo con la vo# autorial de Galds! y! por lo tanto! con sus 0intenciones1 y mundo ideolgico es negar el mundo representado de la novela! en el que la vo# autorial 4si es que es posible discernir claramente esa vo# en el te*to> es una vo# representada! una imagen lingWstica! y caer en lo que Iajtin llama un biografismo ingenuo$ ,here is a sharp and categorical boundary line betJeen the actual Jorld as source of representation and the Jorld represented in the JorL. [e must never confuse 5...= the represented Jorld Jith the Jorld outside the te*t 4naive realism>- nor must Je confuse the author creator of a JorL Jith the author as a human being 4naive biographism>.

4,he "ialogic @KG> Iajitn reduce a tres categoras b.sicas los recursos estilsticos que pueden aparecer en la novela para crear la 0imagen1 de una lengua. /stas categoras son$ la hibridi#acin! la interrelacin dialgica de lenguas 4que incluye la estili#acin! la variacin y la parodia> y el di.logo puro. Aunque! como aHade el crtico ruso$ 0,hese three categories of devices can only theoretically be separated in this fashion since in reality they are alJays ine*tricably Joven together1 4,he "ialogic GKM>. ,eniendo en cuenta este entretejimiento de recursos en todo momento! nos centraremos en los dos primeros para ver de qu2 forma aparecen en la vo# del narrador y el efecto que producen en la novela. La hibridizacin Iajtin define la hibridi#acin como una me#cla! dentro de los lmites de una frase! de dos conciencias lingWsticas separadas por el tiempo o la diferenciacin social. /ste recurso aparece continuamente en el discurso del narrador. &u vo# nunca es una vo# de ?8;B autoridad que tiende a la unificacin lingWstica! sino la e*presin polifnica de la novela! e*presin en la que se me#clan los discursos de los personajes mediante el cambio de punto de vista narrativo. /ste procedimiento se da! en ocasiones! de forma e*plcita! en cuyo caso el narrador pone el discurso ajeno en letra cursiva. 'on ello trata de distanciar ese discurso ajeno contaminante del propio$ Fn da fue Iarbarita reventando de go#o y orgullo a la librera.

46! i! 7- 7D8> "oHa Lupe era liberal! cosa e*traHa! liberal en toda la e*tensin de la palabra.

466! iv! 7- K<8>

(ortunata estaba pasando la pena negra con aquella visita de tantismo cumplido.

466! iv! 8- KM@> /stos seran casos de hibridi#acin parcial en los que aCn se trata de diferenciar la palabra propia 4narrador> de la ajena 4personaje>. 3arece que el narrador trata aqu de establecer un cierto grado de distanciamiento irnico con respecto a un tipo de discurso considerado inferior o e*cesivamente alejado del suyo como para ser asumido plenamente sin aclarar su procedencia. Al fin y al cabo! el narrador es tambi2n un personaje! y como tal siente la necesidad! de ve# en cuando! de identificarse y afirmarse! diferenciando su discurso del ajeno. /n otras ocasiones! los dos discursos aparecen diluidos el uno en el otro! de tal manera que la vo# narradora asume el discurso ajeno y lo introduce en su propio discurso! sin marcas de 0autoridad1 que contrasten los dos estilos. /l resultado ser. un discurso internamente dialgico de doble vo# y que podramos definir como discurso hbrido puro. :eamos un par de ejemplos donde se hibridi#an! por un lado! las voces de %acinta y del narrador- y por otro! las de (ortunata y el narrador$ Quera llorar- pero qu2 dira la familia al verla hecha un mar de l.grimasU 9abra que decir el motivo... &i todo era un embuste! si aquel hombre estaba loco... &! s! s$ no poda ser otra cosa$ tisis de la fantasa... 3ero si lo revelado poda ser una papa! tambi2n poda no serlo! y he aqu concluida la reaccin de alivio.

46! viii! K- GD8> PAqu de la :irgenR 3ero Pqu2 cosasR P&i )ara &antsima protega ahora al enemigoR /sta idea e*travagante no la poda echar de s. T'mo era posible que la :irgen defendiera el pecadoU P,remendo disparateR 3ero disparate y todo! no haba medio de destruirlo.

466! vii! G- A8@> ACn podemos encontrar una clase de hibridi#acin producto de las dos anteriores! es decir! discurso del narrador en el que parte del discurso ajeno aparece diferenciado y parte asimilado internamente$ La infeli# tarasca viciosa! con estos cuidados y las terne#as de doHa Guillermina! y m.s aCn! con la pro*imidad de la muerte! estaba que pareca otra! curada de sus maldades y arrepentida en toda la e*tensin de la palabra! diciendo que se quera morir lo m.s catlicamente posible! pidiendo perdn a todos con unos ayes y una religiosidad tan fervientes que partan el cora#n.

4666! v! <- 787>

/ste Cltimo p.rrafo es particularmente interesante porque en 2l no slo aparecen hibridi#ados parcial y totalmente 4segCn la distincin antes apuntada> el discurso del ?MDB narrador y el de doHa Lupe! sino que adem.s asistimos a la recreacin! desde el punto de vista de doHa Lupe! del discurso de otros personajes acerca del momento de la muerte de )auricia la "ura$ 0"iole esta noticia su amiga 'asta )oreno! que la supo por '.ndido &amaniego1 4666! v! <- 787>. As! el discurso hbrido que nos presenta el narrador entra en contacto dialgico con otros discursos! a los que alude! pero que no est.n presentes en el te*to. 9emos visto! pues! tres tipos de hibridi#acin a los que hemos denominado$ hibridi#acin 3arcial! hibridi#acin pura e hibridi#acin me#clada. 9ay! todava! un cuarto tipo que podramos llamar hibridi#acin e*trema o mCltiple. /n este caso! el discurso del narrador entra en contacto con el discurso no de uno! sino de! al menos! dos personajes. /n el siguiente ejemplo el narrador me#cla sus palabras con las de doHa Lupe y 3apitos por igual$ Luego era una insolente! porque en ve# de reconocer sus torpe#as deca que la seHora tena la culpa! y que ella! la muy piojosa! no estara all ni un da m.s porque mist*888 en cualis2uiera parte la tratar"an me or.

466! ii! K- <;;> Aqu el narrador alterna el punto de vista de doHa Lupe y de 3apitos para terminar con el discurso literal de 3apitos en cursiva! lo que hemos llamado hibridi#acin parcial. /n el siguiente ejemplo la hibridi#acin mCltiple adquiere la caracterstica de incluir la estili#acin pardica de un tercero. /l narrador representa en su discurso la reaccin de (ortunata ante la posibilidad de que %acinta tenga un amante 4informacin proporcionada por Aurora! finalmente amante de %uanito tambi2n>$ %acinta... P%esCsR... el modelito! el .ngel! la mona de "ios... TQu2 dira Guillermina! la obispa! empeHada en convertir a la gente y ver la que peca y la que no pecaU... TQu2 diraU... ja! ja! ja... PEa no hay virtudR PEa no haba m.s ley que el amorR PEa poda ella al#ar su frenteR Ea no le sacaran ningCn ejemplo que la confundiera y abrumara. Ea "ios las haba hecho a todas iguales... para poderlas perdonar a todas.

46:! i! 7@- GGD> Aqu el narrador toma el punto de vista de (ortunata! me#cla su discurso con el de ella! pero adem.s! ese discurso de doble vo# incluye la parodi#acin del discurso moral religioso de Guillermina. 3or lo tanto! tres discursos entran en coe*istencia y! como dice Iajtin! 0co e*istence and becoming are here fused into an indissoluble concrete unity that is contradictory! multi speeched and heterogeneous1 4,he "ialogic GAK>.

La estilizacin pardica :eamos ahora cmo funciona el contacto entre discursos a trav2s de lo que Iajtin llama 0la interrelacin dialogada de lenguas1! que adquiere su e*presin m.s clara en la estili#acin pardica! en la cual esa interrelacin se convierte en colisin entre el discurso que parodia y el parodiado.

?M7B /n Fortunata y Jacinta el narrador utili#a este recurso de dos formas fundamentales$ mediante la estili#acin pardica del discurso de los personajes y mediante la estili#acin pardica de discursos interte*tuales o conte*tuales! incluyendo te*tos periodsticos! polticos y literarios. /n cuanto a la estili#acin del discurso de los personajes! veamos dos ejemplos en que se parodia el discurso de %os2 6#quierdo$ 6#quierdo haba sido chal.n! tratante de trigos! revolucionario... haba sido casado dos veces con mujeres ricas! y en ninguno de estos diferentes estados y ocasiones obtuvo los favores de la voluble suerte. "e una manera y otra! casado y soltero! trabajando por su cuenta y por la ajena! siempre mal! siempre mal! PhostiaR

46! i*! A- G<A> /n este ejemplo! la parodi#acin del discurso de 6#quierdo aparece tambi2n como hibridi#acin. /n el siguiente caso! el narrador va a usar e*plcitamente el discurso del personaje de forma pardica. 6#quierdo se encuentra en un restaurante dialogando con 6do del &agrario y dice$ 0Le vi pasar! maestro. E dije! digo$ a cuenta que voy a echar un espotrique con mi tocayo1 46! i*! <GGA>. Lneas m.s abajo el narrador se apropia de ese discurso para parodiarlo en el suyo$ 0hi#o el otro un gesto tranquili#ador... y pidi rdenes acerca del vino! le dijo! dice1 46! i*! <- GG8>. /s! sin embargo! el otro tipo de estili#acin pardica 4juego con otros te*tos! hablados o escritos! ficcionales o no>! es decir! el recurso a la interte*tualidad! el que adquiere un mayor desarrollo en el discurso del narrador. 3odemos apreciar esto en el uso de cierta clase de discurso retrico poltico. /l narrador utili#a este tipo de discurso estili#ado para contrastarlo con el conte*to de la novela y con la realidad poltico social en ella representada$ /s curioso observar cmo nuestra edad! por otros conceptos infeli#! nos presenta una dichosa confusin de todas las clases! mejor dicho! la concordia y reconciliacin de todas ellas. /n esto aventaja nuestro pas a otros! donde est.n pendientes de sentencia los graves pleitos histricos de la igualdad. Aqu se ha resuelto el problema sencilla y pacficamente! gracias al temple democr.tico de los espaHoles y a la escasa vehemencia de las preocupaciones nobiliarias.

46! vi! 7- @<D> /l registro lingWstico usado por el narrador no e*presa un punto de vista productivo e ideolgico propio! sino que se enfrenta irnicamente a otro registro subyacente! no e*plcito! pero presente en el conte*to social de la novela. "e esta forma! el discurso representado se convierte en discurso pardico! en el cual dos conciencias lingWsticas se unen y entrecru#an$ la parodiada y la que reali#a la parodia. /sta Cltima no aparece como tal en el discurso pardico! sino que est. invisiblemente presente en 2l. ,ambi2n el discurso religioso aparece parodiado en t2rminos similares. Ea comentamos m.s arriba cmo el narrador estili#a pardicamente el discurso de Guillermina a trav2s del punto de vista de (ortunata. /n general! el discurso religioso! como todos los discursos de autoridad unificadores y centradores! se enfrenta a lo largo de la novela con las tendencias centrfugas de la heteroglosia social y te*tual! y acaba por convertirse en un discurso diluido que pierde su valor de autoridad. 3or

ello! me parece producto de una lectura poco atenta o guiada por ciertos prejuicios la aseveracin de )ontesinos! segCn la ?M@B cual 0jam.s profiere el novelista nada que suene a crtica o s.tira del clero y menos del culto1 4@GK>. 3or supuesto que el novelista nunca 0profiere1 discursos satricos o crticos e*plcitos o directos. &in embargo! al enfrentar el discurso religioso a otros discursos 4Guillermina )auricia! Guillermina (ortunata! Nicol.s (ortunata>! e incluso al enfrentar el culto religioso a la estili#acin carnavali#ada del mismo reali#ada por los chicos del barrio! ese discurso religioso pierde su car.cter de autoridad unificadora. "e tal manera que se ve obligado a enfrentarse dialgicamente y en posicin de igualdad a los dem.s registros del te*to! especialmente al discurso marginal del cuarto estado$ No fue poco su asombro al ver en el patio resplandor de hogueras y multitud de antorchas! cuyas mviles y roji#as llamas daban a la escena temeroso y fant.stico aspecto. TQu2 era aquelloU Que los granujas de la vecindad haban pegado fuego a un montn de paja que en mitad del patio haba! y despu2s robaron al maestro 'urtis todas las eneas que pudieron! y encendi2ndolas por un cabo empe#aron a jugar al vi.tico! el cual juego consista en formarse de dos en dos! llevando los juncos a guisa de velas! y en marchar lentamente echando latines al son de la campanilla que uno de ellos imitaba...

4666! vi! <- 7;A> &i tenemos en cuenta que esta escena se produce durante una de las visitas de (ortunata a la moribunda )auricia la "ura! podemos hacernos una idea del grado de parodia del discurso religioso alcan#ado! sobre todo cuando la posterior escena del funeral real de )auricia parece una reproduccin del funeral carnavali#ado de los niHos. /stamos ante una tpica parodia sacra de estilo medieval 4la parodia de te*tos y ritos sagrados>. &e puede aplicar a la /spaHa de Galds el an.lisis que Iajtin hace de la /dad )edia$ /l hombre medieval viva dos vidas$ una era oficial! monolticamente seria y sombra! subordinada a un estricto orden jer.rquico! llena de miedo! dogmatismo! veneracin y piedad! y otra era la de la pla#a carnavalesca! una vida libre! plena de risa ambivalente! de sacrilegios! de profanaciones de todo lo sagrado! de rebajamientos y obscenidades que provienen del contacto familiar con todo y con todos. E ambas vidas eran legtimas! pero separadas por estrictos lmites temporales.

4/roblemas 7M@> Fna Cltima clase de estili#acin pardica sera la del discurso literario. /n Fortunata y Jacinta la referencia interte*tual a otros discursos literarios juega un papel fundamental. ,odos! o casi todos! los personajes poseen uno o varios te*tos a los que se refieren y con los que enfrentan su propio discurso. /l drama del honor en 6do del &agrario! la comedia y el folletn en %acinta! el drama rom.ntico en (ortunata! el folletn! la comedia de enredo y el mito de don %uan en %uanito! #on )ui ote en )a*imiliano +ubn. /l resultado de este di.logo interte*tual! como apunta Alicia Andreu! es la p2rdida gradual de las limitaciones individuales de cada te*to! a

medida que los te*tos se van confrontando entre ellos. /ste proceso es responsable de que la posicin jer.rquica en la que tradicionalmente se ha colocado a los diferentes te*tos 5...= vaya desapareciendo. 3or consiguiente! en el sistema dialgico de Fortunata y Jacinta no e*iste una diferenciacin! ni cuantitativa ni cualitativa! de los te*tos que componen la novela. 'ada uno de ellos! desde aquellos considerados por la ?MGB crtica tradicionalmente como los de menor valor como por ejemplo el te*to folletinesco hasta los m.s apreciados por los c.nones establecidos como por ejemplo! el religioso o #on )ui ote desempeHan en la obra una funcin semejante! la cual no es otra que la de dialogar con los te*tos que to rodean.

487> "e tal manera que estos te*tos literarios se presentan! implcita o e*plcitamente! de forma seria o pardica! y aluden! en su confrontacin con la realidad representada! a la interaccin entre vida y literatura! entre realidad y ficcin- aluden al discurso como producto de la realidad o como producto de la ficcin. /sta 0cervantini#acin1 de la novela de Galds es uno de los aspectos destacados de la misma y sera tema para otro ensayo. 3or su parte! el narrador! como lugar de encuentro de todos los discursos! tambi2n utili#a el juego interte*tual como recurso estilstico. "aremos un par de ejemplos de estili#acin pardica de discursos literarios. /n el primero! el narrador emplea un tipo de discurso apolog2tico! para referirse a la muerte de 6sabel 'ordero$ &u muerte fue de esas que vulgarmente se comparan a la de un pa arito. "ecan los vecinos y amigos que haba reventado de ,usto. Aquella gran mujer! herona y m.rtir del deber! autora de die# y siete espaHoles! se embriag de felicidad slo con el olor de ella! y sucumbi a su primera embriague#.

46! i! K- 7;8> Adem.s del discurso apolog2tico! se advierte una estili#acin pardica de los epitafios mortuorios! as como la incorporacin de otros discursos sociales 4vecinos y amigos>! con lo cual! encontramos en un solo p.rrafo un ejemplo m.s de hibridi#acin y estili#acin entrela#adas. /n el segundo ejemplo! la palabra del narrador va a tomar la forma del discurso tpico de la novela policiaca para narrar el momento en que )a*imiliano +ubn decide romper la hucha con todos sus ahorros para mantener a (ortunata. La estili#acin pardica se utili#a aqu para describir irnicamente la situacin emocional de )a*i$ /l tiempo apremiaba y doHa Lupe poda venir. 'uando cogi la hucha llena! el cora#n le palpitaba y su respiracin era difcil... La infeli# vctima! aquel antiguo y leal amigo! modelo de honrade# y felicidad! gimi a los fieros golpes! abri2ndose al fin en tres o cuatro peda#os... TE la sangreU Limpi la colcha como pudo! soplando el polvo... T,endra algo en la ropaU &e mir de pies a cabe#a. No haba nada! absolutamente nada. 'omo todos los matadores en igual caso!

fue escrupuloso en el e*amen- pero a estos desgraciados se les olvida siempre algo! y donde menos lo piensan se conserva el dato acusador que ilumina a la justicia.

466! i! K- <8K 8A> 'omo en el caso anterior! podemos observar no slo la estili#acin pardica de un discurso literario 4novela folletn policiaco>! sino tambi2n la hibridi#acin del discurso del narrador con el de )a*i! por un lado! 40TE la sangreU 5...= T,endra algo en la ropaU1> y con un tipo de discurso morali#ador pardico! por otro 40y donde menos lo piensan se conserva el dato acusador que ilumina a la justicia1>. /stos dos Cltimos ejemplos dan una idea de la enorme heterogeneidad dialgica que inunda toda la novela. No estamos ante un uso m.s del estilo indirecto libre o del di.logo ?M<B indirecto! como apuntan los crticos citados al inicio! sino ante un procedimiento profundamente dialgico. /l narrador! en su discurso hbrido y estili#ado! no slo representa y parodia la lengua concreta de otros individuos! sino que! adem.s! convierte su propia conciencia de estili#ador en una conciencia mi*ta! me#clada! hbrida en s misma. 3odemos afirmar que Fortunata y Jacinta no es una novela estrictamente realista. 'uando digo 0realista1 me refiero a la concepcin de la novela! propia de cierto realismo del siglo O6O europeo! como arte de refle*in objetiva y como espejo totali#ador de la realidad. /n la novela de Galds no se da una visin pretendidamente objetiva y totali#ante de la realidad! sino una interpretacin parcial y subjetiva de esa realidad desde mCltiples puntos de vista. No se trata ya de plasmar! mediante la omnisciencia del punto de vista! una realidad uniforme y totali#adora! sino de dejar abierto el campo de visin del lector para que su interpretacin no se vea mediati#ada por un narrador autoritario. /n conclusin! muy bien podramos decir de la novela de Galds lo que Iajtin afirma de las novelas de "ostoievsLi$ ,he JorLs 4the novels> in their entirety! taLen as utterances of their author! are the same never ending! internally unresolved dialogues among characters 4seen as embodied points of vieJ> and betJeen the author himself and his characters- the charactersV discourse is never entirely subsumed and remains free and open 5...= 6n "ostoievsLyVs novels! the life. e*perience of the characters and their discourse may be resolved as far as plot is concerned! but internally they remain incomplete and unresolved.

4,he "ialogic G<;> Qui#.s por eso mismo el argumento de nuestra novela se resuelve con la muerte de (ortunata y la locura de )a*imiliano! pero sus discursos permanecer.n siempre incompletos y sin resolucin! ya sea en el silencio de (ortunata! ya sea en el desdoblamiento fragmentador de las Cltimas palabras de )a*i! con las que se cierra el te*to$ P&i creer.n estos tontos que me engaHanR /sto es Legan2s. Lo acepto! lo acepto y me callo! en prueba de la sumisin absoluta de mi voluntad a lo que el mundo quiera hacer de mi persona. No encerrar.n entre murallas mi pensamiento. +esido en las estrellas. 3ongan al llamado )a*imiliano +ubn en un palacio o en un

muladar... lo mismo da.

46:! vi! 7A- K<@> Fniversity of &trathclyde

Obras consultadas Andreu! Alicia G. Modelos dial,icos en la narrativa de %enito /*rez Galds . 3hiladelphia$ %ohn Ienjamins! 7;M;. Iajtin! )ijail ). ,he "ialogic 6magination. /d. )ichael 9olquist. Austin$ Fniv. of ,e*as 3ress! 7;M7. ??. /roblemas de la po*tica de #ostoievs:i. )2*ico$ (ondo de 'ultura /conmica! 7;MM. 'orrea! Gustavo. El simbolismo reli,ioso en las novelas de /*rez Galds. )adrid$ Gredos! 7;A@. Gilman! &tephen. 0La palabra hablada en Fortunata y Jacinta1. 3istoria y cr"tica de la literatura espa.ola. :ol. K. /d. (rancisco +ico. Iarcelona$ 'rtica! 7;M@. K@8 G@. Gulln! Agnes )oncy. 0,raducir una novela polifnica$ Fortunata y Jacinta1. Actas del ? MKB con,reso internacional sobre el centenario de Fortunata y Jacinta . 'oordinador %uli.n Xvila Arellano. )adrid$ Fniversidad 'omplutense! 7;M;. KKG AM. Gulln! +icardo. 0*cnicas de Galds. )adrid$ ,aurus! 7;8D. )ontesinos! %os2 (. Galds. )adrid$ 'astalia! 7;A;. Nimet#! )ichael. 9umor in Galds. NeJ 9aven$ Eale Fniv. 3ress! 7;AM. 32re# Galds! Ienito. Fortunata y Jacinta. /d. (rancisco 'audet. )adrid$ '.tedra! 7;MG. +ibbans! Geoffrey. /*rez Galds; Fortunata y Jacinta. London$ Grant and 'utler! 7;88. ,urner! 9arriet &. Galds< Fortunata y Jacinta. 'ambridge$ 'ambridge Fniv. 3ress! 7;;@. [histon! %ames. 0Language and &ituation in 3art 6 of Fortunata y Jacinta1. Anales Galdosianos 8 47;8@>$ 8; ;7. Zavala! 6ris ). $a posmodernidad y Mi ail %a tin8 9na po*tica dial,ica . )adrid$ /spasa 'alpe! 7;;7.

&obre el 0Lrausismo1 de Galds "enah Lida A la memoria de 1n,el del R"o -IAl llegar a )adrid en 7MA@ se encuentra Galds con un ambiente de represin! de crisis en aumento! ante el cual reacciona como muchos jvenes de su 2poca. 7 &lo que! bien pronto! hallar. su instrumento de e*presin en la p.gina escrita. Aunque Galds figura m.s adelante en las 'ortes como diputado! no ser. de los que se distingan por su oratoria. &us primeras incursiones en la novela $a Fontana de -ro y El audaz@ le llevar.n hacia la historia patria y los Episodios nacionales. "espu2s! con las obras que siguen! va e*plorando Galds el camino que le llevar. a las !ovelas espa.olas contempor&neas. Aparecer.n el tema religioso Gloria, #o.a /erfecta, $a

familia de $en Roch ! el de la educacin $a desheredada, El ami,o Manso, El doctor Centeno y! simult.nea o sucesivamente! el de la burocracia! el de la economa! y hasta el de la cesanta. &u postura combativa frente a la ignorancia! la mala educacin! la pobre#a! la corrupcin en todos los rdenes! moral! poltico o religioso! no cambiar. radicalmente a lo largo de su vida! aunque s vaya adquiriendo nuevos y m.s perfectos modos de e*presin. "esde sus primeros escritos en $a !acin! diario progresista! critica el tradicionalismo reaccionario! y propugna la renovacin y el avance en materia cientfica! econmica y moral. G +echacemos la imagen de un provinciano que se deja formar pasivamente por la (acultad de "erecho de la Fniversidad 'entral- uno de sus bigrafos lo describe como 0a tenacious lad of unusual moral courage1.< No es pura casualidad que los profesores a quienes m.s se acerc fuesen dos interesantes figuras relacionadas con el movimiento reformador de la Fniversidad$ (ernando de 'astro y Alfredo Adolfo 'amus.K "urante esos primeros aHos en )adrid Galds frecuentar. los sitios en que se reCnen los liberales caf2s! clubs! el Ateneo $ desea informarse y participar en su actividad. 3redispuesto en favor de los ideales que profesan sus contertulios! es natural que se deje influir por ellos. +ub2n Landa nos dice que Giner! 05...= en su af.n de encontrar y formar hombres que salvasen a /spaHa de su decadencia! VdescubreV a Galds ya cuando este publica su primera novela 5...=1. A 3ero Galds nunca formar. parte de la llamada escuela Lrausista 0or Jhatever each one understood as \rausism1.8 /n realidad! por los aHos en que Galds inicia su labor literaria no se habla en especial de \rause.M 9aca ya tiempo que &an#! inspirado en el filsofo alem.n! haba llegado a una interpretacin personal del 0ideal de la humanidad1 que sus discpulos llevaron al terreno de la enseHan#a. Giner y sus compaHeros no enseHaban una filosofa- enseHaban a filosofar. ; &us crticos los tildan de 0acatlicos1! 0fementidos1! 0librecultistas y pseudo filsofos1! libertinos! ateos! hipcritas! materialistas! positivistas! m.s bien que de Lrausistas. 7D 'on estos eptetos! antes definan sus variados temores que la ndole del enemigo.77 ?@B No debe sorprendemos! pues! que Galds escoja de las doctrinas y declaraciones de unos y otros lo que m.s responda a sus fines artsticos. 7@ &i bien al principio su mundo literario est. poblado de figuras algo acartonadas!7G pronto se llenar. de vitalidad! de hombres de carne y hueso que acaso representan o sugieren ciertos tipos! pero que no ser.n smbolos a secas. La tesis! en la medida en que pueda decirse que la haya! quedar. entonces en lugar secundario con respecto a las e*igencias est2ticas! a la complejidad y tumulto vital a que aspira al arte de Galds. 7< Ea en 7M8D haba definido su ideal de narrador en un artculo que dedica a los /roverbios de :entura +ui# Aguilera. La novela moderna de costumbres ha de ser la e*presin de cuanto bueno y malo e*iste en el fondo de esa clase 5la clase media=! de la incesante agitacin que la elabora! de ese empeHo que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos! y conocer el origen y el remedio de ciertos males que turban las familias. La grande aspiracin del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo esto.7K

L.#aro el estudiante universitario de $a Fontana de -ro ! 3epe +ey! ,eodoro Golfn! portaestandartes del progreso! tienen algo del hombre moderno en busca de ese mundo mejor a que aspiraban no slo los partidarios de &an# y de Giner! sino otros liberales. 7A 3ero esos personajes no llegan a tener vibracin de humanidad- se quedan en smbolos del fervor liberal 4L.#aro>- de unas ideas a que se oponen las del conservadorismo tradicionalista! mucho m.s fuerte y efica# 43epe

+ey>-78 del cientfico que puede mejorar fsicamente al hombre! aunque es incapa# de modificar su tabla de valores 4Golfn>. &in embargo! estos primeros e*perimentos! fracasados para quien los compare con el mejor Galds! apuntan ya a lo que ser.n los personajes progresistas de que aqu nos ocuparemos$ son hombres educados! inteligentes! de moral rigurosa. A algunos se les teme! se desconfa de ellos! se les considera ateos. 3ero de todas las novelas anteriores a $a familia de $en Roch es qui#. Gloria la Cnica en que Galds introduce puntos de vista que los enemigos atribuan a una ideologa Lrausista! como! por ejemplo! la armona! m.s que tolerancia! religiosa 7M basada en una interpretacin personal! ntima de "ios.7; /n la sociedad espaHola del siglo O6O! se dira! no hay solucin viable ni para Gloria ni para )orton! y la Cnica esperan#a de armona la encarna el novelista en un porvenir poco claro y seguro! aunque posible$ el hijo.@D 'omo sabemos! al problema religioso le da Galds muchas vueltas! y nos lo presenta en diversas obras! cada ve# con otro mati# u otra perspectiva. )uy pronto reconoci que era! sobre todo en la clase media! tema que ofreca materia novelable de primer orden. As lo declara en el artculo a que aludimos antes! de 7M8D. 5...= en la vida dom2stica! Pqu2 vasto cuadro ofrece esta clase! constantemente preocupada por la organi#acin de la familiaR "escuella en primer lugar el problema religioso! que perturba los hogares y ofrece contradicciones que asustan! porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o rompe los la#os morales y civiles que forman la familia! en otras produce los mismos efectos el fanatismo y las costumbres devotas.@7

?GB - II 'on $a familia de $en Roch se inicia un grupo de novelas en las que se perfilan m.s netamente tipos de tendencia Lrausista e ideas que la reflejan. Los personajes se parecen poco entre s! aunque tienen en comCn algunos rasgos- las circunstancias de su vida ofrecen aun menos semejan#a! y los argumentos slo coinciden en el 0fracaso1 de los hombres modernos frente a la sociedad tradicional.@@ /n las ideas hay m.s conformidad$ Galds sigue combatiendo la ignorancia! la falta de educacin! la hipocresa! la mojigatera. T/n qu2 se distinguen! pues! estas novelas de las anterioresU /n tres aspectos fundamentales$ en que el ambiente se fija en el )adrid contempor.neo! en que los personajes go#an de mayor autonoma @G y no son meros instrumentos al servicio de las ideas!@< en que los defectos de la sociedad se hacen contrastar con un fondo de justicia! ra#n y armona tra#ado con mayor verosimilitud! con m.s sutil equilibrio y que! por eso mismo! resulta m.s persuasivo que el ambiente apasionado de #o.a /erfecta.@K ,odo es m.s complejo$ los conflictos ideolgicos reflejan con mayor autenticidad la pol2mica entre los apologistas del catolicismo y sus adversarios- los personajes responden! no solo a una tesis! sino a e*igencias de su escenario social! de su propia historia y su propia alma. Galds es ya casi el novelista pleno.@A /sta mayor tensin vital no permite al escritor detenerse en un tema m.s que lo necesario para evocarlo r.pidamente en sus mCltiples aspectos o manifestaciones. Galds abarcar. un vasto mapa espiritual en las d2cadas que sigan. 3or lo pronto! cuatro novelas est.n principalmente orientadas hacia las nuevas ideas$ $a familia de $en Roch, $a desheredada, El ami,o Manso y El doctor Centeno. /n obras posteriores! aunque reapare#can muchos personajes creados en esta 2poca! Galds destacar. otras preocupaciones. La historia! la realidad! se nos da en vidas concretas. @8

Galds se concentrar. en la presentacin de la vida individual$ ya no hacen falta modelos ni smbolos estereotipados. /n los anhelos! penas! fracasos! alegras de los hombres incluidos los anti h2roes encontraremos toda la historia espaHola contempor.nea. Los resultados de este crecimiento del novelista no se ven al pronto con nitide#! pues Galds tardar. aCn unos aHos en crear personajes verdaderamente org.nicos. 3ero la suerte est. echada y Len +och ya no podr. ser lo que algunos han deseado ver en 2l$ un simple Lrausista. 'acho :iu quiere sugerirnos! por un lado! que amigos y animadores liberales de Galds esperaban de 2ste la creacin de un protagonista que fuese rotundo campen de las ideas de Giner y que triunfara! sin ambigWedades! sobre el ambiente reaccionario. 3or otro ado! insinCa que la crtica hecha a $a familia de $en Roch por esos mismos amigos revela su decepcin porque la obra no satisface ese fin.@M Fna y otra hiptesis son ine*actas! pues nada de lo escrito por Giner ni 'larn! cuyo testimonio aporta 'acho :iu! lleva a esa conclusin. /s cierto que Giner critica la primera parte de la novela en el artculo sobre ella! publicado en El /ueblo Espa.ol!@; aunque la prefiere a las !ovelas contempor&neas que la preceden 4@MA>.GD Le encuentra un defecto que caracteri#a asimismo! segCn 2l! a las anteriores novelas$ la debilidad de los personajes masculinos! ?<B defecto que padece Len en sumo grado 4@;D>. /sto! m.s su irresolucin! ine*periencia y cobarda 4R>! son tachas 0incompatibles con la idea de un hombre inteligente! bueno! animoso1 4ibid.>. /n suma$ inverosimilitud. Stros peros de Giner$ que la obra es un cat.logo de retratos! no una novela con accin e*terna- que est. llena de largos discursos y sermones- que hay tal cual salida de mal gusto! o que se le escapa al escritor algCn giro poco casti#o. /l crtico elogia! en cambio! el tono 0tranquilo1! que cree es el que le conviene particularmente a Galds. +eseHa cuidadosa! detallada! que se ocupa mucho del estilo y la estructura y poco de las ideas. "e la crtica contempor.nea! qui#. fuera la de 'larn la m.s acertada! como que advierte muy bien que el principal objeto de Galds no ha sido tra#ar el retrato de un Lrausista. G7 3ara Alas! +och 0es librepensador! pero no es filsofo1.G@ No es Len agrega el varn perfecto! el )esas de estos nuevos judos que esperamos al hombre nuevo- gran novela podra hacer un autor como Galds con semejante car.cter- pero esta ve# no ha sido ese su asunto- tal ve# Len +och no es siquiera el principal personaje de la obra 5...=.GG

6ndudable acierto. 3or lo pronto! la novela lleva el ttulo $a familia de $en Roch y no el solo nombre del personaje. 'larn reconoce el papel decisivo de esa familia en que cada uno es catlico a su manera cuando subraya la maestra con que el autor describe tan 0terrible1 diversidad. G< Antes! ha definido bien claramente lo que para 2l es el tema central$ 5...= el que haya credo que el asunto de esta obra es el problema del conflicto religioso! se equivoca! o a lo menos no ju#ga con toda e*actitud- 5...= las consecuencias del conflicto 5...= forman su propio asunto 5...=

4@78> /l crtico no protesta ni ju#ga fracasada esta novela! como quiere hacer creer 'acho :iu al citar el pasaje en que 'larn afirma que Len +och no es un 0varn perfecto1. GK 'laro que no- ni un

perfecto Lrausista tampoco. /l escritor ya sabe que no hay nada 0perfecto1 y que no se pueden crear grandes personajes si se sacrifica su individualidad a la rigurosa 0perfeccin1 de una tesis o de una idea preconcebida. &in embargo! si de algo peca novelsticamente Len +och! es precisamente de acercarse demasiado a la perfeccin! de ser demasiado honrado. 3ero no lo es mas que el propio Giner! ante cuya entere#a! en particular al negarse a aceptar cargos y favores ofrecidos por el gobierno para no comprometer su labor ni perjudicar a sus colegas! palidecen los sacrificios de Len.GA /sa rectitud se ver. m.s claramente cuando nos detengamos a estudiar el car.cter de Len y el papel que desempeHa en la obra! y! por otra parte! el de ).*imo )anso! protagonista de una novela en la que tanto importa la continua referencia a ciertas teoras pedaggicas evidentemente afines a Giner. /ntre $a familia de $en Roch 47M8M> y El ami,o Manso 47MM@> aparece $a desheredada 47MM7>! clave en el desarrollo del arte de Galds. /n la primera de estas tres obras podemos apreciar el conflicto entre tradicionalistas y 0e*tranjeri#antes1! con las consecuencias de esa lucha. $a desheredada nos lleva a otro terreno$ en primer plano! las tribulaciones de un personaje slo guiado por antojos y fantasas y! en segundo plano! los peligros de una educacin deficiente. ?KB /n El ami,o Manso esas fuer#as obran de modo muy distinto$ al protagonista se le ha negado imaginacin! trata de imponerse la ra#n! lo cual recuerda $a familia de $en Roch ! y se pone a prueba un sistema educativo que no deja de parecerse! hasta cierto punto! al que practicaban Giner y algunos de sus compaHeros de La 6nstitucin Libre de /nseHan#a. &i las cuestiones pedaggicas eran fundamentales para los discpulos de &an#! en la novela de Galds que sigue a las antes citadas! El doctor Centeno 47MMG>! todos los males de la educacin espaHola! desde la primaria hasta la universitaria! se debaten y pintan bajo multitud de aspectos. )erecen estudiarse juntas estas cuatro obras porque cada una de ellas ilumina de manera muy especial la forma en que los temas afines aparecen tratados en las otras.

- III $a familia de $en Roch Len +och! hijo del dueHo de un molino de chocolate! ha tenido vocacin intelectual tempranade niHo estudiaba aritm2tica en un rincn de la tienda de su padre. &u juventud! como la de ).*imo )anso! transcurre 0sin calaveradas! sin aventuras1 46! 7G8>.G8 Ea mayor! se dedica a las ciencias naturales y a la filosofa! que le trae 0un mareo insoportable1 46! 7GA>- GM vuelve a los estudios e*perimentales! se divierte con la historia! le encanta la filosofa y cultiva la astronoma. 'uando le conocemos es ya matem.tico y autor de un libro de geologa! y sigue cultivando esa historia natural! que! segCn su suegro! el )arqu2s de ,ellera! es 0la ciencia del da! la ciencia del materialismo1 46! 7DA>.G; 3ero Len no hace vida de ermitaHo como el amigo )anso$ 5...= no consagraba todo su tiempo al estudio! /ngranado en la m.quina social por las afecciones! por el matrimonio! por la ciencia misma! no poda ser uno de esos sabios telaraHosos que los poemas nos presentan pegados a los libros y a las retortas! y tan ignorantes del mundo real como de los misterios cientficos. Len +och se presentaba en todas partes! vesta bien! y aCn se confunda a los ojos de muchos con las medianas del vulgo bien vestido y correcto 5...= E as se le vea con su mujer en el paseo de carruajes 5...= ,ambi2n iba al teatro con su mujer! observando la deliciosa disciplina de los abonos a turno 5...= "aba de comer a pocas personas en un solo da de la semana! habiendo disputado y ganado a su mujer la eleccin de comensales! que eran de lo mejor entre lo poquito bueno que

tenemos en discrecin y formalidad 5...= ,ambi2n iban jvenes de la pl2yade universitaria! brillantes en el profesorado y en las ardientes disputas 5...=

46! 7G@ G<> Adem.s de lo indicado! se diferencia Len del profesor de filosofa de la novela posterior en lo agradable de su figura! en el fumar h.bito que no logra )anso quitarle a su discpulo! aunque lo intenta 4K@> y en mirar 0casi con envidia1 46! 7GA> a ciertos creyentes. +och! como )anso! emplea poco! de joven! la imaginacin! pero un da la echa a volar! cosa que jam.s hace ).*imo y que qui#. sea lo que a 2ste le salva. /n general! Len representa mejor el justo medio$ divide su vida entre el estudio y la familia! entre el campo y la ciudad y evita tanto el bullicio como la esquive#! la vida muy apartada como la muy pCblica 46! 7<D <7>. 3odramos colocarlo entre )anso y 3eHa! acerc.ndolo m.s a 2ste. /n cambio! con ).*imo comparte! adem.s del estudio y cierta escase# de imaginacin aunque nunca lleguen al e*tremo de )anso ! la falta de talento ?AB oratorio!<D la sinceridad! la honrade#! la bondad de car.cter! y opinin corriente entre intelectuales su reprobacin de la costumbre del duelo.<7 Len desea tener hijos y 0desarrollar en ellos con derechura el ser moral y el fsico1 46! 7<D>. )anso nos cuenta cmo se completaban los estudios de su discpulo )anuel$ 05...= salamos a pasear por las tardes! ejercit.ndonos de cuerpo y alma 5...=1 4G@>. /l uno es casado y sueHa con tener hijos que educar- el otro! soltero! pone en pr.ctica esa educacin. /l gran parecido entre los dos est. en lo espiritual m.s que en las condiciones e*ternas. As nos presenta el autor a Len +och. /l mismo Len se autorretrato como hombre cuyos gustos y car.cter le 0inclinan a la vida oscura y estudiosa1 46! A<> y le obligan a resistir las ambiciones sociales y nobiliarias de su padre. Aunque logra desenvolverse con mucho m.s 2*ito que ).*imo )anso en la 0#ona social a donde 5su= padre 5le= hi#o venir1 46! AK>! confiesa la repugnancia que le produce esa sociedad$ 0No puedo respirar en ella- todo me entristece y fastidia! los hechos! las personas! las costumbres! el lenguaje...! las pasiones mismas! aun siendo de buena ley1 4ibid.>. Antes de casar con )ara /gipciaca piensa labrarse una vida ajustada a su ideal$ <@ 09e formado mi plan nos dice con la frialdad ra#onadora de un hombre pr.ctico! verdaderamente pr.ctico1 46! AA>. 'ree estar procediendo con cuidado y reserva! observ.ndolo todo 0cientficamente1! y cree hallar en )ara lo que busca y necesita$ 05...= un ser de tales condiciones 5ignorante! sencilla! no frvola= es el m.s a propsito para m! que as podr2 yo formar el car.cter de mi esposa! en lo cual consiste la gloria m.s grande del hombre casado1 46! AM>. )uy pronto se da cuenta de que su mujer tiene ya 0un car.cter formado y duro1 46! M8>! resistente a las ideas que 2l procura inculcarle. Ea es tarde cuando declara a 3epa (Ccar$ 0Eo! a quien muchos tienen por hombre de entendimiento! me equivoco siempre en las cosas pr.cticas1 466! 7<G>. +etrospectivamente! Len reconoce que su amor no ha tenido nada que ver con la lgica y la ra#n$ 5...= no hubo eleccin! no- me enamor2 como un bruto. (ue una cosa fatal! una inclinacin irresistible! un incendio de la imaginacin! un estallido de mi alma! que hi#o e*plosin! levantando en peso las matem.ticas! la mineraloga! mi seriedad de hombre estudioso y todo el fardo enorme de mis sabiduras...

46! AA> PQu2 distinto de )anso! que no busca! que se va enamorando poco a poco sin darse cuenta- del )anso que! mientras esta formando al discpulo! cree que la mujer est. hecha ya a su ideal- de ese

)anso a quien se le concede la oportunidad de ir conociendo su error y admirable halla#go novelstico de amar m.s a 6rene sabi2ndola imperfectaR 4A lo que s se parecen hasta cierto punto las ideas de +och es al plan matrimonial 0deductivo1 del Avito 'arrascal de Amor y peda,o,"a.> TE cmo ven los dem.s personajes a LenU /mpecemos por recordar que en esta novela las circunstancias que rodean el drama personal pintan el ambiente pol2mico de los aHos de sesenta a setenta. /l marqu2s de ,ellera y su hijo Gustavo son portavoces de la opinin pCblica sobre las ideas modernas. 4Luis Gon#aga y el padre 3aoletti! personajes de mayor individualidad! son m.s sutiles y no se hacen meros ecos del vulgo.> 3ara ,ellera! Alemania es el 0pas de las locas utop"as1 de donde vienen las nuevas ideas que el marqu2s opone ?8B a la religiosidad espaHola 46! 77D 77>. A 0la canalla desvergon#ada que aparenta dirigir la opinin! y a su cinismo1 cree Gustavo oponer su propio valor! 0y a su chismografa volteriana<G los principios santos y la autoridad de la iglesia1 46! 7@;>. 9ijo 0modelo1! hombre de 2*ito! de buena educacin! 0discretamente1 inmoral! como manda la buena sociedad! Gustavo prosigue$ La civili#acin cristiana es como un hermoso bosque. La religin lo ha formado en siglos- la filosofa aspira a destruirlo en das. /s preciso cortarle las manos a esa brutal leHidora. La civili#acin cristiana no puede perecer en manos de unos cuantos idelogos au*iliados por una gavilla de perdidos que! por no tomarse el trabajo de tener conciencia! ha suprimido a "ios.

46! 7G7> Len sirve de reactivo con que colorear mejor la imagen que tenan los dem.s de los jvenes intelectuales. No hace falta que sea un 0perfecto Lrausista1- basta que se le considere como tal y que contra 2l se dirijan todos los prejuicios y falacias de la sociedad. &u relacin con el nuevo pensamiento est. sugerida principalmente por ciertos rasgos suyos de car.cter! ciertas posturas frente a personas! hechos! situaciones! m.s bien que por su actuar concreto! como ocurre con )anso. Las consecuencias catastrficas a que alude 'larn provienen de la ignorancia y el miedo! no del conocimiento de la verdad. No nos sorprende! por lo tanto! que toda la familia ,ellera! m.s los amigos de 2sta! vean en Len un ateo! un hereje! un enemigo de "ios que tiene que condenarse! un racionalista o materialista que nos recuerdan los de )en2nde# 3elayo! Srtis y %ov2 y otros defensores de la tradicin contra las 0ideas nuevas1.<< Len! a la par de los primeros secuaces de &an# (ernando de 'astro! A#c.rate! &almern! Giner ! es ateo slo desde el limitado punto de vista de una ortodo*ia convencional. &u ideal religioso es el de una vida 0cristiana1 que 2l hace radicar en la sinceridad! la virtud! la piedad. No soy! no puedo ser como la muchedumbre para quien no hay ley divina ni humana! no puedo ser como esos que usan una moral en recetas para los actos pCblicos de la vida! y est.n interiormente podridos de malas intenciones.

466! 7KG> 5...= obede#co y atiendo a mi conciencia! que tiene el don casti#o de hacerme or siempre su vo# por encima de todas las otras voces de mi alma.

466! 7K<> 5...= la familia cristiana! centro de toda pa#! fundamento de virtud! escala de la perfeccin moral! crisol donde cuanto tenemos! en uno y otro orden! se purifica. /lla nos educa! nos obliga a ser mejores de lo que somos! nos quita las aspere#as de nuestro car.cter! nos da la m.s provechosa de las lecciones! poniendo en nuestras manos a los hombres futuros! para que desde la cuna los llevemos a la edad de la ra#n.

4666! @<8> Len nos habla en estos pasajes de un cristianismo en que el individuo est. en demasiado directa comunicacin con "ios. 'ontra este misticismo! reflejo de la concepcin religiosa de los primeros 0Lrausistas1! reaccionan violentamente los tradicionalistas. 3ara +och! en cambio! ateos son aquellos en quienes la 0religin1 es mera hipocresa. &u apego a las convenciones de la vida social les obliga a que hagan 0de las cosas m.s serias un juego frvolo! y conservando en sus almas un desd2n absoluto a la virtud! a la verdadera piedad! invoquen con su lenguaje campanudo una moral que desconocen y un "ios que niegan con sus actos1 466! 7G<>. Len s cree en ese "ios que nombra. 'uando se le acusa de no tener derecho de ju#gar a su mujer y opinar sobre si su fanatismo ?MB es demencia! e*clama$ 0&lo "ios puede determinar lo que en el fondo de la conciencia pasa y fijar el lmite entre la piedad y el fanatismo1 466! 7K@>. E al final! cuando aconseja a 3epa sobreponerse a la desesperacin y resignarse! le dice$ 05...= yo creo en el alma inmortal! en la justicia eterna! en los fines de perfeccin 5...=1 4666! @K<>. 'on la misma dificultad que encontraban los crticos de Giner para atacar su rectitud y honrade# tropie#an los parientes de Len. &e le reconoce! adem.s! saber! talento 0es lo mejor que ha salido de la /scuela de )inas desde que e*iste1! nos dice el )arqu2s de (Ccar 46! @A> ! noble#a! bondad! modestia! rigor moral 0confieso1! le declara su cuHado Gustavo! 0que eres mejor que algunos que se tienen por creyentes1 46! 7@M>. Aunque hay momentos en que parece perder los estribos! Len acaba por triunfar sobre s mismo! si no sobre los dem.s! precisamente por estas virtudes. No huye con 3epa despu2s de la muerte de )ara. 0P9orrible cora#n el mo1 dice a su amiga 0si tal consintieraR1 4666! 7;8>.<K Nada de lo cual basta para que se realice su anhelo de formar el car.cter de su esposa. /s en esto donde el pensamiento de Len se acerca mucho a ciertos ideales Lrausistas e*puestos por &an# y Giner$ la importancia que se da al papel de la mujer en la familia! el empeHo en educarla 4la primera institucin docente fundada por discpulos de &ans fue la Asociacin para la /nseHan#a de la )ujer! 7M87! el creer! como don Quijote! que se puede y debe moldear racionalmente las circunstancias de la propia vida! sin depender de un destino a#aroso. 3ero Len se equivoca tan de lleno como se equivocar. el don Avito de Fnamuno. +och confiesa su error con profunda pena. Ante su mujer enferma! se pregunta cmo pudo 2l mismo no prever! no impedir que llegase por tan diablicos caminos aquella conjuncin de los dos crculos de su vida 5...=1 4666! 7>. E el autor precisa el propsito inicial m.s e*plcitamente$ 5Len= tena planes magnficos! entre ellos el de dar al propio pensamiento la misin de informar la vida! haci2ndose dueHo absoluto de 2sta y someti2ndola a la tirana de la idea.

4666! @>

3ero no lo logra. Len declarara ante el padre 3aoletti$ 0La tenebrosa batalla en que he sido vencido despu2s de luchar con honor! con delicade#a! con habilidad y aun con furia! ha concluido ya1 4666! GG>. Galds nos e*plica de esta manera el resultado de la batalla en que triunfa el enemigo$ 5...= los hombres que sueHan con esta victoria grandiosa no cuentan con la fuer#a que podramos llamar el hado social! un poder enorme y avasallador! compuesto de las creencias propias y ajenas! de las dursimas terquedades colectivas o personales! de los errores! de la virtud misma! de mil cosas que al propio tiempo e*igen vituperio y respeto! y finalmente! de las leyes y costumbres! con cuya arrogante estabilidad no es lcito ni posible las m.s de las veces emprender una lucha a bra#o partido.

4666! @> La 0victoria grandiosa1 con que sueHa Len est. destinada al fracaso!<A como lo estaba la del 'aballero de la ,riste (igura! porque ni uno ni otro se da cuenta de sus propias limitaciones ni de la fuer#a del hado social. 3ero el desenlace de $en Roch resulta asimismo quijotesca derrota en otro sentido. /l ?;B triunfo de la sociedad no es completo y rotundo- tambi2n ella fracasa frente a Len! como tan a menudo para el lector moderno parece fracasar la del siglo O:66 frente al caballero andante. Ni llega a comprenderlo ni a convertirlo. Ni mucho menos a elevarse en la lucha ni en el triunfo punto capital para el Galds que busca el progreso y el mejoramiento humanos. /l conflicto no lleva a ninguna parte. Aqu no hay victoria del protagonista! la familia de Len +och. )ueren dos de los hijos- de los otros dos! Leopoldo es un perdido- Gustavo adelanta su carrera! pero mantiene amores ilcitos que trata de encubrir- y los padres hacen una vida hipcrita y corrupta que lleva a todos al borde de la ruina. Al fin y al cabo! si Len no los convierte! por lo menos no se desdice! y mantiene su dignidad. La ra#n no ha gobernado ciertamente su vida y la de su mujer! como 2l esperaba en un principio! pero si es ra#onable y decorosa su Cltima decisin de no sucumbir a la flaque#a sentimental que le arrastrara hacia 3epa.<8 Len no es un personaje totalmente logrado! aunque mucho aventaja ya a sus antecesores en materia de complejidad viva. 3arece todava algo for#ado y violento su ideal de rectitud. 06mpavidum ferient ruinae! que dijo el paganoR1 4666! @AG> 6mpavide#! en efecto! y 0consoladora tendencia a la serenidad1 4ibid.>! pero entre ruinas. 'on $a desheredada Galds da un gran paso adelante en la invencin de animadas criaturas novelsticas. /sa obra ser. el puente que lleve de Len +och a ).*imo )anso.

$a desheredada /l gran acierto de esta novela es el hacer del conflicto una lucha interna! el irnos revelando un drama personal! es decir! un alma en crisis. No es que antes el personaje no sufriera! dudara! eligiera- pero ahora el enemigo est. dentro y no fuera! el campo de batalla se interiori#a sin perder su relacin con la sociedad. Len +och no puede configurar su propia vida de acuerdo con los ideales de su juventud porque ha partido de una valoracin errnea del car.cter de )ara /gipciaca! y una ve# que lo ha advertido no tiene fuer#as para contrarrestarlo. 6sidora +ufete tambi2n es incapa# de llevar su vida por el rumbo que desea! pero su error es partir de una ilusin sobre s misma- error fundado en el e*ceso de fantasa!<M y no en la racionalidad en que cree fundarse Len

o! despu2s! )anso. 'uando la de +ufete no tiene m.s remedio que reconocer que se ha equivocado! que nada tiene de sangre noble! tampoco puede dominar su error! y se deja caer por ese derrumbadero hasta lo m.s profundo del abismo moral. Len! en cambio! salva su propio decoro y sale sereno de casa de 3epa. 5...= Tqu2 le importaba estar vencido! slo! proscrito y mal ju#gado! si resplandeca en 2l la hermosa lu# que arroja la conciencia cuando est. segura de haber obrado bienU.

4666! @AG> 'uando es uno su propia vctima! m.s difcil resulta salvarse. /se es el caso de 6sidora. ,ambi2n es! en cierto sentido! el de )anso! aunque 2l encuentra una salida para no despeHarse! como veremos adelante. 3recisamente con $a desheredada aparece en Galds una nueva concepcin ?7DB novelstica! de gran significado para su obra ulterior. /n el mundo individuali#ado que en esta novela se crea no hemos de buscar smbolos sencillos! claros! unilaterales! que representen tal o cual idea o tesis! tal o cual tipo humano. (raccionamiento y desdoblamiento. No es que Galds deje de mostrarnos el mal y el bien! pero 2stos se encontrar.n dispersos a lo largo de la obra! y entretejidos con creciente maestra en un mismo personaje.<; /l hermano de 6sidora! )ariano! alias /ecado! es un niHo que se ve obligado a trabajar por su ta! con quien vive. 'uando acuchilla a un compaHero! que luego muere! los vecinos concluyen que lo que hace falta en /spaHa son c.rceles! no escuelas. &u hermana cree! por el contrario! que en la escuela se le quitaran las malas maHas! pero cuando logra mandarlo a una! no resulta as. 'asi estamos por darle la ra#n al pueblo. &in embargo! al leer El doctor Centeno y enterarnos del sistema docente de 3edro 3olo! cuyos hambrientos estudiantes no pueden menos de recordamos los de la comedia y la picaresca espaHolas! se comprende mejor que no fuera ese el camino por el cual se pudiese corregir )ariano. Ni siquiera hace falta acudir a otra novela de Galds para dar con la e*plicacin$ en la misma #esheredada tenemos a )elchor +elimpio! egresado de la (acultad de "erecho! que haba 0salido del vientre de la madre Fniversidad tan desnudo de saber como vestido de presuncin 5...=1 47GD>. KD /l autor cita a otro personaje! Augusto )iquis! de quien pronto hablaremos! en cuya opinin )elchor haba salido de la Fniversidad hecho 0un pozo de i,norancia1. E continCa Galds$ 0/ntre todas las ciencias estudiadas! ninguna tena que quejarse por ser menos favorecida- es decir! que de ninguna saba nada 5...=1 47<G>. 3ara completar el cuadro que se va formando en esta obra de las consecuencias de la educacin! o falta de ella! es indispensable tener en cuenta dos personajes m.s Augusto )iquis y %uan Iou que! presentan nuevas perspectivas. /l simp.tico estudiante! luego m2dico y 0hombre de saber slido1 4A@>! no tiene nada de s"mbolo del pensamiento Lrausista! aunque todas las teoras novsimas le cautivaban! y le cautivaban m.s cuando eran m.s enemigas de la tradicin. /l transformismo en ciencias naturales y el federalismo en poltica 5...=1 4A7>. 'ree en la armona de la naturale#a con la misma fe que manifiesta su hermano Alejandro en la perfeccin del mundo natural.K7 +eCne en s el dominio de la materia y el del arte$ 0igualmente fan.tico por la ciruga y por la mCsica! Pqu2 anttesisR! dos e*tremos que parecen no tocarse nunca! y sin embargo se tocan en la regin inmensa! inmensamente heterog2nea del humano cerebro 5...=1 4AD>. /s demasiado caprichoso! demasiado poco metdico para representar la imagen convencional de un discpulo de &an# o de Giner. 3ero en el mundo galdosiano hay muchas maneras de ser dentro de las cuales pueden darse los hombres que han de formar la sociedad. /n )iquis la inteligencia! la gracia! la bondad! la alegra! el predominio de un buen sentido al que en nada perjudica su espl2ndida imaginacin son los rasgos que informan una vida fructfera para 2l y para los dem.s.

%uan Iou es todo lo contrario. 0,ena dos g2neros de fanatismo$ el del trabajo 5...=! y el de la poltica1 4@;G>. /s en cierto modo el anti Lrausista. Nada intelectual ni terico- hombre tosco! vanidoso! arbitrario. La revolucin del AM produce en 2l grandes cambios$ 0de manso se hi#o furibundo! de discreto! ?77B charlat.n- 5...= tom parte en todos los motines! trabaj en todas las sublevaciones 5...=1 4@;<>. A %uan Iou le preocupan los males del pas$ la pobre#a! la holga#anera! las injusticias sociales. &umamente trabajador! el catal.n Iou es! adem.s! honestsimo! frente al seHorito 3e#! insignificante par.sito. Iou es el Cnico que se hace respetar de )ariano y el que ofrece! bruto pero honrado! a casarse con 6sidora. Luego! guiado por su desconfian#a de las teoras puras para resolver la 0cuestin social1! decide 0estudiar pr.cticamente los e*cesos de la holga#anera1 4G;8>. As es como logra 6sidora aprovecharse de 2l durante algCn tiempo. Galds! pues! sigue insistiendo en problemas que 2l mismo haba ya novelado. /n este caso! el de la educacin ocupa lugar prominente y tiene su importancia para casi todos los personajes principales! en una forma u otra! lo mismo que el de la imaginacin y la ra#n! todo ello con gran variedad de matices. A esta manera de fragmentar un tema en ve# de centrarlo en un personaje o dos volver. el autor! en general! con El doctor Centeno! aquel 0crimen novelesco sobre el gran asunto de la educacin1! que Galds haba prometido en el primer captulo de El ami,o Manso! y que! por lo tanto! ya tema entonces pensado.

El doctor Centeno /l cuadro de los males pedaggicos que afligan al pas por la d2cada del sesenta es amplio! movido y complejsimo. &i en 2l se destacan tal o cual personaje o situacin! lo cierto es que en el 0gran asunto de la educacin1 entran todos los caracteres y toda la intriga de la novela. 3or lo pronto resalta en ella la figura de 3edro 3olo! anttesis del maestro que nos describe &an#. 3olo! 0evangelista de la avide#1 46! 8D>- 3olo! 0constructor de jorobas intelectuales1 46! 7G@>. /l profesor debe encarnar la majestad de su alta misin$ debe ser solemne! ha dicho solemnemente don %uli.ndebe buscar 0todos los medios de e*posicin clara! animada! con que despierte en el auditorio 4segCn el g2nero y cultura de 2ste> la atencin! el inter2s serio! y en cuanto cabe la conviccin1- 0la enseHan#a debe estar en relacin continua con el auditorio a que se dirige1. K@ 3olo! en cambio! 0pona la desolacin all donde estaban las gracias- destrua la vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar muHecos vestidos de trapos pedantescos1 46! 8D>. A los chicos los trata con crueldad! administr.ndoles pelli#cos o dej.ndoles sin comer por cualquier falta. Lo peor es que 0haca estas justiciadas a toda conciencia! creyendo poner en pr.ctica el m.s juicioso y efica# sistema docente 5...=1 46! ;D>. 'onsecuencias$ 0Ioste#os que parecan suspiros! suspiros como puHos llenaban la grande y tr.gica sala1 46! AM>. /n lo que toca a la ineficacia pedaggica! 2se es el m.s grave de los casos! pero no es 3olo el Cnico infractor de las normas de la buena enseHan#a moderna. &u ayudante! el pobre 6do del &agrario! vctima de tantas burlas! es 0hombre probo! trabajador! honrado como los .ngeles! inocente como los serafines! esclavo! m.rtir! h2roe! santo! apstol! pescador de los hombres! padre de las generaciones1 46! A8>. Galds aplasta bajo su letana de hip2rboles a este personaje! por el cual siente y nos hace sentir tanta compasin. 3ues con ser ?7@B de temperamento opuesto al de don 3edro! el desgraciado 6do no tiene m.s 2*ito. &u fracaso resulta doble! porque 6do es desastroso tambi2n como padre de familia. Adem.s de dar la vida a unas criaturas enfermi#as y malformadas! no gana para mantenerlas. Iuen nCmero de los males de la sociedad que hay que corregir se reCnen en esta familia. /n el cuadro que tra#a de sus miserias y necesidades me#cla de negro humorismo y compasin da Galds e*presin vivsima a algunas de las constantes preocupaciones sociales que comparte con los Lrausistas$ /ran los cuatro niHos de 6do una generacin lucidsima! propia

para dar lustre y perpetuidad a la ra#a de maestros de escuela. /l uno de ellos era cojo! el otro tena las piernas torcidas en forma de par2ntesis! el tercero ostentaba labio leporino! y la mayor y primog2nita era algo cargada de espaldas! por no decir otra cosa. Adem.s estaban p.lidos! cacoquimios! llenos de manifestaciones escrofulosas. P3luguiera a "ios que no representase tal familia el porvenir de la enseHan#a en /spaHaR /ra! s! dechado tristsimo de la caque*ia popular! mal grande de nuestra ra#a! mal terrible en )adrid! que de mil modos reclama higiene! escuelas! gimnasia! aire y urbani#acin.

466! 7MD M7> Al otro e*tremo de 3olo por sus ideas! y por no poder ponerlas en pr.ctica! est. don %esCs "elgado! personaje tan interesante y complejo que merecera un estudio aparte. &e le ha e*pulsado de la "ireccin de 6nstruccin 3Cblica por loco. &! don %esCs est. loco- se escribe cartas a s mismo y 2l mismo las contesta. 3ero no es que le hayan dejado cesante por esa locura! sino porque 0empe#aron a notar rare#as en sus informes y e*traHsimas teoras traducidas del alem.n1 466! A8 AM>. T'mo no iba a despertar recelos quien mencionaba a (roebel y a 3estalo##i! nombres ambos asociados al grupo e*tranjeri#ante y LrausistaUKG "elgado es! en efecto! portavo# de muchas de las ideas de &an# y de Giner sobre la pedagoga. 'ree que lo importante 0no es parecer sino ser! y que a este principio debe sujetarse la educacin1! que 0el fin educativo es preparar a vivir con vida completa1- 466! 8G>. 'uando sus compaHeros jvenes de la casa de hu2spedes le hacen vctima de cruel burla escribi2ndole una carta que lleva por firma el nombre del perro de la casa! don %esCs les escribe una respuesta dirigida al perro en la cual revela! con perspicacia digna de don Quijote! que se ha dado cuenta de la maliciosa intencin de los estudiantes. 0/*cluidos est.n PahR todos ellos! por su grosera! por su falta de sentimiento social y caritativo de los beneficios de la Educacin Completa 5ttulo de su plan docente=1 466! MD>. &e refiere luego a la 0vida disipada y anti higi2nica1 de los jvenes y a su ignorancia de que 0todo conocimiento tiene dos valores! uno como saber y otro como disciplina1 4ibid.>. Ante el panorama de maestros que se le presenta Tqu2 puede hacer el pobre alumno ansioso de aprenderU (elipe 'enteno sueHa con la enseHan#a tal como 2l la deseara. Le gusta la geografa! 0retratar el mapa1. E su fresca imaginacin juvenil traslada de un salto el m2todo a otras materias. 0As! as deban ser enseHadas todas las cosas. T3or qu2 no se han de pintar la Gram.tica y la "octrinaU1 46! MK>. Lo que (elipe desea sin saberlo es un maestro que responda! no en lo fsico! no en lo personal! sino en la pr.ctica docente! al ideal profesado por los Lrausistas. ?7GB 3orque en los cansados libros no se mentaba nada de lo que a 2l le pona tan pensativo! nada de tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. PShR si el doctsimo ". %os2 le respondiera a sus preguntas! cu.nto aprenderaR Adquirira infinitos saberes! por ejemplo$ por qu2 las cosas! cuando se sueltan en el aire! caen al suelo- por qu2 el agua corre y no se est. quieta- por qu2 es el llover- qu2 es el arder una cosa- 5...= qu2 significa el morirse 5...=

46! M;>K<

&eguramente que si (elipn hubiera llegado a conocer la +esidencia de /studiantes! el contraste le habra hecho e*clamar con Alfonso +eyes$ 0P'uanto hemos pensado visitando los pabellones! los jardines! la biblioteca de la +esidencia de /studiantes en el quevedesco pupilaje del "mine 'abra 5...=1KK 3olo! su maestro y amo! que suele maltratar al muchacho! lo defiende en una ocasin! aunque por motivos interesados que el chico desconoce. /sta demostracin de afecto le basta a (elipe para soltar la fantasa y ponerse a divagar sobre la relacin que podra! que debera e*istir entre los dos$ 05...= subi al desv.n pensando en 2l 53olo= y represent.ndose una escena! un lance en que los dos! maestro y discpulo! eran muy amigos y se contaban cariHosamente sus respectivas cuitas y aventuras1 466! 7<< <K>. No estamos muy lejos de la vida casi familiar entre profesor y alumno de que nos hablan &an#! Giner y %obit.KA 'enteno pasa de la vida srdida y aburrida con 3olo! que ocupa la mayor parte del primer tomo! a la vida llena de sorpresas! de novedades y de altibajos econmicos con Alejandro )iquis! vida que se nos narra en el segundo tomo de la obra. 9emos visto cmo actCan sobre (elipe don 3edro y don %os2. Ahora girar.n alrededor del protagonista el nuevo amo y todos sus compaHeros de la casa de hu2spedes de doHa :irginia! y entre ellos don %esCs "elgado. Quien fomenta en el chico el cultivo de una vida de ilusiones es su amo! porque la inocencia de (elipe hace de 2l un magnfico resonador para las invenciones de )iquis. A 2ste! estudiante de leyes y escritor de comedias! que con su amigo 'ienfuegos era 0alegra de las aulas! ornamento de los caf2s! esperan#a de la ciencia! martirio de las patronas1 46! 7@>! le caracteri#an la generosidad! el optimismo y la fantasa inagotables. /n )iquis! simpatiqusimo! aunque despistado y tan opuesto al trillado ideal Lrausista que "elgado lo ha e*cluido de la Educacin Completa ! hay quien ve un gran peligro para el pas. "on (lorencio )orales y ,emprado! conserje del Sbservatorio! y amigo de 3olo! es hombre burgu2s! conservador! sin ciencias ni lecturas! muy bueno con los estudiantes! a quienes no pierde ocasin de aleccionar. Aunque las flaque#as humanas de 3olo no se limitan a la pedagoga! para don (lorencio no hay conflicto entre la amistad que mantiene con un cura de conducta bastante reprochable y los reproches que dirige a la conducta de otros. /s )orales quien tra#a ante (elipe una descripcin de su amo como 0libertino1 y 0mala cabe#a1 que imita muy evidentemente el lenguaje pol2mico de los tradicionalistas$ ,u amo es un loco! es uno de estos joven#uelos que se han empon#oHado con las ideas e*tranjeras. TQu2 nos traen las ideas e*tranjerasU /l atesmo! la demagogia y todos los males que padecen los pases que no han querido o no saben hermanar la libertad con la religin.

466! 7A@> 3ues esas ideas! ese atesmo! ese desbarajuste es lo que nos quieren meter aqu 5...= 9ay unos cuantos...! todos muchachos! chiquillos! estudiantejos que leen ?7<B libros franchutes y no saben palotada de nada... 9ay unas cuantas cabe#as ligeras! y tu amo es de ellos...! que nos quieren traer aqu todas esas andrminas 5VembustesV= forasteras.

466! 7AG>K8 Luego habla del 0atesmo! demagogia y filosofa alemana1 466! 7A<> de esta gente! y recomienda

que )iquis 0se deje de patraHas ateas y de locuras demaggicas1 466! 7AA>. /l pobre (elipe escucha las opiniones de don (lorencio con el mismo respeto y credulidad con que suele absorber todo lo que se le dice! porque los dem.s le parecen po#os de inteligencia frente a su propia ignorancia. Stra faceta religiosa encarna en un personaje de mayor relieve que don (lorencio. 3ara presentar posturas diversas resultara demasiado grueso y simplista oponer el burgu2s acomodado de edad madura al estudiante universitario. ).s efica# es el caso de (ederico +ui#! au*iliar de astrnomo! coet.neo y amigo de )iquis. /s catlico ferviente y se le ha ocurrido crear un 0'ielo cristiano1 en que se reempla#an los nombres mitolgicos de las estrellas por nombres bblicos y cristianos. /n el observatorio trabaja concien#udamente! aunque por la 2poca en que le conocemos sueHa con ser autor de teatro. 'omo se ve! +ui# tambi2n es un joven inquieto! lleno de ilusiones! en el que conviven la ciencia y el arte- pero! al contrario de )iquis! no se deja destruir por sus fantaseos. (ederico pasa sistem.ticamente por los estudios de astronoma y! una ve# que se ha cansado de ellos! por la mCsica y el teatro. 3or fin! se dedica a la filosofa. /scribe un tratado sobre 9egel! 0y haba empe#ado a estudiar varios sistemas desconocidos en /spaHa! a saber$ los de &pencer! 9artmann. Aqu no salan del =rausismo! que en pocas partes tiene adeptos! como no sea en I2lgica1 466! @GD>.KM 'laro est. que +ui# estudiaba estas cosas para combatirlas! 0porque le daba el naipe por &anto ,omas1 4ibid.>. &in embargo! no milita en el campo de don (lorencio hasta Cltima hora! en que produce un conflicto entre los amigos. Al declarar el m2dico que la enfermedad de )iquis no tiene remedio y que se acerca el fin! +ui#! contra la opinin de los dem.s compaHeros! siente el deber de decrselo a Alejandro para que se confiese. /l enfermo reconoce su intencin y la respeta! aunque no muestra la menor inclinacin a seguir su consejo. /l astrnomo no consigue que su amigo muera 0como catlico cristiano1! pero s logra mantener lo que 2l considera el decoro y la moralidad! impidi2ndole la entrada a 0la ,al1! hermana de doHa :irginia y amante de )iquis. /l valor de esta pequeHa victoria de +ui# viene a ponerse en duda porque el autor le opone el consejo de doHa 6sabel Godoy! ta abuela de )iquis ya senil! pero inocente y pura de que la belle#a de 0la ,al1 hara resucitar a su sobrino si la viera. /stos personajes! y otros de quienes no hemos hablado 4Arias! futuro ingeniero- 'ienfuegos! estudiante de medicina que lucha contra escaseces y humillaciones1 466! 7K>- doHa 'laudia! madre de 3olo- )arcelina! hermana de 2ste- )aritornes! %uanito! las chicas de &.nche# /mperador! o sea! Amparo y +efugio>! forman el gran panorama de la sociedad madrileHa que se presenta ante (elipe. &on su verdadera escuela. /n ella )ariano +ufete! el de $a desheredada! no puede cambiar y mejorar. (elipe s! porque busca lo mejor en todos. Al fin! logra colocarse con un buen amo que le brinda una vida material y ?7KB moralmente superior a la que ha conocido hasta entonces. E si sigue siendo una irona lo de 0el doctor 'enteno1! por lo menos el 0doctor1 llegar.! en 0ormento! a salvarle la vida a la desesperada Amparo &.nche# /mperador. La triste realidad y el feli# ensueHo aparecen uno al lado del otro en El doctor Centeno como en $a desheredada! con la diferencia de que (elipe no se deja dominar por su deseo ni se rinde ante la amargura de la vida- tampoco es su sueHo tan ilusorio y egotista como el de 6sidora! a pesar de que es natural que el niHo apenas piense en otra cosa que su propio bienestar. &u fortale#a para enfrentarse con las injusticias! con los golpes de la vida! y su capacidad de salir a flote! quedan afirmadas cuando le volvemos a encontrar sirviendo a Agustn 'aballero.

El ami,o Manso TQu2 caractersticas podra tener esa enseHan#a ideal con que (elipe sueHa para s mismoU Las posibilidades! en abstracto! son muchas! pero una cabal respuesta novelstica pudiera ser la que ha dado el autor en el libro que precede a la historia de 'enteno! El ami,o Manso. Galds parece alternar! en las cuatro obras que venimos estudiando! lo individualmente perfilado con lo

panor.mico y tpico! y si hemos faltado al orden cronolgico! es porque en Manso podemos ver la sntesis de los dos procedimientos en una novela magistral que! adem.s! se concentra en la pr.ctica pedaggica que profesaban &an# y Giner.K; ).*imo )anso nos cuenta su propia historia desde el momento en que el autor! con sus conjuros! hace que el personaje brote 0de una llamarada roja! convertido en carne mortal1 4M>$ personaje sabedor de que es hombre por el dolor que siente. AD /l autobigrafo se describe en detalle$ tiene poco m.s de treinta y cinco aHos! es soltero! en todo lo fsico representa un justo medio nada desagradable! es miope! go#a de buena salud y buen apetito. "esde niHo ha sido estudioso 4no m.s que estudioso> y es ahora catedr.tico de filosofa. /n lo moral dominan la severidad 0hasta el punto de e*citar la risa de algunos1 47A>! el m2todo! la sobriedad! el don de e*tirpar ine*orablemente pasioncillas y vicios 0como el fumar y el ir al caf21 478>. /s de car.cter templado! de imaginacin subordinada a la observacin y a la ra#n y nada dado a la vida de sociedad. ).*imo )anso se siente muy dueHo de su propio destino. /ste es el que podramos llamar autorretrato oficial. Aunque el autor ha aludido el hablar por su cuenta propia! y todo lo vemos desde el estrecho .ngulo del narrador en primera persona! no nos quedamos con un cuadro plano y empobrecido. )anso se revela asimismo al describir a otros personajes! al e*plicar su relacin con ellos! al relatar las cosas que le pasan y las que 2l hace. As! una interrupcin de doHa %aviera sirve para informarnos de que )anso estaba ocupado en escribir el prlogo y poner notas a la traduccin! hecha por un amigo suyo! del 4istema de %ellas Artes de 9egel-A7 y la descripcin de la buena choricera! cuyo aspecto hi#o volver 0a reinar el orden1 en la cabe#a de )anso! revuelta de 0ideas sobre lo bello1 su buen ?7AB parecer! la mantilla negra y las joyas 0de pura ley 5que= daban grandsimo realce a su blanca te# y a su negro y bien peinado cabello1! 0su gallarda estatura1! por m.s que 0la vida sedentaria le haba hecho engrosar m.s de lo que ordena el )aestro en el captulo de las proporciones1 4@@ @G> nos descubre las inclinaciones hegelianas del narrador. 3ero hay m.s! aun sin salirnos de ese pasaje. 3ues ah atisbamos por primera ve# el serio conflicto que se plantear. luego entre la teora y la pr.ctica! entre los abstractos ideales y la concreta realidad. A@ /l peso de doHa %aviera trastorna el canon establecido por 9egel para las justas proporciones! pero )anso casi llega a encontrarle belle#a a ese defecto! y siente la tentacin de aHadir a sus comentarios 0uno sobre la 7ron"a en las %ellas Artes1- 4@G>. PQu2 larga y compleja trayectoria espera a )anso antes de que se patentice el hecho de que su gusto no est. regido por la ra#n pura! como 2l cree! y que! cuanto menos 0perfecta1 es 6rene! tanto m.s la quiereR Len +och hubiera reconocido mucho antes que se haba entregado a sus emociones- pero es que Len no ha rendido por tanto tiempo ese culto a la ra#n! por mucho que confiara en que la ra#n gobernara su vida. Stro ejemplo. Al contarnos su gran aventura docente con )anuel 3eHa! AG no slo conocemos al discpulo! sino que penetramos mejor el car.cter del maestro. /n efecto! las doctrinas pedaggicas de )anso se parecen mucho a las de Giner y sus colegas de la 6nstitucin Libre de /nseHan#a. )anso se alegra al notar que inspira a 3eHa respeto y simpata 0feli# circunstancia! pues no es verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos! ni hay enseHan#a posible sin la bendita amistad! que es el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre1 4@;>. /mpie#a por hacer que )anuel se e*prese libremente para conocer tanto los aspectos promisorios de su saber y su temple de .nimo como sus puntos flacos. "ecide iniciar su tarea por el cultivo de lo est2tico$ 03rincipi2 mi obra por los poetas1 4GD>. A las clases matutinas siguen! por la tarde! los paseos! las visitas al 3rado! las e*cursiones por )adrid.A< )anso est. contento de su alumno! incluso cuando se da cuenta de que el joven es incapa# de escribir con elegancia y de que siente mucha aversin a los estudios especulativos. +econoce sus grandes dotes para la oratoria y para todo lo que tenga aplicacin actual e inmediata. /l afecto y la adhesin al discpulo! imposible de limitar a lo estrictamente intelectual! tienen consecuencias graves. )anso va interes.ndose cada ve# m.s en la vida privada de 3eHa y llega a preocuparle el hecho de que el origen humilde de )anuel pueda ser obst.culo para su carrera 4slo comprender.

su error ante el gran 2*ito del joven en los crculos de la alta sociedad madrileHa>. 3ero de hecho lleva a cabo la pr.ctica de cultivar las habilidades del alumno! aunque resulta m.s y m.s evidente la triste verdad de que )anolo no se parece a su maestro. Advi2rtase que! al dar por terminados los estudios! se establece entre )anso y su discpulo una relacin nueva! sin que por mucho tiempo los protagonistas se den cuenta de ello. La rivalidad entre los dos tiene sus races en el principio de la obra! pero no la vemos crecer porque el narrador )anso no la percibe y! por lo tanto! no nos la descubre sino indirectamente. )anso se aferra a sus conceptos pedaggicos a pesar de la desilusin que sufre. /sta es la verdadera piedra de toque de su m2todo. Las aptitudes y la personalidad son tan ajenas a )anso que 2ste ?78B no puede imaginar qu2 es lo que el futuro reserva para su discpulo$ 0VT,endremos en 2l una de tantas eminencias sin principios! o la personificacin del espritu pr.ctico y positivoUV Aturdido yo! no saba qu2 contestarme1 4K@>. )uchos lectores suponen lo primero!AK pero! por ra#ones que e*plicaremos luego! cabe una respuesta m.s optimista. Ni uno ni otro de esos e*tremos representa por s la verdad. Stras afinidades con el Lrausismo se notan en el inter2s de )anso por la educacin de 6rene y por el papel de la mujer en la sociedad. 3ero tambi2n es cierto que eso le impide! durante un largo perodo! ver a la verdadera 6rene. /l narrador! que se cree filsofo! o profesor de filosofa! pr.ctico y observador de la realidad! nos muestra primero a la chica estudiosa y luego a la joven de 0discrecin! mesura! recato y laboriosidad1 48M>! en la cual ve 2l la 0conciencia pura y la rectitud de sus principios morales1 4M;>- en resumen$ 0una mujer del Norte1 4;D>! 0la mujer perfecta! la mujer positiva! la mujer ra#n1 4;7>. Lo que )anso no ve es que 6rene no ha recibido esa educacin a que se refiere \rause cuando predica el cultivo! en la mujer! de 0todos los sentimientos sociales! y sus facultades intelectuales en relacin proporcionada con su car.cter y su destino1. AA ,ambi2n Len +och desea una mujer de ese tipo! 0dotada de las grandes bases de car.cter! es decir! sentimiento vivo! profunda rectitud moral 5...=1 46! A8>! pero sabe que la educacin de )ara 0ha sido muy descuidada! 5que= ignora todo lo que se puede ignorar1 4ibid.>. )anso tarda en reconocer que la "ulcinea de sus sueHos no es m.s que la Aldon#a Loren#o de la realidad. &in embargo! con un proceder semejante al que aplica a doHa %aviera! empie#a muy pronto a introducir e*cepciones al ideal y a aceptar los reparos que se le podran hacer a 6rene. 9asta parece renegar de sus propias creencias educativas cuando declara que 0la mejor escuela para llegar a la perfeccin1 es la de la pobre#a que obliga a la joven arreglarse la ropa para mantener el aseo 4;D>. Acabar.! como se sabe! olvidado de la mujer nrdica y m.s enamorado de la Aldon#a imperfecta y burguesa que de la "ulcinea ideal e intachable. )anso parece dej.rnoslo vislumbrar contra su propia voluntad de mantener el secreto. %ugarreta de Galds! permitir que el personaje se traicione y quede en ridculo. A medida que ).*imo va observando a 6rene y creyendo ver en ella todos los rasgos de la perfeccin! nota que nacen en 2l ciertos pensamientos que le sorprenden y cuyo origen no se puede e*plicar. &an# haba contado ya con las sorpresas sentimentales y haba concluido que eran irreducibles al an.lisis$ +egimos! es verdad! y guiamos nuestros pensamientos! tejemos algunos hilos de nuestra 'iencia pero no fundamos nosotros los principios de ella! ni continuamos sino hasta un cierto lmite sus consecuencias- brotan impensadamente del fondo del /spritu ideas primordiales! como ecos de armonas lejanas! que resisten a todo an.lisis e indagacin ulterior. E en el mundo del sentimiento! en los movimientos del cora#n que nos revelan a nosotros mismos! en las determinaciones de la voluntad que nos revelan a los dem.s! se levantan cada da y hora simpatas imprevistas! movimientos involuntarios! cuyo origen no sabemos e*plicar! cuya direccin y Cltimo estado no sabemos dominar ni prever.A8

5...= en vano estamos alerta y guardamos las puertas del /spritu! para que nada entre en 2l sino a nuestra vista y con nuestro pase.AM

Fn perfecto Lrausista no hubiera olvidado! o ignorado! las palabras del maestro. ?7MB 3ero siguen apareciendo a lo largo de la obra puntos de contacto entre )anso y los Lrausistas. &u gran curiosidad por las lecturas nocturnas de 6rene que resultan ser las cartas de 3eHa le lleva a preguntarse si no leera algCn escrito suyo! del propio )anso. Las posibilidades incluyen una Memoria sobre la psicolo,"a y la neurosis! unos Comentarios a #u%ois>Reymond! el fisilogo positivista alem.n! y una traduccin de [undt! de quien se haba ocupado con especial inter2s Giner.A; 3ero estos son simples pormenores. La verdadera preocupacin del protagonista en ese momento est. muy lejos de ser filosfica- es totalmente sentimental e irracional. La obra abunda en detalles de este tipo! en la yu*taposicin de afinidades filosficas y verdades sentimentales! del hombre que )anso cree ser y del que se nos revela. 3asemos directamente a la clase famosa que da el maestro despu2s de enterarse de que su rival es )anolito 3eHa. /n los tro#os citados podemos apreciar la sntesis encarnada por el personaje de Galds$ el filsofo interpreta y anali#a su e*periencia de hombre! y los acontecimientos de la vida iluminan y prestan apoyo emprico al pensamiento. Aqu logra )anso dar e*presin racional a su sorprendente advertencia preliminar 0Eo no e*isto1 y! a la ve#! preparar su salvacin final. 'omien#a con una definicin del hombre como microcosmos! que es f.cil situar en la teora del panentesmo$ 0/l hombre es un microcosmos. &u naturale#a contiene en admirable compendio todo el organismo del universo en sus :ariados rdenes...1 4@M7>. &igue una generali#acin evidentemente abstrada de la e*periencia propia donde esa verdad se comprueba en sencillas acciones particulares en que apenas solemos fijarnos. "espu2s! otra declaracin que evoca ideales Lrausistas la armona entre la sociedad y la filosofa ! y aqu se nos vuelve a recordar que el hecho aislado! insignificante! puede ser 0un reflejo de la sntesis universal1 4ibid.>. "esde ese momento el credo de )anso se ve invadido por la necesidad de desenredar su tragedia personal. Iusca para si un lugar decoroso en esa sociedad en que es incapa# de instalarse. E concluye$ /l filsofo descubre la verdad- pero no go#a de ella. /l 'risto es la imagen augusta y eterna de la filosofa! que sufre persecucin y muere! aunque slo por tres das! para resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo. /l hombre de pensamiento descubre la verdad- pero quien go#a de ella y utili#a sus celestiales dones es el hombre de accin! el hombre de mundo! que vive en las particularidades! en las contingencias y en el ajetreo de los hechos comunes.

46bid.> &e sugiere! pues! una clara distincin entre el metafsico y el hombre de accin que hereda las verdades que aqu2l descubre y que las aprovecha. &emejante distincin no est. de acuerdo con el desarrollo de las ideas de \rause llevado a cabo por los discpulos de &an#! en busca del filsofo social que sea a la ve# moralista y hombre de accin. 8D /l papel de la filosofa es elevar al hombre sin hacerle perder su sentido de la realidad$ La (ilosofa convierte al hombre del mundo del sentido al

mundo del espritu como a centro y regin serena! en que reponga aqu2l sus fuer#as cansadas! recuente y pruebe sus medios de accin! proporcion.ndolos a las necesidades histricas! y levante su vista a los fines totales de la vida! oscurecidos y casi olvidados por los particulares e inmediatos.87 ?7;B 9acia el final de la clase! otra breve afirmacin de una de las creencias de los Lrausistas$ 05...= la filosofa es el triunfo lento o r.pido de la ra#n sobre el mal y la ignorancia1 4@M7>! y una reiteracin del citado contraste entre el 0sacerdote de la ra#n! privado de los encantos de la vida y de la juventud1! y el hombre de mundo! 0frvolo1! 0pere#oso de espritu1! a quien el filsofo abandona 0las rique#as superficiales y transitorias1 a fin de retener para s mismo 0lo eterno y profundo1 4@M@>. 3or Cltimo! )anso emprende una defensa de la conciencia moral! sin la cual no podr. salvarse la sociedad! que se encuentra en un estado de desorgani#acin deplorable. "efensa que! por otro lado! si saltamos de El ami,o Manso a $a familia de $en Roch! viene a justificar! diramos! y a iluminar favorablemente la decisin que toma Len de separarse de 3epa. Al establecer que el papel del filsofo es el de descubrir la verdad! )anso define tambi2n el papel que 2l mismo desempeHa en la obra. A la ve#! queda claro que )anuel 3eHa es el hombre que actuar. en el escenario social y poltico de las particularidades! mientras que su maestro go#a de lo eterno y profundo. &i aceptamos esa manera de ra#onar es evidente que! no siendo ).*imo un ente social! como s lo es Len +och! es muy relativo su 0fracaso1. )anso ha cumplido con su deber al ayudar a 3eHa a lograr su destino! y desaparece. &us propias palabras nos hacen creer que reaparecer. como fuer#a creadora en otro momento y en otro lugar. T3or qu2! pues! se siente que es el discpulo quien triunfa sobre el maestroU 3rimero! porque )anso! a pesar de su declaracin de ser quimera! 0sueHo de sueHo y sombra de sombra1 4A>! cobra tanta humanidad que llega a convencemos de su e*istencia. /sa 0condensacin artstica! diablica hechura del pensamiento humano1 4K>! es un gran acierto de Galds. Adem.s! el mismo personaje narrador! que al principio se empeHa en que no e*iste ni e*istir. nunca! desea pasar a la esfera social y hace sus d2biles esfuer#os por conseguirlo. 3ero hay m.s. /l lector se va dejando engaHar acerca de la eficacia social de )anso porque este se ve obligado! por las frecuentes crisis en la familia de su hermano! a hacerles toda clase de servicios materiales proporcionarles una institutri#! buscar ama de cra! etc. y lo cierto es que logra cumplir con todo. As! esperamos al final un testimonio decisivo de su e*istencia plenamente humana. /n ese momento el narrador mismo nos recuerda de golpe que no es nadie! que no tiene atributo personal alguno- a lo sumo! esto puede equivaler a 0ser todos1! a poseer 0los atributos del ser1 4A>! como haba indicado al principio. 3arecera que el novelista estuviera burl.ndose- pero en tal caso! no se burla slo de su personaje! sino del lector tambi2n. T'abe pensar que todo el trabajo de )anso tendr. como fruto el que 3eHa sea un poltico m.s! igual a los otrosU8@ No sera e*acto. /n primer lugar! como e*perimentacin pedaggica! el intento del profesor de filosofa ha sido efica# porque ha logrado despertar y cultivar las habilidades latentes en su alumno.8G Adem.s! es injusto suponer que la oratoria! vaca aunque elegante! el don de gentes y el desorden de su vida social har.n de 3eHa un hombre tan poco escrupuloso como %os2 )ara )anso! por ejemplo. /l Lrausismo opone al optimismo de unos y al pesimismo de otros el mejoramiento! el progreso gradual a base de buena voluntad. 8< No hay m.s que comparar a )anuel con los %os2 )ara! los 3e#! los &ain# del Iardal! y hasta con los 'imarra! para ver que est. ? @DB por encima de ellos y que representa una esperan#a de progreso. 3rogreso lento! minCsculo! pobre! s- pero es el Cnico que en /spaHa cabe esperar despu2s del fracaso de la 3rimera +epCblica. 43ronto vendr. el negativismo y el pesimismo del ;M! que no podr. ver en un 3eHa otra cosa que un cnico.> )anuel y! en menor grado! 6rene son los Cnicos personajes que se han elevado y han

madurado a lo largo de la obra. NingCn personaje como ningCn hombre es el ideal- nadie es perfecto! pero unos son mejores que otros. /l bien puede llegar de cualquier parte sin distincin de niveles sociales o intelectuales. "oHa %aviera! sin educacin alguna! tiene suficiente juicio para darse cuenta de las necesidades de su hijo y ponerle en manos de )anso. Nste cumple su funcin. T3or qu2 no va a cumplir la suya 6rene! por quien )anuel ha recha#ado a tanta muchacha frvolaU8K /n cuanto a la filosofa de )anso! 2l! en efecto! parece present.rsenos como hombre de ideas afines al Lrausismo$ su inter2s en los autores que ocupaban al grupo Lrausista! sus ideas sobre la educacin! etc. 3ero! como se ha visto! es mucho m.s que eso. Galds sonre ben2volo ante el idealista que aspira a ser el m.*imo hombre de ra#n! ese Quijote manso que crea la imagen de su "ulcinea moderna$ intelectual! nada catlica! 0nrdica1! y se encuentra con una Aldon#a Loren#o a quien Pgran ironaR quiere m.s que a la otra. Aunque la pol2mica religiosa no figura en esta novela! 6rene! sutilmente! resulta ser en parte la sntesis de 3epa (Ccar y )ara /gipciaca! con la diferencia de que aqu! a medida que 6rene se revela religiosa y hasta supersticiosa! va creciendo el amor de )anso. La inocencia del amigo )anso provoca la risa pero tambi2n la simpata y el afecto! igual que en don Quijote. Iurla! pero no slo de lo 0Lrausista1! y! junto a la burla! cariHo. Qui#. pueda caracteri#arse mejor la impresin total que deja )anso si lo comparamos con el don 'ipriano de 0Zurita1! el cuento de 'larn.8A /l propio 'larn! que pinta en esa breve obra maestra un cuadro morda# de la desintegracin del Lrausismo! elogia con entusiasmo la novela de Galds.88 "esde las obras que inicia #o.a /erfecta cargadas de pol2mica ideolgico religiosa hasta las que plasman novelsticamente los variados aspectos de la educacin espaHola la serie culmina con El doctor Centeno vemos desfilar! en formas cada ve# m.s complejas! la vida social ambiente! y vemos crecer y afirmarse con paso seguro el arte de Galds. &i en el efectivo pensamiento y accin de los Lrausistas no hallamos un modelo fijo y reiterado! sino que! por el contrario! comprobamos cmo se transforman y fraccionan las doctrinas del grupo encabe#ado por &an# del +o! menos aCn encontraremos tipos puros e inmviles en las novelas de Galds. 3or una parte! don Ienito parecera favorecer en su obra las ideas de &an# y su escuela! y m.s las de Giner- varios de sus protagonistas y muchos de sus personajes secundarios aparecen! en mayor o menor medida! como librepensadores! anticlericales! e*tranjeri#antes... 3or otro lado! m.s de una ve# se dira que Galds ridiculi#a o hace fracasar a las criaturas literarias a las cuales atribuye esas tendencias. Ni lo uno ni lo otro puede por si servirnos de frmula absoluta. 9ay que ahondar en cada caso! en cada novela! y abra#ar las cuatro en su totalidad y juego mutuo! para apreciar ?@7B con juste#a la sutil escala de adhesiones y recha#os con que respondi Galds a lo que slo en sentido muy el.stico puede llamarse 0Lrausismo1.8M Irandeis Fniversity. [altham! )assachusetts

La caracteri#acin pl.stica del personaje en la obra de 32re# Galds$ del tipo al individuo %oaqun Gimeno 'asalduero /l h2roe rom.ntico! por lo e*cepcional de su persona y de sus circunstancias! se diferencia de los personajes que le sirven de fondo y del pCblico que le admira. No es e*traHo! por eso! que se aparte su figura de las figuras que la realidad presenta. &er. prncipe o juglar! pirata o mendigo! criminal o verdugo! monje o guerrero! pero adem.s conservar. en cada uno de los casos el e*tico acento de su car.cter. &u e*otismo se vincular. a veces a unas circunstancias histricas pasadas! otras a unos t2rminos geogr.ficos remotos! otras a la intensidad de unos sentimientos! a la profundidad de unas pasiones! y siempre a la conquista de una libertad que dignifica y que

ennoblece. /l h2roe realista! por el contrario! se asemeja a su pCblico y se asemeja a los otros personajestodos ellos con la misma posibilidad de entrar! de dar lugar a una novela 40Los personajes valen igualmente lo mismo1! dice 'asalduero! 0cualquier tro#o de vida puede dar de s una novela1>. @K /s el hombre corriente! con sus dolores y con sus alegras! con sus triunfos y con sus desengaHos! con sus temores y con sus deseos- de ah la nueva serie de figuras$ militares! profesores! sacerdotes! m2dicos! ingenieros! periodistas. E con ellas la sociedad contempor.nea presentando la contraposicin o la yu*taposicin de un mundo que acaba y de otro que comien#a- con ellas tambi2n nuevas actitudes$ el af.n cientfico! la veracidad positivista. 3recisamente determinados por estas actitudes los personajes aparecen. /l autor 4narrador observador> se interesa por el hombre que describe! por la sociedad en la que aqu2l se mueve y por las fuer#as que lo condicionan. 3ara Galds el personaje ni comien#a ni acaba con la obra! la transciende! por el contrarioreaparece a menudo en sus novelas! y sus reapariciones aseguran su vida independiente. Iusca Galds! en su empeHo por captar la realidad! la veracidad del personaje- lo presenta por eso como parte de la realidad! como elemento que de aquella procede! y de ah que se esfuerce en diferenciarlo! en hacerlo reconoscible al describirlo. Galds! con todo! no inventa m2todos descriptivos! adopta algunos de los que se venan utili#ando- m2todos qui#. naturalistas! no por su origen! sino por la difusin que entre los naturalistas alcan#aron. 6nsistiendo en el detalle! precisando rasgos fsicos y caracteres fisiolgicos! se llega a la individuali#acin que se buscaba- pero Galds no pretende slo describir al personaje y diferenciarlo! busca adem.s que la representacin que el lector construye de cada personaje coincida con la que 2l primero! en cuanto autor! haba construido. "e ah su regocijo cuando lo consigue- dice as en 0ormento al aludir a Iringas$ 0Fna coincidencia feli# nos e*ime de hacer un retrato! pues bastan dos palabras para que todos los que esto lean se le figuren y puedan verle vivo! palpable y luminoso cual si le tuvieran delante.1 @A E Galds! para conseguir que sus lectores imaginen fielmente al personaje! para que 4repitiendo sus palabras> 0se le figuren y puedan verle vivo! palpable y luminoso ?@DB cual si le tuvieran delante1! compara a menudo sus figuras con las que aparecen en cuadros o en grupos escultricos famosos. @8 "e esa manera! al atribuir al personaje unos rasgos conocidos! se le individuali#a y diferencia! y al mismo tiempo se consigue que el autor y los lectores coincidan al imaginarlo.@M &e pueden seHalar tres grados de precisin en esta comparacin caracteri#adora$ 7> se compara al personaje con los de la pintura o la escultura de un pas! de una 2poca o de una escuela- @> se le compara con los de un pintor o de un escultor determinado- G> se le compara con los personajes de un cuadro o con una figura escultrica conocida. /n el primero de los casos la comparacin! por la vaguedad de su segundo t2rmino! no individuali#a todava! no describe al personaje$ 0'on los santos de talla! m.rtires jvenes o 'ristos guapos en oracin! tena indudable parentesco de color y lneas.1 dice Galds en 0or2uemada en la cruz de +afael del Xguila.@; /s por eso necesario si se quiere ir m.s all. del color y de las lneas! apuntar las semejan#as entre el personaje y el modelo$ 0Aquel rostro afilado1! se dice de )alibr.n en $a inc,nita! 0aquel mirar penetrante! aquellas facciones correctsimas! la barba rubia acabada en punta! la frente de marfil! la color an2mica! te recuerdan esos cuadros votivos de la pintura italiana que tienen en el centro a la :irgen! y a cada lado de 2sta dos santos! &an %orge o &an (rancisco! &an %ernimo o &an 3edro. 'ornelio me hace recordar a veces al &an %orge! con su cari# de guerrero afeminado! y a veces! p.smate! al &an (rancisco de Ass! de ser.fica y calenturienta belle#a.1GD &i la comparacin de por s no identifica todava! puede! sin embargo! atribuir al personaje una cierta actitud o unos ciertos sentimientos! y en este sentido es como frecuentemente se utili#a. "ice Galds de (ortunata! por ejemplo$ 0Aquellas admirables guedejas sueltas la asemejaban a esas im.genes del dolor que acompaHan a los epitafios.1G7 /n el segundo grupo 4en el que se compara un personaje con otros de un pintor o de un escultor

determinado> se logra una mayor caracteri#acin que en el grupo precedente! porque el t2rmino de comparacin se ha reducido! no porque se suministre ahora un mayor nCmero de datos$ 0Alfonso1! dice Galds en Casandra de don Alfonso de la 'erda! 0no hace m.s que sobar su escurrida barba toledana! que parece pintura del Greco.1G@ /sa reduccin! con todo! atribuye al personaje ciertos rasgos caracteri#adores! los cuales! aunque demasiado vagos para conferirle aCn una especial fisonoma! sustituye a la enumeracin de pormenores que en el grupo anterior testimoniaba la similitud entre el personaje y el modelo. &e dice en Casandra 4p. 7@@> del mismo don Alfonso$ 0'abe#a del Greco! cuerpo flaco de longitud elegante1- y se dice en Fortunata y Jacinta$ 09aba visto ojos lindos! pero como aqu2llos no los haba visto nunca. /ran como los del NiHo "ios pintado por )urillo.1GG /s frecuente! sin embargo! acudir tambi2n a la enumeracin de semejan#as! lo e*igen a menudo las afirmaciones generali#adoras que e*plican el modelo$ 0&u perfecta hechura de cuerpo1! se dice en 1n,el Guerra! 0su rostro de peregrina belle#a! recordaban los inspirados retratos que hi#o )urillo del NiHo "ios! de ese niHo tan hechicero como grave! en cuyos ojos brilla la suprema inteligencia! sin menoscabo de la gracia infantil.1G< Sbs2rvese! con todo! que Galds no puede todava dibujar clara y distintamente un personaje- y no puede 4tanto con las comparaciones de este grupo como con las del grupo precedente> por el m2todo que emplea- m2todo que consiste en describir atribuyendo al objeto de la descripcin caractersticas que se presentan como propias ?@7B de ciertos grupos especficos$ 0&us ojos eran espaHoles netos1! se dice de los de don )anuel 3e# en $a de %rin,as! 0de una serenidad y dul#ura tales! que recordaban los que )urillo supo pintar interpretando a &an %os2.1GK /ste m2todo! aunque antiguo 4)ariano Iaquero en su obra ya citada ha seHalado su trayectoria en nuestra literatura>! cobra en el O6O nuevo vigor y nueva trascendencia. Los costumbristas! por de pronto! dedicados a construir tipos para sus cuadros de costumbres! encontraron en 2l el instrumento que! atribuyendo a lo particular lo general! tipificaba. "ice as! para 0tra#ar el tipo especial del individuo cofrade1! )esonero +omanos$ 0/s hombre como de medio siglo! pequeHo! rolli#o y sonrosado- su trage es serio! o como 2l dice! de militar ne,ro- #apato de oreja! pantaln holgado y sin trabas! y en los das de solemnidad cal#n corto con charreteras! casaca de moda en 7M7@! chaleco de paHo de seda! y corbata blanca con la#o de rosetn1- GA encuentran en 2l tambi2n los costumbristas el instrumento que les permite consignar para el futuro pr.cticas! costumbres! personajes y actitudes que poco a poco iban desapareciendo. Los autores realistas! por su parte! aunque muchos recha#ando como Ial#ac el tipo!G8 se sirven de la generali#acin particulari#adora para construir figuras con las cuales! por lo que tienen de representativo! pueden anali#ar! definir! atacar o defender a ciertos grupos o a ciertas instituciones. )2todo que en Galds trasciende! como es lgico! los lmites de la comparacin con la escultura o con el cuadro. Aparece as alguna ve# en sus novelas! sola o acompaHando a otros elementos caracteri#adores! la descripcin que con lo general particulari#a- al dibujar a &alvador )onsalud! por ejemplo! se combina 2sta Cltima con la comparacin que venimos estudiando 4con una comparacin que al ser de por s de lo m.s generali#ante pertenece al primer grupo de los establecidos al principio>$ 0/ra un joven de veintiCn aHos! de estatura mediana y cuerpo airoso y fle*ible. &u rostro moreno semej.base un poco al semblante convencional con que los pintores representan la interesante persona de &an %uan /vangelista! barbilampiHo y un poco calenturiento... 'on su traje de guardia espaHola! )onsalud estaba muy gallardo! pero sin aquel espantable continente marcial que caracteri#a a los militares de aficin$ era su figura la de un soldado en yema! o campen verde! que aCn no se haba endurecido al sol de los combates ni acora#ado con la fanfarrona soberbia de una larga vida de cuarteles.1GM &in embargo! Galds utili#a el m2todo usualmente para atribuir a un personaje caractersticas que no le corresponden! y para mostrar de esa manera la impropiedad de tales generali#aciones$ 03oda pasar1! dice de %uan Iou en $a desheredada! 0por marinero curtido en cien combates contra las olas! y tambi2n por bandido de las leyendas.1G;

/nseguida indicaremos lo que en Galds este uso significa! pero nos conviene terminar ahora con el tercero de los grupos que estamos estudiando- con aqu2l en el que se compara un personaje con otros de un cuadro o de un grupo escultrico famoso. 'onsigue Galds entonces su propsito! logra que el lector imagine al personaje como 2l primero! en cuanto autor! lo haba concebido$ 0,ena cara de santo1! dice Galds en 1n,el Guerra! 0pareci2ndose mucho! pero mucho! al retrato del Maestro Juan de 1vila! obra del Greco1-<D y se refiere as en la misma novela a otro personaje$ 03areci2ndose al 4an Jos* del Greco que decora la capilla de Guendulain1 4p. 7<8A>- y dice en $o prohibido$ 0:i... el rostro amarillo de 3epe! que me recordaba el 4an Francisco de Alonso 'ano! macerado! febril y e*angWe1-<7 y dice as en El caballero encantado$ 0Fn caballero anciano! de fa# noble y escu.lida! de barba gris puntiaguda! tipo tan e*acto del Greco! que por un instante se dudara ?@@B si era real o pintado... +ecordando el cuadro del Greco! Gil le bauti# con el nombre de Conde de -r,az.1<@ La comparacin distingue! por lo tanto- puede! pues! atribuirse a ella! y como esencial! la funcin identificadora. Los personajes! en efecto! aparecen no slo con unos rasgos conocidos! sino adem.s con una fisonoma determinada- fisonoma! por otra parte! que es la misma cuando el autor contempla o cuando contemplan los lectores. "e ah que se pueda incluir en este grupo la descripcin que para presentar a un personaje lo compara! y en cierta manera lo identifica! con otros pertenecientes a la realidad contempor.nea- como cuando se dice de Iringas en 0ormento$ 0/ra la imagen e*acta de ,hiers! el grande historiador y poltico de (rancia. PQu2 semejan#a tan peregrinaR /ra la misma cara redonda! la misma nari# corva- pelo gris! espeso y con un copete piriforme! la misma frente ancha y simp.tica- la misma e*presin irnica! que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete1-<G en 3alma tambi2n se compara con 9art#enbusch a uno de los personajes$ 0Frrea encontr en don +emigio e*traordinaria semejan#a! salva la edad! con la fisonoma e*presiva! inolvidable! de don %uan /ugenio 9art#enbusch1- << y en Fortunata y Jacinta Galds! revelando la funcin y el car.cter del m2todo! facilita incluso! aunque indirectamente! la fotografa de uno de los personajes$ 0Los que quieran conocer su rostro1! dice de /stupiH.! 0miren el de +ossini! ya viejo! como nos le han transmitido las estampas y fotografas.1 <K )2todo este! claro est.! que al acentuar lo individual se opone al que anteriormente seHal.bamos! al que con lo general particulari#aba! al que para dibujar un personaje le atribua rasgos pertenecientes a un grupo caracterstico! rasgos tipificadores! por lo tanto. 3or eso aunque Galds utilice alguna ve# lo general particulari#ado! insiste! tambi2n de ve# en cuando! en la imposibilidad de atribuir a un personaje las caractersticas que de acuerdo con sus circunstancias deberan corresponderle$ 0/ra don %os2 Iailn1! dice en 0or2uemada en la ho,uera! 0un animalote de gran al#ada! atl2tico! de formas robustas y muy recalcado de facciones! verdadero y vivo estudio anatmico por su rique#a muscular! Cltimamente haba dado otra ve# en afeitarse- pero no tena cara de cura! ni de fraile! ni de torero. /ra m.s bien un "ante echado a perder... /s el vivo retrato de la &ibila de 'umas pintada por )iguel Xngel.1<A /s decir! Galds est. advirtiendo que el m2todo que con lo general particulari#aba! a pesar de su raigambre y a pesar de la acogida que le dispensaron los naturalistas! concluye por aquellos aHos. &u terminacin no slo testimonia el triunfo del m2todo que acentCa los rasgos individuali#adores! testimonia tambi2n la terminacin del costumbrismo! la llegada de un momento en el que ya no se puede contemplar la realidad con los ojos de antes. E Galds por eso consigna claramente en $a desheredada la desaparicin del costumbrismo! y vincula la desaparicin a los cambios! a la renovacin social que tiene lugar entonces$ 0"esde Quevedo ac.! se ha tenido por corriente que los escribanos sean rapaces! taimados! venales y! por aHadidura! feos como demonios! #anquilargos! flacos! largos de nari# y de uHas! sucios y mal educados. /ste tipo amanerado ha desaparecido... /n estos tiempos de renovacin social las figuras antiguas fenecieron! y no hay ya un determinado modelo personal para cada arte o profesin. As ver.s hoy un jue# de primera instancia que parece un guardia de 'orps! ver.s un bartono que parece un alcalde de 'asa y 'orte! ver.s marinos que parecen oidores! y hasta podr.s ver un filsofo que se confundira con un cannigo.1 <8 E en

0or2uemada en el pur,atorio! trece aHos m.s tarde! no slo asegura Galds la terminacin del costumbrismo! e*plica y muestra ?@GB adem.s las circunstancias que la e*igieron. +ecuerdan entonces sus afirmaciones las que )esonero +omanos! medio siglo antes! haba establecido- porque el presente supone para el Curioso /arlante una uniformidad social que iguala y confunde al mismo tiempo$ 09emos llegado a una 2poca en que no hay creencia en la moda! como no la hay en poltica! ni en literatura! ni en nada$ reina en ella la anarqua! como en la sociedad- se afecta la grosera y el feo ideal! como en las acciones- se encubre la vaciedad a fuer#a de tela! como la falta de ra#n a fuer#a de palabras- por Cltimo! se ha destruido toda gerarqua! se han nivelado y confundido todas las clases! como en el mecanismo social.1<M Fniformidad y confusin a la que tambi2n Galds alude! pero con actitud diferente- pues aquellas circunstancias que en )esonero +omanos se dibujaban como calamidades se presentan ahora de manera positiva$ 0/sta tendencia a la uniformidad! que se relaciona en cierto modo con lo mucho que la 9umanidad se va despabilando! con los progresos de la industria y hasta con la baja de los aranceles! que ha generali#ado y abaratado la buena ropa! nos ha trado una gran confusin en materia de tipos.1 <; Las diferencias van m.s lejos! sin embargo- habla el Curioso /arlante para seHalar esa confusin precisamente! aunque esa confusin se acentCe y magnifique$ 0P"ichosos tiempos en que no se haban inventado aCn las barbas prolongadas! ni el bigote retorcido! o se dejaban como patrimonio de los militares y capuchinosR /l gab.n! nivelador y socialista! y la negra corbata! no haban aCn confundido! como despu2s lo hicieron! todas las clases! todas las edades! todas las condiciones! y hasta casi todos los se*os.1KD /s decir! los tipos gen2ricos se confunden! pero no desaparecen- y si desaparecen son reempla#ados por otros nuevos que los sustituyen. /l hombre es siempre el mismo! cambian tan slo formas y disfraces- y ese cambiar de formas y disfraces! ese girar en crculo! muestra las fuer#as 4temporales> que sobre la humanidad gravitan! que la impulsan y que la condicionan- muestran por otra parte los lmites del hori#onte humano! lo relativo de las apreciaciones! de las creencias y de los gustos$ 0No concluiramos nunca si hubi2ramos de tra#ar uno por uno todos los tipos antiguos de nuestra sociedad contraponi2ndolos a los nacidos nuevamente por las alteraciones del siglo. /l hombre en el fondo siempre es el mismo! aunque con distintos disfraces en la forma$ el cortesano que antes adulaba a los reyes! sirve hoy y adula a la plebe bajo el nombre de tribuno- el devoto se ha convertido en humanitario- el va,o y calavera en faccioso y patriota! el historiador en hombre de historia! el mayoraz,o en pretendiente! el chispero y la manola en ciudadanos libres y pueblo soberano. Andar.n los tiempos! mudaranse las horas! y todos estos tipos! hoy flamantes! pasar.n como los otros a ser anejos y retrgrados- y nuestros nietos nos pagar.n con sendas carcajadas las pullas y chan#onetas que hoy regalamos a nuestros abuelos... TQui2n reir. el CltimoU1K7 Galds! por el contrario! afirma no slo que los tipos gen2ricos se me#clan y confunden! sino adem.s que se desgastan! que terminan sin ser sustituidos- y! para 2l! la uniformidad fsica y moral! que los destruye y que todo lo nivela! es testimonio de la terminacin de un mundo y del comien#o de otro diferente$ 0+econo#camos que en nuestra 2poca de uniformidades y de nivelacin fsica y moral se han desgastado los tipos gen2ricos! y que van desapareciendo! en el lento ocaso del mundo antiguo! aquellos caracteres que representaban porciones grandsimas de la familia humana! clases! grupos! categoras morales.1 No acompaHa la nostalgia! sin embargo! a lo que desaparece! como suceda en las obras costumbristas-K@ se sale! s! al encuentro de lo que comien#a con un ?@<B regocijo que se acentCa o que se oculta. +egocijo ante un cambio que tiene lugar en todas las escalas! que aparece con muy distintas dimensiones y en muy diferentes perspectivas- regocijo! por eso! en lo pequeHo y en lo grande! en la solucin de problemas trascendentes y en el mejoramiento de t2cnicas y m2todos- regocijo! cmo no! ante la evolucin del novelista! ante la evolucin que lleva fatalmente! al construir el personaje! del tipo al individuo$ 0Apenas quedan ya tipos de clase! como no sean los toreros. /n el escenario del mundo se va acabando el amaneramiento! lo que no deja de ser un bien para el arte! y ahora nadie sabe quien es nadie! como no lo estudie bien! familia por familia y persona por persona.1

Fniversidad de &outhern 'alifornia

l p !aro vol"# Observaciones sobre un leitmoti$ en Fortunata y Jacinta

+oger L. Ftt Notable en la crtica dedicada e*clusivamente a la obra de 32re# Galds! Fortunata y Jacinta! es la tendencia a preocuparse por cuestiones que en s ofrecen un campo de an.lisis e interpretacin muy amplio. )e refiero a los veintitantos artculos aparecidos desde 7;KD 4punto inicial del auge de la crtica galdosiana! que sigue creciendo hasta la fecha> cuyo acento recae casi siempre en uno de estos tres temas b.sicos$ el estudio de personajes 4sobre todo! (ortunata y )a*imiliano +ubn>- el an.lisis de la estructura general de Fortunata y Jacinta- o la e*posicin en t2rminos generales del significado socio poltico filosfico de la novela. /sta tendencia reiterativa hacia la interpretacin de largo alcance es sin duda comprensible! dada la e*traordinaria e*tensin de la novela y la consecuente necesidad de establecer un caudal de coordenadas interpretativas que nos permitan ju#gar la verdadera contribucin de esta obra al g2nero literario predominante del O6O. 4'laro est. que la tarea no rebasa el estado germinal$ todava apenas se conoce esta novela tan importante fuera de una entusiasta cofrada de hispanistas.> &in embargo! la misma amplitud de Fortunata y Jacinta ofrece! a su ve#! un campo casi intacto para el estudio detenido de sus componentes! digamos! 0secundarios1 4o bien! 0primarios1! segCn el partido de crtica literaria a que uno jure su fidelidad>! es decir! los recursos literarios subyacentes que contribuyen a un conocimiento ntimo de la novela. /l presente trabajo seguir. uno de estos 0caminos secundarios1$ el simbolismo mCltiple de la imagen del ave y de las alusiones al aire 4o a la falta de 2l> en Fortunata y Jacinta;K. 'asi toda la accin de la novela ocurre en interiores! sea en la venerable casa de los &anta 'ru# o en la menos prestigiosa de doHa Lupe! sea en varios apartamentos y tiendas madrileHos! sea en el convento de las )icaelas! o en las sucesivas tertulias cafeteriles. 6ncluso el episodio del viaje de novios 46! v> se reduce substancialmente a una sucesin de escenas de interiores yu*tapuestas unas a otras. No nos debe sorprender el que una novela urbana y hasta cierto punto social como 2sta se desarrolle entre paredes y tapias donde! en efecto! aparece normalmente congregada la sociedad civili#ada- pero s es interesante la sensibilidad de Galds respecto al confinamiento de algunos personajes en la medida en que 2ste afecta y refleja diversos estados de .nimo. 3or de pronto notamos que la trama de la novela se inicia! significativamente! con la descripcin del ambiente opresivo de la 'ava de &an )iguel! donde conocemos por primera ve# a (ortunata! y termina con la angustiada declaracin del loco )a*imiliano al dejarse llevar al encierro en el manicomio. Leemos en el Cltimo p.rrafo del relato$ 0 P&i creer.n estos tontos que me engaHanR /sto es Legan2s. Lo acepto! lo acepto y me callo! en prueba de la sumisin absoluta de mi voluntad a lo que el mundo quiera hacer de mi persona. No encerrar.n entre murallas mi pensamiento...1 ?GMB 9ay pocas e*cepciones notables en la novela a este constante encierro de sus personajes. 3or un lado! en las partes tercera y cuarta! notamos las apuradas salidas de (ortunata a la calle! soHadas y reales! cuando ya no puede m.s! cuando se siente sofocada por su encierro fsico y por la presin que su lucha moral determina en su espritu- por otro! encontramos un caso muy interesante de sucesos que ocurren en e*teriores en el captulo que lleva el ttulo significativo! 0Las )icaelas! por fuera1 466! v> un captulo curioso! tanto por el cambio abrupto de tono narrativo como por el contenido en el cual Galds juega intencionadamente con alusiones al aire libre! hasta establecer! en la imagen del 0disco de noria1! un smbolo de importancia secundaria. Qui#.s tambi2n encontremos aqu una motivacin psicolgica de la triste e*clamacin final de )a*i! pues en este captulo presenciamos una temporada en la vida del desdichado farmac2utico en la que se encierra entre murallas la encarnacin de su pensamiento y esperan#a Cnica. )e refiero a la reclusin de

(ortunata en las )icaelas a fin de hacerse 0digna1! a los ojos de la familia +ubn! de casarse con )a*imiliano. La primera vista directa del convento se nos da al final del captulo anterior 466! iv! M> cuando )a*i y (ortunata se pasean por los alto#anos de :allehermoso. 3or primera ve# en la novela! los personajes y el lector salen a las afueras de la capital para apreciarla en su totalidad$ 0)a*imiliano le hi#o notar lo bien que luca desde all el apretado casero de )adrid! con tanta cCpula y detr.s un hori#onte inmenso! que pareca la mar. "espu2s le seHal hacia el lado del Sriente una mole de ladrillo rojo! parte en construccin! y le dijo que aqu2l era el convento de las )icaelas! donde ella iba a entrar1 4AADa>;A. La narracin sigue en el pr*imo captulo con una breve reseHa histrica de la llamada 0faja Norte1 de )adrid! lugar predilecto en esa 2poca para las casas de correccin de mujeres- y por fin! se efectCa la entrada de la 0nefita1. &intiendo que la narracin ahora requiere un sondeo de los pensamientos del novio abandonado! y previendo la improbabilidad de que 2ste se los revele a ningCn otro personaje! Galds sitCa a )a*imiliano de nuevo en alta y solitaria oposicin al 0apretado casero de )adrid1 y! m.s inmediatamente! a 0aquellas paredes tras de las cuales respiraba 5notemos bien el verbo= la persona querida1. /n esta coyuntura narrativa sera de esperar un monlogo interior- lo que se nos ofrece es m.s original$ lo que )a*imiliano ve desde la colina resulta mucho m.s elocuente de lo que el personaje mismo nos hubiera dicho en ese trance. /l episodio del ir tapiando poco a poco el convento! lo cual! a su ve#! prefigura la muerte de una gran ilusin en el cora#n del pobre +ubn! es de e*traordinaria delicade#a e intensidad dram.tica$ Alej.ndose hasta m.s all. de la acera de enfrente y subiendo a unos montones de tierra endurecida! se vea por encima de la iglesia en construccin un largo corredor del convento! y aun se podan distinguir las cabe#as de las monjas o recogidas que por 2l andaban. 3ero como la obra avan#aba r.pidamente! cada da se vea menos. Sbserv )a*i en los das sucesivos que cada hilada de ladrillos iba tapando discretamente aquella interesante parte de la interioridad monjil como la ropa que se e*tiende para velar las carnes descubiertas. Lleg un da en que slo se alcan#aba a ver las #apatas de los maderos que sostenan el techo del corredor! y al fin la masa constructiva lo tap todo! no quedando fuera m.s que las chimeneas! y aun para columbrar 2stas era preciso tomar la visual desde muy lejos.

4AAKa> ?G;B 3erdido el contacto visual con el interior del convento! )a*i ahora cae distrado! midiendo el hori#onte del campo circundante y de su propia melancola. "e repente ve algo que le interesa$ 5...= lo m.s visible y lo que m.s cautivaba la atencin del desconsolado muchacho era un motor de viento! sistema 3arson! para noria! que se destacaba sobre el altsimo aparato a mayor altura que los tejados del convento y de las casas pr*imas. /l inmenso disco! semejante a una sombrilla japonesa a la cual se hubiera quitado la conve*idad! daba vueltas sobre su eje pausada o r.pidamente! segCn la fuer#a del aire.

4AAKb>

A partir de este momento! podemos ver desarrollarse! en el empleo simblico del 0disco de noria1 y el consecuente juego de 0aire alegra1! un aspecto singular dentro del procedimiento novelstico galdosiano$ la elevacin! en el plano artstico! de un objeto cotidiano y accidental a un nivel simblico! y el desarrollo paralelo! en el plano psicolgico! del mismo objeto como estmulo consciente o subconsciente del personaje. 9e aqu el esquema de esta t2cnica$ 7> Fna atraccin espont.nea por un objeto! en su funcin o condicin natural! pronto se convierte en una fascinacin$ La primera ve# que )a*i lo observ! movase el disco con majestuosa lentitud! y era tan hermoso de ver con su cora#a de tablitas blancas y rojas! parecida a un plumaje 5calificacin que no carece totalmente de significado! como veremos luego=! que tuvo fijos en 2l los tristes ojos un buen cuarto de hora.

4AAKb> @> /n virtud de circunstancias perfectamente plausibles! pero bien controladas por el autor! el objeto va adquiriendo potencialidades simblicas$ As como los ojos de )a*imiliano miraban con ine*plicable simpata el disco de noria! su odo estaba preso! por decirlo as! en la continua y siempre igual mCsica de los canteros! tallando con sus escoplos la dura berroqueHa. 'reerase que grababan en l.pidas inmortales la leyenda que el cora#n de un inconsolable poeta les iba dictando letra por letra. "etr.s de esta tocata reinaba el augusto silencio del campo! como la inmensidad del cielo detr.s de un grupo de estrellas.

4AAKb> G> /l objeto se apodera de la imaginacin del personaje y aumenta! a la ve#! el realismo de las acciones de 2ste! d.ndoles un punto fijo e inmediatamente reconocible! en contraste con el cual las acciones se ponen en fuerte relieve 0visual1;8. /n sucesivas e*cursiones diarias 0al campo de sus ilusiones1! )a*i! como hipnoti#ado! se deja guiar desde muy lejos por lo que le 0comunica1 el disco$ /ra como ir a misa para el hombre devoto! o como visitar el cementerio donde yacen los restos de la persona querida. "esde que pasaba de la iglesia de 'hamber vea el disco de la noria! y ya no le quitaba los ojos hasta llegar pr*imo a 2l. 'uando el motor daba sus vueltas con celeridad! el enamorado! sin saber por qu2 y obedeciendo a un impulso de su sangre! avivaba el paso. No saba e*plicarse por qu2 oculta relacin de las cosas la velocidad de la m.quina le deca$ 0ApresCrate! ven! que hay novedades1. Stros das lo vea quieto! amodorrado en bra#os del aire... 9ubiera 2l lan#ado al aire el mayor soplo posible de sus pulmones para hacer andar la m.quina. /ra una

tontera- pero no lo poda remediar.

4AAAa> ?<DB <> E en la etapa final del procedimiento! el objeto! ya transfigurado subjetivamente por el personaje! se integra plenamente en el aparato simblico de la narracin$ 0/l estar parado el motor parecale seHal de desventura1. &e reCnen concisamente en esta corta frase las tres dimensiones narrativas del disco$ a> la realidad objetiva del disco en s$ 0/l estar parado el motor...1- b> el vnculo subjetivo entre el disco y el personaje$ 0parecale...1- y c> la obvia funcin simblica del disco en la narracin$ 0seHal de desventura1. /stablecida ya la triple funcin del disco! el autor podr. volver a mencionarlo! cuando pare#ca oportuno! con toda seguridad de que su alcance simblico! por mnimo que sea! no pasar. inadvertido para el lector atento;M. )ediante el recurso literario del disco de noria! Galds insiste una y otra ve# en el contraste implcito e irnico entre el enclaustramiento no totalmente voluntario de (ortunata en las )icaelas y la libertad de )a*imiliano- libertad ilusoria! porque el patolgico +ubn llega a sentirse prisionero del disco! convirti2ndolo poco a poco en smbolo particular de su propia desgracia! mientras Galds efectCa simult.neamente una conversin simblica paralela ahora en un plano t2cnico cuyos mCltiples efectos giran! nunca mejor dicho! alrededor del movimiento o quietud del aire. E no se agota con esto la capacidad simblica de este episodio. &egCn veremos en la segunda parte del presente artculo! Galds yu*tapone! al principio de la novela! la horrorosa escena de las aves condenadas en la 'ava de &an )iguel! donde luchan entre s! 0para respirar un poco de aire1 4notemos otra ve# el verbo>! a la introduccin repentina de (ortunata! cuyos primeros gestos le dan 0cierta semejan#a con una gallina1. &urge as una clara cone*in simblica$ (ortunata! ave comCn a los ojos de la 0buena1 sociedad madrileHa! quedar. ahogada y hecha vctima por esa sociedad. Luego! en el captulo que acabamos de anali#ar! Galds vuelve a pintar esta ve#! desde otra perspectiva y en t2rminos humanos aquella misma escena de la 'ava! ahora llamada el convento de las )icaelas- y no es nada fortuito! aunque bien lo pare#ca! el que las 0malas p.jaras1 all 0enjauladas1 se llamasen filomenas 4v2anse las notas K$ 7@ y especialmente <$ G>. E! en fin! este complicadsimo aparato simblico est. tan plenamente integrado y entretejido en la trama de la novela que apenas se fija el lector en lo que todo esto muestra de la e*traordinaria capacidad t2cnica del escritor. ] ] ] /strechamente relacionada con el uso deliberado de una serie de referencias al aire es la alusin constante al ave. /stas referencias ornitolgicas! demasiado frecuentes para no ser tomadas en cuenta 4hay por lo menos <K citas significativas en la obra ;;>! a veces ocurren como denuestos espont.neos! a veces en funcin de metafori#acin popular! pero en la gran mayora de los casos! con un sutil! pero insistente! peso simblico! como veremos en seguida. &ea lo que fuera! la imagen del ave! y su obvia relacin con la libertad y con la sensacin del espacio abierto! est. tan presente en Fortunata y Jacinta como para establecer un 0leitmotif1! h.bilmente elaborado! que sirve de contrapunto peridico a la corriente principal de la accin de la obra. 6nsistimos en el t2rmino 0leitmotif1. ?<7B No es que Galds construya un aparato simblico torpe y pesado! una tecla que pueda tocar de ve# en cuando para despertar a sus lectores. Nada de eso. Fna ve# claramente fundada la imagen dominante del mecanismo en el tercer captulo de la primera parte! sigue latente a lo largo de la novela! reapareciendo a la vista slo para aHadir un leve toque simblico que! sin entorpecer el ritmo y buen sentido de lo narrado! siempre ayuda a enriquecerlo. &e nos presenta el leitmotif 0Ave Aire1 por primera ve# en la escena de la visita de %uanito &anta 'ru# al viejo /stupiH. en el s2ptimo piso de la 'ava de &an )iguel 46! iii! <>. Aqu Galds

introduce enf.ticamente ambos aspectos del tema. Al entrar %uanito por la tienda de aves y huevos! se le presenta la escena espantosa del e*terminio violento de 0no slo las presentes! sino las futuras generaciones gallin.ceas1. Notemos el tono fala#mente fCnebre! casi esperp2ntico 4no obstante la chispeante irona galdosiana que asoma siempre por entre las lneas>! del pasaje que sigue$ 0A la derecha! en la prolongacin de aquella cuadra lbrega! un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves. +etorca los pescue#os con esa destre#a y donaire que da el h.bito! y apenas soltaba una vctima y la entregaba agoni#ante a las desplumadoras! coga otra para hacerle la misma caricia1 4<8<b>. E a rengln seguido! Galds inyecta la imagen! muy acentuada! de la prisin sofocante de estas criaturas miserables una imagen! adem.s! que no deja de sugerir un reflejo en escala microcsmica del 0apretado casero1 de )adrid y del caos moral que resulta! en parte! de tal compresin urbana$ 0%aulones enormes haba por todas partes llenos de pollos y gallos! los cuales asomaban la cabe#a roja por entre las caHas! sedientos y fatigados! para respirar un poco de aire! y aun all los infelices presos se daban picota#os por aquello de si t? sacaste m&s pico 2ue yo888, si ahora me toca a m" sacar todo el pescuezo1. Luego! despu2s de navegar a tientas por entre esta carnicera! %uanito sube la famosa escalera! que 0pareca la subida a un castillo o prisin de /stado1! y de paso ve por primera ve# a la que tanto sufrir. luego en manos de varios desplumadores1. /chando una mirada curiosa por una puerta abierta! pens no ver nada! y vio algo que! de pronto! le impresion$ una mujer bonita! joven! alta... La mo#a tena paHuelo a#ul claro por la cabe#a y un mantn sobre los hombros! y en el momento de ver al "elfn se infl con 2l! quiero decir que hi#o ese caracterstico arqueo de bra#os y al#amiento de hombros con que las madrileHas del pueblo se agasajan dentro del mantn! movimiento que les da cierta semejan#a con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural.

4<8Ka> 3ara refor#ar la asociacin 0Ave (ortunata1! Galds aHade el detalle genial del huevo crudo que (ortunata est. sorbiendo con toda tranquilidad y donaire una accin perfectamente natural y plausible en tales circunstancias y que de paso lleva un riqusimo simbolismo mCltiple a lo largo de la novela$ (ortunata y la novela! en fin! ya se han definido. Galds pone remate a la escena con la salida ruidosa y abrupta de (ortunata! con su grito 0Pyi. voyR1$ 0E al soltar aquel sonido! digno canto de tal ave! la mo#a se arroj con tanta preste#a por las escaleras abajo! que pareca rodar por ellas. %uanito la vio desaparecer! oa el ruido de su ropa a#otando los peldaHos de piedra! y crey que se mataba. ,odo qued al fin en silencio...1 4<8Kb>. ?<@B ,odo este pasaje del primer encuentro de (ortunata y %uanito muestra una patente intencionalidad artstica y no mera descripcin documental! realista por parte de Galds! de acuerdo con el m2todo novelstico seHalado antes en el comentario sobre el disco de noria$ +ige siempre una ley de causalidad que fomenta la accin y que la hace verosmil! mientras el genio artstico se vale de un gesto o detalle aparentemente espont.neo para enriquecer la narracin! haci2ndolo correr por ella con leves ecos simblicos que resuenan en el fondo de la obra! a impulso! casi nos parece! de su propia vitalidad interna. As podemos hablar de una serie de menciones de un ave! ninguna de las cuales es sorprendente de por s! pero que vistas en conjunto con todas las dem.s alusiones que iremos seHalando! podramos calificar de 0sugestivas1. 3or tales tomamos dos referencias al pavo! usadas

en una frase coloquial de la 2poca de Galds$ 0edad del pavo17DD. /n los conte*tos respectivos! Galds se vale de esta e*presin 4reproducida! en todas las ediciones que he manejado! en letra bastardilla! queriendo indicar as la procedencia popular de la e*presin> para subrayar con sutil irona lo caduca que es la resistencia moral de los bien acomodados jvenes que describe. 9ablando de la difcil transicin afectiva entre los jvenes %uanito y %acinta 46! iv! @>! dice el narrador que Iarbarita 0no tena inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y a su sobrina- porque si cada cual en s tena el desarrollo moral que era propio de sus veinte aHos! uno frente a otro continuaban en la edad del pavo! muy lejos de sospechar que su destino les apro*imara cuado menos lo pensasen1 4<8; MD>. /n otra ocasin! a propsito de una descripcin de Slmedo 466! i! G>! ese personaje que encarna los peores rasgos del seHoritismo 0achulao1! sale la misma calificacin del autor! y con la misma reserva irnica$ 0&i e*istiera el uniforme de perdido! Slmedo se lo hubiera puesto con verdadero entusiasmo y senta que no hubiese un distintivo cualquiera cinta! plumacho 5ntese el t2rmino= o galn ! para salir con 2l diciendo t.citamente$ 0:ean ustedes lo perdulario que soy1. E en el fondo era un infeli#. Aquello no era m.s que una prolongacin viciosa de la edad del pavo1 4K;Ma>. /n otros pasajes el pavo se menciona para real#ar de una manera indirecta el contraste entre las costumbres dom2sticas de la familia &anta 'ru# y las de (ortunata 7D7. Ahora el pavo aparece como objeto de una comida! y no de una comida cualquiera! sino como plato del suntuoso menC de la casa &anta 'ru#! tan distinto del sabroso pero humilde escabeche de besugo que (ortunata le prepara alguna ve# 48KAa> a su amante. Notamos la mencin del pavo en este sentido primero en la entrevista subrepticia en &an Gin2s entre Iarbarita y /stupiH.! cuando 2ste le cuenta a aqu2lla los resultados de su inspeccin del mercado ese da! 0que los pavos de la escalerilla no est.n todo lo bien cebados que debamos suponer... y! francamente! mi parecer es que se los compremos a Gon#.le#. Los capones de 2ste son muy ricos...1 46! *! <$ K8Db>! y luego al describirnos Galds las costumbres culinarias de aquella gran familia$ 0P/*celente y alegre cena la de aquella noche en casa de los opulentos seHores de &anta 'ru#R... Los pavos y capones eran para los das siguientes...1 46! *! K$ K8@a>. /n esta vena! es mucho m.s significativa la asociacin de %acinta y %uanito con el ave comestible. 3ensamos en uno de los di.logos entre los reci2n casados ?<GB durante su viaje de novios! ahora parados en una estacin de fonda! camino de &agunto 46! v! <>$ P3.jaros fritosR grit %acinta! a punto que %uan bajaba del vagn . ,r.ete una docena... No- oye...$ dos docenas. 5...= %acinta deca que en su vida haba hecho una comida que m.s le supiese. Nste s que est. de buen aHo... P3obre .ngelR 5P0.ngel1 dice! nada menos! palabra clave de toda la novelaR 7D@= /l infeli# estara ayer con sus compaHeros posado en el alambre! tan contento! tan guapote! viendo pasar el tren! y diciendo$ 0All. van esos brutos1...! hasta que vino el m.s bruto de todos! un ca#ador! y... PpumR ... ,odo para que nosotros nos regal.ramos hoy. E a fe que est.n sabrosos. )e ha gustado este almuer#o.1

4<M;b> /stas observaciones de %acinta! aparentemente espont.neas y consecuentes con su car.cter de mujer cuyo 0generoso cora#n se desbordaba en sentimientos filantrpicos1 4<MMa>! llegan a ser! sin que

por ahora lo sepa %acinta! ni qui#.s el lector! un resumen irnico de todo el conflicto venidero$ Fortunata y Jacinta trata! en principio! de la suerte de dos 0p.jaras1 inocentes 0.ngel1 es la una! y la otra quiere serlo atacadas por un 0ca#ador1 amoral. /l que bien lo sabe es! desde luego! Galds! y su acierto artstico! tanto aqu como en otros pasajes que vamos observando! es el haber sabido manejar un simbolismo tan rico y complejo sin dejarse ver la mano siempre regidora del artista. 4No nos atrevemos a pisar el terreno resbaladi#o de la interpretacin freudiana de tal simbolismo>. "entro de los lmites y criterios de nuestra investigacin! este pasaje! en fin! no tiene igual en toda la narracin. /n otro momento 46! viii! G>! encontraremos de nuevo una referencia importante al ave comestible. %uanito! habi2ndose tomado otra comida rica! y pensando con maliciosa satisfaccin en que 0todava no haba acabado 2l de cometer una falta! y ya estaba 5%acinta= perdon.ndosela1 4K@@b>! suelta espont.neamente el vocativo que antes a su mujer 0le disgustaba por ser un desecho de una pasin anterior1 46! v! @$ <M<a>$ 0Aqu te tengo reservada esta pechuga de calandria. ,oma! abre la boquita! nena1 4K@Gb>. /n realidad! lo que antes le era a %acinta un resquemor! pronto se convertir. en una sospecha triste y profunda que al fin culminar. en un desprecio total hacia su marido y en una me#cla compleja de miedo! aborrecimiento! conciliacin y respeto hacia su formidable rival! (ortunata. A medida que %acinta va enter.ndose de las trampas que le arma su marido! Galds caracteri#a en varios pasajes! esmeradamente paralelos! el estado de .nimo de la dulce mujer engaHada! vali2ndose de la met.fora del ave! concretamente de la paloma! smbolo universal de la pa# familiar y de la celosa agresividad$ %acinta! al quedarse otra ve# sola con su marido! volvi a sus pensamientos. Le mir por detr.s de la butaca en que sentado estaba. 0PAh! cmo me has engaHadoR...1 5...= Las inequvocas adivinaciones del cora#n humano decanle que la desagradable historia del /itus"n era cierta... P/ntrle de improviso a la pobrecita esposa una rabiaR... /ra como la clera de las palomas cuando se ponen a pelear...1-

46! viii! K$ K@;b> E cuando pasaba un rato largo sin que 5%uanito= se moviera! %acinta se entregaba a sus refle*iones... El /ituso se le meta al instante entre ceja y ceja. PLe estaba viendoR... ?<<B /ntonces senta las cosquillas! pues no merecen otro nombre! las cosquillas de aquella infantil rabia que sola acometerla! sintiendo adem.s en sus bra#os cierto prurito de apretar y apretar fuerte para hacerle sentir al infiel el furor de paloma que la dominaba...1

46! *! @$ KA<a> E m.s adelante! al final de la escena teatral de la entrevista engaHosa en la casa &anta 'ru# entre Guillermina 3acheco y (ortunata! 2sta descubre la presencia de %acinta! quien lo ha odo todo desde la alcoba contigua! pasmada y aterrori#ada por lo que (ortunata ha dicho de su relacin adCltera con %uanito. Guillermina! que con harta ra#n se siente culpable de este fiasco! trata de salvar la

situacin tan comprometedora$ 3erdnala! querida ma! que 5(ortunata= no sabe lo que se dice. E usted... aHadi! saliendo a la puerta bien comprender. que debe retirarse. 9.game el favor... Qui#. todo habra concluido de un modo pacfico- pero la "elfina se levant de repente! poseda de la rabia de paloma que en ocasiones le entraba...1

4666! vii! G$ M<7a> La asociacin de (ortunata con la imagen del ave es constante desde la introduccin de este personaje en el pasaje que ya hemos visto. /sta asociacin suele ocurrir en forma de un epteto dicho con referencia a (ortunata por otros personajes! o por el autor mismo! en tono despectivo o irnico. A partir de la parte tercera de la novela veremos complementarse cada ve# m.s ambos aspectos de nuestro tema el del aire! que por una parte sofoca el p.jaro y que por otra le da libertad! y el del p.jaro mismo- la correlacin de estos elementos se intensifica a medida que el conflicto de (ortunata se precipita hacia el clma*. /n el captulo titulado 0La revolucin vencida1 4666! iii! 7>! %uanito! motivado por 0un profundsimo hasto de (ortunata1! consigue! no sin dificultad! llevar a cabo la nueva ruptura con ella! pero no antes de or! entre sollo#os y gritos! estas resentidas palabras de la pr ima$ 0 Iien! bien- bastante hemos hablado... ,e vas- pues muy santo y muy bueno. Lo sentir2! calcula si lo sentir2...- pero ya me ir2 consolando. No hay mal que cien aHos dure. PAire! aireR1 48K8a- m.s adelante volveremos a encontrar esta misma e*clamacin perentoria que nos recuerda la triste condicin de las aves condenadas en la 'ava de &an )iguel>7DG. Atormentada por los acontecimientos aciagos de aquel encuentro! sale (ortunata la noche siguiente! obedeciendo a 0uno de esos formidables impulsos en lnea recta que conducen a toda accin terminante1! con determinacin de provocar un esc.ndalo en la familia &anta 'ru#$ 0:er el portal 5de los &anta 'ru#= fue para la prjima! como para el p.jaro que ciego y disparado vuela! topar violentamente contra un muro...1 4666! iii! @$ 8KMa>. Al enterarse (ortunata de la posible venida de su rival a visitar a la enferma )auricia la "ura! 2sta! viendo el apuro de (ortunata! le dice as. 0 3ues! chica! no seas pava... :ete arrepintiendo de todo! menos de querer a quien te sale de entre ti! que esto no es! como quien dice! pecado. No robar! no a umarse! no decir mentiras- pero en el querer! Paire! aireR! y caiga el que caiga1 4666! vi! 7$ MDG D<>. Fna ve# m.s la mujer de )a*imiliano +ubn anhelar. el desahogo fsico y espiritual de la calle libre! lejos del marido que le inspira tanto asco$ ?<KB 0/l mantn! Tdnde estabaU No pudo recordarlo$ pero lo buscara! a tientas tambi2n y una ve# hallado! saldra de la alcoba! cogera el llavn que estaba colgado de un clavo en el recibimiento! y PaireR...! Pa la calleR1 4666! vi! A$ M@7a>. Luego! movida a compasin y remordimiento al observar una tarde en casa de doHa Lupe la lastimosa condicin de su esposo insano! dice (ortunata para s$ 0P&i "ios quisiera que 5)a*i= se pusiera bueno...R 3ero como va "ios a hacer nada que yo le pida... P&i soy lo m.s malo que 2l ha echado al mundoR 3ara m esta casa se tiene que acabar. TAdnde me retirar2U TQu2 ser. de mU 3ero adondequiera que vaya me gustar. saber que este pobrecito! el Cnico que me ha querido de verdad! el que me ha perdonado dos veces y me perdonara la tercera... E la cuarta... Eo creo que me perdonara tambi2n la quinta! si no tuviera esa cabe#a como un campanario. E esto es por culpa ma. PAy! 'risto!

qu2 remordimiento tan grandeR 6r2 con este peso a todas partes! y no podr2 ni respirar.1

46:! iii! G$ ;D@a> E en otro pasaje hacia el final 46:! vi! 8>! Guillermina le avisa a Iallester de la desaparicin inesperada de (ortunata! que acaba de parir$ 0 T:iene usted a esta casaU le dijo la dama . 3ues tmelo con paciencia! que el p.jaro vol. La seHora esa se ha ido a la calle1 4;KDb>. 'uando (ortunata propone marcharse de la casa de doHa Lupe 46:! iii! K>! 2sta considera bien las consecuencias escandalosas de tal accin. 3idiendo consejo a la efigie de don 3edro )anuel de %.uregui 40el de los 3avos1>! a Lupe 0le faltaba poco para ver a su marido salirse de aquel cuadro en que retratado estaba! tomar vida y vo# para decirle$ 0&i no arrojas de tu casa a esa p.jara! me voy yo! me borro de este lien#o en que estoy! y no me vuelves a ver m.s. S ella o yo1. E cuando la p.jara repiti que se marchaba! doHa Lupe no pudo menos de decirle con acritud$ 03ero Tqu2 haces que no has echado ya a correrU1... 4;DAb>. 'omo hemos visto! la aplicacin de t2rminos ornitolgicos se e*tiende hasta a algunos personajes secundarios. A )auricia la "ura! quien desempeHa el papel del alter ego de (ortunata! una ve# le habla Guillermina as$ 0 "2jate de tonteras... TE cmo est. esta p.jara hoyU TQu2 tal! hijaU 4666! vii! @$ MD<a>. 'laro est. que para Guillermina todas las perdidas como )auricia deben llamarse as. ).s importante! sin embargo! es el caso de )a*imiliano. Al introducirnos al pat2tico )a*i 466! i! @>! el autor no deja lugar a dudas sobre el sino del futuro esposo de (ortunata$ 0Fsaba de su escasa memoria como de un ave de cetrera para ca#ar las ideas- pero el halcn se le marchaba a lo mejor! dej.ndole con la boca abierta y mirando al cielo1 4K;<b>. E luego se nos dice que en su noche de boda! )a*i! incapacitado por una 0desa#n espasmdica1! debida! segCn se lee entre renglones! a un terror subconsciente de una confrontacin ntima! 0dorma como los p.jaros! con la cabe#a bajo el ala. /l me#quino cuerpo se perda en la anchura de aquella cama tan grande! y all poda pasearse en sueHos el esposo como en los inconmensurables espacios del Limbo1 466! vii! <$ 8DAb>. )uy avan#ada la narracin! Galds introduce! con intencin qui#. demasiado obvia! el episodio de los p.jaros enjaulados en la casa de 0doHa "esd2mona1! es decir! la seHora 0esf2rica1 de Quevedo que vive al lado de 0la de los 3avos1. )a*imiliano! ya totalmente perdido en su mana por las sublimidades de la 0lgica1! y trastornado por el adulterio de su mujer! responde un da a la ?<AB invitacin de la seHora a que viniera a admirar su coleccin ornitolgica. Al entrar en la casa de la seHora de Quevedo! )a*imiliano segua torneando en su cabe#a las ideas de la noche anterior. 0La matar2 a ella y me matar2 despu2s! porque en estos casos hay que poner el pleito en manos de "ios. La justicia humana no lo sabe fallar.1 PQu2 mala es esta p.jaraR deca #o.a #esd*mona . No sabe usted lo mala que es 5frase harto frecuente en la boca de (ortunata! y tambi2n de )auricia! cada una hablando de s misma=. 9a matado ya tres maridos...! y de los hijos no hace caso. &i no fuera por el macho! que es! ah donde usted lo ve! toda una persona decente! los pobrecitos se moriran de hambre. 9ay que perdonarla replic )a*i con humorismo ! porque no

sabe lo que se hace... E si la fu2ramos a condenar! Tqui2n le tirara la primera piedraU :amos ahora a los pericos! que ya est.n alborotados. 0La lgica e*ige su muerte pensaba +ubn colgando cuidadosamente una jaula en que haba muchos nidos . &i siguiera viviendo! no se cumplira la ley de la ra#n.1

46:! v! G$ ;@K @A> &i aceptamos la irona multplice de esta escena! entonces nada m.s natural que posteriormente la misma #o.a #esd*mona as le anunciara as a )a*i el nacimiento clandestino del verdadero 03itusn1$ 0 Querido dijo a +ubn la dama esf2rica! toc.ndole amistosamente en el hombro . 9.game el favor de decirle a Lupe! que la p.jara mala sac pollo esta maHana...! un polluelo hermossimo...! con toda felicidad...1 46:! v! <$ ;GDb>. /s digno de destacar que (ortunata nunca se aplica a s misma el apodo que tantos otros usan para describirla! sino en el momento de su 0apoteosis1 moral. Aqu se cru#an plenamente! por primera y Cnica ve# en la novela! el leitmotif del ave y la preocupacin fundamental de la obra. )e refiero a 0la 6dea1 vindicativa que justifica y motiva el espritu de (ortunata y que! al final! le confiere la profunda satisfaccin de haber vencido la ley social por la fuer#a superior e irresistible que es! para ella! la ley de la sangre. /n el momento culminante de la novela! (ortunata dice para s$ 5...= 0PQu2 contenta estoy! &eHor! qu2 contentaR Eo bien s2 que nunca podr2 alternar con esa familia! porque soy muy ordinaria y ellos muy requetefinos- yo lo que quiero es que conste! que conste! s! que una servidora es la madre del heredero! y que sin una servidora no tendran nieto. /sta es mi idea! la idea que vengo criando aqu! desde hace tantsimo tiempo! empoll.ndola hasta que ha salido como sale el p.jaro del cascarn...1 5...= Qued.base muy convencida despu2s de sentar estas arrogantes afirmaciones! y la satisfaccin le produca tal contento! que se pona a cantar en vo# baja! arrullando a su hijo- y cuando 2ste se dorma! continuaba re#ongando como la p.jara en el nido...

46:! vi! @$ ;GMa> 'on estas palabras triunfantes de (ortunata7D<! se cierra el leitmotif del ave en la novela. 3or supuesto! no debemos situar en el mismo plano simblico el pasaje que acabamos de citar con aquellas 0met.foras autom.ticas1 de Guillermina y doHa Lupe o con los afectados eufemismos de la seHora de Quevedo. 3ero lo que s hay de comCn entre ambos tipos de e*presin es un arraigo en la met.fora espont.nea del habla corriente. Los personajes del mundo novelstico ?<8B de Galds metafori#an la realidad sin darse cuenta de lo que hacen y! por consiguiente! sin ser conscientes 4ni tienen por qu2 serlo> del potencial simblico latente en su e*presin espont.nea. E no slo los personajes. Acomodados por el calor humano y buen humor del estilo ameno! ntimo! casi conversacional del autor! f.cilmente pasamos por alto el sutil toque simblico del calificativo 4seHalado anteriormente en estas p.ginas> que el narrador emplea! en tres ocasiones distintas! para

describir el estado de .nimo de %acinta! enfurecida por el esc.ndalo que le ocasiona el adulterio de su esposo 4K@;b- KA<a- M<7a>. /stas e*presiones! precisamente por ser propiedad del habla corriente! por no 0oler a literatura1! no llaman la atencin del lector- sin embargo! no pueden dejar de manifestar una capacidad simblica que aHade otra dimensin al personaje de %acinta 4^ la dulce paloma enrabiada> con respecto a (ortunata 4^ la mala p.jara! tosca! enjaulada! sofocada>. Luego veremos un procedimiento semejante! aunque desarrollado en menor grado! en lo que toca a las alusiones al aire. /l complicado juego tripartito de ave_disco_aire! que subraya el for#ado encerramiento de (ortunata! desemboca luego en otra metafori#acin de su encierro fsico espiritual. 'uando (ortunata! desesperada! busca salida de su situacin intolerable con )a*imiliano! habla en un lenguaje natural! rico de met.foras comunes a todo hablante espaHol 40PaireR...! Pa la calleR...$ 0no podr2 ni respirar...1>- esta naturalidad! sin embargo! no impide que haya resonancias simblicas por muy remotas que sean en lo que dice! pues aqu habla! a su modo y en sus propias circunstancias particulares! el lenguaje de las aves enjauladas en la 'ava de &an )iguel. A lo que venimos es a la conclusin de que Galds ha sabido incorporar en el arte de novelar lo que tiene de potencial artstico el idioma cotidiano el de los personajes! el de un narrador muy personal y! salvo tal cual e*presin ya pasada de moda! el de nosotros los lectores tambi2n. Nosotros! no menos que los que habitan el mundo galdosiano! vivimos todos rodeados de smbolos o tropos lingWsticos cuya identidad po2tica yace en un olvido asegurado por la repeticin inconsciente. Lo que hace Galds es aprovecharse de esta tendencia natural e inevitable! para sus propsitos artsticos- se aprovecha del simbolismo disfra#ado en el habla idiom.tica sin que tal resurreccin o identificacin falsee el perfecto fiel de balan#a que debe e*istir entre la e*actitud y la belle#a! segCn la famosa sentencia del propio autor. /nla#ando cabos sueltos! diramos que la novela demuestra en lo b.sico dos procedimientos complementarios en el manejo del leitmotif Ave Aire. 3or una parte! el autor siempre intenta que los efectos simblicos de una determinada situacin dram.tica se desarrollen internamente! que surjan por dentro de la situacin misma! a su ve# netamente plausible y consecuente con el conte*to narrativo en que ella ocurre 4pensamos no slo en el episodio de la noria! sino tambi2n en la imagen de (ortunata comi2ndose el huevo crudo! en el pasaje de los p.jaros fritos! o bien en la escena en casa de #o.a #esd*mona>. /stablecidas as las dimensiones simblicas de la obra! se infunde en la narracin una sugestividad simblica derivada del habla aparentemente natural! espont.nea y coloquial de los personajes 4y del mismo narrador>! creando as resonancias sutiles que bien sobrepasan los requisitos mnimos de observacin indispensables a toda gran novela realista! sin perjudicar la ilusin de verosimilitud. ?<MB La prueba del genio de Galds artista! tanto como del valor de la novela en calidad de obra de arte! se funda en que esta t2cnica siempre obedece a una ley de proporcin que e*ige! como dijo (laubert! que la mano del artista est2 presente en todas partes de su obra! sin ser visible en ninguna7DK. Fniversity of 'alifornia! &anta Iarbara