Brokeback mountain

-En terreno vedadoE. Annie Proulx

Ennis del Mar se despierta antes de las cinco, el viento mece el remolque, silba al entrar por los marcos de aluminio de la puerta y la ventana. Las camisas colgadas de un clavo ondean en la corriente. Ennis se levanta rascndose la cua gris de la tripa y el vello pbico, se acerca al hornillo de gas arrastrando los pies, vierte los restos de caf en un desportillado ca o esmaltado! las llamas lo envuelven de a ul. "bre el grifo y orina en la pila, se pone la camisa y los vaqueros, las desgastadas botas, taconea sobre el suelo para cal rselas bien. El viento brama sobre la curvada superficie de la casa remolque y ba#o su atronador embate Ennis oye el rasposo roce de la gravilla y la arena. $r

por la autopista con el remolque de caballos qui no va a ser fcil. %iene que recoger sus cosas y marcharse esa misma maana. El rancho vuelve a estar en alquiler, ya han despachado los ltimos caballos, las cuentas las saldaron la v&spera y el dueo di#o' ()dselas al buitre de la agencia inmobiliaria, yo me largo(, y deposit* las llaves en manos de Ennis. %al ve tenga que pasar una temporada con su hi#a casada antes de conseguir otro traba#o, y, sin embargo, lo embriaga una sensaci*n placentera porque ha soado con +ac, %-ist. El caf rancio ha empe ado a hervir y Ennis lo retira del fuego antes de que se desborde, lo sirve en una ta a sucia, sopla sobre el negro l&quido y pasa a la siguiente diapositiva de su sueo. .i no se esfuer a en recordarlo, puede que el sueo lo reconforte durante todo el d&a, reavivando los vie#os tiempos en la fr&a montaa, cuando eran los amos del mundo y todo parec&a estar en su lugar. El viento golpea el remolque como un cargamento de tierra cayendo de un volquete, amaina, se encalma, de#a un pasa#ero silencio. Los dos se criaron en ranchitos pobres situados en e/tremos opuestos del estado, +ac, %-ist en Lightning 0lat, #unto a la frontera de Montana, Ennis del Mar en los alrededores de .age, cerca de los l&mites de 1tah, ambos muchachos rsticos

sin estudios ni perspectivas de futuro, de modales toscos, rudo hablar, educados en el traba#o duro y las privaciones, curtidos por una vida estoica. Ennis, criado por su hermano y hermana mayores despus de que sus padres se salieran de la nica curva de la carretera del 2aballo Muerto de#ndoles veinticuatro d*lares en metlico y un rancho sobre el que pesaban dos hipotecas, solicit* a los catorce aos un permiso de conducir especial que le permitiera hacer el trayecto de una hora del rancho al instituto. La camioneta era vie#a, sin calefacci*n, con un solo limpiaparabrisas y los neumticos en mal estado! cuando las transmisiones se estropearon no hab&a dinero para reparadas. 3l hab&a querido ser bachiller, se le anto#aba una palabra con cierta distinci*n, pero la camioneta lo de#* tirado antes, lan ndolo de cabe a a las faenas del rancho. En 4567, cuando conoci* a +ac, %-ist, Ennis estaba prometido con "lma 8eers. %anto +ac, como Ennis aseguraban estar ahorrando para comprar un terrenito! en el caso de Ennis el ahorro consist&a en una lata de tabaco con un par de billetes de cinco d*lares dentro. "quella primavera, vidos de cualquier traba#o, ambos se apuntaron a la "gencia de Empleo en 9ran#as y :anchos! salieron #untos en la lista, el uno como pastor y el otro como guardin de campamento, para apacentar un rebao al norte de .ignal. Los pasti ales de verano quedaban por encima del

l&mite de la ona arbolada en las tierras del .ervicio 0orestal de la montaa 8ro,ebac,. .er&a el segundo verano en la montaa para +ac, %-ist, el primero para Ennis. ;inguno de los dos hab&a cumplido los veinte. .e estrecharon la mano en la pequea y sofocante oficina instalada en un remolque, ante una mesa atestada de papeles garrapateados, con un cenicero de baquelita desbordante de colillas. La torcida persiana veneciana de#aba pasar un tringulo de lu blanca en el que se mov&a la sombra de la mano del capata . +oe "guirre, de ondulado cabello de color ceni a peinado con raya al medio, les e/puso su punto de vista. (El .ervicio 0orestal tiene establecidos los lugares donde hay que montar los campamentos. " veces los campamentos quedan a unos tres ,il*metros del lugar donde apacentamos las ove#as. Los predadores hacen estragos, no hay nadie cerca para vigilar el rebao de noche. Lo que quiero es que el guardin del campamento est en el campamento base, donde dice el .ervicio 0orestal, pero el <".%=: (seal* a +ac, con ta#ante ademn( plantar una canadiense #unto al aprisco, donde no se vea, y )=:M$:> "LL?. @ue cene y desayune en el campamento, pero " )=:M$: 2=; L". =AE+". toda la noche, y ;")" )E B=91E:"., no hay que de#ar B1ELL".. <or la maana recoger la tienda por si acaso el .ervicio 0orestal se pone a husmear. %e llevas los perros, tu 7C ( 7C, y duermes ah&. El puto verano

pasado tuvimos casi un veinticinco por ciento de prdidas. ;o quiero que se repita. D % (le di#o a Ennis, fi#ndose en su pelo revuelto, las mana as rasguadas, los vaqueros desgarrados, la camisa con los o#ales sueltos(, los viernes a las doce del mediod&a ba#as al puente con la lista para la semana siguiente y las mulas. "ll& te esperaran con la furgoneta cargada de provisiones (sin preguntar si Ennis ten&a relo#, cogi* de una ca#a colocada sobre un alto estante y un relo# de bolsillo barato atado a un cordel tren ado, le dio cuerda, lo puso en hora y se lo tir* como si no mereciera la pena alargar el bra o hasta l( M"E";" <=: L" M"E";" os llevaremos en la furgoneta hasta la caada (menudo par de golfos sin futuro. 8uscaron un bar y pasaron la tarde bebiendo cerve a, +ac, le habl* a Ennis de la tormenta del ao anterior que hab&a matado cuarenta y dos ove#as en la montaa, del curioso hedor de los cadveres y de c*mo se hinchaban, de que en aquellas alturas hac&a falta una buena provisi*n de -his,y. Bab&a ca ado un guila, di#o, y volvi* la cabe a para mostrar la pluma de la cola que llevaba prendida en la cinta del sombrero. " primera vista +ac, no era mal parecido, con el pelo ri ado y la risa fcil, pero le sobraban algunos ,ilos en las caderas dada su escasa altura y su sonrisa revelaba unos dientes que se proyectaban hacia delante, no tanto como para

permitirle comer palomitas directamente del cuello de un cntaro, pero s& de una forma apreciable. Estaba enamorado de la vida de los rodeos y se a#ustaba el cinto con una mediocre hebilla de #inete de toros, pero sus botas estaban traslcidas de tan desgastadas, llenas de agu#eros ya imposibles de reparar y +ac, se mor&a de ganas de estar en algn lugar, en cualquier lugar que no fuera Lightning 0lat. Ennis, de nari con pronunciado caballete y semblante estrecho, desgarbado y con el pecho un poco hundido, balanceaba un torso menudo sobre largas piernas tipo comps, pose&a un cuerpo musculoso y elstico hecho para la equitaci*n y las peleas. .us refle#os eran e/traordinariamente rpidos y su visi*n de le#os lo bastante buena como para que desdeara leer todo lo que no fuera el catlogo de sillas de montar de Bamley. Los camiones de las ove#as y los remolques de caballos descargaron donde arrancaba la caada y un vasco de piernas arqueadas ense* a Ennis a apare#ar y cargar las mulas, dos fardos y una albarda por animal, todo atado en redondo con dos vueltas de cuerda y asegurado con medias vueltas! luego le di#o' ( F;o se te ocurra encargar sopa. FLas ca#as de sopa no hay quien las cargue en las mulasG

%res cachorros de una de las perras pastoras iban en un cesto, y el ms pequeo de la camada ba#o la chaqueta de +ac,, a quien le encantaban los perros pequeitos. Ennis escogi* como montura un aino llamado 2olilla, +ac, una yegua baya que result* espantadi a. Entre los caballos de refresco hab&a un e#emplar entero de capa castaa cuyo aspecto agradaba a Ennis. +ac, y Ennis, los perros, los caballos y la recua de mulas, un millar de ove#as y sus corderos se derramaron caada arriba como agua sucia, a travs de los bosques y ms all de ellos, adentrndose en los amplios prados floridos y el impetuoso e incesante viento. <lantaron la gran tienda en la plataforma del .ervicio 0orestal, pusieron a resguardo la cocina y las ca#as de provisiones. "mbos durmieron en el campamento aquella primera noche! +ac, empe * a echar pestes desde el mismo momento de la orden de a(dormir(con(las(ove#as(y(nada(de( hogueras que le hab&a dado +oe "guirre, pero antes de que rompiera el alba ensill* la yegua baya sin apenas rechistar. El amanecer fue de un naran#a cristalino, con una gelatinosa fran#a color verde plido por aba#o. La mole retinta de la montaa empalideci* lentamente hasta volverse del mismo color que el humo de la hoguera en la que Ennis preparaba el desayuno. El aire fr&o se calde*, #unto a las piedras amontonadas y las crestas de tierra

surgieron de pronto sombras de la longitud de un lpi , ladera aba#o los enhiestos pinos se arracimaban en lanchas de sombr&a malaquita. )e d&a Ennis dirig&a la vista ms all de un gran precipicio y a veces divisaba a +ac,, un puntito que se mov&a por los prados altos como un insecto pulula sobre un mantel! +ac,, en su oscuro campamento, ve&a a Ennis como una hoguera en la noche, una chispa colorada en la gigantesca masa negra de la montaa. +ac, volvi* remol*n al campamento a ltima hora de una de aquellas tardes, bebi* un par de cerve as puestas a enfriar en un saco hmedo a la sombra de la tienda, engull* dos cuencas de estofado, cuatro de los ptreos panecillos horneados por Ennis, una lata de melocotones, li* un cigarrillo y contempl* la puesta de sol. (Me paso cuatro horas al d&a yendo de aqu& para all (di#o de mal talante( vengo a desayunar, vuelvo con las ove#as, al atardecer las reco#o en el aprisco, vengo a cenar, otra ve de vuelta con las ove#as, a estar media noche levantndome para ver si hay coyotes. En #usticia deber&a pasar aqu& la noche. "guirre no tiene derecho a hacerme esto. H@uieres que te releveI pregunt* Ennis. ( " m& no me importar&a dedicarme al pastoreo. ;o me importar&a dormir ah& arriba.

(;o se trata de eso. La cuesti*n es que los dos deber&amos estar en el campamento. D, adems, esa condenada canadiense apesta a pis de gato o a algo peor. (" m& no me importar&a estar ah& arriba. (H@uieres que te diga una cosaI, hay que levantarse una docena de veces por culpa de los coyotes. <or m&, ser&a fenomenal que me relevases, pero te advierto que mis guisos son un asco. )arle al abrelatas se me da bastante bien. (;o pueden ser peor que los m&os. )e verdad, no me importar&a hacerla. Mantuvieron la noche a raya durante una hora gracias a una lmpara de queroseno y, sobre las die , Ennis mont* a 2olilla, un buen caballo para la noche, y sobre la resplandeciente escarcha regres* con las ove#as, llevndose para el d&a siguiente los panecillos sobrantes, un tarro de mermelada y un #arro de caf, di#o que as& se ahorrar&a un via#e, no vendr&a hasta la hora de cenar. (Be matado un coyote al amanecer ( le cont* a +ac, la tarde siguiente mientras se salpicaba la cara con agua caliente, hac&a espuma con el #ab*n y confiaba en que a la nava#a le quedase filo! +ac,, entretanto, pelaba patatas ( o el muy

hi#o de puta, con los huevos grandes como man anas! apuesto a que se habr&a llevado a un puado de corderos. <arec&a capa de tragarse un camello. H@uieres un poco de agua calienteI Bay de sobra. (%oda tuya. (8ueno, voy a lavarme hasta donde alcance ( di#o, se quit* las botas y los vaqueros Jni cal oncillos, ni calcetines, advirti* +ac,K, y empe * a derramar agua por aqu&L y por all hasta que el fuego chisporrote*. .e dieron un banquete #unto a la hoguera, una lata de #ud&as por cabe a, patatas fritas y un cuartillo de -his,y compartido, recostados contra un tronco, con las suelas de las botas y los remaches de cobre de los vaqueros calientes! se pasaban la botella mientras el cielo lavanda se vaciaba de color y el aire fresco se escurr&a hacia la tierra, beb&an, fumaban cigarrillos, se levantaban de tanto en tanto para orinar, un arqueado chorrito que la lu de la hoguera pintaba de destellos, echaban palos al fuego para continuar con su charla, hablaron de caballos y rodeos, de sucesos violentos, fracasos y heridas abiertas, del submarino %hresher que se hab&a ido a pique dos meses atrs con toda la tripulaci*n a bordo y de c*mo deb&an de haber sido los ltimos minutos fatales, de los perros que ambos hab&an tenido y conocido, de la leva del e#rcito, del rancho donde hab&a nacido +ac, y an viv&an su padre y su madre, de las tierras de

la familia de Ennis, liquidadas hac&a aos cuando murieron sus padres, ahora su hermano mayor viv&a en .ignal y su hermana casada en 2asper. +ac, di#o que su padre hab&a sido un #inete de toros bravos de cierta fama en sus tiempos, pero que siempre guard* para s& sus secretos, nunca le hab&a ofrecido un conse#o ni hab&a ido una sola ve a ver c*mo montaba, pese a que cuando era un chiquillo lo sub&a a lomos de los corderos. Ennis di#o que l s*lo estaba interesado en montar cuando uno se manten&a sobre el animal ms de ocho segundos y de aquello se sacaba algo. .acar dinero era importante, apostill* +ac,, y Ennis tuvo que mostrarse de acuerdo. :espetaban mutuamente sus opiniones, felices ambos de contar con un compaero inesperado. Ennis, cabalgando contra el viento hacia el aprisco a la traicionera y alcoholi ada lu , pens* que en su vida lo hab&a pasado me#or, se sent&a capa de quitarle el blanco a la luna de un arpa o. El verano sigui* su curso y trasladaron el rebao a nuevos pastos, cambiaron de campamento! la distancia entre el aprisco y el nuevo campamento era mayor y la cabalgada nocturna ms larga. Ennis montaba rela#ado, durmiendo con los o#os abiertos, pero las horas que pasaba ale#ado de las ove#as se alargaban ms y ms. +ac, arrancaba un chirrido umb*n a la arm*nica, un

poco aplastada por una ca&da de la espantadi a yegua baya, y Ennis ten&a buena vo , de sonido rasposo! ms de una noche interpretaron a su manera algunas canciones. Ennis sab&a la picante letra de M:uana ro#i aN. +ac, acometi* una canci*n de 2arl <er,ins, diciendo a grito pelado Mlo que yo di(i(i(goN, pero prefer&a el melanc*lico himno M+ess caminando sobre las aguasN aprendido de su madre, que cre&a en el <entecosts, y l lo cantaba con la lentitud de una endecha, desencadenando aullidos de coyotes en la le#an&a. (Es demasiado tarde para ir al maldito aprisco ( di#o Ennis, borracho como una cuba y a cuatro patas, una fr&a noche en que la luna marcaba las dos pasadas. Las rocas del prado desped&an destellos verde blanquecinos y el viento acerado que soplaba sobre la hierba recortaba las llamas y luego las alborotaba como si fueran amarillas cintas de seda. OAoy a coger la manta que te sobra y me tumbo aqu& fuera, echo un sueecito y me marcho en cuanto amane ca. (.e te va a congelar el culo cuando se apague el fuego. .er me#or que duermas en la tienda. (;i me iba a dar cuenta (pero se fue a la tienda haciendo eses, se quit* las botas y se puso a roncar sobre la lona del suelo, hasta que despert* a +ac, con el castaeteo de sus dientes.

()ios m&o, de#a de dar la matraca y vente aqu&. El catre es bastante grande para los dos ( di#o +ac, con vo irritada y estrangulada por el sueo. El catre era bastante grande, bastante clido, y al poco tiempo hab&an ahondado considerablemente en su intimidad. Ennis se lan aba a todo gas all& donde fuera, ya se tratase de reparar cercas o de gastar dinero, y cuando +ac, agarr* su mano i quierda y la coloc* sobre su pene erecto, no le pareci* el sistema. Ennis retir* la mano como si hubiera tocado fuego, se puso de rodillas, se solt* el cintur*n, se ba#* los pantalones, coloc* a +ac, a cuatro patas y, con ayuda de un poco de grasilla y de saliva lo penetr*, algo para lo que no necesitaba manual de instrucciones pese a que no lo hab&a hecho nunca. Lo hicieron en un silencio tan s*lo roto por algn que otro resuello y por el sofocado Mme corroN pronunciado por +ac,! luego fuera, aba#o y a dormir. Ennis despert* en el ro#o amanecer con los pantalones por las rodillas, un dolor de cabe a de primera y +ac, adosado a l! sin decir nada ambos sab&an c*mo iba a transcurrir el resto del verano, al infierno las ove#as. D as& transcurri* en efecto. ;unca hablaban de sus relaciones se/uales, de#aban que sucedieran, primero s*lo en la

tienda de noche, luego a plena lu del d&a con el potente sol cayendo a plomo, y de noche en el resplandor de la hoguera, deprisa, a lo bruto, riendo y resoplando, no sin ruidos, pero sin pronunciar una maldita palabra a e/cepci*n de la ve que Ennis di#o' MDo no soy mariquitaN y +ac, se apresur* a de#ar claro' MDo tampoco. Es una cosa aislada. "sunto nuestro y de nadie msN. Estaban los dos solos en la montaa, volando en el aire fr&o y eufori ante, contemplando desde las alturas el lomo de los halcones y los faros de los coches que reptaban por la llanura, suspendidos sobre los asuntos cotidianos, le#os de los mansos perros de los ranchos que ladraban en las horas de oscuridad. 2re&an ellos que eran invisibles, sin saber que cierto d&a +oe "guirre los hab&a estado observando a travs de sus prismticos de 4C / PQ durante die minutos, en espera de que se abotonaran los vaqueros y Ennis volviera #unto a las ove#as para ir a comunicarle a +ac, que su familia hab&a llamado diciendo que su t&o Barold estaba hospitali ado con una neumon&a de la que qui no saliera. <ero sali* de ella, y "guirre subi* de nuevo al monte a darle el recado, clav* en +ac, una mirada descarada y no se molest* en desmontar. 2uando lleg* agosto Ennis ya hab&a tomado por costumbre pasar toda la noche con +ac, en el campamento base y, durante una ventosa grani ada, las ove#as huyeron hacia el

oeste y se metieron entre las de un rebao de otro terreno. Bubo entonces cinco d&as de pesadilla en los que Ennis y un pastor chileno que no hablaba ingls trataron de separarlas, tarea casi imposible dado que las marcas de pintura estaban desva&das y borrosas ya al final de la temporada. $ncluso cuando el nmero de ove#as coincidi*, Ennis supo que estaban revueltas. %en&a la inquietante sensaci*n de que todo estaba revuelto. Las primeras nieves cayeron pronto, el trece de agosto, una capa de treinta cent&metros que no tard* en fundirse. La semana siguiente +oe "guirre mand* recado de que ba#aran del monte, otra tormenta mayor se apro/imaba desde el <ac&fico, asi que liaron el petate y descendieron con el rebao! los gui#arros rodaban a su paso, nubes violetas avan aban desde el oeste y el olor metlico de la nieve que iba a caer avivaba su marcha. La montaa herv&a con demon&aca energ&a, relumbraba ba#o la intermitente lu de las nubes desgarradas, el viento peinaba la hierba y arrancaba un umbido bestial a los achaparrados arbolillos que coronaban el bosque y a las grietas de las rocas. Mientras ba#aban la ladera Ennis se sent&a en una ca&da a cmara lenta, irreversible y de cabe a. +oe "guirre les pag* lo convenido sin apenas abrir la boca. )espus de echar un vista o a las arremolinadas ove#as con gesto agrio, di#o'

("lgunas de stas no subieron all& con vosotros. %ampoco el recuento le sali* como era de esperar. Los patanes de los ranchos nunca hac&an el traba#o como es debido. (HAas a volver a hacerlo el pr*/imo veranoI (le pregunt* +ac, a Ennis en la calle, ya con un pie en su camioneta verde. El viento soplaba en poderosas rfagas fr&as. (%al ve no (un penacho se elev* del suelo nublando el aire con fina arena y Ennis entorn* los prpados (2omo te he dicho, "lma y yo nos casamos en diciembre. Aoy a tratar de colocarme en un racho. HD tI (desvi* la mirada de la mand&bula de +ac,, amoratada como consecuencia del formidable pueta o que l le hab&a pegado la v&spera. (.i no me sale al paso nada me#or. Be pensado que qui vuelva a casa de mi padre, a echarle una mano en invierno, y luego tal ve ponga rumbo a %e/as en primavera. .i no me reclutan a la fuer a. (8ueno, nos veremos, supongo. El viento arrastr* por la calle una bolsa vac&a de comestibles que fue a engancharse ba#o la camioneta. (2laro (di#o +ac,, y se estrecharon la mano, se dieron una palmada en los hombros y luego ya estaban a doce metros el uno del otro y no cab&a sino ale#arse en direcciones opuestas.

Ennis no hab&a recorrido mucho ms de un ,il*metro cuando sinti* como si estuvieran sacndole las tripas, un metro con cada estir*n. .e detuvo en la cuneta y, en medio de los remolinos de la nevada, trat* de vomitar en vano. .e sent&a peor que en toda su vida y hubo de pasar mucho tiempo para que esa sensaci*n se desvaneciera. En diciembre, Ennis se cas* con "lma 8eers y a mediados de enero ya la hab&a de#ado embara ada. 2onsigui* una serie de traba#os pasa#eros en diversos ranchos y luego se estableci* de vaquero en el Bi(%op, del vie#o El-ood, al norte de Lost 2abin, en el condado Rasha,ie. .egu&a traba#ando all& en septiembre cuando naci* "lma segunda, as& llamaba a su hi#a, y el dormitorio conyugal se llen* de olores a sangre rancia y a leche y a caca infantil, y los sonidos eran berridos, succiones y somnolientos que#idos de "lma, todo ello testimonio de la fecundidad y de la continuidad de la vida para alguien que traba#aba con ganado. 2uando el Bi( %op entr* en quiebra, se trasladaron a un pisito de :iverton, sobre una lavander&a. Ennis se sum* a una cuadrilla que traba#aba en la construcci*n de la autopista, labor que simplemente toleraba, y los fines de semana traba#aba en el :after 8 a cambio de que le de#aran guardar all& sus caballos.

;aci* su segunda hi#a y "lma quiso quedarse en la ciudad cerca de la cl&nica porque la nia ten&a una respiraci*n asmtica. ( Ennis, por favor, de#monos de malditos ranchos solitarios (le di#o a la ve que se sentaba en su rega o y lo envolv&a con sus bra os delgados y moteados de pecas (H<or qu no buscamos casa aqu& en la ciudadI (H<or qu noI (di#o Ennis, y desli * la mano ba#o la manga de la blusa de "lma, revolvi* el sedoso vello de su a/ila, luego puso a su mu#er en el suelo y subi* con los dedos desde las costillas hasta el gelatinoso seno, recorri* las redondeces de vientre y rodilla y ascendi* por el interior de la hmeda hendidura que llegaba hasta el polo norte o hasta el ecuador, segn el rumbo en que te imaginaras que navegabas, se la traba#* hasta que ella se estremeci* y corcove* contra su mano, entonces le dio media vuelta e hi o a toda prisa lo que ella detestaba. .e quedaron a vivir en el pisito, alternativa preferida por Ennis ya que les ofrec&a la posibilidad de marcharse en cualquier momento. Lleg* el cuarto verano desde la estancia en la montaa 8ro,ebac, y en #unio Ennis recibi* una carta de +ac, %-ist remitida desde su direcci*n anterior, las primeras seales de vida en todo aquel tiempo.

Amigo, hace mucho que debera haberte escrito. Espero que te llegue la carta. Me he enterado de que ests en Riverton. o! a pasar por ah el "#, he pensado pararme a invitarte a una cerve$a. Mndame unas lneas si puedes, dime si ests ah. %a direcci&n del remite era de 'hildress, (exas. Ennis respondi*' (claro que s&(, y le envi* su direcci*n de :iverton. La maana del d&a sealado fue calurosa y despe#ada, pero hacia el mediod&a ya se hab&an instalado unas nubes venidas del oeste empu#ando ante s& una brisa t*rrida. Ennis, con su me#or camisa puesta, blanca con anchas rayas negras, se hab&a tomado el d&a libre porque no sab&a a qu hora llegar&a +ac, y se paseaba arriba y aba#o, mirando el cate plido de polvo. "lma coment* que hac&a tanto calor que en lugar de cocinar pod&an llevar a cenar a su amigo al Snife T 0or, si es que encontraban a alguien que les cuidara a las nias, pero Ennis di#o que ms bien se llevar&a a +ac, a emborracharse por ah&. +ac, no era de los que van a restaurantes, aadi*, pensando en las cucharas sucias sobresaliendo de las latas fr&as de #ud&as en equilibrio inestable sobre un tronco. " ltima hora de la tarde, cuando los truenos rug&an, la vie#a camioneta verde aparc* y Ennis vio a +ac, apendose, con el baqueteado :esistol echado hacia atrs. 1na sacudida caliente puso

en ebullici*n a Ennis, que sali* al descansillo y cerr* la puerta tras de s&. +ac, sub&a los escalones de dos en dos. .e agarraron por los hombros y se abra aron con todas sus fuer as, cortndose mutuamente la respiraci*n a la ve que dec&an (hi#o de puta, hi#o de puta(, y luego, con la misma facilidad con que la llave adecuada hace girar la guarda de una cerradura, sus bocas se #untaron, los duros dentarrones de +ac, hicieron brotar sangre, su sombrero cay* al suelo, se raspaban con sus incipientes barbas, la l&quida saliva se acumulaba, y la puerta se abri* y "lma observ* durante unos segundos los hombros en tensi*n de Ennis y luego cerr* la puerta mientras los hombres an segu&an enla ados, apretados uno contra otro, pecho, entrepierna, muslo y pierna, pisndose mutuamente los dedos de los pies hasta que se separaron para tomar aliento y Ennis, a quien no se le daban muy bien las ternuras, di#o lo mismo que dec&a a sus caballos y a sus hi#as, McariitoN. La puerta volvi* a entreabrirse y en la estrecha fran#a de lu apareci* "lma. H@u pod&a decirleI ("lma, ste es +ac, %-ist! +ac,, "lma, mi mu#er (su pecho sub&a y ba#aba. <ercib&a el aroma de +ac,U, aquel olor intensamente familiar a cigarrillos, a almi cleo sudor y una tenue fragancia a hierba, y con ella los golpes de fr&o de la montaa( o "lma Odi#o(, +ac, y yo llevamos cuatro aos sin vernos (como si eso fuera un buen motivo.

Le consolaba que el descansillo estuviera apenas iluminado, pero no trat* de volverse para que ella no lo viera. (2laro (di#o "lma en vo ba#a. Bab&a visto lo que hab&a visto. " sus espaldas, la ventana parec&a una blanca sbana ondulando en el viento a la lu de la sala y la nena lloraba. (H%ienes una niaI (di#o +ac,. .u mano temblorosa ro * la malla de Ennis y una descarga elctrica crepit* entre ellos. ()os nias pequeas (di#o Ennis(. "lma segunda y 0rancine. Las quiero a rabiar ("lma torci* la boca. (Do tengo un nio (di#o +ac,(. )e ocho meses. H.abes quI, me he casado con una chiquita preciosa de %e/as all& en 2hildress... Lureen... <or la vibraci*n de la tabla del suelo sobre la que estaban ambos Ennis not* el fuerte temblor de +ac,. ("lma Odi#o(, +ac, y yo vamos a salir a tomar un trago. " lo me#or no vuelvo esta noche si nos ponemos a beber y a charlar. (2laro (di#o "lma, y sac* de su bolsillo un billete de un d*lar. Ennis adivin* que le iba a pedir que le comprara un paquete de tabaco para obligado a volver antes.

(Me alegro de conocerla (di#o +ac,, trmulo como un caballo deslomado. (Ennis... (di#o "lma con vo afligida, que no hi o aminorar el paso de Ennis escaleras aba#o. ("lma (le respondi*(, si quieres fumar encontrars cigarrillos en el bolsillo de la camisa a ul que est en el dormitorio. .e ale#aron en la camioneta de +ac,, compraron una botella de -his,y y en menos de veinte minutos estaba meneando una cama en el motel .iesta. 1nos cuantos puados de grani o repiquetearon contra la ventana seguidos de lluvia y de un escurridi o viento que sacudi* entonces y a lo largo de toda la noche la puerta con el pestillo sin echar que daba a la habitaci*n contigua. La habitaci*n apestaba a semen, humo, sudor y -his,y, a moqueta vie#a y heno rancio, a cuero de silla de montar, e/crementos y #ab*n barato. Ennis estaba tumbado con los bra os desplegados cual alas de guila, agotado y hmedo, respirando profundamente, todav&a medio tumescente! +ac, e/halaba enrgicamente nubes de humo como surtido de ballena, y de pronto di#o' ()ios, debe de ser tan #odidamente maravilloso todo el tiempo que pasas montando a caballo. %enemos que hablar de esto. +uro por dios que no sab&a que &bamos a meternos en esto otra ve ...

( bueno, s&. <or eso estoy aqu&. Aaya si lo sab&a. Be venido escopeteado, no ve&a el momento de llegar. (;o sab&a d*nde coo estabas (di#o Ennis(. 2uatro aos. " punto de renunciar a ti. .upon&a que no me hab&as perdonado lo del pueta o. ("migo (di#o +ac,(, estaba en %e/as, dedicado a rodeos. "s& fue como conoc& a Lureen. Mira lo que hay en la silla. Ennis vio el resplandor de una hebilla sobre el respaldo de la mugrienta silla naran#a. (HMontas torosI (.&. "quel ao gan tres mil d*lares de mierda. Me mor&a de hambre. Mis compaeros ten&an que prestarme todo menos el cepillo de dientes. Me pasaba la vida recorriendo %e/as. La mitad del tiempo metido ba#o la #odida camioneta para repararla. <ero nunca pensaba que iba a perder. HD LureenI "h& tengo una mina. .u padre est forrado. Aende maquinaria agr&cola. 2laro que Lureen no ve ni centavo, y el vie#o me odia a muerte, as& que de momento lo tenemos dif&cil, pero uno de estos d&as... (.i te lo propones lo logrars. H;o te reclutaron en el e#rcitoI Los truenos retumbaban remotos

por el este, ale#ndose de ellos entre ro#as guirnaldas de lu . (;o les valdr&a para nada. %engo unas vrtebras aplastadas. D una fractura de esfuer o, este hueso del bra o, ya sabes que durante los rodeos siempre hay que estar separndolo bien del muslo... la fractura empeora cada ve que lo haces. "unque te lo vendes fuerte lo vas rompiendo poquito a poco. D te aseguro que luego duele a rabiar. Me rompi una pierna. <or tres sitios. Me ca& de un toro, un monstruo de mucha al ada, le bastaron tres segundos para derribarme y luego me persigui*, y ya te imaginars que era ms rpido que yo. %uve suerte. " un amigo m&o le midieron el nivel de aceite con un cuerno y no lo cont*. Lesiones no me faltan, putas costillas rotas, esguinces y contusiones, roturas de ligamentos. Da ves, las cosas han de#ado de ser como en tiempos de mi padre. "hora son tipos con dinero que van a la universidad, atletas entrenados. Boy d&a hay que tener pasta para dedicarse a los rodeos. El vie#o de Lureen no aflo#ar&a ni un centavo, menos en cierto caso. D ya me cono co bastante bien la historia para saber que nunca voy a ser de los grandes. D hay ms ra ones. Lo voy a de#ar ahora que todav&a puedo andar. Ennis llev* la mano de +ac, a su boca, dio una calada al cigarrillo, e/hal*. (Do te veo bien entero, te lo aseguro. H.abes una cosaI, he

pasado mucho tiempo tratando de averiguar si era... y s& que no lo soy. D sino mira c*mo estamos, los dos con familia, Ho noI y me gusta hacerlo con las mu#eres, pero, qu coo, no se puede ni comparar. ;unca se me ha pasado por la cabe a hacerlo con otro hombre, pero s& me la he roto cien veces pensando en ti. H% lo haces con otrosI H+ac,I (;o, #oder (di#o +ac,, sin reconocer que l s& hab&a estado montando algo ms que toros. ( Los dos lo sabemos. Esa montaa nos enganch* bien enganchados y es evidente que no lo hemos superado. %enemos que pensar qu coo vamos a hacer ahora. ("quel verano (di#o Ennis(, cuando nos separamos despus de que nos dieran la paga, me entraron unos retorti#ones tan fuertes que par el coche y trat de vomitar cre&a que hab&a comido algo en mal estado en el sitio ese )ubois. %ard todo un ao en descubrir que el motivo era que no deber&a haberte perdido de vista. ( " buenas horas lo descubr&, amigo (di#o +ac,(. Estamos metidos en un l&o de mucho cuidado. %enemos que pensar qu vamos a hacer. ()udo mucho que haya nada que hacer (di#o Ennis(. Da sabes, +ac,, que en estos aos me he construido otra vida. @uiero mucho a mis hi#itas. HD "lmaI ;o es culpa suya. % tienes a tu nio y

a tu mu#er, la casa de %e/as. % y yo no podemos llevar una vida decente si lo que ha pasado all& (seal* con la cabe a en direcci*n a su casa( nos pega as& de fuerte. .i lo hacemos donde no debemos, somos hombres muertos. En esto no hay riendas que valgan. Me da un miedo de muerte. (%engo que contarte, amigo, que aquel verano puede que nos viera alguien. El ao siguiente volv& por all& en #ulio, pensando en hacer el mismo traba#o otra ve , pero no lo hice, en lugar de eso me largu a %e/as! +oe "guirre estaba en la oficina, y va y me dice, (<or lo visto encontrasteis un buen entretenimiento para pasar el tiempo ah& arriba Hno es as&I(, y yo me qued mirndolo, pero al salir vi un par de prismticos de tamao natural colgando #unto a la ventana de atrs. ;o quiso aadir que el capata se hab&a recostado en su rechinante mecedora de madera y hab&a dicho' F%-ist, no os pagu para que de#arais que los perros hicieran de niera de las ove#as mientras vosotros cortabais florecillasG y se hab&a negado a contratarlo de nuevo. <rosigui*V as&(' .&, ese pueta o que me pegaste me sorprendi*. ;o pod&a imaginar que eras de los que dan golpes ba#os. (Do voy detrs de mi hermano S E., que me saca tres aos, y me mol&a a palos todos los d&as. Mi padre se hart* de verme llegar berreando y cuando ten&a unos seis aos me di#o que me

sentara y me dice' (Ennis, tienes un problema, y si no lo arreglas va a seguir igual hasta que cumplas los noventa y S E. los noventa y tres(. ODa(, digo yo, (es que l es ms grande(. D mi padre dice' (%ienes que pillarle por sorpresa, no le digas nada, ha le un poco de dao, ret&rate rpido y rep&telo hasta que capte el mensa#e. Bacer dao a alguien es la me#or manera de que te escuche(. D eso fue lo que hice. Le pescaba en el coberti o, le saltaba encima en las escaleras, me acercaba a l de noche, cuando estaba dormido, y le daba lo suyo. 0uncion* en cosa de dos d&as. )esde entonces S E. nunca ms me dio problemas. La lecci*n fue, no digas nada y soluci*nalo deprisa. 1n telfono son* en la habitaci*n contigua, son* y son* y se detuvo de golpe a media llamada. (" m& no volvers a pillarme (di#o +ac,(. =ye, estoy pensando una cosa, t y yo podr&amos tener un ranchito #untos, un pequeo rebao de vacas y terneros, tus caballos, ser&a una vida agradable. Da te he dicho que me voy a retirar de los rodeos. ;o soy un #inete picha flo#a, pero me falta pasta para salir de la ruina en la que estoy metido y me faltan huesos para seguir rompindomelos. Be pensado en todo, tengo un plan, Ennis, sobre c*mo podemos hacerla, t y yo. El vie#o de Lureen, apuesto lo que sea a que

me soltar la tela con tal de perderme de vista. Ms o menos ya me lo ha dicho... (<ara el carro. Eso no puede ser. ( Es imposible. ;o puedo de#ar lo que tengo, estoy atrapado en mi propio la o. ;o puedo escaparme. +ac,, no quiero ser como esos tipos a los que a veces se ve por ah&. ;o quiero que me maten. En mi pueblo hab&a un par de vie#os que llevaban un rancho entre los dos, 8arl y :ich... mi padre siempre soltaba alguna guasa cuando los ve&a. Eran el pitorreo general aunque ya ten&an sus aos. Do era un chaval de nueve cuando encontraron el cadver de 8arl en una acequia. Lo hab&an machacado con el gato de un coche, le clavaron un gancho y le arrastraron por el pito hasta que se lo arrancaron, no quedaba ms que un amasi#o de sangre. D los golpes con el gato lo de#aron como si le hubieran chafado tomates quemados por todo el cuerpo, la nari despachurrada despus de haber barrido el suelo. (HD t lo visteI (Mi padre me oblig*. Me llev* a verlo. <or lo de S. E. y yo. " mi padre le hi o gracia el espectculo. 2uernos, hasta puede que fuera obra suya. .i levantara la cabe a, la asomara por esta puerta ahora mismo, ten por seguro que ir&a a buscar el gato de su coche. H)os t&os viviendo #untosI @u va. Lo nico que se me ocurre es que nos veamos de ve en

cuando en algn lugar perdido en el quinto demonio. (H2undo es de ve en cuandoI (di#o +ac,(. H1na puta ve cada cuatro "osI (;o (di#o Ennis, abstenindose de preguntar quin ten&a la culpa de eso( Estoy #odid&simo de que te vayas por la maana y yo vuelva a traba#ar. <ero cuando algo no tiene remedio, hay que fastidiarse Odi#o( ( Mierda. Be estado mirando a la gente por la calle. HLe pasa esto a otras personasI H@u coo hacen los demsI (En Ryoming no pasa, y si pasa yo qu s qu hacen, irse a )enver, qui (di#o +ac, a la ve que se incorporaba y daba la espalda a Ennis(, y me importa un cara#o. Me cago en die , Ennis, c*gete un par de d&as libres. "hora mismo. Amonos de aqu&. Echa tus trastos en la parte trasera de mi camioneta y largumonos a la Montaa. 1n par de d&as dec&a mi nota, todav&a atada al hilo, que no hab&a tocado el agua en su vida, y como si la palabra MaguaN hubiera sido una llamada a su prima domstica, "lma abri* el grifo y en#uag* los platos. (Eso no significa nada.

(;o mientas, no trates de engaarme, Ennis. . muy bien qu significa. H+ac, %-istI +ac, Marrano. % y l... .e hab&a metido en terreno vedado. Ennis la agarr* por la mueca! saltaron lgrimas, un plato se estrell* contra el suelo. (2llate (le di#o(. ;o te metas donde no te llaman. % no sabes nada de eso. OAoy a llamar a gritos a 8ill. ("delante, grita todo lo que quieras. <ega un puto grito. Le har tragarse el puto suelo y a ti tambin. Le retorci* otra ve la mueca de#ndola con la pulsera al ro#o vivo, se puso el sombrero echado hacia atrs y sali* pegando un porta o. Esa noche fue al bar 8lac, and 8lue Eagle, se emborrach*, se en ar * en una pelea breve y traicionera y se fue. <as* mucho tiempo sin tratar de ver a las nias, pensando que ya lo buscar&an ellas cuando tuvieran el buen sentido y los aos necesarios para irse de casa de "lma. Da no eran hombres #*venes con toda la vida por delante. +ac, estaba ms metido en carnes por los hombros y las nalgas, Ennis segu&a tan en#uto como un poste de tendedero y se paseaba con botas desgastadas, vaqueros y una misma camisa tanto en verano como en invierno,

aadiendo un chaquet*n de lona indumentaria en las pocas de fr&o.

su

1n tumor benigno le hab&a desplomado un prpado sobre el o#o, ten&a la nari ganchuda por una fractura que hab&a soldado as&. "o tras ao continuaron recorriendo prados alto cuencas fluviales, cargando los pertrechos a lomos de sus caballer&as en Wa cordillera 8ig Born, los montes Medicine 8o-, las estribaciones meridionales de las 9allatin, las montaas "bsaro,a, las 9ranite, las =-l 2ree,, la sierra de 8ridger(%eton, los montes 0ree eout y los .hirley, los 0erris y los :attlesna,e, la cordillera de .alt :iver, se adentraron una y otra ve en los montes Rind :iver, en .ierra Madre, en 9ros Aentre, en las Rasha,ie y las Laramie, pero nunca regresaron a la montaa 8ro,ebac,. Entretanto, el suegro de +ac, falleci* en %e/as y Lureen, que hered* el negocio de maquinaria para gran#as, demostr* grandes dotes de gestora e implacable negociadora. +ac, se encontr* con un ambiguo cargo e#ecutivo que lo llevaba a visitar ferias de ganado y de maquinaria agr&cola. "hora ten&a algn dinero y siempre encontraba la manera de gastarlo durante sus via#es de negocios. 1n leve acento te#ano sa onaba sus frases. .e hi o limar los dientes frontales y cubrirlos con coronas y remat* la faena de#ndose un espeso bigote.

En mayo de 45X7 Ennis y +ac, pasaron unos cuantos d&as glidos en una serie de pequeos lagos de alta montaa, sin nombre y rodeados de hielo, luego continuaron ruta hacia la cuenca del r&o Bail .tre-. Bac&a un hermoso d&a mientras ascend&an la ladera, pero las mrgenes de la senda estaban encharcadas y se desprend&an. .e desviaron por una sinuosa cortada llena de barro llevando por las riendas a los caballos entre quebradi os rama#es! +ac,, con la misma pluma de guila en su vie#o sombrero, al aba la cabe a en el caluroso mediod&a para aspirar el aire embalsamado por la resina de los pinos, la reseca alfombra de pinocha y las piedras calientes, el olor acre de las bayas de enebro aplastadas ba#o los cascos de los caballos. Ennis, que ten&a buen o#o para el tiempo, avi or* por el oeste posibles cmulos calientes en un d&a como aquel, pero el n&tido a ul era tan profundo, di#o +ac,, que incluso podr&a ahogarse mirando hacia arriba. .obre las tres desembocaron por un estrecho desfiladero en la vertiente sur oriental, donde el poderoso sol de primavera hab&a tenido oportunidad de de#ar su huella, y descendieron por la trocha que se e/tend&a ante ellos sin gota de nieve. "lcan aban a o&r el murmullo del r&o, como el traqueteo de un tren en la le#an&a. Aeinte minutos ms de camino y sorprendieron a un oso negro en lo alto de un terrapln #unto al que pasaban! estaba volteando un tronco en busca de larvas y el caballo de +ac, se espant* y recul*, +ac, gritaba' (F.==G F.==G(

mientras el bayo de Ennis caracoleaba relinchaba sin llegar a encabritarse.

+ac, cogi* el 7C ( 7C pero no fue necesario! el oso, sobresaltado, se intern* a toda prisa en el bosque, con un trote desgarbado que creaba la impresi*n de que estaba cayndose a peda os. El r&o, de color de t, flu&a poderoso con el agua del deshielo, una bufanda de espuma en torno a cada roca que sobresal&a de la corriente, los remansos y po as desbordndose. Los sauces de ramas acres oscilaban r&gidos, las candelillas cargadas de polen como huellas digitales. "brevaron los caballos y +ac, ech* pie a tierra y sumergi* la mano ahuecada en las heladas aguas, gotas cristalinas se escurrieron entre sus dedos, su boca y su barbilla reluc&an mo#adas. (Aas a pillar la fiebre del castor si haces eso (di#o Ennis, y luego continuo ( Este sitio est bien (mirando la llana margen donde dos o tres c&rculos de piedras daban testimonio de antiguos fuegos de campamento de ca adores. 1na ladera cubierta de hierba se elevaba desde la ribera al abrigo de un bosquecillo de pinos. Bab&a madera seca en abundancia. Montaron el campamento sin apenas hablar, ataron los caballos a estacas clavadas en el prado. +ac, rasg* el precinto de una botella de -his,y, peg* un trago largo y clido, e/hal*

enrgicamente, di#o' (sta es una de las dos cosas que me hacen falta ahora mismo (enrosc* el tap*n y le lan * la botella a Ennis. La tercera maana aparecieron las nubes que Ennis esperaba, un frente gris que avan aba vertiginosamente desde el oeste, oscura fran#a precedida por rachas de viento y pequeos copos. "l cabo de una hora qued* reducido a espon#osa nieve primaveral que form* una pesada capa hmeda. El fr&o se recrudeci* al anochecer. +ac, y Ennis se pasaban un porro, con la hoguera encendida hasta altas horas! +ac,, inquieto y maldiciendo el fr&o, ati aba las llamas con un palo y no par* de dar vueltas al bot*n de sintoni aci*n del transistor hasta que las pilas se gastaron. Ennis di#o que hab&a estado tirndose a una mu#er que traba#aba a media #ornada en el bar Rolf Ears de .ignal donde l estaba ahora empleado en la cuadrilla de vaqueros de .toutamire, pero aquello era caso perdido, la mu#er ten&a ciertos prob4emas de los que Ennis no quer&a saber nada. +ac, di#o que se hab&a metido en una historia con la mu#er de un ranchero vecino de 2hildress, y que llevaba unos meses escabullndose por las esquinas en espera de que si no era Lureen fuese el marido quien le pegara un tiro. Ennis solt* una risita y di#o que probablemente se lo ten&a merecido. +ac, di#o que no le iban mal las cosas pero que a veces echaba tanto en falta a Ennis que podr&a pegarle latiga os a un nio de pecho.

Los caballos relinchaban en la oscuridad ms all del c&rculo de lu de la hoguera. Ennis rode* a +ac, con el bra o, lo atra#o hacia s&, di#o que ve&a a las nias una ve al mes, "lma segunda estaba hecha una diecisieteaera t&mida que hab&a heredado su tipo larguirucho, 0rancine era un pequeo mano#o de nervios. +ac, desli * la fr&a mano entre las piernas de Ennis, di#o que estaba preocupado porque su hi#o era, sin lugar a duda, disl/ico o algo por el estilo, no entend&a nada a derechas, ya tenia quince aos y apenas sab&a leer, l lo ve&a muy claro, pero Lureen, la muy puetera, se empecinaba en no reconocerlo y hac&a como si no pasara nada, se negaba a buscar ni una maldita ayuda. 3l no ten&a ni puta idea de c*mo resolverlo. Lureen mane#aba la pasta y estaba al mando. (" m& me habr&a gustado tener un nio (di#o Ennis a la ve que desabrochaba botones(, pero s*lo he tenido hi#as. (Do no quer&a ni a los unos ni a las otras (di#o +ac,(. <ero ni una puta ve me han salido las cosas como quer&a. El viento nunca sopla a mi favor. .in levantarse, +ac, arro#* lea seca al fuego, del que se al aron chispas llevndose sus verdades y mentiras, unas cuantas ascuas aterri aron en sus manos y sus rostros, no era la primera ve , y ellos se revolcaron en el suelo. Bab&a algo que nunca cambiaba' las brillantes

e/plosiones de sus infrecuentes acoplamientos siempre quedaban oscurecidas por la sensaci*n de que el tiempo volaba, nunca suficiente tiempo, nunca. 1n par de d&as despus, en un aparcamiento de camiones, con los caballos ya en los remolques, Ennis estaba listo para regresar a .ignal y +ac, para ir a Lightning 0lat a visitar a su padre. Ennis se apoy* en la ventanilla de +ac, y di#o lo que llevaba toda la semana posponiendo decir, que probablemente no podr&a escaparse hasta noviembre, despus de que hubieran enca#onado los terneros y antes de que tuvieran que empe ar a echarles pienso a los animales en invierno. (;oviembre. H@u demonios ha pasado con agostoI Da sabes que di#imos que en agosto, nueve o die d&as. F)ios, EnnisG H<or qu no me lo has dicho antesI Bas tenido toda la puta semana para comentarlo. HD por qu siempre salimos a helarnosI Bay que hacer algo. %enemos que ir al sur. %enemos que ir a M/ico algn d&a. (HM/icoI ( +ac,, ya me conoces. Mis via#es han consistido como mucho en dar vueltas a la cafetera buscando el asa. D todo agosto me toca mane#ar la empacadora, eso es lo que pasa con agosto. "n&mate, +ac,. En noviembre podremos ir de ca a, cobrar un hermoso alce. Aoy a ver si )on

Rroe me de#a otra ve pasamos muy bien.

su cabaa. "quel ao lo

(.abes, amigo, esta #odida situaci*n es de lo ms desagradable. "ntes nunca ten&as problemas para venir a verme. "hora es como pedir audiencia al <apa. (+ac,, tengo que traba#ar. En los vie#os tiempos siempre de#aba colgados los traba#os. % tienes una mu#er con dinero, un buen traba#o. %e has olvidado de c*mo se vive cuando se est siempre sin blanca. HBas o&do hablar de la pensi*n en concepto de alimentosI Llevo aos pagndola y an me quedan muchos por delante. <erm&teme que te diga que esta ve no puedo de#ar el traba#o. ;i me dan tiempo libre. Ba sido muy dif&cil conseguir estos d&as... algunas vacas siguen de parto. ;o es momento para marcharse. Eso no se hace. .toutmire es de los que montan broncas y me mont* una buena por tomarme una semana libre. ;o le faltaba ra *n. .eguramente no habr podido dormir ni una noche desde que me march. El trato fue que a cambio traba#ar&a en agosto. ( H.e te ocurre algo me#orI (En su momento se me ocurri* (lo di#o con tono resentido y acusador. .in replicar, Ennis se endere * despacio, se frot* la frente! un caballo pate* el suelo dentro del

remolque. Ennis se dirigi* a su camioneta, pos* la mano en el remolque, di#o algo que s*lo los caballos oyeron, dio media vuelta y regres* pausadamente. (HBas estado en M/ico, +ac,I (como M/ico no hab&a nada. Eso hab&a o&do decir. 2on esto Ennis estaba cortando la alambrada y arriesgndose a que le pegaran un tiro por traspasar el l&mite establecido. (<ues s&, qu coo, he estado en M/ico. H"lgn problemaI (tantos aos preparado para un ataque que llegaba tarde y a destiempo. (%en&a que dec&rtelo alguna ve , +ac,, y va en serio. Lo que no s (di#o Ennis(, todas esas cosas que no s, podr&an costarte la vida si llegara a enterarme de ellas. (HD a ti qu te parece estoI (replic* +ac,(, s*lo te lo voy a decir una ve . H@uieres que te diga una cosaI, podr&amos haber vivido muy bien #untos, co#onudamente bien. <ero t no quisiste, Ennis, as& que ahora nos queda la montaa 8ro,ebac,. %odo se basa en eso. Es todo lo que tenemos, t&o, sa es la puta verdad, y espero que te enteres de una ve por todas aunque nunca te enteres de lo dems. 2uenta las veces que nos hemos visto en estos malditos veinte aos. Mide la correa con la que me tienes atado muy corto, y luego

pregntame sobre M/ico, y luego dime que me vas a matar por necesitar algo que casi nunca me das. ;o tienes ni puta idea de lo mal que se pasa. Do no soy como t. ;o me bastan un par de polvos de alta montaa una o dos veces al ao. Me tienes destro ado, Ennis, hi#o de la gran puta. =#al supiera c*mo de#arte. %odo lo que no se hab&an dicho durante aos y ya no se pod&an decir, confesiones, declaraciones, vergYen as, culpas, miedos, se al * entre ellos como enormes nubes de vapor de un manantial de aguas termales en invierno. Ennis se qued* como si le hubieran atravesado el cora *n de un tiro, el rostro grisceo y con las arrugas muy marcadas, una mueca en los labios, los prpados atornillados, los puos apretados, las piernas cediendo, cay* de rodillas en el suelo. ()ios (di#o +ac,(. HEnnisI <ero sin darle tiempo a salir de la camioneta, mientras trataba de adivinar si hab&a sido un infarto o un desbordamiento de c*lera incendiaria, Ennis se puso en pie y, tal como una horquilla se desdobla para abrir la cerradura de un coche y luego se devuelve a su forma original, se las arreglaron para tensar la situaci*n y de#arla casi como estaba antes, porque lo que se hab&an dicho no era ninguna novedad. ;ada terminaba, nada comen aba, nada resuelto.

Lo que +ac, recordaba, y anhelaba con un ansia que no estaba en su mano dominar ni comprender, era aquella ocasi*n en el remoto verano de la 8ro,ebac, en que Ennis se le acerc* por detrs y lo estrech* entre sus bra os, aquel abra o silencioso que satisfi o un hambre compartida y ase/uada. <ermanecieron as& largo rato frente a la hoguera, ro#i as ta#adas de lu incandescente y dan arina, las sombras de sus cuerpos como una sola columna sobre la roca. Los minutos pasaban medidos por el tictac del redondo relo# que Ennis llevaba en el bolsillo, por los palos que se transformaban en ascuas en el fuego. Las estrellas rasgaban las onduladas capas de calor sobre el fuego. Ennis respiraba pausada, reposadamente, tarareaba, se balanceaba apenas a la lu chispeante, y +ac, se reclin* sobre los regulares latidos de su cora *n, las vibraciones del canturreo como un leve umbido elctrico, y as& de pie, se hundi* en un sueo que no era sueo sino algo diferente, e/tasiado arrobamiento, hasta que Ennis, rescatando de los tiempos infantiles previos a la muerte de su madre una frase o/idada pero todav&a en buen uso, di#o' (Lleg* la hora de recogerse en la cuadra, vaquero. %engo que marcharme. Aamos, ests durmiendo de pie como un caballo (y arande* a +ac,, le dio un empu#*n y se ale#* en la oscuridad. +ac, oy* temblar sus espuelas mientras montaba, la frase Fnos vemos maanaG, el resoplido estremecido del caballo, los cascos rechinando sobre la

piedra. %iempo despus, el somnoliento abra o cristali * en su memoria como el nico momento de sencilla y mgica felicidad en sus vidas separadas y dif&ciles. ;ada lo empa*, ni siquiera saber que Ennis no lo hab&a abra ado cara a cara en aquel momento porque no quer&a ver ni sentir que era +ac, a quien ten&a en los bra os. D qui , pensaba +ac,, nunca hab&an llegado mucho ms le#os. )#alo estar, d#alo estar. Ennis no supo del accidente hasta varios meses despus, cuando la postal que hab&a enviado a +ac, diciendo que noviembre segu&a pareciendo su primera oportunidad le fue devuelta con la palabra 0"LLE2$)= estampada encima. Marc* el telfono de 2hildress de +ac,, algo que antes s*lo hab&a hecho una ve , cuando "lma se divorci* de l, y +ac, hab&a interpretado mal el motivo de la llamada y hab&a recorrido casi dos mil ,il*metros de carreteras rumbo al norte para nada. Esta ve todo saldr&a bien, +ac, coger&a el telfono, ten&a que cogerlo l. <ero no lo hi o. 0ue Lureen quien contest* diciendo' (H@uinI H@uin esI(, y cuando l se lo repiti*, ella di#o con vo serena' U.&, +ac, estaba hinchando una rueda pinchada de la camioneta en un camino vecinal y la rueda estall*. <or lo visto la vlvula estaba estropeada, y la fuer a de la e/plosi*n lan * la llanta contra su cara, le rompi* la nari y la mand&bula y le de#* inconsciente tirado boca arriba. 2uando pas* alguien por all& ya se hab&a

ahogado en su propia sangre ( ;o, pens* Ennis, lo machacaron con un gato. (+ac, hablaba mucho de ti (di#o Lureen(. Eres su compaero de pesca o de ca a, lo s. %e habr&a comunicado la noticia, pero no estaba segura de c*mo te llamabas ni de tu direcci*n. +ac, guardaba la mayor&a de las direcciones de sus amigos en la memoria. 0ue un accidente espantoso. .*lo ten&a treinta y nueve aos. La formidable triste a de las llanuras norteas se abati* sobre l. ;o sab&a si hab&a sido de una manera o de otra, si el gato de un coche o un autntico accidente, la sangre taponando la garganta de +ac, y nadie en los alrededores para darle la vuelta. 8a#o el umbido del viento oy* el acero chocando contra el hueso, el estrepitoso golpe del cerco metlico de un neumtico. (HEst enterrado ah&I (quer&a maldecirla por haber de#ado que +ac, muriera en un camino de tierra. La vocecita te#ana se desli * por el hilo. (Bemos colocado una lpida. +ac, sol&a decir que quer&a que lo incinerasen y esparcieran sus ceni as en la montaa 8ro,ebac,. Do no sab&a d*nde estaba. "s& que lo incineraron, cumpliendo su voluntad, y, como te he dicho, hemos enterrado aqu& la mitad de sus ceni as, y la otra mitad se la enviamos a su familia. Do pensaba que la montaa 8ro,ebac, estaba cerca del lugar donde se cri*. <ero conociendo a +ac,, tal ve era

un sitio imaginario donde cantan las aves del para&so y hay un manantial de -his,y. (1n verano estuvimos pastoreando un rebao de ove#as en la 8ro,ebac, (di#o Ennis. La vo le sal&a a duras penas. (Aaya, pues l dec&a que era su sitio. Do supon&a que quer&a decir el me#or sitio para emborracharse. @ue ah& se dedicaba a beber -his,y. +ac, beb&a mucho. (H.iguen viviendo sus padres en Lightning BatI (.&, claro. D seguirn ah& hasta que se mueran. Do no los cono co. ;o vinieron al entierro. <uedes ponerte en contacto con ellos. .upongo que les gustar que se cumplan los deseos de su hi#o. ;o cab&a duda, Lureen se mostraba corts pero su vocecita era fr&a como la nieve. La carretera de Lightning 0lat atravesaba un paisa#e desolado, una docena de ranchos abandonados salpicaban la llanura a largos intervalos, casas de o#os vac&os entre las malas hierbas, cercas desmoronadas de corrales. En el bu *n pon&a +ohn 2. %-ist. El rancho era un terreno pequeo y esculido, medio invadido de frondosas euforbiceas. El rebao estaba demasiado le#os para que Ennis pudiera apreciar su estado, s*lo alcan * a ver que eran e#emplares negros de pelo corto. 1n porche

recorr&a toda la fachada de la minscula casa estucada, de dos habitaciones arriba y dos aba#o. Ennis se sent* a la mesa de la cocina con el padre de +ac,. La madre de +ac,, regordeta y cautelosa en sus movimientos como si estuviera reponindose de una operaci*n, di#o' (@uerrs tomar un caf, HverdadI H1n trocito de tarta de cere asI (9racias seora, tomar una ta a de caf, pero en este momento no soy capa de comer tarta. El vie#o guardaba silencio, las manos enla adas sobre el mantel de hule, y miraba fi#amente a Ennis con una e/presi*n airada y perspica . Ennis reconoci* en l a ese gnero no infrecuente de hombres que necesitan a toda costa ser el pato que manda en el estanque. ;o lograba ver gran parecido entre +ac, y cualquiera de ellos, respir* hondo. (Lo de +ac, me ha afectado much&simo. ;o s ni c*mo decir cunto me ha afectado. Lo conoc&a de toda la vida. Be venido a decirles que si quieren que lleve sus ceni as a la 8ro,ebac, como su mu#er dice que l lo deseaba, para m& ser un honor. Bubo un silencio. Ennis carraspe* pero no di#o nada ms.

El vie#o di#o' (H@uieres que te diga una cosaI, yo tambin s d*nde est la montaa 8ro,ebac,. El muy #odido se cre&a demasiado especial para que lo enterrsemos en la tumba de la familia. Baciendo caso omiso de esa salida, la madre de +ac, di#o' (Aen&a a casa todos los aos, incluso despus de casarse y establecerse en %e/as, y dedicaba una semana a echar una mano a su padre con el rancho, reparar los portones, segar, un poco de todo. Be conservado su habitaci*n tal como estaba cuando era pequeo y creo que a l le gustaba as&. .ube a verla si quieres, por favor. (;o consigo que nadie venga a ayudarme aqu& arriba (gru* el vie#o(. +ac, siempre dec&a' FEnnis del MarG, siempre dec&a' M1n d&a de estos voy a traerlo por aqu& y entre los dos vamos a poner el maldito rancho en formaN. Estaba rumiando la idea de que los dos os instalarais aqu&, ibais a construir una cabaa de troncos y a ayudarme a llevar el rancho y a levantarlo. Luego, esta primavera ten&a otro amigo con el que iba a venir aqu&, a construirse una casa y echar una mano en el rancho, no s qu ranchero vecino suyo de %e/as. $ba a separarse de la mu#er y a volver aqu&. Eso dec&a. <ero como la mayor&a de las ideas de +ac,, se qued* en idea. "hora Ennis sab&a que hab&a sido el gato de cambiar la rueda.

.e levant*, di#o' (2laro que me gustar&a ver la habitaci*n de +ac,(, record* una de las ancdotas que +ac, contaba de su padre. +ac, ten&a el prepucio recortado y el vie#o no! diferencia anat*mica que el hi#o hab&a descubierto durante una terrible escena y que le preocupaba. %endr&a unos tres o cuatro aos, segn le hab&a contado a Ennis, y siempre llegaba demasiado tarde al retrete, pelendose con los botones, con la ta a, con la altura del aparato, y la mayor&a de las veces todo el suelo se quedaba salpicado. Eso hac&a refunfuar al vie#o, que en aquella ocasi*n mont* en c*lera. ( G)iosG, me urr* la badana, me tir* al suelo del bao y me a ot* con su cintur*n. 2re& que me mataba. Luego va y me dice' UH@uieres enterarte de lo que molesta que est todo meadoI %e lo voy a ensearU, se la sac* y me me* encima, me empap*, luego me tir* una toalla y me oblig* a limpiar el suelo, a quitarme la ropa y lavarla en la baera, a lavar la toalla, y a todas estas yo lloraba a moco tendido y berreaba. <ero mientras me calaba con la manguera me di cuenta de que l ten&a materiales e/tra que a m& me faltaban. Ai que a m& me hab&an sealado con aquel corte, como se marca al ganado con los hierros o recortndole una ore#a. )espus de aquello fue imposible entenderse con el. El dormitorio, en lo alto de una empinada escalera con su propio ritmo de ascensi*n, era minsculo y asfi/iante, el sol de la tarde pegaba

fuerte por la ventana del oeste, ca&a a plomo sobre la estrecha cama infantil pegada a la pared, un escritorio manchado de tinta y una silla de madera! sobre el lecho, un rifle de pequeo calibre en un armero tallado a mano. La ventana daba a un camino de grava que se desplegaba hacia el sur y a Ennis se le ocurri* que hasta que se hi o mayor aquel fue el nico camino que +ac, conoc&a. 1na vetusta fotograf&a de una morena estrella de cine, recortada de alguna revista, estaba pegada a la pared #unto a la cama, el tono de la piel se hab&a vuelto prpura. "lcan aba a o&r a la madre de +ac, de#ando correr el agua en el piso de aba#o, llenando el hervidor y ponindolo de nuevo en el fog*n, preguntndole algo al vie#o con sordina. El armario era una cavidad de poco fondo recorrida de lado a lado por una barra de madera y separada del resto de la habitaci*n por una desva&da cortina de cretona colgada de una cuerda. )entro del armario, en sendas perchas, dos pares de vaqueros planchados con raya y pulcramente doblados, en el suelo un par de desgastadas botas de embalador que Ennis cre&a recordar. 1n saliente de la pared creaba un angosto escondite en el e/tremo norte del armario y all&, r&gida por haber pendido largo tiempo de un clavo, hab&a una camisa. La descolg* del clavo. La vie#a camisa que +ac, usaba en los tiempos de la 8ro,ebac,. La sangre seca de la manga era sangre de Ennis, el chorret*n que le hab&a salido por la nari la ltima tarde en la montaa, cuando +ac, le hab&a

pegado un formidable rodilla o en la nari en pleno fragor de sus descoyuntantes luchas cuerpo a cuerpo. +ac, hab&a restaado con la manga de su camisa la sangre que todo lo baaba, ellos dos incluidos, pero la restaadura de nada sirvi* porque de improviso Ennis se hab&a endere ado y descargado un pueta o sobre el ngel au/iliador tumbndolo entre la aguilea silvestre, con las alas plegadas. La camisa le pareci* pesada hasta que descubri* que llevaba dentro otra camisa, las mangas cuidadosamente enca#adas dentro de la de +ac,. Era su propia camisa de cuadros, perdida, segn cre&a l, largo tiempo atrs en alguna maldita lavander&a, su camisa sucia, con el bolsillo desgarrado y sin algunos botones, robada por +ac, y escondida all&, dentro de su camisa, ambas como dos pieles superpuestas, dos en una. "pret* el rostro contra la tela, inhal* despacio por la boca y la nari , queriendo percibir un leve rastro del humo, la salvia de la montaa y el agridulce tufillo de +ac,, pero no ten&a un aroma real, s*lo su recuerdo, la fuer a imaginada de la montaa 8ro,ebac, de la que nada quedaba salvo lo que sosten&a en las manos. "l final, el pato dominante se neg* a desprenderse de las ceni as de +ac,. ( H@uieres que te diga una cosaI, tenemos una tumba familiar y ah& es donde lo vamos a enterrar. En pie #unto a la mesa, la madre de +ac, les sacaba el cora *n a unas man anas con un

instrumento pun ante y dentado. (Auelve cuando quieras (di#o. <egando tumbos por el camino ondulado como tabla de lavar, Ennis pas* de largo #unto al cementerio rural vallado con un combado alambre de corral de ove#as, minsculo cuadrado acotado en la interminable pradera, un puado de tumbas relucientes de flores de plstico, y l no quer&a saber que +ac, iba a terminar ah&, enterrado en la doliente llanura. <asadas unas cuantas semanas, un sbado Ennis ech* todas las mantas de caballo sucias de .toutamire en la trasera de la camioneta y las llev* al L"A")= )E 2=2BE. :pido para rociarlas a presi*n con la manguera. 1na ve guardadas las mantas limpias y hmedas en la ca#a de la camioneta, Ennis entr* en la tienda de regalos de Biggins y se puso a revolver el e/positor de postales. (Ennis, Hqu postal andas buscandoI (di#o Linda Biggins a la ve que tiraba a la papelera un filtro de caf empapado y marr*n. (1n paisa#e de la montaa 8ro,ebac,. (HEst en el condado 0remontI (;o, est cerca de aqu&, al norte.

(;o he pedido ninguna de esas. Aoy a coger la lista de pedidos. .i la tienen, puedo encargarte un centenar. "dems, ya ten&a que encargar ms postales. (2on una me basta (di#o Ennis. 2uando lleg* (treinta centavos(, Ennis la puso en la pared de su remolque, una chincheta cobri a en cada esquina, hundi* deba#o un clavo y colg* la percha de alambre y las dos camisas que pend&an de ella. .e ech* atrs y contempl* el con#unto a travs de algunas lgrimas picantes. (+ac,, te #uro... (di#o, pero +ac, nunca le hab&a pedido que #urara nada, ni era l mismo dado a #urar. <or aquella poca +ac, empe * a aparecrsele en sueos, +ac, tal como lo hab&a visto la primera ve , la cabe a cubierta de ri os, sonriente, los dientes saltones, hablando de levantar el culo y hacer algo con su vida, pero la lata de #ud&as que se balanceaba sobre un tronco con un mango de cuchara sobresaliendo tambin estaba all&, en una imagen de tebeo de colores chillones que daba a sus sueos un regusto de c*mica obscenidad. El mango de la cuchara era de ese tipo que podr&a usarse como gato para cambiar una rueda. D a veces Ennis se despertaba apesadumbrado, y otras con la antigua sensaci*n de dicha y liberaci*n! la almohada estaba a veces hmeda, otras veces las sbanas. Bab&a un espacio abierto entre lo

que sab&a y lo que trataba de creer, pero sobre eso no pod&a hacer nada, y cuando algo no tiene remedio, hay que fastidiarse.