El cine, puede

hacernos mejores?
Suelen hacerme la siguiente pregunta, mencionando
siempre, creo yo, la filosofa en primer lugar: cmo es
I
El pensamiento del cine
1
I Las pginas que siguen fueron publicadas en el nmero de
invierno del ao I,8, de la Yale Review y, ms tarde, en francs
en la revista Trafic, N I,, en el ao I,,o. Haba pronunciado esta
conferencia el :o de mayo de I,8: en el Kennedy Center
de Washington en el marco de la Segunda Conferencia Anual
Patricia Wise, con el apoyo del American Film Institute. Cuando
me invitaron a preparar la conferencia, me dijeron que la idea
de esta serie era proporcionar a los autores y a los investigadores
que no pertenecan esencialmente al mundo del cine una ocasin
para describir la importancia que tena la existencia del cine en
sus respectivos trabajos o en la cultura contempornea. Advert
que quera aprovechar esa ocasin para responder de manera
razonablemente coherente a los interrogantes reiterados que
mi inters por el cine haba suscitado a lo largo de los aos, en
especial en el momento de publicacin de mis libros dedicados
al cine: The world viewed: Reflections on the ontology of film, Nueva
York, Viking Press, I,,I, y Pursuits of happiness: The Hollywood
comedy of remarriage, Harvard University Press, I,8I [trad. esp.:
La bsqueda de la felicidad: la comedia de enredo matrimonial en
Hollywood, Barcelona, Paids, I,,,], publicacin que, supona yo,
haba producido esa invitacin a pronunciar la conferencia Wise.
posible que un profesor de filosofa llegue a reflexio-
nar sobre el cine hollywoodense? como si llegar a ser
profesor de filosofa fuera ms fcil de aceptar que refle-
xionar y escribir sobre cine. Me volv tan sospechoso
que me llev tiempo reconocer que habra sido ms
natural, durante la mayor parte de mi vida, invertir la
pregunta: cmo es posible que una persona cuya edu-
cacin ha sido modelada tanto por la frecuentacin de
los cines como por la lectura llegue a ejercer un oficio
que consiste en reflexionar sobre filosofa?
Durante mucho tiempo cre que ese vnculo cons-
titua una encrucijada que tan slo concerna a mi his-
toria personal. Lleg a ser explcito para m durante
ese perodo de mi vida al que ms tarde, en una poca
ms calma, aprend a llamar mi crisis de identidad.
Afines de los aos I,o, haba sido admitido en el con-
servatorio Julliard para llevar a cabo estudios de com-
posicin musical en un programa de extensin, des-
pus de dos aos en los que no haba dejado de crecer
en m una duda: dedicar, o no, mi vida de lleno a la
msica. Tras mi llegada a Nueva York y mi ingreso a
la escuela, empec a faltar a mis clases de composicin.
Pasaba mis das leyendo y mis noches en los espec-
Por eso, estoy feliz de que esa conferencia sea publicada
esencialmente en su forma original, sin intentos de eliminar de
su texto aquello que con gran esmero me propuse incluir en ella:
mi percepcin de la oportunidad que representaba.
:o | E L C I N E , P U E D E H A C E R N O S M E J O R E S ? E L P E N S A M I E N T O D E L C I N E | :I
tculos; por lo general iba a la pera o al teatro, donde
compraba las entradas con descuento; a la salida, me
iba a ver algn viejo film en la calle :, que a fines de
los aos I,o era un lugar particularmente propicio
para captar la diversidad y la aleatoriedad del cine
sonoro norteamericano. Aquello que lea en esas tar-
des lo llamaba en mi fuero interno filosofa, pese a
no tener muy claro lo que esa palabra poda significar
para los dems, y aun menos claro el motivo por el cual
buscaba en la filosofa la respuesta al interrogante que
mi vida encarnaba.
Puesto que haba pasado los primeros aos de facul-
tad desgarrado entre el deseo de escribir y la realidad
de la msica que yo mismo compona para el teatro de
la universidad desde simples melodas para la revista
musical de fin de ao hasta una msica para la repre-
sentacinde El rey Lear, ni ms ni menos, lo que haba
aprendido durante esos aos no poda ser considerado
en rigor educacin, cuando menos no en trminos
de los parmetros europeos. Pero tena el estmulo sufi-
ciente para seguir aprendiendo cosas en lugares incon-
gruentes y junto a personas incongruentes, esos luga-
res y esas personas que mi padre, un inmigrante
iletrado, y mi madre, una mujer muy instruida, gus-
taban mostrarme l, enamorado como estaba del
saber que nunca poseera; y ella que durante mi infan-
cia se haba ganado la vida tocando el piano en salas
descubrira sino mucho ms tarde. Enmi primera ado-
lescencia, una estrofa tal como
Heaven, Im in heaven
And the cares that hung around, me through the week
Seem to vanish like a gamblers lucky streak
When were out together dancing cheek to cheek
:
era poesa para m, y a mi parecer nada que no rivali-
zara con la sensacin de concentracin y entusiasmo
contenida en esas palabras poda ser poesa. Considero
que ya desde entonces saba que no se trataba nica-
mente de sentir la inteligencia y el comportamiento de
las palabras, ni tan slo, por aadidura, de reconocer
el humor y la belleza de la alusin a la racha del juga-
dor, sino que se trataba de experimentar aquello (aun-
que me faltaranlas palabras, mis propias palabras, para
decirlo) junto conel pathos de la idea de una mala racha
que se disipa, que es negativa, empleada en una com-
paracin destinada a expresar las preocupaciones que
se disipan y el cielo que se abre, algo positivo como
si ms all de lo negativo y lo positivo, de lo malo y lo
bueno, hubiera una zona de azar y de riesgo, el nico
E L P E N S A M I E N T O D E L C I N E | :,
: Cielo, estoy en el cielo / Y los problemas que pesaron sobre
m toda la semana / Parecen disiparse como la mala racha de un
jugador / Cuando salimos juntos y bailamos mejilla contra
mejilla.
de cine mudo y en el music-hall. El lugar que frecuen-
tbamos juntos era el cine. De ese modo, si bien antes
de ingresar a la universidad jams haba ido a un con-
cierto para escuchar, por ejemplo, la Novena Sinfona
de Beethoven, ni tampoco haba tenido preparacin
suficiente para tal escucha cuando estudiaba historia
de la msica y de la cultura alemana, encambio s haba
tenido lo necesario para prestar una escrupulosa aten-
cin a los gestos de Fred Astaire, de Ginger Rogers y
de Jerome Kern; tanto es as que, cuando en el final de
la Novena Sinfona el coro canta a contrapunto los dos
temas principales, el xtasis que experiment haba
sido preparado por mi reaccin ante el final de Swing-
time [En alas de la danza] (George Stevens, I,,o), don-
de uno de los miembros de la pareja retoma A fine
romance mientras el otro retoma The way you look
tonight. Este ejemplo no habra constituido esa prepa-
racin para el gran arte que acabo de mencionar de
no haber sido algo ms que mero virtuosismo. En
efecto, es esencial que cada una de esas dos canciones
de Kernsea individualmente tanperfecta como es, para
que cuando la pareja las modifica y las mezcla en la
repeticin cada una de ellas pueda revelar su capaci-
dad, si se me permite la expresin, de significar la can-
cin distinta que cada uno tiene en mente.
Asimismo, las letras de esas canciones tambincons-
tituan una preparacin para la gran poesa, que yo no
:: | E L C I N E , P U E D E H A C E R N O S M E J O R E S ?
La facultad de adivinar lo invisible a partir de lo visi-
ble, de seguir las implicaciones de las cosas, de juz-
gar la obra completa por su motivo, el estado de sen-
tir, engeneral, tanplenamente la vida que uno puede
sentirse bien encaminado para conocer sus ms
pequeos recovecos; casi podra decirse que ese con-
junto de dones constituye la experiencia []. Por
eso, si yo le dijese por cierto a un novato: Escriba
de su experiencia y slo de su experiencia, tendra
la impresin de haber lanzado as una advertencia
inasequible si no tomara en el acto el recaudo de
aadir: Procure ser una de esas personas para las
que nada se pierde.
,
Cuando me lleg la hora de escribir mi libro sobre un
conjunto de comedias romnticas de Hollywood (La
bsqueda de la felicidad), haba llegado al punto de con-
tarme entre quienes se niegan a quedar perdidos para
su propia experiencia, y por tanto a dar por descon-
tado que sera capaz de superar la humillacin, ya de
hacer conjeturas poco convincentes, ya de construir
castillos de naipes. As es como en mi libro, por ejem-
plo, elaboro mi percepcin de la estructura comn
E L P E N S A M I E N T O D E L C I N E | :,
, H. James, The art of fiction, Boston, x., edicin facsimilar,
I,,o [trad. esp.: El arte de la novela y otros ensayos, Mxico,
Coyoacn, :ooI].
lugar donde poda realizarse la intimidad que emble-
matizaba o mitologizaba la coreografa de Astaire y
de Rogers. Ms tarde sera capaz de reconocer que
felicidad(happiness) yazar(happenstance) son tr-
minos prximos, y que la bsqueda de la felicidad ya
se trate de la oportunidad para dar un paso en favor
de la adquisicin de un yo o de la constitucin de una
nacin exige el valor de reconocer y de captar la opor-
tunidad o, segn la expresin de Emerson, El coraje
de ser lo que uno es. No estoy diciendo que por enton-
ces, en la calle :, ya tuviera en mente el proyecto de
mi libro sobre la comedia de enredo matrimonial en
Hollywood, sino ms bien que en parte escrib ese libro
por lealtada ciertas versiones ms jvenes de m mismo,
algunas de las cuales an siguen vigentes. Por cierto,
puedo simpatizar con el hroe semidelirante interpre-
tado por Steve Martin en un filmreciente titulado Pen-
nies fromheaven [Dinero cado del cielo] (Herbert Ross,
I,8I), cuando dice, con un grito desde el alma, alu-
diendo a esas canciones que divulga y en las que cree:
Escuchen las letras!. Y creo que en esa versin ms
joven de m mismo cuando faltaba a mis clases del
Julliard y en la pobreza de mi educacin formal
cuando lea toda la tarde y pasaba casi toda la noche
en los espectculos ya tomaba muy en serio el ms
memorable de los consejos que Henry James sola dar
a los escritores noveles. EnThe art of fiction, James dice:
: | E L C I N E , P U E D E H A C E R N O S M E J O R E S ?
de las comedias de enredo matrimonial a partir de una
interpretacin de las comedias romnticas de Shakes-
peare; me refiero al anlisis de It happened one night
[Sucedi una noche] (Frank Capra, I,,) en trminos
de censura del conocimiento y de la aspiracin del
hombre en la filosofa de Kant. A mi juicio, la especu-
lacin de Heidegger se halla ilustrada o explicada en el
semblante de Buster Keaton; y considero asimismo que
cuando en The awful truth [La pcara puritana] (Leo
McCarey, I,,,) la cmara se aleja del abrazo que est
a punto de unir a Cary Grant y a Irene Dunne para
mostrarnos un par de estatuillas humanas que marcan
el pasodel tiempoentrandoconandar alegre enunreloj
cuc con forma de casa, algo de la metafsica se pone
de manifiesto a partir de la presentacin que se hace
del matrimonio a travs de esa imagen: se trata de
una nueva manera de habitar el tiempo, pero consti-
tuye asimismo una manera de resumir, entre otras, la
filosofa de Thoreau y de Nietzsche.
:o | E L C I N E , P U E D E H A C E R N O S M E J O R E S ?