Un Tapiz Ricamente Urdido

UN TAPIZ RICAMENTE URDIDO
DIRECTORIO Mtra. Rosario G. Chvez Moguel Directora Dra. Nancy Leticia Hernndez Reyes Secretaria Acadmica Dra. Leticia Pons Bonals Coordinadora de Investigacin y Posgrado Dra. Karla Jeanette Chacn Reynosa Coordinadora del Departamento de Investigacin Dr. Fernando Lara Coordinador del Comit Editorial Mtro. Jess Abidn Ramos Salas Coordinador de Edicin Coleccin Al Saber Facultad de Humanidades Campus VI de la Universidad Autnoma de Chiapas
UN TAPIZ RICAMENTE URDIDO Artculos y ensayos literarios

Cuerpo Acadmico Estudios Literarios y Sociales Jos Martnez Torres Antonio Durn Ruiz En colaboracin con: Silvia lvarez Arana Gabriel Velzquez Toledo Mariana Rodrguez Espinosa Mario Alberto Bautista Bernardo Farrera Vzquez Alejandro Mijangos Gerardo Mundo Manuel de Jess Briones Vzquez Lidia Ballinas Hernndez 2011
Martnez Torres, Jos; Antonio Durn Ruiz Un tapiz ricamente urdido. Artculos y ensayos literarios / Martnez Torres, Jos; Antonio Durn Ruiz. 1. ed. Tuxtla Gutirrez, Cuerpo Acadmico Estudios Literarios y Sociales /UNACH, 2010 ISBN 978-607-8003-53-2 1. Literatura 2. Crtica 3. Investigacin 320 P. 21x14 cm (Coleccin Al Saber)
Un tapiz ricamente urdido. Artculos y ensayos literarios Martnez Torres, Jos; Antonio Durn Ruiz Primera edicin D. R. Jos Martnez Torres, Antonio Durn Ruiz TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS 2011 Universidad Autnoma de Chiapas Calle Canarios s/n. Fracc. Bueno Aires, Delegacion Tern Tuxtla Gutirrez, Chiapas. ISBN: 978-607-8003-53-2 Diseo y composicin: Gustavo Gonzlez Escarela Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin, transmisin o almacenamiento en un sistema de recuperacin de cualquier parte de esta publicacin, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico, mecnico, fotocopiado, grabado o de otro tipo, sin previa autorizacin. El contenido de los artculos es responsabilidad de los autores. Hecho e impreso en Mxico Printed in Mexico
ndice
Explicacin........................................................................................... 7 La pretensin del realismo literario............................................. 13 Una rasgadura en la unidad ilusoria............................................ 31 Sufrimiento y gozo de las palabras.............................................. 51 La voz de la colectividad................................................................ 67 Un realismo humorstico. ............................................................... 83 La punta del iceberg......................................................................... 99 El archipilago de soledades. ...................................................... 117 La nia y los indios........................................................................ 135 Abril es el ms cruel de los meses............................................. 151 Putilla del rubor helado................................................................. 173 Slo me interesan los locos.......................................................... 187 A las puertas del desierto.............................................................. 207 El edn saqueado............................................................................. 221 Su amor es un amor solitario....................................................... 247 En el barrio ms humilde.............................................................. 265
Explicacin
n tapiz ricamente urdido es una seleccin de artculos y ensayos cuya particularidad es haber sido ideados en colaboracin. Aparecieron entre 2007 y 2011 en distintas publicaciones, no slo de Mxico. Diez de los diecisis textos, del 5 al 14, formaron parte del denominado Proyecto Cincuenta, Guas de lectura para estudiantes universitarios. En estos diez trabajos participaron Jos Martnez Torres, Antonio Durn Ruiz, Silvia lvarez Arana, Mariana Rodrguez Espinosa, Mario Alberto Bautista, Bernardo Farrera Vzquez, Alejandro Mijangos, Gerardo Mundo, Manuel de Jess Briones Vzquez y Lidia Ballinas Hernndez, todos ellos profesores o alumnos de la carrera de Lengua y Literatura Hispanoamericana de la UNACH. La coautora de cada uno se indica a continuacin (entre parntesis y en cursivas se seala el ttulo de la Gua tal como apareci): 5. Un realismo humorstico (Emilio Rabasa): Silvia lvarez Arana y Mariana Rodrguez Espinosa
Un tapiz ricamente urdido
6. La punta del iceberg (Ernest Hemingway): Mario Alberto Bautista 7. El archipilago de soledades (Los Contemporneos): Bernardo Farrera Vzquez 8. La nia y los indios (Rosario Castellanos): Mario Alberto Bautista 9. Abril es el mes ms cruel (T.S. Eliot): Alejandro Mijangos 10. Putilla del rubor helado (Jos Gorostiza): Silvia lvarez Arana y Gerardo Mundo 11. Slo me interesan los locos (Jack Kerouac): Manuel de Jess Briones Vzquez 12. A las fronteras del desierto (John Fante): Lidia Ballinas Hernndez 13. El saqueado edn (Eraclio Zepeda): Mario Alberto Bautista 14. La balada del caf triste (Carson McCullers): Alejandro Mijangos Este proyecto fue concebido como un apoyo didctico en la investigacin documental para los alumnos de literatura; tambin tuvo el propsito de orientar y fomentar el hbito de la lectura entre los estudiantes universitarios de todas la disciplinas, incrementar la competencia comunicativa en las carreras que se imparten en la institucin, aprovechando la experiencia de los estudiantes dedicados a las letras, quienes a su vez tendran su primera publicacin formal y avanzaran en el camino de hacerse hbiles investigadores; dichos textos presentan puntos de vista crticos y diversos aspectos a observar para el lector. La pretensin de realismo literario y La voz de la colectividad aparecieron publicados en diferentes revistas, mientras que En el barrio ms humilde forma
Explicacin 9
parte del libro El Rey en Acala. La historia verdadera de Jos Alfredo Jimnez en Chiapas. Se hicieron en coautora de Jos Martnez Torres y Antonio Durn. En cada caso se cita la fuente a pie de pgina. Una rasgadura en la unidad ilusoria y Sufrimiento y gozo de las palabras son documentos an inditos. Un tapiz ricamente urdido, en una alianza entre profesores y alumnos que ha enriquecido la perspectiva crtica de cada uno en torno de la obra de diversos autores.
La mente es como un tapiz ricamente urdido en el cual los colores provienen de las experiencias de los sentidos y el diseo est trazado por las circunvoluciones del cerebro. Carson McCullers, Reflejos en un ojo dorado
La pretensin del realismo literario1
Introduccin asir la realidad?, cmo definirla, caracterizarCmo la, si es producto de la interpretacin, de la inven-
cin, de la traduccin? Lo que es vlido en su momento y en su contexto deja de serlo con posterioridad, porque los signos se transforman, se contradicen. Segn los surrealistas, la nube retiene su destino de lluvia, y la luz no es la misma en la noche que en el recuerdo. Y cul es la naturaleza de la verdad? En el Evangelio segn San Juan (1975: 1537), Poncio Pilato sostiene este dilogo con Jess de Nazaret:
Eres t el Rey de los judos? Respondi Jess: Dices eso por tu cuenta, o es que otros te lo han dicho de m? Pilato respondi: Es que yo soy judo? Tu pueblo y los sumos sacerdotes te han entregado a m. Qu has hecho? Respondi Jess: Mi reino no es de este mun-
1 Revista Castilla. Estudios de literatura. Universidad de Valladolid, 2010.
14 Un tapiz ricamente urdido do. Si mi reino fuese de este mundo, mi gente habra combatido para que no fuese entregado a los judos: pero mi reino no es de aqu. Entonces Pilato le dijo: Luego, t eres rey? Respondi Jess: S, como dices, soy rey. Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo el que es de la verdad, escucha mi voz. Le0 dice Pilato: Qu cosa es verdad?
No hay respuesta a la ltima pregunta de Pilato. Harry Levin (1974: 132) observa que la cuestin fundamental, la pregunta de Pilato, qu cosa es verdad?, puede dejarse en manos de los epistemlogos, aunque sin muchas esperanzas, porque sobre ellos pesan las limitaciones del lenguaje. Durante una entrevista, Mara Esther Gilio dijo a Juan Carlos Onetti que los personajes de sus novelas estaban fuera de la realidad. Onetti respondi: estn desconectados con la realidad de usted, no con la realidad de ellos, por qu cree usted que su realidad es la realidad? Arthur Schopenhauer ha observado que el mundo es la representacin individual de cada sujeto. Se refera, segn Paul Westheim (1980: 13-60), a que la realidad que el hombre es capaz de representar es slo una interpretacin. El hombre no conoce ningn sol, ninguna tierra, sino slo la visin que tiene de un sol, la mano que le pertenece y toca una tierra. Slo conoce ese espritu individual que capta el sol, la tierra y todo lo dems, y los interpreta segn su conocimiento. Para Jacques Lacan, la verdad tiene forma de ficcin; el ser se quebranta al devenir sujeto por la palabra. El autor de los Escritos privilegia el decir sobre los hechos porque en el acto de la expresin verbal el hombre reelabora su verdad profunda.
La pretensin del realismo literario
15
Para esclarecer el realismo literario se observa ahora someramente la relacin entre la expresin y la experiencia; entre la ficcin, la verdad y la realidad. El realismo, en cuanto a tcnica y tendencia, es ficcin: cualquiera que sea el grado de verosimilitud que una obra pretenda, acta siempre dentro de la artificiosidad. Jorge Luis Borges as lo entendi cuando afirm que el realismo no es sino una rama de la literatura fantstica. El concepto de realidad La realidad tambin est en relacin con cada sociedad, con cada momento de su historia. Las situaciones cambian, las interpretaciones tambin. Para Jos Ortega y Gasset (1982: 101), cada poca trae consigo una interpretacin radical del hombre. La realidad se le ha aparecido como un misterio y lo evidente ha llamado a engao. La realidad ha sido muchas veces un conglomerado de percepciones, un histrico imaginario social. Antes de Kepler, se crey que el sol giraba alrededor de la tierra. Esta creencia constitua una verdad. Era asimismo una obviedad pensar en la simultaneidad entre lo percibido y los objetos, cualesquiera que fueran, y sin embargo hoy sabemos que en el espacio sideral existen estrellas que al momento de percibirse ya no existen, y que nuestro sol es pretrito al momento en que se perciben sus rayos. La realidad del individuo no es menos enigmtica. El hombre se ha esforzado por comprender esta pregunta eterna: qu es la realidad? El conocimiento cientfico ha hecho descubrimientos y ha desechado los que en su momento fueron indiscutibles. Por otra parte, el mito fue la interpretacin de lo que sera la realidad original: es la realidad tal como la interpret la humanidad en
16 Un tapiz ricamente urdido
sus albores? Existen distintas respuestas. Paul Westheim seala que para el hombre prehispnico el mito es la realidad que conforma su vida, su pensamiento, su fe, su conciencia y tambin su subconciencia. El mito no era un mbito al margen de la vida. William K. C. Guthrie (1987) refiere que los primeros filsofos griegos trataron de encontrar el fundamento, el arj, la esencia de cuanto existe. El agua, el aire, el apeiron, los cuatro elementos, las homeomeras, los tomos, el nmero, el fuego, el ser, el mundo de las formas, el hilemorfismo, significaron la autntica realidad, que se ubicaba ms all de lo percibido por los sentidos, y a esa realidad slo se acceda mediante el ejercicio de la razn. Los griegos se consideraban ms realistas que los dems hombres, mientras que los dems hombres se pensaban mejor instalados en el mundo que esas existencias raras, osadas y solitarias de los griegos. Ortega y Gasset (1982: 70) escribe que para el griego lo que vemos est gobernado y corregido por lo que pensamos, y tiene slo valor cuando asciende a smbolo de lo ideal. Los griegos fueron realistas de la reminiscencia, de las cosas presentes en la memoria: al alejar los objetos, el recuerdo los purifica e idealiza. Sin embargo, seala el filsofo espaol, en la cultura mediterrnea lo sensual no es esclavo de la idea; ms bien, lo sensual justifica la superficie; no es menos importante la esencia de una cosa que su presencia, su actualidad. Apunta que a esa visin mediterrnea no puede darse el nombre de realismo porque no consiste en la acentuacin de las cosas, sino en su apariencia. Otras posturas han negado la existencia de la realidad, o han dicho que la realidad es irreal o, en todo caso, un producto onrico, un contenido de conciencia. El grie-
17
go Gorgias de Leontini, segn Werner Jaeger (1983: 72), se propuso demostrar tres cosas: que nada existe; que si algo existiera, no podramos conocerlo; que si conocisemos algo, no podramos comunicrselo a nuestro prjimo. En otras palabras, slo comunicamos sonidos, no hechos ni cosas. Ciertos poemas nhuas plantean la ausencia de solidez, la fragilidad de la verdad y el carcter onrico de la existencia humana. Miguel Len-Portilla (2001: 121) cita este fragmento:
Acaso hablamos algo verdadero aqu, Dador de la Vida? Slo soamos, slo nos levantamos del sueo. Slo es como un sueo. Nadie habla aqu la verdad.
Para George Berkeley, existir es ser percibido. Las cosas existen en la conciencia divina. Julin Maras (1997: 249) dice de la metafsica de Berkeley:
Para l no existe la materia. Las cualidades primarias, como las secundarias, son subjetivas; la extensin o la solidez, como el color, son ideas, contenidos de mi percepcin; detrs de ellas no hay ninguna sustancia material. Su ser se agota en ser percibidas: esse est percipi; ste es el principio fundamental de Berkeley.
El mismo principio gua el siguiente pensamiento de Fernando Pessoa: A morte a curva da estrada: morrer s no ser visto.2 Para Inmanuel Kant, segn el mismo Maras, si el conocimiento fuera trascendente, conoceramos cosas externas; si fuese inmanente, slo conoceramos nuestras ideas; pero el conocimiento es trascendental: conocemos las cosas en nosotros. Esas
2 La muerte es la curva de la escalera: morir slo es dejar de ser visto. Trad. de los autores.
cosas conocidas en nosotros son los fenmenos. Las cosas en s son inaccesibles: no podemos conocerlas porque en cuanto las conocemos ya estn afectadas por nuestra subjetividad. La teora de Sigmund Freud sostiene que la realidad psquica no es menos significativa ni menos real que la realidad exterior, mientras que el citado Lacan (2003: 86-93) afirma que la realidad se construye desde la virtualidad, desde la imagen del otro, que fue en principio nuestro espejo. Fuimos constituidos, articulados, unidos, por la imagen del otro. El psicoanalista francs indica que cada individuo experimenta la realidad segn su estructura significante; una cadena significante da nacimiento al inconsciente, al mundo simblico. Tiene que existir lo simblico para que exista lo imaginario y lo real. La realidad es la interseccin de esos tres registros. Por ejemplo, no puede haber un padre real ni un padre imaginario si no existe previamente un padre simblico. Esta teora est centrada en el significante, que establece un plano del lenguaje diferente al considerado por Ferdinand de Saussure (1986). El descubrimiento del significante en tanto que elemento autnomo, desprovisto de significado, es la aportacin fundamental de Lacan al conocimiento psicoanaltico. El mundo ser percibido de acuerdo con el lugar que cada quien ocupe en la interseccin de los tres registros mencionados: real, imaginario, simblico. En el Seminario 4 (2004: 222) escribi que se interponen fantasmas entre lo que nos rodea y su conocimiento. La investidura simblica reelabora el mundo familiar y social porque la existencia del significante introduce en el mundo del hombre un sentido nuevo.
19
Si forzamos nuestra nocin de realidad, hallaramos que no consideramos real lo que efectivamente sucede, sino una manera de ver lo que nos es familiar, seala Ortega y Gasset (1982: 121-132). Es real no tanto lo visto como lo previsto; no tanto lo que vemos como lo que sabemos de antemano. Las cosas tienen dos aristas: lo que son cuando se interpretan y lo que las constituye antes y por encima de toda interpretacin. El mismo Ortega afirma que los molinos de viento que ve Don Quijote en el campo de Montiel son gigantes. El problema no lo resuelve el que don Quijote haya perdido el juicio:
Lo que en Don Quijote es anormal, ha sido y seguir siendo normal en la humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean; pero y los otros?, quiero decir, y los gigantes en general? De dnde ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en realidad. Fuere como fuere, la ocasin en que el hombre pens por vez primera los gigantes no se diferencia en nada esencial de esta escena cervantina. Siempre se tratara de una cosa que no era gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal tenda a hacerse gigante.
A su vez, Harry Levin (1974: 69-71) sintetiza las ideas de varios escritores sobre la realidad: La ilusin es una parte integrante de la realidad, dice Joseph Jouberd, mientras que para Thomas Carlyle la significacin de la realidad es demasiado susceptible de escaprsenos. Por su parte, Victor Hugo y Andre Gide sostenan que la realidad absoluta nunca podra describirse, y Gerald de Nerval seal que inventamos al hombre porque no sabemos cmo observarlo. Fabricamos imgenes de los hechos. La imagen es un modelo de la realidad. Lo que la imagen representa es su sentido. En el acuerdo o desacuerdo de su sentido
con la realidad consiste su verdad o su falsedad. Sin embargo, por cuestin de operatividad y para ya instalar este estudio en el mbito literario, podemos tomar la definicin de Juan Luis Alborg (1996: 54): [la realidad es] todo lo que compone el mundo cultural en que vive el hombre. En seguida aclara: porque hablar de concepto de la realidad nos aproxima equivocadamente -y peligrosamente- a ese problema ontolgico que hemos dejado al margen, por intil en este caso. Varan los conceptos y las cosas que son objeto de su percepcin, pero el hombre contina percibiendo con los mismos sentidos: la mujer, por ejemplo, ha sido desde tiempos remotos el mismo objeto de su percepcin, pero ha variado el concepto que se tiene de ella. La barrera entre los hechos y el lenguaje En este marco, el realismo literario slo puede ser una pretensin, una conjetura, pues existe una distancia infranqueable entre los hechos, las cosas, las experiencias y las palabras. Es importante sealar que entre verdad y ficcin no existe una frontera muy precisa, como tampoco entre verdad y mentira, pues qu es la mentira? Sabemos que se miente por compensar lo que niega la vida; se miente para expresar verdades simblicas, como en el sueo, el mito y el arte. En estas tres manifestaciones humanas, subyace una verdad. Para Michel Foucault (1985: 19), la palabra nunca es perfecta: frente a lo visible, tiene un dficit que en vano se empea en recuperar. Lo visible y las palabras no son equivalentes:
Por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jams en lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imgenes, de metforas, de comparaciones, lo que se est diciendo, el lugar en el
21
que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que define las sucesiones de la sintaxis.
De este modo se establece un juego entre materiales, vida, palabras, autor y lector. En esta relacin de codificacin y descodificacin, la imaginacin desempea un papel central. Existe siempre una barrera que separa las palabras de los hechos, la vida de la obra, la experiencia de la expresin. Todo en literatura, y hasta en la pltica ms comn, es apenas un smbolo de lo real, como lo advierte el mencionado Alborg (1996: 21):
Puesto que el alfabeto es simblico y no representativo, el autor codifica sus imgenes con palabras que nosotros descodificamos de acuerdo con distintas series de imgenes, las nuestras. Para encontrarnos a medio camino con la imaginacin del autor, hemos de reconstruir sus descripciones verbales con nuestra propia experiencia, visual o de cualquier otra ndole. Incluso cuando colaboramos en esta forma con un expositor tan grfico como Dikens, estamos creando nuestras propias imgenes mentales.
Aristteles (1999: 158) seal que la poesa es portadora de verdad: implica su verdad. Para el griego, la verdad potica es superior a la verdad histrica, pues encarna una realidad ms elevada. El historiador no se distingue del poeta por las formas empleadas, ya que sera posible versificar las obras de Herdoto y no seran menos historia en verso que en prosa. La diferencia est en la veracidad de los hechos: uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podra suceder. Por eso tambin la poesa es ms filosfica y elevada que la historia; pues la poesa dice ms bien lo general, y la historia, lo particular. En otro sentido, Lacan, refirindose al recuerdo del
sueo en el proceso del anlisis psicoanaltico, escribe que no importa demasiado lo que suee el individuo, sino cmo recuerda, cmo reconstruye el sueo, pues al narrar lo soado, el individuo reelabora y teje su verdad. Quizs convenga ahora establecer una analoga entre esta consideracin sobre el recuerdo del sueo y la ficcin literaria. Harry Levin (1974: 39-40) advierte que la voz latina ficcio tiene dos significados: hacer y fingir. Estos dos significados pueden reunirse en hacer creer, y tambin seala que para Alfred de Vigny lo fabuloso no es completamente falso, ni lo ficticio es necesariamente contrario a la verdad; la ficcin puede oponerse al suceso verdico, no siempre a la verdad, pues aunque se aparte de los hechos reales, puede, con todo, ser verdad a su modo. Realidad y ficcin Para continuar con el fenmeno literario y entendiendo por realidad la circunstancia orteguiana y la subjetividad, o mejor, la materia de la vida, se mencionan a continuacin los vnculos inevitables entre realidad y ficcin. Para el artista, la realidad es lo que la arcilla para el alfarero. El escritor organiza en sucesiones de palabras lo que ha visto, lo que ha experimentado. Todo arte depende de la realidad, no importa de qu realidad se trate: simblica, onrica, de las esencias, o de la realidad de la experiencia joyceana. Todo hroe pico, cmico, trgico, tuvo que pactar con el humus cotidiano para lograr la comprensin del que escucha o del que lee. El artista no puede desprenderse de la realidad: parte siempre de lo conocido, de un hecho real, de una emocin real, para crear un objeto artstico, para conseguir, no la figuracin, sino la transfiguracin. La realidad es insoslayable. El arte ms irreal participa de lo real y, aunque no
23
sea ms que implcitamente, siempre existe el fenmeno de la referencialidad. El sentimiento de lo desconocido slo se expresa y se entiende a partir de lo conocido. Por el contrario, una considerable dosis de imaginacin es tambin necesaria para convertir la realidad ms vulgar, la ms visible, en obra literaria. La imaginacin y la fantasa van a redimensionar lo real. El escritor se vale de diversos recursos para operar la transfiguracin de la realidad y desenajenar la percepcin que se tiene de ella. De esta suerte, la literatura no es la copia de la realidad, sino su potencializacin: La automatizacin devora los objetos, los hbitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra []. Para dar la sensacin de vida, para sentir los objetos [] existe eso que llamamos arte, escribi Vctor Sklovski (1991: 57), que tambin seala:
La imagen potica es uno de los medios de crear una impresin mxima. Como medio, y con respecto a su funcin, es igual a los otros procedimientos de la lengua potica, igual al paralelismo simple y negativo, igual a la comparacin, a la repeticin, a la simetra, a la hiprbole; igual a todo lo que se considera una figura, a todos los medios aptos para reforzar la sensacin producida por un objeto (en una obra, las palabras y an los sonidos pueden ser igualmente objetos).
La produccin artstica puede hacernos ms consientes de lo real que la realidad misma, ya que produce otra realidad. La creacin artstica est ms cercana de la realidad convencional que el mundo porque desautomatiza la percepcin de la realidad, no slo esforzando la exactitud de su reproduccin a fuerza de detalles, sino tambin con diversos, y hasta opuestos, recursos
como la elipsis, la redundancia, la hiprbole, la sincdoque, la metonimia, la metfora o la imagen. El surgimiento de la novela El realismo literario se interes fundamentalmente por la circunstancia concreta. Antes de la novela, la epopeya y la tragedia haban presentado protagonistas idealizados e investidos de una dimensin mtica, algo que tambin ocurri con el romance y sus hroes llenos de talento, astucia y valenta. Las circunstancias temporales y espaciales de la pica, la tragedia y el romance, tambin correspondan al mito. Ortega y Gasset (1982: 118) seala que las figuras picas no representan tipos, sino criaturas nicas. La pica pertenece a una lejana esencial que libra a su objeto de la corrupcin; no es el pasado como tal, un mundo histrico y remoto que fue y ya no existe, sino el pasado ideal. El rapsoda hace que el espectador eluda la realidad cotidiana: con la pica, el pasado mtico se posesiona del espectador y lo desprende del presente, situndolo en un mundo distinto del nuestro. Respecto de la tragedia, el hroe tambin se halla en los terrenos del superhombre o, cuando menos, en su umbral. Su cada es catastrfica porque ocurre desde su posicin semidivina. Foucault (1990: 48) escribi que entre los dioses y el pueblo se encuentran los reyes: En un lado estn los dioses, en el otro los pastores, pero entre ellos se sita el nivel de los reyes, o mejor, el nivel de Edipo. Los hroes trgicos representan a la alta nobleza en un nivel allende el hombre comn. Cuando Ortega y Gasset (1982: 118-119) se refiere a los libros de caballeras, explica que en sus pginas los sucesos referidos son antiguos en relacin con el tiempo
25
del lector: El tiempo del rey Arths, como el tiempo de Maricastaa, son telones de un pretrito convencional que penden vaga, indecisamente, sobre la cronologa. La aventura de los libros de caballeras es una dislocacin del orden material; el hroe se fuga de la realidad de todos, quiere vencer a la costumbre, porque ser hroe consiste en ser uno mismo, desprenderse de aquella parte rendida al hbito, prisionera de la materia. Harry Levin (1974: 54) enfatiza los incidentes maravillosos y extraordinarios del romance, el cual, con sus ademanes heroicos y sus refinamientos pastoriles, no haba reflejado ningn paisaje reconocible, excepto el mapa alegrico de la Tierra de la Ternura. En cambio, el auge de la novela del siglo XIX marc un nuevo rumbo en la relacin literatura y vida. La novela naci realista y entonces debi poner de relieve no slo los hechos humanos ordinarios sino su situacin en la sociedad, una sociedad en sincrona con el momento en que se escribe. El realismo literario emergi con la declinacin de la nobleza y el ascenso de la burguesa, y La pica, el romance y la novela son los representantes de tres sucesivos estilos de vida: militar, cortesano y mercantil, seala Levin (1974: 47). El realismo, antes que una manifestacin de una literatura concreta, es un concepto artstico. En tanto fenmeno recurrente, nunca haba impregnado una obra por entero antes de llegar a mediados del siglo XIX, y Alborg (1996: 97) concuerda en que el realismo histrico, plenamente consciente de su circunstancias socio-poltico-econmicas, es un fenmeno estrictamente moderno, que empieza con Stendhal. Por remoto que parezca, hacia la finalizacin de la Edad Media ya se est bajo el dominio de la burguesa
en cuanto representante de los nuevos modos de produccin capitalista. La burguesa ciudadana se convirti en la autntica sustentadora de la cultura: La mayora de los encargos de obra de arte proviene de los ciudadanos particulares, no del Rey o de los prelados, como en la Alta Edad Media, o de las cortes o de los municipios, como en el periodo gtico, seala Arnold Hauser (2005: 306), as que desde la Baja Edad Media las relaciones humanas se reorganizaron, y el arte que represent a la nobleza comenz a palidecer en tanto que tomaba fuerza aqul que proyectaba a la burguesa en ascenso: sus valores, intereses, actitudes. La clase burguesa tambin modific el comportamiento de la nobleza, as como en general el de las relaciones sociales, como menciona Levin (1974: 48): Las sanciones espirituales con las conexiones de parentesco cederan paulatinamente ante el contrato metlico. El galanteo sera sustituido por el matrimonio, las hazaas por las pertenencias, y los finales felices seran la combinacin de ambas cosas. La novela fue el gnero ms importante para expresar esta nueva forma de vida; de all su actualidad y su pretensin realista. En su estudio La tradicin clsica, Gilbert Highet (1996: 218) observa las condiciones en que se verifican estos cambios: la crisis moral que se observa en el siglo XIX se produjo a causa del ascenso y predominio definitivo de la burguesa en el poder. Era la plenitud de la llamada Revolucin Industrial, y la literatura y la filosofa se vieron a tal punto afectadas que gran parte de los autores repudiaron el ambiente predominante: sus pginas execraron la corrupcin de los valores, los ideales prostituidos, el cristianismo cmplice de la maligna sordidez mediante la cual el dinero se adquiere y acumula. Tericamente, la crisis proceda de una frmula
27
muy sencilla: la ciencia busca la verdad, y sta contradice los principios religiosos. Se debe entonces renunciar a los dogmas, y ya que la religin se opone a la verdad cientfica, haba que prescindir de aqulla. El estudio de Highet documenta minuciosamente la relacin entre la literatura y la sociedad en una poca en que se amasaron incalculables fortunas, en que se adoraron el lujo y la exquisitez, pero en la que tambin los obreros y aun los escritores sufrieron como en ningn otro momento: sujetos empobrecidos, habitantes de centros urbanos insalubres, deambulando por barrios miserables, entre callejones sucios, mal iluminados con lmparas de gas, edificios repulsivos y negras fbricas satnicas que afligan sus ojos.3 En este marco en el que predominan los principios de la economa monetaria competencia, consecucin de fines sin importar los medios, relaciones personales basadas en referencias objetivas, don Quijote de la Mancha es un caballero obsoleto desde su gestacin: es el sujeto derrotado por un mundo prctico, racional, estructurado por los valores de una economa monetaria. La novela, una mercanca ms, representa a la emergente burguesa con su secuela de progresos, dichas y desdichas sociales. El realismo literario es multiforme, multifactico; ofrece las ms diversas posibilidades; incorpora a la sociedad mercantilista, primero, y capitalista despus, ms dinmica y compleja, que sufrir, en su devenir, variaciones profundas. Sin embargo, existen rasgos propios de la llamada literatura realista que se consolidan
3 Mark A. Kishlansky (2001: 163-168) reproduce el ensayo de Friedrich Engels La condicin de la clase obrera en Inglaterra de 1845, en donde el colaborador de Karl Marx hace una relacin minuciosa y detallada de la vida de los trabajadores ingleses que desvela los horrores de la explotacin capitalista.
a partir de Stendhal. El realismo literario del siglo XIX tuvo la mayor conciencia de esa voluntaria tendencia de aproximarse a la realidad. La patria original del realismo decimonnico fue Francia. Desde all expandi su movimiento a toda Europa. Sin llegar a fundamentarse en una teora nueva, caracteriza universalmente la conducta literaria. Este movimiento consider que la novela deba observar los pequeos detalles, ser contempornea y describir costumbres y escenas actuales. Durante el siglo XIX se franque la puerta a la vida ordinaria, la comn y corriente. La belleza no expresa ms que belleza; faltaba actualizar lo real, que siempre es incompleto y fallido, con oquedades y protuberancias, pero, como cada hombre, se halla envuelto en la pasin, el vicio, el dolor y la maldad. Los escritores realistas trataron de llevar a sus pginas la mayor cantidad posible de realidad; asumieron el derecho de representar todo lo que se ve, se sabe y se ha vivido. Sus principios bsicos eran la independencia, la sinceridad, el individualismo. Para ellos el objetivo fue mostrar lo comprensible, visible y palpable. Se admiti lo feo y lo bello, lo repugnante y lo sublime, lo vulgar y lo extraordinario; tuvieron como valor primordial la verdad, una exclusiva atencin al mundo contemporneo y la afirmacin de que todos los asuntos, todos los objetos, sin distincin, son igualmente propios para el arte, pues la experiencia del individuo siempre es nica y nueva. Obtuvieron sus materiales de cuanto es comn al mayor nmero de personas, de todo lo humano; hicieron desaparecer a los personajes de excepcin para concentrarse en el hombre que vive entre sucesos triviales; opusieron la mayor objetividad posible frente al lirismo y la
29
efusin romnticos; recomendaron la sobriedad de estilo y la precisin en cada una de sus pginas. Bibliografa Alborg, Juan Luis (1996), Historia de la literatura espaola. Madrid: Gredos. Vol. V1. Aristteles (1999), Potica, edicin trilinge de Vctor Garca Yebra, Madrid: Gredos, Biblia de Jerusaln (1975). Bilbao: Descle de Brouwer. Guthrie, William K. C. (1987), Los filsofos griegos. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Foucault, Michel (1985), Las palabras y las cosas. Mxico: Siglo XXI. Hauser, Arnold (2002), Historia social de la literatura y el arte. Buenos Aires: Editorial Debate. Vol. 2. Gilbert Highet (1996): La tradicin clsica. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Vol. II. Jeager, Werner (1983) Paideia. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Lacan, Jacques (2003), Escritos 1. Mxico: Siglo XXI. ____, (2004), Seminario 4: La relacin de objeto. Buenos Aires: Paids. ____, (2005), Seminario 10: La angustia. Buenos Aires: Paids. ____, (2005), Seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanlisis. Buenos Aires: Paids Kishlansky, Mark A. (2001): Fuentes de la historia universal. Mxico: Thomson Learning. Vol. 2. Len-Portilla, Miguel (2001), Los antiguos mexicanos. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Levin, Harry (1974), El realismo francs. Barcelona: Laia.
Maras, Julin (1997), Historia de la filosofa. Mxico: Alianza Editorial. Ortega y Gasset, Jos (1982), Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela. Madrid: Espasa-Calpe. Saussure, Ferdinand de (1986): Curso de lingustica general. Mxico: Fontamara. Todorov, Tzvetan (1991), compilacin y presentacin de Teora de los formalistas rusos. Mxico: Siglo XXI. Westheim, Paul (1980): Ideas fundamentales del Mxico prehispnico. Mxico: ERA. Wittgenstein, Ludwig (1994): Tractatus logico-philosophicus. Barcelona: Altaza.
Una rasgadura en la unidad ilusoria1
a modernidad seculariz creencias que se expresaban durante la Edad Media mediante el fervor religioso. La idea de la historia como una ruta hacia la perfeccin humana fue la interpretacin moderna de lo que San Agustn plante en La Ciudad de Dios. Para el obispo de Hipona, la providencia era la intervencin de Dios a fin de que la humanidad caminara ineluctablemente hacia su salvacin; para la razn moderna la fe medieval era un desafo, seala David Lyon (2005: 21-27) y, a partir de la era conocida como renacimiento, se lanz a la conquista del mundo, se constituy en el instrumento que organizara el nuevo orden social y promovera la libertad humana como uno de sus valores primordiales. Con el pensamiento ilustrado se lleg a la conclusin de que las cosas tendan siempre a mejorar y se afan en la bsqueda de leyes universales. El porvenir fue el depositario de la superacin de las dificultades huma-
1 Inedito.
nas, ya fueran materiales o de ndole tica o espiritual. El hombre ira recuperando paulatinamente su libertad, su seguridad y equilibrio y pondra a la naturaleza a su servicio. Para Gianni Vattimo (2003), as como para Jean Franois Lyotard (2001), la modernidad se funda en la concepcin occidental de la historia como un proceso, como una progresin. La humanidad se realizaba y perfeccionaba en su devenir. De hecho an existe un conglomerado de discursos, si bien ya desfallecientes, que legitiman la concepcin moderna del mundo. Lyotard (2001: 29) los llama metarrelatos o grandes relatos, y los define como aquellos que han marcado a la modernidad: emancipacin progresiva de la razn y de la libertad; liberacin del trabajo enajenado en el capitalismo; enriquecimiento de toda la humanidad a travs del progreso que ofrece la tecnologa capitalista; salvacin del hombre por medio de la conversin de las almas segn el relato crstico del amor mrtir. La filosofa de Hegel totaliza estos relatos y orienta la modernidad especulativa. En esta definicin, los metarrelatos son diferentes de los mitos aunque comparten rasgos, ya que tambin legitiman las instituciones y las prcticas sociales y polticas, las legislaciones, las ticas, las maneras de pensar, pero la diferencia est en que no encuentran su legitimidad en actos originarios, sino en un futuro que se ha de promover, en una Idea que se ha de realizar. Estas ideas (de libertad, de luz, de socialismo, de igualdad y enriquecimiento general) son portadoras de un afn por legitimar en tanto se postulan como universales; asimismo dan a la modernidad su modo caracterstico: el proyecto, la voluntad orientada hacia un fin. Concebidos
Una rasgadura en la unidad ilusoria
33
as, han servido para ordenar muchos acontecimientos, entre otros, el relato de la emancipacin de la ignorancia y de la servidumbre por medio del conocimiento y del igualitarismo; el relato especulativo de la realizacin de la Idea universal por la dialctica de lo concreto; el relato marxista de la liberacin de la explotacin y de la alienacin por la socializacin del trabajo; el relato capitalista que afirma superar la pobreza mediante el desarrollo tecnolgico e industrial. Los grandes relatos sitan los acontecimientos en una historia cuyo trmino se llama libertad universal, absolucin de la humanidad. Son cosmopolitas. Constituyen soportes de la idea de superacin; se ocupan de la identidad cultural particular con vistas a construir una identidad nica y universal. El humanista es portador de estos metarrelatos, ya que presupone una historia universal e inscribe en ella la comunidad particular como un momento en el devenir de todas las comunidades humanas. La Idea de la emancipacin de la humanidad fue elaborada a finales del siglo XVIII bajo el influjo de la filosofa de las Luces, que anim la Revolucin Francesa. Desde entonces se fortaleci la creencia de que el progreso de las ciencias, de las artes y de las libertades polticas apartara a la humanidad de la ignorancia, de la pobreza, del despotismo. Los seres humanos no slo se instalaran en la felicidad, sino que, gracias a la Escuela, los ciudadanos seran ilustrados y ejerceran su libre albedro. Escribe Lyotard (2001: 97)
Entre el liberalismo poltico, el liberalismo econmico, los marxismos, los anarquismos, el radicalismo de la III Repblica, los socialismos, las divergencias, incluso violentas, pesan poco cuando se las compara con la
34 Un tapiz ricamente urdido unanimidad que reina en todas partes, cuando se trata del fin que se ha de alcanzar. La promesa de libertad es para todos nosotros el horizonte de progreso y su legitimacin. Todos conducen o creen conducir [] hacia una ciudadana mundial.
La modernidad, al menos desde hace dos siglos, ha enseado a legitimar este anhelo que progresivamente emancipara a la raza humana. Este progreso se encarna actualmente bajo otro nombre: desarrollo, que muchas veces se acompaa de un adjetivo: sustentable. La gran promesa de emancipacin ha sido expuesta por pensadores como Friedrich Nietzsche, quien segn Vattimo (1998: 146147) define la modernidad como la poca del movimiento incesante en que una novedad envejece, deja de serlo y es sustituida de inmediato por una nueva. El culto a la novedad se impone como forma de vida. Lo nuevo, con slo mencionarse, tiene un valor superior a lo viejo, y la identificacin del ser con lo novedoso contina proyectando su sombra sobre nosotros. Decadencia de los grandes relatos La posmodernidad es una actitud espiritual que cuestiona los cimientos conceptuales que organizaban y movan las prcticas y las pretensiones de conocimiento de las llamadas sociedades modernas. Los conceptos posmodernos penetraron las mentes y las sensibilidades de muchos hombres de los pases desarrollados a partir de la segunda mitad del siglo XX, si bien haban emergido tiempo atrs sin haber producido las sacudidas actuales. La posmodernidad no significa una poca posterior a la modernidad; incluso est ntimamente vinculada y es heredera de sta, como afirma el mismo Vattimo, ya
35
que se crea desde el escepticismo, desde que la tradicin es puesta en tela de juicio. Es necesario destacar que el trmino posmodernidad antes que referirse a pocas, a periodos temporales, hace referencia a modos de pensamiento, a enunciacin de valores. Lyotard caracteriz a la posmodernidad como el fin de los metarrelatos. Los posmodernos ya no creen en estos grandes proyectos, a excepcin, quiz, de Jrgen Habermas, para quien el proyecto de la modernidad qued inconcluso. Los grandes proyectos eran universales, vlidos, con independencia de circunstancias, tiempos y lugares, pero eran ilusorios, irrealizables, ya que elevaban un particular a la categora de un absoluto, atentaban desde el principio y tambin a largo plazo contra la pluralidad y diversidad de los tipos de saber, de los modos de realidad, de las formas de vida y de cultura, escribe Wolfgang Welsch (1997: 38). La posmodernidad comienza donde el absoluto termina. Los posmodernos descreen de un progreso unilineal; comprenden la imposibilidad de sintetizar formas de vida diferentes, rompen las viejas exigencias de unidad y de sujecin a la unidad. La dcada de los sesenta puso en tela de juicio la confianza moderna en los metarrelatos. El desarrollo industrial, las grandes ciudades, los artefactos creados por la tecnologa y la ciencia muestran sus efectos monstruosos, destructivos. El progreso y el desarrollo sustentable parecen derrotados de antemano y slo pronostican el colapso, confirmando la idea de que la otrora aplaudida modernidad y su progreso han desembocado en un desastre. El llamado capitalismo salvaje, en tanto abandon los principios ticos fundamentales, ha propiciado una desigualdad creciente de cada vez menos individuos ricos y ms in-
dividuos pobres, el deterioro de la capa de ozono, la acelerada deforestacin de los grandes pulmones vegetales del mundo, la contaminacin de mares y ros, el calentamiento global, los estallidos nucleares, los deshielos polares, las guerras y su atrocidad. En 1970, el filsofo rumano E. M. Cioran (2005: 16) haba escrito:
Hoy vivimos un tiempo prehistrico []. Estamos presenciando la demolicin de la idea de progreso []. Antao se viva con la certidumbre de un futuro para la humanidad. Ahora ya no es as. Al hablar de futuro se aade con frecuencia: Si es que quedan hombres entonces. Antao el fin de la humanidad cobraba un sentido escatolgico, iba unido a la idea de salvacin Sabemos que esto puede acabarse y desde entonces hay algo corrupto en la idea de progreso.
La clase poltica contina discurriendo de acuerdo con la retrica de la emancipacin, pero no consigue cicatrizar las heridas infringidas al ideal moderno durante casi dos siglos. No es la ausencia de progreso sino, por el contrario, el desarrollo tecnolgico y cientfico, econmico y poltico, lo que ha hecho posible el estallido de las guerras, los totalitarismos, la destruccin de la naturaleza, la endmica pobreza de la mayora de los habitantes del mundo. Ya no es posible legitimar el desarrollo con la promesa de emancipacin de la humanidad. Esta promesa no se ha cumplido porque el propio desarrollo impide realizarla. El neoanalfabetismo ciberntico; la crisis de la Escuela, en donde importa ms el cubrir requisitos, estadsticas e indicadores que la enseanza, y donde est dejando de importar el conocimiento para dar paso a la apariencia en la produccin de conocimiento; el desempleo alarmante; el despotismo de la opinin y por
37
consiguiente el despotismo de los prejuicios, amplificados por los mass media. Todo ello no es consecuencia de la falta de desarrollo, sino ms bien su resultado. Los signos del ideal agonizan. Lyotard (2001:11) seala al respecto:
Una guerra de liberacin no anuncia que la humanidad contina emancipndose. La apertura de un nuevo mercado no anuncia que la humanidad contine enriquecindose. La escuela no forma nuevos ciudadanos; cuando mucho forma profesionales. Con que legitimacin contamos para continuar el desarrollo?
Para la mayora de los filsofos posmodernos, la modernidad ha concluido. Como se dijo, Habermas no est de acuerdo sobre la contundencia de tal afirmacin: l identifica el proyecto moderno con el proyecto del Siglo de las Luces, y justifica la situacin de la modernidad con el hecho de que haya quedado inconcluso, pero es que Habermas, escribe Lyotard (2001: 12)
piensa que si la modernidad ha fracasado ha sido porque la totalidad de la vida se fragmenta en especialidades independientes abandonadas a la estrecha competencia de los expertos, mientras que el individuo concreto vive el sentido desublimado y la forma desestructurada no como liberacin sino en la forma de ese inmenso tedio acerca del cual hace ya ms de un siglo escriba Baudelaire.
Para Vattimo, Lyotard y Baudrilard, entre otros, la salida no est en retomar y concluir el proyecto moderno ideado por la Ilustracin, tal como lo propone Habermas, puesto que la misma modernidad ha probado una y otra vez el fracaso e inviabilidad del proyecto; la historia vista como un proceso unitario no se sostiene,
puesto que se concibe como una concatenacin de las vicisitudes de las naciones situadas en Occidente, y este centro occidental unificador no slo es ilusorio, sino excluyente, y del pasado no se trasmite sino aquello que parece relevante o conveniente a quienes lo cuentan: aquellos que han narrado la historia no han sido los desposedos, sino que ms bien se han visto utilizados para favorecer una visin demaggica de la lite en el poder. La praxis posmoderna Ahora bien, el hombre civilizado europeo haba sido el ideal que diriga el curso de los acontecimientos, como observa Vattimo (2003: 9-19), pero se trata de una postura que soslaya otros modos de existencia; no puede haber una sola forma de humanidad digna de realizarse. Las minoras tnicas, sexuales, religiosas, culturales o estticas han tomado la palabra. El principio de verdad se ha erosionado. No puede haber una verdad nica. La realidad y la razn tampoco son nicas ni universales. Existe una variedad enorme de racionalidades regionales, locales; modos de comprensin de la naturaleza diversas; formas de existencia divergentes. La emancipacin actual consiste en la liberacin de las diferencias, de los elementos particulares. Estas diferencias se han hecho reconocer. Hoy en da se ha tomado conciencia de la relatividad, contingencia y limitacin de nuestros sistemas de valores, porque el ser no coincide necesariamente con lo estable. El ser tiene que ver ms bien con el acontecimiento, con el consenso, con el dilogo y la interpretacin. Retomando a Dilthey, Vattimo seala que el arte es otro modo de la experiencia y la imaginacin, que admite siempre las ms diversas formas de existencia. El arte elimina la realidad o distorsiona la realidad en aras de un propsito estti-
39
co, puesto que no busca la verdad sino una verdad, una afirmacin individual que d una forma parcial de la vida; ya Nietzsche haba sealado que contamos con el arte para no morir con la verdad. El siglo XX se caracteriz por la concepcin, difundida en todos los mbitos cientficos, de que no hay una racionalidad definitiva, vlida o legitimable, sino slo paradigmas locales, vlidos en un sentido limitado. A este respecto dice Fischer (1997: 12) que
contamos con una multiplicidad de enfoques tericos (paradigmas) que no exista hasta la fecha, que se superponen parcialmente en su campo de investigacin []. Las fronteras entre las viejas disciplinas se desdibujan y han aparecido o estn apareciendo nuevas ciencias (informtica, ciberntica, ciencias cognitivas, entre otras).
La multiplicidad de enfoques es resultado de la crisis de los fundamentos en las ciencias. A partir de la teora de la relatividad de Einstein a comienzos del siglo XX, se ha continuado con el principio de indeterminacin de Heisemberg. Con los teoremas de la incompletud de Godel, se han variado y enriquecido los alcances de las matemticas; estudios cruciales en las llamadas ciencias del espritu, como Verdad y mtodo de Hans-Georg Gadamer (1991), han planteado que existen formas de experiencia en las que se expresa una verdad no verificable con los mtodos cientficos. El derrumbe de la creencia en una realidad independiente del observador y captable de manera unvoca y objetiva, se precipit hacia la segunda mitad del siglo XX. As, las diferentes teoras de la autoorganizacin sealan que, en un anlisis ms cuidadoso, la naturaleza se muestra rebelde ante el conocimiento omnipotente de la edad moderna. Como consecuencia de la teora del
caos, la contingencia se convierte de nuevo en un elemento esencial de nuestra actual imagen del mundo. El orden resulta ser slo un caso especial del desorden. La fantasa de que se puede dominar el mundo con la ayuda de las matemticas, uno de los sueos de Descartes, parece estar definitivamente archivada. No slo la razn occidental muestra sin cesar los abismos de nuestra ignorancia, sino que tambin la verdad, pretendidamente universal, resulta ser hija del tiempo. Nuestro pensamiento sufre una transformacin en sus mismos principios. Desde la perspectiva posmoderna, las ms diferentes formas de vida son igualmente legtimas. La meta es la realizacin de la autonoma, el reconocimiento de la heterogeneidad e irreductibilidad de culturas divergentes. Hoy en da se perfilan ms sujetos que ya no se empecinan en dominar y vencer a otros, sino que estn dispuestos a admitir al otro y ver desde otros ngulos. Se trata de operar dentro de la diversidad. Los tericos del posmodernismo consideran que debe establecerse un duelo en contra de la unanimidad. Vale la pena recordar aqu al genio portugus Fernando Pessoa (1978: 7981) en uno de los textos que expresan de la forma ms artstica esta nocin. Es de Alberto Caeiro, el Maestro de los heternimos. Fue recogido en el apartado Poemas inconjuntos del volumen El guardador de rebaos:2
Me dices: t eres algo ms Que una piedra o una planta. Me dices: sientes, piensas y sabes Que piensas y sientes. Acaso las piedras escriben versos? Acaso las plantas tienen ideas sobre el mundo?
2 La traduccin del poema es nuestra.
41
S: hay diferencia, Pero no es la diferencia que encuentras, Porque tener conciencia no me obliga a tener teoras sobre las cosas: Slo me obliga a ser consciente. Soy ms que una piedra o una planta? No lo s. Soy diferente. No s si esto es ms o menos. Tener conciencia es ms que tener color? Puede ser y puede no ser. Slo s que es diferente. Nadie puede probar que es ms que slo diferente. S que la piedra es real, y que la planta existe. S esto porque ellas existen. S esto porque mis sentidos me lo muestran. S que soy real tambin. S esto porque mis sentidos me lo muestran, Incluso con menos claridad que cuando me muestran la piedra y la planta. No s nada ms. S, escribo versos y la piedra no escribe versos. S, tengo ideas sobre el mundo y la planta no tiene ninguna. Pero las piedras no son poetas, sino piedras; Y las plantas no son pensadores, sino plantas. Tanto puedo decir que soy superior a ellas por esto Como que soy inferior. Pero slo digo de la piedra es una piedra. Digo de la planta es una planta. Digo de m, soy yo. Y no digo nada ms. Qu ms se puede decir?
Mathei Calinescu (1991: 257) afirma que existen dos modernidades conflictivas e interdependientes. Una es socialmente progresiva, racionalista, competitiva y tecnolgica; la otra, culturalmente crtica y autocrtica, in-
clinada a desmitificar los valores bsicos de la primera. El modernismo literario es ambas cosas, moderno por su experimentalismo y su compromiso con la innovacin, por su constante crtica al canon, a la autoridad de la tradicin; antimoderno por su rechazo del dogma del progreso, por su crtica a la racionalidad, por su sensacin de que la civilizacin ha acarreado la prdida de valores cruciales, por su observacin de que se vive la fragmentacin de lo que cierta vez fue una gran unidad. Segn el crtico rumano, cada vez hay ms estudiosos en diversas reas que creen que la modernidad ha llegado a su fin, o que al menos est cruzando por la crisis definitiva de su identidad. Entre stos se encuentra Humberto Eco, quien afirma, seala Calinescu (1991: 268), que la respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse, hay que volver a visitarlo con irona, travesura, parodia y nostalgia. La posmodernidad es la prdida de la inocencia, va ms all de lo ya dicho, se relaciona con el lado ms oscuro, salvaje e innombrable de una modernidad que culmina en la poltica genocida de Stalin o Hitler. Otros escritores considerados posmodernos, como Herman Broch, Samuel Beckett, Milan Kundera y Pier Paolo Pasolini intentan expresar en su obra respectiva la debacle de la modernidad y su trgico legado, y es que el posmodernismo, autoescptico pero curioso, incrdulo pero indagador, benevolente pero irnico, no es el nombre nuevo para una nueva realidad, estructura mental o descripcin del mundo, sino cierta perspectiva desde la cual se puede preguntar acerca de la modernidad y sus diversas encarnaciones; observa el propio Calinescu (1991: 271) que habra que pensar en una visin ms bajtiniana, dialgica, polifnica, y carnavalesca, en
43
la que los principios absolutos pareceran estar fuera de lugar en la medida en que son demasiados serios, demasiados cmicamente solemnes, demasiados arrogantes y, en ltima instancia, demasiados aburridos. El posmodernismo literario En su uso literario, el posmodernismo apareci en los Estados Unidos; algunos poetas de finales de 1940 lo usaron para distanciarse del modernismo oficial. La mayor parte de los que se unieron despus a la reaccin antimodernista eran radicales estticos, a menudo intelectualmente cercanos al espritu de la contracultura. Constituyen el ncleo histrico del posmodernismo literario las obras de poetas como Charles Olson, Robert Duncan, Robert Creeley, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Laurence Ferlinghetti, Gregory Corso, John Ashbery, y narradores como Jack Kerouac, William Gaddis, Robert Coover, John Hawkes, Donald Bathelme, Raymond Federman y Ronald Sukenick. Ms tarde, la lectura y valoracin crtica de escritores no estadounidenses como Jorge Luis Borges, Vladimir Navokov, James Joyce y Samuel Beckett acabaron ocupando posiciones centrales en la visin posmodernista ms actual. Los planteamientos de la literatura posmodernista pueden verse trazados en las obras de Borges y de Navokov, por ejemplo en preguntas como las siguientes: puede la literatura ser otra cosa que autorreferencial, dada la actual duda epistemolgica radical y los modos en que esta duda afecta el status de la representacin?, se puede decir que la literatura es una representacin de la realidad cuando la propia realidad resulta estar enteramente tornasolada de ficcin?, en qu sentido se
diferencia la construccin de la realidad de la construccin de la mera posibilidad? Calinescu (1991: 272) seala que entre los recursos literarios posmodernos se hallan la duplicacin y multiplicacin de comienzos, finales y acciones en el interior del relato; una tematizacin pardica del autor, por ejemplo en la inclusin de un autor intruso o manipulador, ahora en una vena de autoescarnio. Tambin est una pardica y ms confusa participacin del lector, que se convierte en personaje o en una serie de personajes, as como las versiones extremas del narrador indigno de confianza con el paradjico propsito de una construccin rigurosa. Existe tambin una preferencia por figuras tales como el anacronismo deliberado, la tautologa y la palinodia o retractacin. Narradores posmodernistas hispanoamericanos El volumen Ficciones de Jorge Luis Borges significa el origen de diversos cambios que se producen en la narrativa hispanoamericana del siglo XX. Este autor es considerado el primer hispanoamericano que ejerci una influencia notable en la narrativa norteamericana reciente; adems, crticos como Douwe Fokkema han observado que con Borges haba nacido el posmodernismo de manera independiente en Hispanoamrica, segn escribi Jos Luis de la Fuente (2004). El autor de El Aleph postula literariamente el idealismo de George Berkeley y de David Hume. A partir del volumen mencionado ms arriba, aparecern diversos relatos donde se menoscaba la firmeza de los lmites entre la realidad y la ficcin. El idealismo que Berkeley ofreci a Borges le posibilit declarar la insustancialidad de lo real, y el de Hume la insustancialidad del espritu.
45
De esta suerte, la narrativa borgeana se construye sobre la naturaleza ilusoria de la experiencia. Borges observa el mundo como un laberinto de posibilidades, de tiempos paralelos, de alternativas pasadas y futuras. El jardn de los senderos que se bifurcan se ha convertido en la principal premisa del experimentalismo de la narrativa posmoderna: sobre las mismas bases postula el hecho y la ficcin, la realidad y el mito, la verdad y la mentira, lo original y la imitacin, y para los escritores posmodernos la verdad es una ficcin inexistente que experimenta creaciones y destrucciones. Las resoluciones estticas parten de certidumbres momentneas, propias de nuestros tiempos, pero una de las ms generalizadas y consistentes es la decepcin de la razn, pues los acontecimientos vividos en el siglo XX demostraron, hasta el cansancio, el fracaso de la razn humana como valor primordial, como instrumento nico y universal. Este desengao ante la razn no deja ms que la duda, y es lo que Borges expresa en sus pginas: todo se inviste de adjetivos como especular, ilusorio, falaz. Sobre esta incertidumbre se fundamenta la narrativa hispanoamericana contempornea. Los narradores posmodernos constatan el debilitamiento de las utopas; muestran un universo narrativo que resulta metfora de la crisis. Muchos relatos incluso tienen una orientacin apocalptica y refieren el fin de un mundo, de la razn o de la Historia. El relato apocalptico parte del agotamiento de los presupuestos sobre los que se ha asentado la modernidad; manifiesta la sensacin de hallarse ante el fin de una poca. Diversos rasgos de ascendencia mtica estructuran el pesimismo ante las conmociones de orden poltico, espiritual e intelectual; puede decirse sin riesgo que el siglo XX nos
ha convertido a todos en hondos pesimistas histricos, dice Francis Fukuyama (1992: 29), y este derrumbe de una era est presente en los maestros de la novela hispanoamericana: en Pedro Pramo de Juan Rulfo, en Cien aos de soledad de Gabriel Garca Mrquez, en La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, en El Astillero de Juan Carlos Onetti. Un tono sombro subyace en la literatura actual, no slo en nuestro idioma, como resultado de una decadencia de las ideas basadas en la razn, como un smbolo de las ilusiones frustradas. Los narradores posmodernos confrontan el caos al orden, la entropa con el sistema. Crean mundos inestables y llenos de sospechas. La verdad no es nica ni indivisa y en estos relatos estalla en fragmentos de verdades y de errores. La falta de fundamentos congruentes en las sociedades actuales ha creado personajes literarios de posturas dbiles, balbucientes, indecisas. El crtico antes citado, Jos Luis de la Fuente (2004), escribe que los escritores hispanoamericanos acuden al simulacro, a la carnavalizacin y a la parodia para mostrar los efectos del poder de lo irreal, y que la crisis que se mostr en las obras de los autores a finales de los aos treinta e inicios de los cuarenta ya estaba motivada por una prdida de valores espirituales. Ha existido desde entonces la necesidad de escribir sobre esa prdida. Evidentemente, el siglo XX ha sido el siglo de lo incierto y ello ha significado no slo un cambio en el papel del hroe, tanto como el del hombre en la sociedad. En la ficcin narrativa se revela una desconfianza hacia la realidad, por ello se recurre en el texto a tonos diversos como la irona, la parodia, el pastiche, la mezcla de gneros.
47
La literatura posmoderna responde a la necesidad de dar explicacin al siglo XX. Muchos relatos son muestras de errores y dificultades de toda ndole provocados por las ideas derivadas de la razn. La impostura se convierte en una de las respuestas al problema de la realidad en una sociedad que, si se observa, resulta una versin carnavalizada del hombre. El sujeto aparece descompuesto, sumido en la incoherencia y en la impotencia, sin duda tambin afectado por una situacin que produce sus estragos tambin en el terreno de lo literario. Hasta inicios del siglo XX, el tiempo era un concepto firme sobre el que el escritor caminaba con seguridad, extendindolo o contrayndolo segn su gusto y necesidad. Despus de las obras cruciales de James Joyce y de Marcel Proust, el tiempo se ha convertido en un protagonista indeciso, lleno de dudas e inserto en un universo indescifrable. En la narrativa contempornea se identifica la modernidad con el mal. La perspectiva de una guerra de dimensin mundial y su confirmacin derrumb los ltimos vestigios de la fe en la salvacin de la humanidad y en sus medios principales: la ciencia y la tecnologa, cuyo desarrollo slo ha servido para potencializar el exterminio del hombre y de los signos vitales del planeta. Ante este descarrilamiento del tren de la modernidad, los narradores buscaron tiempos diferentes, mundos ocultos, como se advierte en novelas hispanoamericanas como las de Ernesto Sabato y en La invencin de Morel de Adolfo Bioy Casares; o bien revaloraron el mundo premoderno, la religin, el mito, la magia, la cultura prehispnica, como se ve en Hombres de maz de Miguel ngel Asturias, Hijo del hombre de Augusto Roa Bastos, Adn Buenosayres de Leopoldo Marechal, Te-
rra Nostra de Carlos Fuentes, Los ros profundos de Jos Mara Arguedas. Tambin se da el caso de novelas que plantean lo agotado del otrora Mundo Nuevo, presentado ahora como un lugar de extravo existencial, donde slo alucinando el presente es posible sobrevivir, como en El Astillero de Juan Carlos Onetti. Al finalizar la octava dcada del siglo XX, la Perestroika y la cada del muro de Berln significaron el triunfo del capital, de su razn utilitaria y unvoca autoproclamndose como nica alternativa vlida. Ces la utopa. Severo Sarduy afirma que la Revolucin Cubana se ha convertido en un proyecto agotado, pero tambin el capital financiero ha demostrado su total incapacidad de ser el camino hacia la liberacin, y an antes tambin Amrica Latina ya era un mundo irredento donde campeaban la miseria, la corrupcin, la inmoralidad, el analfabetismo, la violencia sin cuartel y las democracias ilusorias. La modernidad ha dejado en los pases de tradicin hispnica un reguero de cadveres y cientos de millones de desposedos, una regin donde rezuma el exterminio de su flora y de su fauna, de sus ros, mares y lagos. La sociedad occidental se convirti en un espectculo ciberntico, instalando la era del vaco, viviendo un simulacro, un capitalismo de ficcin donde slo el gran arte podra reorientar el autntico camino, tal vez. Bibliografa Calinescu, Matei (1991): Cinco caras de la modernidad. Trad. de Mara Teresa Beguiristain. Madrid. Editorial Tecnos. Cioran, Emil Michel (2005): Conversaciones. Trad. de Carlos Manzano. Barcelona: Tusquets Editores.
49
De la Fuente, Jos Luis (2004): Entre la razn y el delirio: En busca de Klingsor y El fin de la locura de Jorge Volpi, en Las narraciones de la sinrazn en Hispanoamrica (texto indito). Fischer, H.R. (1997): Sobre el final de los grandes proyectos, en El final de los grandes proyectos, H.R. Fischer, A. Tetzer y J. Schweizer (comp.), trad. de Javier Legis. Barcelona. Editorial Gedisa. Fukuyama, Francis (1992): El fin de la historia y del hombre, Barcelona. Editorial Planeta. Lyon, David (2005): Posmodernidad. Trad. de Beln Urrutia. Madrid. Alianza Editorial. Lyotard, Jean-Franois (2001): La posmodernidad (explicada a los nios). Barcelona. Editorial Gedisa. Pessoa, Fernando (1978): Poemas de Alberto Caeiro. Obras completas, Vol. III. Lisboa. Edicoes tica. Colccao Poesa. Vattimo, Gianni (1998): El fin de la modernidad. Trad. de Alberto L. Bixio. Barcelona. Editorial Gedisa. Vattimo, Gianni, et al (2003): En torno a la posmodernidad. Barcelona. Editorial Anthropos. Welsch, Wolfgang (1997): Topoi de la posmodernidad, en El final de los grandes proyectos. Fischer, H. R.y A. Retzer, J. Schweizer comp., trad. de Javier Legris. Barcelona. Editorial Gedisa.
Sufrimiento y gozo de las palabras1
La importancia meditica de un autor en un horizonte cultural puede calcularse con su presencia en libros colectivos pues, como seala Susana Gonzlez Aktories (1994), la historia de la poesa mexicana est ntidamente reflejada en la historia de sus antologas. Sin embargo, la historia de las letras nacionales, de este reflejo, se sigue construyendo, elaborando, tanto porque se relativizan o cuestionan los mritos de sus autores cannicos como porque se descubren o ponderan otros que haban permanecido invisibles por mucho tiempo. Los primeros poemas de Joaqun Vsquez Aguilar aparecieron en 1971 en la revista ICACH, la publicacin ms importante de Chiapas durante el siglo XX, junto con su antecedente, la revista Ateneo. Sin embargo, Joaqun no result seleccionado en la antologa 12 poetas chiapanecos preparada por Jos Casahonda Castillo en 1976.
1 Texto indito elaborado a partir del estudio que aparece en el volumen Joaqun Vsquez Aguilar (2010), pp. 13-29.
Durante su estancia en la ciudad de Mxico, que fue intermitente entre 1972 y 1982, el autor de Cabeza de Toro public textos poticos y literarios en la Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, Los universitarios, El Gallo Ilustrado, la Revista Mexicana de Cultura, el Peridico de Poesa, Plural y Sbado, sin duda revistas y suplementos de importancia. Sin embargo, Joaqun no result seleccionado en ninguna de las antologas de poesa mexicana del siglo XX, ni tampoco en las que se han hecho de autores nacionales nacidos en los aos cuarenta y cincuenta del mismo siglo.2 Aparece un solo registro de su nombre en la seccin Poetas nacidos despus de 1947 que al 1 de enero de 1980 han publicado cuando menos un poema, de la conocida Asamblea de poetas jvenes de Mxico, de Gabriel Zaid (1980), pero ya se sabe que este volumen, ms que antolgico, es una especie de censo. En contraste, los jvenes lectores a ltimas fechas han dado en incluir a Joaqun en sus blogs; circula en fotocopias y hojas sueltas; se recita en antros, cantinas y reuniones de escritores fuera del canon; un poema suyo fue pintado en un bar del este de Los ngeles; se ha puesto msica a sus textos y stos aparecen clandestinamente en revistas marginales, no slo en espaol. Tardo profeta en su tierra, 2010 fue un ao importante en la recepcin de esta obra marginada del sistema literario mexicano: el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Chiapas y la Universidad Autnoma de Chiapas publicaron por primera vez la obra reunida de Joaqun con el ttulo de En el pico de la garza ms blanca, que comprende no slo los versos sino tambin lo que el
2 Gonzlez Aktories examin cerca de trescientas antologas a lo largo de la historia de la poesa mexicana: sin que ello signifique que se haya conseguido registrar todas las existentes; por nuestra parte slo revisamos los trabajos antolgicos en los que era ms probable que se seleccionara el autor de Erguido apenas, es decir, los de Jos Casahonda Castillo (1976), Sandro Cohen (1981), Jorge Gonzlez de Len (1981), Vctor Manuel Mendiola (2005) y Mario Bojrquez et al (2009). No aparece en ninguno.
Sufrimiento y gozo de las palabras
53
autor compuso en prosa, as como diversos testimonios de personas muy cercanas a l en vida.3 Como todo personaje en trnsito de volverse leyenda, es frecuente escuchar historias magnificadas, como por ejemplo la de que su estado alcohlico lo llevaba a escribir, a la manera en que lo hacan los poetas malditos; sin embargo, basta un recorrido general de la obra para comprobar que apenas se mencionan estos excesos,4 de donde se infiere que si bien Joaqun tuvo trato frecuente con la vida tabernaria y transit por la sordidez del alcohol, escribi a pesar de ste, no bajo su influjo. De igual modo se parangona su obra con la de sus contemporneos, como si tuvieran desarrollos paralelos, rasgos biogrficos e intelectuales en comn, y como si Joaqun hubiera sido uno ms de los miembros de una generacin de escritores que convivieron en cenculos, publicaron en las mismas revistas, cuando en realidad el trato con sus contemporneos fue escaso; nunca recibi premios ni becas de subsidio federal; qued excluido de los intereses del poder cultural y no se le consider en una sola de las antologas donde los dems figuran. Por otra parte, Joaqun se distingue radicalmente de los autores nacidos a mitad de siglo por su inslita condicin de clase. Se trata de uno de los escasos poetas que no pertenecieron a la clase media urbana, sino a la clase trabajadora, a la de los pescadores de la costa chiapaneca; por su aspecto de persona pobre fue tratado as, con
3 La unicach public a su vez la poesa reunida del autor, y se organiz el Primer Congreso Nacional Joaqun Vsquez Aguilar en noviembre del mismo ao. 4 Hay un solo texto como una especie de terrible reproche en este sentido: Carta/ donde me digo qu pendejo/ qu mierda/ cmo es posible/ si yo estuviera cerca/ me digo y reconvengo/ si mis orejas estuvieran cerca de mis manos/ porque emborracharme as / --embrutecerme digo/ y cantar luego por paisajes/ oscuros/ ajenos/ alcohlicos paisajes/ cmo es posible/ perder as la calle de la feria/ y despertar despus/ cmo es posible. Se cita, en todos los casos, del libro mencionado, Joaqun Vsquez Aguilar (2010): En el pico de la garza ms blanca.
desdn y condescendencia en muchas partes, como se lee en el poema Desempleos:

mi paisana me dijo s paisano es de tapachula soy la duea es joven y estamos publicando a poetas jvenes es guapa pero un trabajo para ti es rica bscame el lunes es muy mona a ver qu te consigo es igual que todas
Joaqun pareca humilde a simple vista, pero en el fondo era un ser orgulloso de sus pginas, seguro de ser un gran escritor.5 Haba que tomarse la molestia de tratarlo, escucharlo y hablar con l, algo que no todos hicieron y se quedaron con la imagen de un joven de la costa no muy alto ni muy bien vestido, que no haba ido a la universidad y sobreviva de la nada, publicaba modestos y delgados volmenes en ediciones con tirajes ms que discretos, y beba como un posedo. Llama la atencin la frase no haba ido a la universidad, interpretada por algunos como aquel que vale menos socialmente y no puede sobresalir en la poesa ya que tiene menos erudicin. Se olvida que el escritor de genio no se equivoca: descubre por distintos medios cmo hacerse de la cultura suficiente para componer la obra que vislumbra. Desde 1971, cuando se convirti en autor, saba cul era la obra que interrogara a lo largo
5 De hecho as se refiri a l Arturo Mendoza Mucio en el ttulo de su artculo Recuerdan al humilde Quincho? en el diario Reforma, 1 de noviembre de 1994, el ao en que muri Joaqun.
55
de los aos; esto es, saba que Csar Vallejo, Miguel Hernndez. Ramn Lpez Velarde, Juan Rulfo y Federico Garca Lorca iban a conducir su idea del ritmo y le iban a permitir escucharse a s mismo a travs de sus formas. Se trata de una poesa poblada de manglares, cocos, atarrayas, arena, mar, pjaros, peces, canoas, palapas que adquieren con su sola mencin un carcter simblico debido a la profunda autenticidad de donde proviene el sujeto emprico, es decir, no se origina del estupor y el embeleso ante la naturaleza que vive el poeta urbano, sino de la experiencia directa adquirida en el seno de la familia donde transcurri su infancia. De este modo, los personajes que deambulan en sus textos tambin vistos con indiferencia o desdn, pescadores, lancheros, vendedores de camarn y dulces de coco, se trasfiguran en emblemas de la regin: Cupertino, Enrique, Heberto, Chico Robles y el To Ventura, sus mujeres, hijos y hermanos viven el drama de no terminar de construir su casa, de postergar una ciruga y vender su terreno para que el hijo estudie, por lo que merecen aparecer al lado de Jack London, internarse por sus mares y escuchar su canto por las tardes, acostados en su hamaca El viejo pescador Emeterio es el mito fundador; el joven estudiante Guadalupe, un hroe nutico; la madre, una herona sacrificada y paciente, como Penlope, y todos ellos esforzados guerreros ante las dificultades de la vida diaria. Marginado, desterrado voluntariamente, de mente engaosa y compleja, Joaqun escribi poemas que dislocan las formas de la tradicin, la que aceptaba y a la que renunciaba una y otra vez, para volver lrica la fea realidad, para hacer heroico el fastidio del obrero, la rutina del lanchero. En esta poesa hay experimentacin, juegos lingsticos, cambios abruptos de sentido, inter-
cambios de slabas, todo puesto al servicio de la realidad de la experiencia. Joaqun fue un escritor concentrado en su obra, por lo que deambul en muy pocos escenarios, sobre todo nocturnos: calles, cantinas, cuartos de azotea; talleres literarios, oficinas y casas de amigos. Su voluntad y sus sentimientos apuntaron siempre a la costa, a la libertad que presupone el mar. Lea libros en prstamo e invitaba a celebrar cuando eventualmente caa un pago. Este huir de la responsabilidad de la vida comn y corriente requera una justificacin, y entonces publicaba algn poema. No poda tener compromisos laborales porque el oficio de escritor es un ejercicio de lectura y reflexin incesantes, y leer, escribir y beber como Joaqun haca dejan poco tiempo libre para otras actividades. Naci en Cabeza de Toro en 1947 y muri en Tuxtla Gutirrez, Chiapas, en 1994. El talento literario que anunciaba desde muy joven fue percibido por Andrs Fbregas Roca el mejor editor del siglo XX en Chiapas y por el notable Daniel Robles Sasso, quien en un acto de generosidad poco frecuente cedi su lugar en la mencionada revista icach: Este joven hace teatro, lo he visto en las obras de Luis Alaminos y si, aparte, es buen poeta, yo le cedo mi espacio, ya he publicado y l publica por primera vez, segn refiere el propio Joaqun en la entrevista, reproducida en En el pico de la garza ms blanca, que le hizo Elva Macas (2010: 419). De esta suerte, Fbregas Roca y Robles Sasso tuvieron la visin en su momento, no a toro pasado como nosotros, de ver en el autor de Erguido apenas a un poeta que sera fundamental en la cultura chiapaneca del siglo XX. Al ao siguiente Joaqun emigr a la ciudad de Mxico.6 La situacin no iba muy bien en casa: el mar
6 Diez aos ms tarde aparecera su libro Vrtebras en el Fondo de Cultura Econmica, la nica publicacin no marginal de sus textos. El expediente Joaqun Vsquez Aguilar ubicado en la caja 646 del archivo del Fondo de Cultura Eco-
57
dej de garantizar el sustento; las familias buscaban otra salida en los centros urbanos, y los que se quedaron en los pueblos costeos se aferraban a la ilusin de que alguno de sus hijos tuviera xito en la ciudad y sacara a la familia de la pobreza. En esta perspectiva se ubica La mitad del amor, que expresa el infortunio familiar y la promesa del talentoso Lupito, aspirante a ingeniero naval.
la una para Lupito que pas el examen de admisin para estudiar en la escuela nutica y ser ingeniero en mquinas marinas pap vendi el terreno pero Lupito ser ingeniero pap se tiene que operar pero ser ingeniero mam reza (ser ingeniero, ya vern) todos los das reza llora trabaja
Joaqun tambin sali de Cabeza de Toro, primero a terminar sus estudios en la capital del Estado, y despus a trabajar y aprender los gajes del oficio de escritor en la capital de la Repblica. Fue actor del grupo del Teatro Campesino de la CONASUPO, corrector de pruebas del Fondo de Cultura Econmica y eventual colaborador de las publicaciones mencionadas antes. La experiencia de abandonar su pueblo fue vivida como una expulsin, como un desmembramiento. No pudo sentirse sino un extrao en la ciudad de Mxico. Una y otra vez volva a la costa, y una y otra vez el pequeo paraso de la infancia se deterioraba ms, de aqu que en sus versos se identifique familia con elementos martimos, los que
nmica contiene el original del libro, compuesto por tres pequeos libros: dos de stos ya publicados: Cuerpo adentro (1978) y Aves (1980), que presentan leves correcciones y modificaciones. Se anex a stos el mecanuscrito indito de Vertebras, que dio nombre al volumen y sum las 138 pginas que lo conforman.
lentamente se van deshaciendo hasta convertirse slo en recuerdo. El alcohol y los libros se volvieron indispensables: la realidad tena que ser paliada de algn modo. Bebida y lectura transfiguraron el plano de lo cotidiano y de lo simblico. Las tcnicas teatrales haban afinado sus cualidades mnemotcnicas y decidi aprender de memoria la Suave patria as como varios poemas y captulos del Romancero gitano y de Pedro Pramo. Adems de los cinco autores mencionados, en su poesa se advierte la huella de autores mexicanos que irrumpieron con fuerza en los aos cincuenta, como Efran Huerta y Jaime Sabines, proponiendo un tono menos grave en la poesa de su tiempo, utilizando el lenguaje coloquial, las realidades de la vida urbana. Joaqun admir esta poesa que menciona sin recato los prostbulos, las oficinas, los mercados, las calles, incluye oficinistas, secretarias y prostitutas como personajes y utiliza el lenguaje del diario emotivo y visceral que desactiv la directriz potica convencional e incluy imgenes ms realistas. Joaqun objetiv los contenidos librescos en la evocacin de una mujer, en observaciones de la naturaleza, de las situaciones de la vida urbana; incluy rasgos de la conducta de quienes lo rodeaban. No habl de Chiapas sino que lo dramatiz, como las piezas de teatro que representaba cuando era actor. En ocasiones sus versos sacrificaron la objetividad realista y la verosimilitud para dar paso al efecto auditivo o tipogrfico, al incidente sorpresivo que revela lo oculto aunque est a la vista de todos:
la una para mi hermano mayor que todos los das todas las noches pesca y su casa no acaba y su mujer
59
ms hijos ms trabajo ms barrer ms qu ms la una para diariamente con Enrique ya crecido a mujer y dos hijos y ms duro a la pesca ni modo y con Beto que regres con mi cuada y sus niitas de la capital (el varn se qued con los suegros por lo de la escuela) sin trabajo y sin dinero y con ganas quin sabe de qu y con Cupertino que recin se cas y abandon a su compaera por otra pero se tuvo que arrepentir y volvi con su mujer y se fue padnde a esconderse (madre llorando, padre resignada su cana caramba la rueda rueda caramba)
En el lenguaje de este autor hay algo que emociona particularmente: el desenfado aparente con que utiliza el habla popular, para llegar con esto a una ruptura con la tradicin: el manejo lrico da un brusco viraje; el verso tradicional mantiene su tono pero los vocablos consabidos se intercambian por otros de uso prosaico, donde el ingenio iguala los sonidos, pero su sentido desanima las expectativas, ya que se ridiculiza el romanticismo o bien se hace burla de lo heroico. Valindose de estos recursos, pueden identificarse dos tipos de textos en la poesa
de Joaqun; en el primero se agrupan los textos tradicionales, que buscan afectar al lector, moverlo a risa o conmoverlo, apelar a su simpata, como quien dice un chiste y no se re; en el segundo grupo estaran los textos ms vallejianos, herederos de la vanguardia hispanoamericana, que desorientan al lector con su excesiva economa en la expresin. Mediante alteraciones de la morfologa y la sintaxis, se desautomatiza el sentido del lenguaje, se construyen versos asimtricos que se cortan abruptamente y obligan al lector a llevar una lectura concentrada. De esta suerte, el poeta sufre y goza las palabras, mantiene un tono lrico pero cambia los significados, como en el poema hasta el da en que vuelva:
ahora me voy parto hacia donde huevo hasta cundo lengua enrollada me voy muy a pesar deshilachndome digo a tu mano adis de mis amores
donde el drama de la despedida se ve alterado hasta lo cmico con la inclusin de la palabra huevo y tambin con la fusin de dos expresiones en una: digo a tu mano adis de mis amores, por no decir te digo con la mano adis, amor de mis amores. En otros poemas aparecen aumentativos al repetir un sustantivo: qu viento viento/ qu sol tan sol, y se forman anagramas, por ejemplo en la nube la dijo alejandrina, donde la palabra alejandrina sugiere y evoca otras palabras: lejana, alejada, lejana. Las expresiones populares, el no respetar maysculas ni en los nombres propios ni seguir las normas de
61
la puntuacin, destacan a primera vista; sin embargo, en una lectura ms detenida se observa que el discurso potico se orienta por el ritmo, y tambin por otra parte que el sentido de los poemas casi siempre sugiere la infancia, se dirige hacia las cosas pequeas, que contrastan con la inmensidad del mar. Es una escritura pegada a lo elemental, a la inocencia, al nombrar cosas elementales. La asimetra quiere expresar el quiebre de la existencia, la irrupcin del azar, los tropiezos y rupturas. Las sinestesias permiten reunir diferentes percepciones, como en el verso el jardn de la puerta ha sonado tan fuerte, donde lo que pertenece a la puerta se aplica al jardn, es decir, lo auditivo se instala en lo visual. El arte literario de Joaqun no es regionalista porque su tema recurrente es el sufrimiento: la esencia del mudo es una herida; en cambio, al escribir el tiempo se detiene y el sujeto que compone entra en un estado de gracia. El enigma de la existencia del hombre, de su paso por la tierra, inquiet siempre a este autor: se est condenado a la penuria existencial, a contemplar lo irreparable. Se vive a medias, no hay plenitud porque slo una parte del amor se es otorgada, como se infiere del ttulo del poema citado: La mitad del amor. Es una visin trgica en el sentido griego: est en relacin con la fatalidad y con el transcurso del tiempo, que todo lo desgarra. La tragedia est ligada a un orden inalterable. Joaqun vio la existencia como la manifestacin de un mal inexplicable e ineludible. La ciudad no fue el lugar de sus preferencias porque su rutina es una forma de prisin y de trabajos que esclavizan. La modernidad penetra en lo elemental y lo contamina. El mundo contemporneo se vuelve cada vez ms artificial; sus habitantes se han desposedo in-
teriormente. No se habita el mundo de verdad. En esta situacin, la poesa de Joaqun busca su querencia, el mar, la inocencia de las cosas, de la antigua unidad no desvirtuada por la evolucin tecnolgica. La memoria ilumina la infancia, recupera lo original encarnado en el estero y las garzas, en la dignidad de la pobreza, en los abuelos y los hermanos. La memoria devuelve el pasado, actualiza el tiempo aqul cuando era amable el mundo, o sea, cuando se era un nio; rescata la inocencia perdida, lo primordial, el fundamento. En esta significacin se sitan los poemas donde aparece el viejo Emeterio y Chico Robles, fundadores de Cabeza de Toro, hombres elementales, seres no tocados por el lucro, la prisa, el consumo, las competencias. Joaqun es el poeta de la fascinacin por el mar, siempre en busca del edn perdido que, como es ya un recuerdo, se fija en el texto como alguna vez fue. No hay utopa. El hombre no alcanzar un mundo ideal. Es una poesa escatolgica en tanto corresponde a una escritura de la prdida. El hogar representa seguridad e invulnerabilidad, dulce amparo, proteccin paterna. Si algo consagra la poesa de Joaqun es la vida primigenia regida por padres que dan al hijo el amoroso sustento:
hace muchos aos madre enferm de asma de nervios de hablar mucho de andar exprimiendo la pobreza durante muchos aos vendi pescado haca dulces de coco pan de vrtebras mojadas
Pan de vrtebras mojadas tiene el sentido de alimento espiritual, otorgado por amor, con sacrificio. Las vrtebras representan la articulacin amorosa que pone
63
al hombre de pie. Como en muchos otros, en estos versos est la consagracin del hombre a travs del ser elemental. Los seres amados y el mismo sujeto potico son referidos en su inestabilidad bsica, en su transitoriedad invariable. Por ejemplo, cuando el padre muere, la orfandad es mayor; el dolor sensibiliza aun ms las cosas, y cada elemento del paisaje participa del drama:
desde el manglar me preguntaron las iguanas por ti los bagres del estero tambin me preguntaron el viento y sus gaviotas tu canoa tu atarraya
mam me pregunt por ti y yo tuve que hacer este recado y ponerlo en el pico de la garza ms blanca a ver si en la blancura te encontraba y lo amarr a la tristeza del pez ms profundo a ver en qu rincn del agua te encontraba y se lo dije a la lluvia en su gota ms secreta y al salitre en su yodo ms recndito
Muchos de sus poemas son testimonios de ausencias, de enfrentamientos con una realidad burocrtica y sin sustancia. Se estructuran desde la perspectiva de la cada, de la sensacin de ser expulsados del mundo elemental, desde la situacin del adulto investido por el sufrimiento y la experiencia de vivir en una crcel existencial, con el peso de las penas y el desgaste del
tiempo encima del cuerpo. El hombre camina en el borde; la vida pulsa sobre un fondo de muerte. En ciertos momentos se observa un abandono total a la pena, a la incapacidad de superar la situacin, pero entonces aparece el orgullo de resurgir mediante la escritura, como en este poema de abril de 1989:
hago lo que puedo de los seis litros y medio hago lo que puedo de tres comidas hago lo que puedo de lo intil hago lo que puedo de tus pechos organo y sanda tomate y candelabro hago lo que puedo de tu cuerpo redondo como sbana ma como luz sin descanso hago lo que puedo de tu cancin, de tu dolor, de tu espera, amiga, amor yo hago lo que puedo.
La bsqueda de la belleza de las cosas elementales permiti que continuara aferrado a la vida, a la desventajosa lucha que le toc en suerte pero que al ejercer su oficio en todo momento lo hizo resurgir y estar en la pelea:
donde anidan lugares donde tiene su ruta el sur por este camino donde pasan los de a caballo donde llueve y se canta
65
donde se llega al mar por esta caa que crece por este ro que sigue pasando con su saludo por este amanecer asumo la contienda
La poesa de Joaqun Vsquez Aguilar est llamada a figurar entre las referencias de la cultura mexicana del siglo XX; lentamente se descubre y reconoce el valor de sus poemas, no slo en Mxico; sin duda el tiempo ampliar su mbito de lectura ms all de los actuales crculos literarios, de su estatismo y de sus fronteras. Bibliografa Bojrquez, Mario et al (2009): El oro ensortijado. Poesa viva de Mxico. Antologa. Secretara de Cultura de Puebla. Casahonda Castillo, Jos (2010 (1976)): 12 poetas chiapanecos. Tuxtla Gutirrez, UNACH. Col. Rescate y Patrimonio. Prl. de Jos Martnez Torres. Cohen, Sandro (1981): Palabra Nueva. Dos dcadas de poesa en Mxico. Mxico, Premi Editorial. Col. Libros del Bicho. Gonzlez de Len, Jorge (1981): Poetas de una generacin (1940-1949). Mxico, UNAM. Textos de Humanidades No. 128. Prl. de Vicente Quirarte. Gonzlez Aktories, Susana (1994): Antologas poticas en Mxico. Madrid, Tesis para optar al grado de doctor. Departamento de Filologa Espaola. Facultad de Filologa. Universidad Complutense. Vsquez Aguilar, Joaqun (2010): En el pico de la garza ms blanca. Obra reunida. coneculta-Chiapas / Universi-
dad Autnoma de Chiapas. Edicin crtica de Jos Martnez Torres, Antonio Durn Ruiz y Yadira Rojas Len. ____, (2010): Poesa reunida. Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. Edicin crtica de Arturo Guichar. Zaid, Gabriel (1980): Asamblea de poetas jvenes de Mxico. Mxico. Editorial Siglo XXI.
La voz de la colectividad1
La obra potica de Jaime Sabines (1926-1999) representa la expresin lrica de una realidad que reclamaba ser escuchada en el horizonte cultural mexicano de los aos cincuenta. La crtica ms ilustre en torno de la obra de Jaime Sabines pertenece a Octavio Paz, quien observ en 1972 que muy pronto, desde su primer libro, encontr su voz. Una voz inconfundible, segn seala Carla Zarebska (2006: 56), y esto se hace una verdad incuestionable si se piensa que Los amorosos, el emblemtico poema de Jaime Sabines, pertenece a su primer libro, publicado en 1950: Una de esas noches de la facultad naci Horal, el libro al que le tengo ms cario (Id, 168). Tambin es irrebatible lo que se ha escrito acerca del lenguaje del autor de Tarumba, un lenguaje directo, sustentado en el habla popular. Sin embargo, la crtica no ha observado que esta oralidad de la obra de Sabines no
1 Tomado de Anuario 2009. Facultad de Humanidades de la UNACH, pp. 161172. en la versin de la gua de lectura respectiva, colaboraron Silvia lvarez Arana, Gabriel Velsquez Toledo y Karlita Tamayo Gmez.
slo reproduce el habla urbana de la ciudad de Mxico, sino que se mezcla con expresiones tpicas del espaol chiapaneco, segn puede verse por ejemplo en el uso particular del hiprbaton en la regin: Trabajo has de tener para encontrarme Tarumba (p.43), o en ese curioso rasgo de redundancia que consiste en anteponer el sustantivo da a los nombres de la semana: es imposible detenerse el da lunes Diario semanario y poemas en prosa, (p.118). En cuanto a las tcnicas de versificacin, tampoco se ha insistido lo suficiente en observar la huella del verso tradicional presente en esta poesa, sobre todo en la recurrente utilizacin de la lira castellana, como se intentar demostrar ms adelante, hacia el final de este texto. Sabines aprovecha con ms libertad la estructura de rimas en a B a b B de la lira, pero el resultado es tambin una mezcla muy afortunada de perodos breves y largos, que logran una armonizacin y una musicalidad singulares.2 Jaime Sabines tom como materiales de sus versos la angustia, la desilusin y el desamor en que se debate el hombre contemporneo. Uno de sus retos fue la lucha entre su vocacin y el ganarse la vida ejerciendo un oficio ancestralmente heredado, el comercio. El tono menor adoptado en sus versos ha sido decisivo durante toda una poca, y a partir de entonces se convirti en un arte del que gusta el hombre comn y corriente, en una poesa no intelectualizada, en el lenguaje intenso de los amantes. Sus poemas se verifican en cantinas, oficinas, burdeles, viviendas de gente pobre: son los esce2 Recurdese que la lira fue ideada por el italiano Bernardo Tasso en la primera mitad del siglo XVI e introducida a Espaa por Gracilaso de la Vega en la clebre "Cancin a flor de Gnido", de cuyo primer verso se tom el trmino lira: "Si de mi baja lira". Cfr. Fernando Lzaro Carrerer (1984).
La voz de la colectividad
69
narios de la vida urbana en un viaje al fondo oscuro de las emociones, escritos en un lenguaje directo, siempre comprensible, descifrable; muchos de stos son toscos y abruptos, pues las palabras deban ir en acuerdo con semejantes temas. Son poemas que cautivan porque se dirigen al lector abiertamente, y ste sabe que se ha revelado una parte de su vida cotidiana. Sabines propuso que la musa de la modernidad fuera la mecangrafa eficiente y empobrecida, en sustitucin de la muchacha del cntaro al hombro protagonista de la antigua poesa lrica; que el amor ms sublime se escenificara entre una pareja de estudiantes que habita un departamentito de un barrio humilde; que la vivencia de la muerte fuera lo que es, una secuencia de dolor en carne viva, de miedo e inconformidad, de soledad, amores y tiempos idos. El propio escritor declar siempre que l no viva como lo hacan los intelectuales, entre conferencias y tertulias acadmicas, entre clases y cafs, aulas y bares, sino que le gustaba vivir ms sencillamente, trabajar como cualquiera, brindar con sus amigos y estar con su familia, en todo momento como uno ms de su pueblo, y que no aspiraba a colocar su nombre en los arcanos de la historia, pues slo escriba para satisfacer su deseo de expresase. La generacin de escritores chiapanecos que compuso su obra en la segunda mitad del siglo XX, forj un movimiento literario que se caracteriz por expresar el sentimiento colectivo: junto con Jaime Sabines y Rosario Castellanos, hubieron ms autores relevantes, como Daniel Robles Sasso, Jos Falconi, Enoch Cancino Casahonda y Joaqun Vsquez Aguilar, entre otros, quienes exaltaron con sus textos la personalidad de un pueblo desplazado por la pobreza y vido de conoci-
miento. Es el contexto local que permiti el surgimiento de la obra de Sabines, que hoy se encuentra entre los escritores ms ledos de Mxico. Naci en Tuxtla Gutirrez, Chiapas, el 25 de marzo de 1926. Fue hijo del mayor Julio Sabines, militar carrancista de origen libans afincado en Chiapas, y de doa Luz Gutirrez, descendiente del prcer Joaqun Miguel Gutirrez. Cuando cursaba la preparatoria, a inicios de los aos cuarenta, Sabines public sus primeros poemas en un peridico del que llegara a ser el director, llamado El Estudiante algunos de aquellos textos reapareceran en su primer libro, Horal, ya citado ms arriba. No obstante, reconoca que la mayor parte de lo escrito en esa poca eran versos de principiante, como puede comprobarse en los mismos ttulos: A la bandera, A mi madre o Poemas a las novias. En 1945 viaj a la ciudad de Mxico para estudiar medicina, carrera que le haba sugerido el profesor Eliseo Palacios, pero la abandon a los tres aos, al comprobar que no era su verdadera vocacin.3 En esa poca aprendi de la soledad, del insomnio y ley mucho, en especial la Biblia en la versin de Casiodoro de Reyna. Los libros de Aldous Huxley y la historia de la filosofa fueron asimismo importantes en su formacin, como tambin lo fue la poesa de Federico Garca Lorca, Miguel Hernndez, Csar Vallejo y Pablo Neruda Sabines contaba entre sus poetas favoritos a Juan Rulfo, pues estaba convencido de que la esencia del fenmeno potico abarca tanto la prosa como el verso. Tras el fracaso como aspirante a mdico, regres
3 Vase la Presentacin de Rodrigo Nez (2004: VII) al discurso que pronunci Jaime Sabines cuando recibi el Premio Chiapas de 1959.
71
a Chiapas, donde comenz a dar forma potica a sus angustias, a recrear sensaciones, experiencias y pensamientos. Fue en este mismo ao cuando public el primer poema que l mismo lleg a considerar como tal, Introduccin a la muerte, en la revista Amrica, que dirigan Efrn Hernndez y Marco Antonio Milln. En 1949 volvi de nuevo a la ciudad de Mxico e ingres a la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, donde encontr su verdadera vocacin y entendi que la poesa es un oficio tan exigente como cualquier otro, y que requiere de un largo aprendizaje tcnico. En la carrera de letras conoci maestros tan notables como Julio Torri (1889-1970), Julio Jimnez Rueda (1896-1960), Enrique Gonzlez Martnez (1871-1952), Jos Gaos (1900-1969) o Eduardo Nicol (1907-1990), y entre sus compaeros estaban escritores en ciernes que habran de destacar en aos posteriores, como Sergio Magaa (1924-1990), Sergio Galindo (1926-1993), Emilio Carballido (1925-2008), Rosario Castellanos (1925-1974), Dolores Castro (1923) y Luisa Josefina Hernndez (1928). Se reuna con ellos a discutir y comentar textos en la casa de Efrn Hernndez, lugar al que asistan no slo poetas, sino tambin novelistas y dramaturgos. Ah conoci Sabines a Juan Rulfo (1917-1986), a Pita Amor (1918-2000), a Guadalupe Dueas (1920-2000) y a Juan Jos Arreola (1918-2001). En 1952, cuando haba cursado tres aos de la carrera de Letras, en el antiguo edificio de Mascarones de San Cosme, se vio obligado a regresar a la capital del Estado, ya que su padre haba sufrido un accidente y se encontraba grave. Para ese momento, durante los cursos universitarios, adems de Horal, haba escrito La seal (1950) y Adn y Eva (1951). De 1953 a 1959, a pesar de haber publicado tres li-
bros, vivi renegando de su suerte y de que, para ganarse la vida, tena que atender el negocio familiar. Sin embargo, habra de reconocer ms tarde que esos aos le haban dejado ciertas enseanzas fundamentales, entre otras, la humildad. As, tuvo que enfrentar uno de sus ms grandes retos: sobrevivir en el mundo material manteniendo su sensibilidad artstica. La provincia result hostil a un poeta que vena de la gran urbe. En esos aos, ya haba participado en el mencionado grupo que haca la mencionada revista Amrica, cuyo director era Efrn Hernndez, y en la revista Estaciones, que diriga Elas Nandino; su obra haba recibido elogios de crticos muy exigentes, como Rubn Salazar Malln; mientras tanto, l venda telas en la Primera Poniente, entre Segunda y Tercera Sur, donde se hallaba la tienda El Modelo, en el centro de Tuxtla Gutirrez. Hacia 1959, Jos Casahonda Castillo entrevist a Jaime Sabines. En ese momento ya se haba disuelto el grupo denominado el Ateneo, cuya revista del mismo nombre se public entre enero de 1951 y agosto de 1957; haban muerto algunos de sus principales integrantes, Fernando Castan y Rmulo Calzada; los ms jvenes emigraron a la ciudad de Mxico, como haba hecho el propio Sabines. Si se considera que la primera revista ICACH es de junio de 1959, se tiene un vaco cultural en de dos aos en la capital del Estado, al que se refiere Casahonda en la entrevista mencionada:
Aqu no existen cenculos, crculos, peas, ctedras. Ni aplausos ni polmicas, ni sugerencias, ni amigos con espritus afines. El hombre poeta vive solo: l y sus metforas y sus libros. La provincia le ha dado una leccin de soledad. Qu lejana se halla la facultad de Filosofa y Letras! [] As qu vanidad prospera? qu exageracin fructifica? qu aplauso envanece o
73
qu ataque lastima? [] entretanto [] seguir siendo un poeta tras el mostrador4
Sin embargo, poco despus tendran lugar iniciativas culturales muy significativas, como la esplndida labor teatral de Luis Alaminos, la gestin de Daniel Robles Sasso como rector, de Andrs Fbregas Roca como jefe de la Seccin Editorial del ICACH, que public la notable revista ICACH, as como las visitas, promovidas por los dos ltimos, que hicieran a Chiapas Juan Rulfo y Carlos Pellicer, entre otros escritores, para impartir conferencias. Naturalmente, el ambiente cultural de aquellos aos en su ciudad de origen no le resultaba el ms propicio, como declar Sabines a la misma Carla Zarebska (2006: 75):
Era poeta y sin embargo cada maana tena que levantar cuatro chingadas cortinas de acero y barrer la calle por donde la gente pasaba tirando basura. Era un poeta, pero tena que ponerme a vender metros de manta o delantales o no s qu carajos. Entr a formar parte de los ladrones autorizados: los comerciantes.
Poeta tras el mostrador, su libro Tarumba (1956) fue escrito en sus ratos libres en la tienda mencionada. Sabines tena treinta y tres aos y cuatro libros publicados, estaba casado y se ganaba la vida vendiendo telas cuando, en 1959, decidi volver a la ciudad de Mxico, en donde entr a trabajar con su hermano Juan, que haba instalado una fbrica de alimentos para animales.
4 Cfr. el nmero 14 de la revista ICACH. Enero-junio, Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, Tuxtla Gutirrez. 1965, pp. 39-42. La entrevista con Sabines ya haba aparecido en 1959 en la Revista HUYTLALE (No. 31. Vol. V), que llevaba como subttulo Correo de la Amistad, y que diriga Miguel N. Lira, en Tlaxcala. Esta publicacin tena un Alcance o separata que se dedic a Sabines, una antologa que prepar el propio Casahonda y titul Poesa de la Sinceridad. Esa entrevista aparecera seis aos despus en el nmero citado de la revista ICACH.
Ese mismo ao, en el mes de abril, el Ateneo de Ciencias y Artes le otorg el Premio Chiapas.5 De regreso a la ciudad de Mxico escribi uno de sus libros que mejor ha recibido la crtica: Diario Semanario y poemas en prosa (1961), un poema de amor a la enorme ciudad, de rencuentro con la gran urbe, que le represent tambin la oportunidad de confirmar su vocacin literaria. A raz de la muerte de su padre, el autor de Yuria escribi (en distintas pocas) las dos partes de su poema de ms largo aliento, Algo sobre la muerte del Mayor Sabines (1973), del que afirmara que todo poema se haca con llanto y sangre; incluso lleg a decir que no le gustaba hablar de este trabajo porque era dolor puro, y significaba su impotencia ante la muerte. En 1962, la UNAM public Recuento de poemas, que compil casi todo lo escrito hasta entonces. Dos aos ms tarde fue becario del Centro Mexicano de Escritores, cuyas reuniones de trabajo eran presididas por Francisco Monterde, mientras que Juan Rulfo y Juan Jos Arreola fungan como consejeros. Durante el ao que otorgaba esa beca, Sabines escribi la segunda parte del extenso poema a la muerte de su padre. Despus de su visita a Cuba, en 1965, para participar como jurado del Premio Casa de las Amricas, escribi poemas de carcter poltico, entre los que puede incluirse Yuria (1967), una palabra que no significa nada en especial, dira el poeta: era nada y todo, el sentimiento de
5 Debe recordarse tambin que hubo un primer Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, fundado a principios de los aos cuarenta. Ms tarde, Rmulo Calzada reuni a artistas e intelectuales para formar al segundo Ateneo, cuya importancia y proyeccin seran mucho mayores; su revista apareci, como se dijo, entre 1950 y 1957, y cont con el apoyo inicial del gobernador Francisco J. Grajales, que estuvo en ese cargo de 1948 a 1952.
75
un hombre hacia lo que desconoce.Poco despus volvi a la poesa intimista con poemas como el dedicado a su madre, que forma parte del libro Maltiempo (1972), Doa Luz. Se trata de un poema de reflexin ante la vida, que no abandona su acostumbrada inclinacin lrica hacia lo cotidiano. En 1985 decidi apartarse de la vida urbana y compr un rancho cerca de los lagos de Montebello al que bautiz con el nombre de uno de sus libros, Yuria. Fue una poca en la que cultiv la tierra, y en la que estuvo en contacto profundo con la naturaleza, lo que no le durara mucho, ya que en 1988 fue elegido diputado por la capital de la Repblica, motivo por el cual dej su rancho.6 En los aos noventa, la salud del poeta merm considerablemente: sufri una fractura en la pierna izquierda, a la que habran de sumarse varios males que llegaron a ocasionar ms de 35 intervenciones quirrgicas. Sabines permanecera gran parte de ese tiempo en casa, situacin que lo llev a reflexionar acerca de esa faceta de la condicin humana:
Creo que hay claramente dos tipos de dolor. El dolor moral, digamos, que padeces cuando se muere un ser querido, te divorcias, se te va un hijo y el dolor fsi6 Sabines dio la espalda a las tertulias literarias y, en cambio, tuvo una intensa participacin poltica, pues fue diputado federal por Chiapas y asesor del gobierno presidido por su hermano Juan Sabines; ms tarde, ayud al movimiento para ayudar a sus paisanos que haban sufrido uno de los ms grandes desastres de la historia de Chiapas: la erupcin del volcn el Chichonal. Las dcadas de los ochenta y noventa fueron de muchos homenajes y reconocimientos: en 1985 recibi el Premio Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con motivo de sus sesenta aos, fue homenajeado conjuntamente por la UNAM y el INBA. En 1991, el Consejo Consultivo del Distrito Federal le otorg la Presea Ciudad de Mxico y en 1994 el Senado de la Repblica lo condecor con la medalla Belisario Domnguez. Por el libro Pieces of Shadow, antologa de su poesa traducida al ingls y publicada en edicin bilinge, Jaime Sabines recibi el Premio Mazatln de Literatura 1996.
76 Un tapiz ricamente urdido co que es la agresin directa sobre tu cuerpo. El dolor moral ennoblece y el dolor fsico, al contrario, envilece Te vuelve meramente un animal, tienes respuestas biolgicas ante el dolor: el grito, el alarido o el desmayo (Zarebska: 244).
Cuando la enfermedad lo permiti, viaj a distintos lugares de Mxico, en donde lo aclamaban. Tambin fue al extranjero: en 1995 estuvo en Nueva York para presentar el mencionado libro Pieces of Shadow; junto a su traductor W.S. Merwin. Sabines ley algunos versos en el atrio de la catedral de San Juan El Divino. En el verano de 1997 particip en un encuentro de poesa en la capital holandesa. En octubre de ese mismo ao viaj a Quebec, Canad, para estar en un encuentro de poesa y en la publicacin de su antologa bilinge: Les poemes du piton. Dos meses ms tarde se encontraba en Paris para presentar una nueva edicin de Tarumba, traducido por Jean-Clarence Lambert. En este viaje a Europa fue homenajeado en Madrid por la Asociacin de Artistas y Escritores de Espaa. Como puede observarse, el final de su vida fue tumultuoso y el 19 de marzo de 1998, a seis das de cumplir 73 aos, muri en su casa de la ciudad de Mxico. Poco antes, haba escrito:
Yo, yo, yo, yo, el ms amado, el elegido de mi corazn, el solitario, el fuerte porque he representado fielmente el papel del hombre y he ascendido la cuenta biolgica desde la dulce infancia irrepetible hasta el can del eco de la vejez, donde ya empiezo a gritar mi nombre.
77
Tendr que dejar, con dolor, Con dolor, dejar el mundo, Dejar el mundo. Ah, dejar, Dejar, dejar el mundo.
Ahora bien, por qu se lee a Sabines? Por qu los jvenes hacen suyos poemas escritos por un poeta que no es de su generacin sino de una muy anterior? Las ediciones de sus libros se venden muy bien en un pas cuyos habitantes frecuentan muy poco la lectura, y los recitales del poeta durante sus ltimos aos rebasaron la capacidad de las salas, confirmando un fenmeno social que slo es frecuente en otros pases, como Brasil. El fervor que ha suscitado Jaime Sabines se debe a que el sujeto lrico se ha convertido en una voz colectiva, que ofreci al pblico lo que demandaba: ver proyectada su vida en una obra artstica. Sabines se integr con sus versos al universo de expectativas de un pblico mucho ms amplio que aquel que gusta de la poesa, pero cuando escucha sus versos se va conmovido y satisfecho. En los momentos en que los poemas de Sabines se recuerdan en alguna parte, siempre encuentran la empata de los oyentes. Junto con ello, su obra es un referente de cierta tendencia potica basada en la oralidad, ms frecuente en la poesa de otros pases, como Estados Unidos, segn seala Philip Levine (2007: 18): al contrario de la mayora de la poesa escrita en espaol, la poesa de Jaime Sabines tiene mucho en comn con la poesa americana reciente. Por su parte, Carlos Monsivis (1999), en su ensayo Animar el placer de la metfora, seala:
Los reacios a la imagen posmodernista, que no posmoderna, encontraron no muy fcil una poesa ardua que no los expulsaba, algo distinto a una poesa fcil que los inclua; descubrieron el gusto por lo aparente-
78 Un tapiz ricamente urdido mente incomprensible que va rindiendo su secreto a cada lectura sin jams cederlo del todo; vislumbraron y siguen vislumbrando el sentido mayor de la poesa, la memorizacin, que al aclararnos de pronto una lnea, enriquece sin medida nuestras vivencias.
Sabines se haba propuesto desbordar los sentimientos a los que se encontr atado, dejarlos fijos en el texto, como por ejemplo en la Ta Chofi, donde se hace un canto a la compasin, al impulso de padecer solidariamente al lado de los que sufren. Sabines es radical y es austero, pero en un instante captura las emociones de quien lo lee y ste llega a sentirse como el personaje central de su propio drama, como un testigo de la escena de su propia vida. Antes de dar paso a unas cuantas observaciones textuales, debe sealarse la importancia de las declaraciones que hizo el escritor en torno de sus ideas del arte de la poesa, pues conforman la base de su obra y podran arrojar luz en su comprensin, por ejemplo, cita Guadalupe Flores Liera (1997), cuando seala que la misin del poeta es dar testimonio de la vida, de lo que le pasa al hombre []. El poeta es un testigo de lo que sucede y quiere llegar adems a la verdad, como el filsofo, pero [] no guiado por el razonamiento y la lgica, sino a travs de la intuicin y de la emocin humana. En cuanto a la parte tcnica, debe decirse que un gran porcentaje de los poemas de Jaime Sabines son versos medidos, como ya se mencion antes: endecaslabos y heptaslabos preferentemente; stos se apoyan en rimas asonantes y crean un eco apenas perceptible que da la apariencia de que se est ante una poesa sencilla, de versos libres. Tomemos un ejemplo, el cuarto poema del libro
79
Poemas sueltos (1951-1961), Me tienes en tus manos. Si se lleva la cuenta, se ver que, en efecto, predominan las lneas de siete y de once slabas: el poema presenta ocho heptaslabos y seis endecaslabos: catorce versos medidos, de un total de dieciocho, es decir, un 77.7 %. Al mismo tiempo, como en el romance tradicional7, los sonidos voclicos io, uno dbil y el otro fuerte, al final de cada uno de los doce versos rimados, establecen el ritmo mediante la reiteracin:
Me tienes en tus manos y me lees lo mismo que un libro. Sabes lo que yo ignoro y me dices las cosas que no me digo. Me aprendo en ti ms que en m mismo. Eres como un milagro de todas las horas, como un dolor sin sitio. Si no fueras mujer fueras mi amigo. A veces quiero hablarte de mujeres que a un lado tuyo persigo. Eres como el perdn y yo soy como tu hijo. Qu buenos ojos tienes cuando ests conmigo! Qu distante te haces y qu ausente cuando a la soledad te sacrifico! Dulce como tu nombre, como un higo, me esperas en tu amor hasta que arribo. T eres como mi casa, eres como mi muerte, amor mo.
Es evidente la procedencia del verso tradicional hispnico en la poesa de Jaime Sabines, si bien se le da un tratamiento ms libre y se intercala con versos de
7 Definido como el poema que presenta un nmero indefinido de versos octoslabos con rima asonante en los versos pares y versos sueltos en los versos nones. Vase el ya citado Fernando Lzaro Carreter (1984).
otras medidas, como se ve en el ejemplo seleccionado. Esta particularidad halla sustento en una temtica sin complicaciones, que rescata el modo de hablar ms frecuente, las palabras ms sencillas. Un discurso de esta naturaleza adquiere una cadencia con los moldes tradicionales, al mismo tiempo que se vuelve ligero por sus variantes. Aunado a lo anterior, debe advertirse la presencia continua de metforas e imgenes, que se incorporan a los versos frecuentemente con otras figuras retricas, como la irona. Entre los recursos literarios de esta poesa tambin est el de aprovechar el encabalgamiento, que le permite el rompimiento de la estructura rtmica del verso, o bien, por el contrario, construir un verso largo con dos versos breves. Estas herramientas ayudan a descifrar cul es la intencin de sentido en el texto, por ejemplo la ausencia o el uso de los signos de puntuacin, que indican las pausas en su lectura, as como los espacios en blanco entre los versos, que construyen una estrofa y marcan la velocidad con que se desarrolla el poema. En suma, el lenguaje de Sabines es sencillo porque su temtica lo es y as lo demanda, pero su tcnica no lo es tanto; el yo lrico observa la vida diaria y escribe al respecto, para lo cual ha llevado a cabo un proceso de asimilacin de la teora literaria y un aprendizaje de la tcnica del verso; ve al hombre de la calle como un ser desvalido y descubre que en su corazn tambin habita el universo de la poesa. El que al final de su vida con voz ronca y pausada regocijara a los jvenes, hoy ensea a ver con deleite la desdicha de vivir. Sus poemas son afirmacin y receso del dilogo con uno mismo; su discurso incluye la no-
81
che y el jbilo, la ausencia y el amor, la sinceridad y la monotona. Sabines encanta con su ritmo cadencioso y directo, que no hace gala de conocimiento ni busca crear un universo ideolgico; simplemente escribe y aparece el discurso del hombre comn como un torrente de asombros, un develar constante de ritmos, de agonas, de xtasis, de hondos silencios que no acaban de callar. Se ha despojado de la hueca retrica y se presenta como un ser atrapado en medio de la vida, sin afeites ni mscaras. Sabines asumi el poema como filosofa de vida, como argumento de amor, dolor y rabia, y as consigui redactar pginas de equilibrada pulcritud y belleza, que deleitan a las generaciones de lectores. Bibliografa Beristin, Helena (2002): Diccionario de retrica y potica. Mxico. Editorial Porra. Flores Liera, Guadalupe (1997): Jaime Sabines. Antologa Potica. Mxico. Ediciones de Tierra Adentro. Sabines, Jaime (2004): Discurso al recibir el Premio Chiapas. UNACH- Secretaria de Educacin. Serie Premios Chiapas. Mxico. Presentacin de Rodrigo Nez. Jos Martnez Torres, et. al., editores. Sabines, Jaime (1997): Nuevo recuento de poemas. Mxico. Editorial Joaqun Mortiz. Zarebska, Carla (2005 [1994]): Jaime Sabines. Algo sobre su vida. Mxico, Editorial Plaza y Jans. Hemerografa Alvarado, Felipe Entrevista con Jaime Sabines. Revista de Humanidades del ITESM CEM No.5. Vol. 8, 1997. Mxico, pp. 22-45.
Revista ICACH. Nmero 14. Enero-junio. Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, Tuxtla Gutirrez. 1965, pp. 39-42. Monsivais, Carlos. Animar el placer de la metfora: La Jornada. 20 de marzo de 1999.
Un realismo humorstico1
no de los grandes escritores de Mxico, Emilio Rabasa Estebanell, naci en Ocozocuautla, Chiapas, el 22 de mayo de 1856, y muri en la ciudad de Mxico el 25 de abril de 1930. Es el punto de contacto imprescindible entre el romanticismo costumbrista y patritico que lo precede y la novela de la Revolucin Mexicana, que dio inicio con Los de abajo, de Mariano Azuela para dar cuenta de los hechos sucedidos en Mxico a partir de 1910. Rabasa mostr la vida nacional durante la etapa anterior, el llamado porfiriato, valindose de las tcnicas de composicin realistas las que a su vez aprovecharan Azuela y los escritores posteriores, bajo la principal im1 Gua de lectura No. 23, en colaboracin con Silvia lvarez Arana y Mariana Rodrguez Espinosa. A partir de este texto hasta el de La balada del caf triste se respeta la estructura con que aparecen Las Guas de lectura; a saber. 1. Introduccin. 2. Contexto histrico social. 3. Influencia e importancia de la obra. 4. Anlisis textual. 5. Conclusin.
pronta de la novela francesa y de los narradores espaoles Leopoldo Alas Clarn y de Benito Prez Galds. El autor nacido en Ocozocuautla combin sus tareas de jurisconsulto y poltico con una significativa produccin literaria, compuesta por cuatro novelas: La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa (1887-1888). La guerra de tres aos, objeto de estudio de esta gua de lectura y considerada su obra maestra, aparecera por entregas en 1891, en el diario que l mismo haba fundado, El Universal, y pstumamente en forma de libro, en 1931. Rabasa fue experto en derecho constitucional y se le considera uno de los referentes principales de la Constitucin que nos rige, la de 1917. Imparti clases durante mucho tiempo en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, y particip en la fundacin de la Escuela Libre de Derecho. Otra de sus facetas fue la de desempear cargos pblicos, entre los ms altos est el de gobernador de Chiapas, en cuyo mandato se verific el enconado y polmico cambio de poderes, de San Cristbal de las Casas a Tuxtla Gutirrez II Hacia el final del siglo XIX, la narrativa mexicana adopt el naturalismo, variante del realismo, y su ideologa principal, el positivismo, que enarbol el orden y el progreso de los pueblos como principio y bandera. Esta ideologa no oblig a Rabasa a la demostracin de tesis, un riesgo que estuvo ms cercano de uno de sus contemporneos, Federico Gamboa (1864-1939) quien, como sus modelos franceses, mile Zola (1840-1902) y los hermanos Edmond y Jules Goncourt (1822-1896 y 1830-1870, respectivamente), conceba al hombre de modo lineal, en un progreso constante, igual que suceda en las ciencias sociales, dentro de las cuales la sociologa se hallaba en sus
Un realismo humorstico
85
inicios, y era natural que tambin Rabasa concibiera tanto la poltica, la historia y la literatura como materias susceptibles de una elaboracin basada en el mtodo cientfico. Ahora bien, debe pensarse que si en sus pginas subyace ese tipo de tesis, ello se debe a su conocimiento de las teoras en boga, de las tendencias artsticas, y aun a la aspiracin de ver un pas ordenado y en un constante progreso, por lo que slo es el sustrato en el que se finca la narrativa de Rabasa. Al mismo tiempo, debe observarse tambin cmo eludi las intrigas de tono heroico, el exceso de tribulaciones en la vida interior de los personajes, en aras de una visin descarnada de la vida de aquel Mxico finisecular. Es notable que perteneciendo al grupo en el poder durante el largo perodo en el que gobern Porfirio Daz, no se vislumbre en la obra narrativa de Rabasa ninguna propaganda poltica, sino que, por el contrario, destaque la implcita condena del atraso social, del drama humano que deviene ante la falta de educacin, y de la pobreza en que se halla la mayora de los mexicanos, sobre todo la crtica de la incapacidad gubernamental de dar soluciones. Su prosa narrativa, de un estricto realismo, traza los rasgos ms significativos del ser mexicano, a travs de una serie de personajes clave de la estructura social de fines del siglo XIX y principios del XX. De esta suerte, en La guerra de tres aos, a travs de un suceso comn en los pueblos, la celebracin de un santo, San Miguel, establece las diferencias de clase mediante una objetividad y un humor incomparables: en la ceremonia, el pueblo camina por las calles, de forma solemne y ordenada, con el debido respeto a la imagen del santo patrono, pero en seguida se plantean los desacuerdos polticos entre los
bandos dominantes de la poca: liberales y conservadores, y todo termina es zafarrancho. A cada momento se percibe cmo un suceso cotidiano se relaciona con los eventos de su tiempo; tomando como escenario un pueblo comn y corriente, aparece tambin la intencin de evidenciar a los mandatarios de la historia del pas que tanto han abusado del poder. La guerra de tres aos cuenta la historia de los habitantes de un pueblo llamado El Salado, en quienes mantiene cierta efervescencia de la an reciente Guerra de Reforma (o Guerra de tres aos, como tambin se le conoci), es decir, an se hallan en pugna las ideas de los dos bandos principales citados ms arriba, los conservadores y los liberales, grupos predominantes en la conformacin del Mxico del siglo XX. En aquellos tiempos, el pas viva importantes cambios de orden religioso, poltico y econmico que marcaron el rumbo a seguir como nacin. Rabasa utiliz las crisis que se han sucedido en el pas como materiales literarios. Las guerrillas, las trifulcas, las bolas, y los intentos de revelarse contra el gobierno enmarcaron la narrativa de este autor. Todos queran ser parte de los cambios, o beneficiarse de stos. El personaje central de la historia mexicana de la segunda mitad del siglo XIX haba sido el presidente Benito Jurez, que tras una carrera poltica incomparable logr inclinar la balanza a favor de los liberales, quienes lucharon por el cumplimiento de las leyes recientemente establecidas a iniciativa del propio Jurez, mientras que los conservadores pugnaban por revivir el pasado imperial hispnico y por mantener los privilegios, propiedades y canonjas de la Iglesia. La guerra de tres aos aparece, como se dijo, publica-
87
da por entregas en El Universal dos dcadas despus de la muerte de Jurez, cuando muchos jvenes de aquel tiempo an estaban imbuidos del triunfo liberal, un periodo de grandes tensiones en el terreno ideolgico, donde estaba muy en boga el positivismo de Auguste Comte (1789-1857) y las ideas en torno al determinismo histrico y la herencia biolgica de Hippolyte Taine (1828-1893), importados de Francia, entre otros, por Gabino Barreda. III El costumbrismo romntico que se ve con claridad en Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), sufre transformaciones en Rabasa con planteamientos sociales e histricos observados de manera minuciosa y objetiva. Lo que aflige a las masas: injusticia, burocracia, fanatismo religioso, es expuesto con un tono irnico y mordaz. A menudo las novelas del siglo XIX culminan en fracaso y decepcin, como en algunas de las novelas de la Comedia humana de Honor de Balzac (17991850). Emilio Rabasa emple un mecanismo semejante, pero imprimi siempre un rasgo irnico y sarcstico. Por ejemplo, en El cuarto poder se lee:
Corr mesndome los cabellos, loco, fuera de m, diciendo palabras extraas, con ganas de llorar, de gritar, de estrellarme la cabeza para no or, sentir ni recordar nada. Me detuve al fin en una esquina, apoy en ella los codos, entre ellos hund la cabeza, y haciendo no s qu esfuerzo logr llorar
Al final de esta escena, tpica heredera de novelas como Las tribulaciones del joven Werther de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), se gira hacia un realismo de lo ms burln: al lado del personaje que est en medio
de su tragedia sentimental, un nio pobre que vende peridicos exclama: Pero qu mona trae este amigo!, o sea, Pero qu cruda se trae!, o De qu borrachera viene! En otra de las novelas de la tetraloga, La bola, dice el narrador protagonista: Meses despus recib un papelito escrito con patitas de mosca y ortografa rusa, y puede tambin recordarse cmo se cierra La guerra de tres aos con estas palabras: Esto es todo lo que pas en El Salado. Tal vez sea sosa esta relacin, pero yo no tengo la culpa de que en El Salado no pasen cosas estupendas. El sentido sarcstico y el humor anticlimtico ha sido, poco frecuentado por la narrativa mexicana, y puede verse claramente en este remate de la novela pstuma de Rabasa, as como interpretarse una declaracin de principios estticos: el narrador debe limitar su visin y su poder imaginativo, consignar lo que resulte coherente con el relato, slo aquello que sea verificable con la realidad y convenga en el contexto de la trama y de los personajes. Desde sus comienzos, la crtica ha sealado la obra de Rabasa como la de un autor muy importante; recibi elogios de Manuel Gutirrez Njera, quien adverta que el arte de narrar no es frecuente en Mxico; despus escribieron comentarios muy favorables en torno de la narrativa de Rabasa Alfonso Reyes, Jess Silva Hersog y Daniel Coso Villegas; algunos otros crticos consideran a Rabasa el ms importante precursor de la Novela de la Revolucin, y Justo Sierra apunt sobre l: Escribe bien; es una cosa notable; se parece a Galds, mientras que Jos Mara de Pereda lo sita por encima de Altamirano. En la novela referida, El Cuarto poder, Rabasa parece llevar de la mano al lector por los barrios marginados de la ciudad de Mxico, esas calles de piedra y polvo olvi-
89
dadas por los dirigentes de los altos mandos. Lo mismo sucede en el otro contexto: el de la provincia, en donde el pueblo est simbolizado por la devocin de hombres y mujeres que al mismo tiempo que son creyentes, todos por igual gustan del chisme y la maledicencia. El Salado es un pueblo muy pobre donde la voz de mando recae en don Santos Camacho, el jefe poltico, especie de presidente municipal, quien cree que el poder sirve para imponer o impedir cada actividad civil, religiosa o militar, pero su ignorancia, as como su impericia poltica hacen que todo se salga siempre de control. Lo ms importante que sucede en este pueblo, como en casi todos los pueblos de Mxico, son las festividades religiosas. Las celebraciones, los ritos, la liturgia, estn histricamente arraigados, lo que significa que es imposible que no se lleven a cabo, sobre todo cuando se trata del santo del pueblo, San Miguel. Entre los mritos narrativos de la obra de Rabasa est el haber despojado a la novela mexicana del sentimentalismo que la caracterizaba, ser el puente entre la narrativa decimonnica y la del siglo XX. Las tcnicas de composicin de la novela realista europea permitieron dar una visin precisa de la vida mexicana. As, Rabasa da expresin a la historia de un pueblo provinciano que se convierte en un smbolo de los espacios ms tradicionales del pas, con su iglesia, sus tendejones, sus paredes de piedra y de adobe, la presidencia o jefatura y sus calles empedradas. As tambin exhibe al poltico abusivo que no le importa su cargo, sino slo el provecho personal que pueda obtener. El escritor de Ocozocuautla tuvo una capacidad singular de observacin que le permiti hacer un paralelismo entre sus personajes, su trama y su ambiente, y la sempiterna e injusta poltica de Mxico.
La ambicin del poder que hace vctimas a las clases bajas se percibe a lo largo de cada una de las Novelas Mexicanas, nombre con el que denomin su ya citada tetraloga: La bola, La gran ciencia, Moneda falsa, Cuarto poder, y lo mismo sucede con La guerra de tres aos, en donde sobresale el aspecto irnico y sarcstico. En su primera novela, La bola, tambin se enfatizan las acciones del pueblo cansado de escuchar las promesas de los candidatos que olvidaban todo una vez que obtienen el poder. Entonces se propusieron armar una revolucin para resolver sus problemas, pero slo lograron hacer un alboroto: La bola, tras la cual ellos resultan ser los ms perjudicados. En La guerra de tres aos, los hermanos gemelos, los Angelitos, dueos de la tienda La Esperanza en la Honradez nombre por dems sarcstico y simblico son dos personajes que representan gran parte de la poblacin en el horizonte poltico del pas en aquellos tiempos: son los ms fieles a la ideologa liberal y apoyan los ideales juaristas, a pesar de la escasa moral de El Salado, de la malicia e intriga que lata entre sus habitantes. En esta novela aparecen con trazo firme las costumbres sociales de una comunidad en la que no sucede nada, pero en la que en realidad se encuentra el devenir histrico de Mxico. El realismo de la novela puede verse tambin en los decorados: son muy significativas la procesin y la iglesia, la crcel y la jefatura, las calles y las casas, que logran acercar al lector a esos rincones donde han surgido los movimientos sociales ms relevantes, la Independencia, el movimiento de Reforma como respuesta ante las intervenciones extranjeras, y posteriormente la Revolucin Mexicana.
91
IV Acotada por la sencillez, la narrativa de Rabasa se aleja de toda grandilocuencia y presenta situaciones inscritas en un marco de vida ordinaria: no aparecen los consabidos hechos heroicos de cartn ni disyuntivas desgarradoras en los personajes. El narrador pasa inadvertido al dejar de ser el poderoso instrumento omnisciente que caracteriza la novela decimonnica, aquel espectador fulgurante de la vida interior y exterior de los seres que deambulan por sus pginas. En La guerra de tres aos, donde por primera vez aparece en la narrativa de Rabasa una voz ajena a los acontecimientos que se narran; las escenas, en apariencia insignificantes, contribuyen a que el relato discurra, ameno y ligero. Conviene subrayar estos rasgos, merced a los cuales esta narrativa aparece fluida y limpia, de fcil lectura. Lo que Rabasa desea transmitir a travs de La guerra de tres aos es la realidad de Mxico hacia el final del siglo XIX, sobre todo, en cuanto a aspectos polticos. Para lograrlo, construye personajes crebles, trabajados mediante un sinfn de detalles que evitan los estereotipos. La peripecia y la intriga no impiden una caracterizacin adecuada, funcin inseparable de las buenas novelas, ya que el novelista busca primordialmente el buen trazo de los personajes, a diferencia del autor de relatos breves, que se basa con esto en la ancdota y en el avance del texto en un solo sentido. La caracterizacin de los protagonistas de Rabasa es uno de sus aciertos, pues aparecen casi siempre realizando actos sencillos, cotidianos, dando as mayor inters al relato: puede recordarse a Santos Camacho, el dirigente poltico de El Salado, nico escenario de la novela, irritable y siempre colrico, de supina ignorancia,
rayano en la idiotez como Mateo Cabezudo, el to de la herona Rosario, de El Cuarto poder, en el momento en que enciende un puro con dificultad, despus de mucho fuelleo, mientras su secretario Hernndez, de olfato delicadsimo, servil, calculador y corrupto, apuesta sencillo a los gallos de su jefe, y triple a favor de los contrarios, puesto que stos siempre ganan. Con tal perfil profesional, Hernndez mangonea a Camacho que da gusto, lo trae como a asno de noria. Desde luego que esto ltimo se logra un contraste cmico muy afortunado. Es de recordar tambin la beata doa Nazaria, de ecos galdosianos y buuelescos, cuando se echaba encima los trapos de cristianear, o cuando sale cien veces a la puerta del templo para saborear el placer de ver apiada a la gente en el cementerio y luego en la plaza, contradiciendo las rdenes de Camacho, a quien odia porque la cambi sentimentalmente por Luisa, bastante ms joven que ella. Doa Nazaria iba inquieta, nerviosa, jadeante, y volvi a la delicada tarea que slo ella saba desempear, de limpiar, arreglar y vestir convenientemente al Santo Patrn del pueblo, a aquel San Miguel tan querido y venerado de toda la comarca, o bien el trazo que hace del cura de El Salado, Diguez, de 32 aos, con ojos de gran vivacidad que refrenaba difcilmente a fin de poner las miradas al servicio de su ministerio. En La guerra de tres aos se deja a un lado la historia de amor que corre paralela a la trama de las otras novelas, al joven protagonista en medio de sobresaltos e incumplimientos sentimentales, contrapunto idealista del poltico abusivo y del periodista cnico. La tensin novelesca se centra ahora en el duelo de poderes entre la
93
Iglesia y el Estado, como una proyeccin del aejo conflicto del Mxico Independiente, slo que esta pugna se verifica en un pueblo pequeo, habitado por seres en apariencia inocuos, caricaturizables, pero que en realidad estn colmados de importancia histrica y simblica. En La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa subyace la idea de que nada se parece tanto al deseo que el dolor. En La guerra de tres aos, los personajes desean, de igual modo, pero sus deseos no tienen la confusa heroicidad de Juan Quiones: son deseos vulgares, puestos en un contexto de indefinicin espiritual que, expuesto a la manera directa y punzante de la prosa de Rabasa, slo producen risa: El pueblo era rojo el 5 de mayo y muy religioso el viernes santo. Acorde con su lnea juarista, Santos Camacho era liberal como nadie, y as lo deca siempre que brindaba. Y hay que decir que brindaba siempre que haba ocasin. Vulgar y carente de imaginacin, como se dijo, el jefe poltico se ve reducido, como los dems, a su propia caricatura: como jefe poltico, odiaba a los alzados que le negaban facultades omnmodas; y como liberal aborreca al cura, a la iglesia y a las beatas de la vela perpetua. As tambin est la escena en que la fuerza pblica detiene al cura Diguez, ya que ha desacatado las instrucciones del jefe mximo; junto con l, para escarmiento de todo el pueblo levantisco, detiene y encarcela simultneamente al santo de la parroquia, al mismsimo arcngel San Miguel. Y tambin estn los actos de corrupcin de Santos Camacho, tan semejantes, por lo dems, tan tpicos de los procedimientos de los funcionarios que los sucedieron y los han mantenido vigentes:
94 Un tapiz ricamente urdido [Santos Camacho] en llegando las vsperas del santo del seor gobernador, echaba escote sobre los empleados del distrito, le arrancaba al pobrsimo Ayuntamiento medio centenar de duros, y sin poner de su cuenta un grano de plvora, quemaba un millar de cohetes, [] ofreca un baile a la buena sociedad, que no concurra, y lo haca todo con tal habilidad, que alcanzaba un sobrante para aplicarlo a la fbrica de una casuca, no del todo mala, que los presos y los soldados le iban levantando poco a poco en un terreno que haba pertenecido a una obra pa.
Los escenarios en que se desarrolla la trama son los ms comunes en la vida provinciana, el de aquellos pueblos alejados de la urbe donde se vuelven ms impunes las fechoras de las jerarquas que gozan de todos los privilegios: el gobierno, el ejrcito, los nuevos ricos y los lderes corrompidos. A travs de los dilogos, el lector puede observar el habla de aquel tiempo, al mismo tiempo que pasan ante sus ojos las mismas situaciones de siempre: el pobre y el rico no hallan la forma de la convivencia a menos que se trate, como en este caso, de las fiestas religiosas. De los personajes que transitan por esta divertida novela debe destacarse en primer lugar a Don Santos Camacho, quien logra acomodarse en la poltica mediante la obediencia bovina, la adulacin y las atenciones al gobernador, y siempre est preocupado por atender sus peticiones, sin importar qu tan legales o morales sean stas; as tambin es muy interesante el personaje que hace de contrapunto, Hernndez, el secretario del jefe poltico, siempre en busca de su propio provecho; Nazaria, la ex amante de don Santos, y Luisa, la amante actual; los hermanos gemelos, Francisco y Juan ngeles,
95
y el padre Diguez, cura del pueblo, son los complementos que con su papel de personajes secundarios colaboran al mejor lucimiento de los primeros. Cada uno de ellos desarrolla una funcin que conforma la trama de la novela y son caracterizados de esta manera: Nazaria, catlica fantica y antagonista de Santos Camacho, que lleva a cabo la procesin con San Miguel a cuestas y en contra de sus instrucciones; Luisa, que est enquistada a muerte con Nazaria, lo mismo que Gilda, su madre. Francisco y Juan ngeles, los hermanos gemelos y dueos de la tienda La Esperanza en la Honradez, como su negocio, son los protagonistas que interpretan a su modo el liberalismo de la poca, mientras que del padre Diguez se insina cierta lascivia que ha de refrenar a toda costa, pero no se dice con cunto xito. V La historia de Mxico ha sido el tema de diversos escritores. Entre ellos, Emilio Rabasa tiene el mrito de haber dado un nuevo sesgo a la narrativa nacional, no slo mediante el realismo como un modo de observacin y de composicin, sino tambin gracias a su finsimo humor y a su sarcasmo. Se exagera cuando se dice que la obra de Rabasa en demasiado breve. Para establecer un equilibrio crtico, las historias de la literatura advierten que la razn de que Rabasa escribiera muy poco es que estaba consagrado a sus deberes administrativos y polticos, a su carrera de abogado y de profesor: no obstante lo cual se dice, es el autor que introduce y desarrolla el realismo en Mxico. Hay que hacer notar que la obra narrativa de este autor no es en realidad tan breve como se ha insistido, ya que comprende cerca de setecientos folios, una cifra que no se aleja demasiado del promedio de un autor moderno.
Otro lugar comn es decir que la tetraloga en realidad es una sola novela, en tanto que la primera novela y la pstuma, o sea, La bola y La guerra de tres aos, son las dos mejores aportaciones de su produccin literaria. A esta convencin podra observarse la inconsistencia de agrupar las cuatro novelas para luego insistir en que lo ms valioso slo es una parte, exaltarla y ponerla al lado de la novela que antes ya se dej fuera del conjunto. La guerra de tres aos posee una prosa amena, fluida y breve, con dilogos muy divertidos emitidos por personajes coherentes y muy bien perfilados, una representacin en miniatura de lo que suceda, todo lo cual prefigura los acontecimientos que sobrevendran en 1910 y daran paso a la Novela de la Revolucin Mexicana. Las escenas que van apareciendo en la narracin son significativas porque con stas se logra un cuadro completo del Mxico de finales del siglo XIX, que vivi movimientos y cambios cruciales tras una serie de invasiones y el consecuente despojo de gran parte de su territorio, y fue resultado de ideologas en pugna que culminaron con las Leyes de Reforma. Si no la mejor, La guerra de tres aos es la novela que rene en menos pginas las mejores cualidades narrativas de Rabasa: humor, sagacidad, observacin minuciosa de la vida privada y de la vida social de su tiempo. A tal punto, que El Salado y sus pobladores constituyen un documento histrico muy valioso, no slo en el plano literario. Bibliografa Rabasa, Emilio (1999): Moneda Falsa, La guerra de tres aos. CONECULTA Chiapas. Libros de Chiapas. Coleccin Popular. Narrativa. Mxico.
97
_____, (2007): La guerra de tres aos. Siglo XXI Editores. Mxico. Prlogo y cronologa de Jos Martnez Torres. Zea, Leopoldo (1993): El positivismo en Mxico: nacimiento, apogeo y decadencia. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Hakala, Marca (1974): Emilio Rabasa, novelista innovador mexicano en el siglo XIX. Editorial Porra. Mxico. S/A (1974): Coleccin de Escritores Mexicanos. Editorial Porra. Mxico. Martnez Torres, Jos (2003): El caracol y la rosa. Editorial Santillana. Biblioteca Juvenil Ilustrada. Mxico.
La punta del iceberg1
I En las tres ediciones consultadas del mismo relato2 se advierte al lector: Con el semblante y el cuerpo endurecidos, un viejo pescador que desde hace ms de dos meses regresa al puerto con la barca vaca, abriga la secreta esperanza de terminar esta vez con la mala racha que le ha conseguido el desprecio de los dems pescadores. Es la contraportada del primero. El segundo a su vez seala: Esta esplndida novela es, por encima de cualquier otra consideracin, una leccin de fortaleza ante el infortunio y la desesperanza y una demostracin del valor que puede llegar a tener un hombre ante los abrumadores embates de la vida; por ello, esta obra adquiere connotaciones de [...] epopeya. El ltimo texto remata as: En este caso, no hay derrota ni destruccin: el viejo pescador ha luchado con valor hasta el lmite de sus fuerzas y la adversidad del
1 Gua de lectura No. 1, en colaboracin con Mario Alberto Bautista. 2 En la Bibliografa aparecen las referencias en el mismo orden.
destino es algo que est ms all de l. As es la vida de muchos hombres cuya consideracin moral est por encima de victorias y derrotas, siempre que hayan luchado hasta el final. Estas palabras, llenas de elogios claros o implcitos, propios o ajenos, se refieren, por supuesto, a El viejo y el mar, de Ernest Hemingway, sin duda la ms difundida y celebrada de sus obras. En efecto, las tres ediciones se suman a otro buen nmero que, con mayor o menor cuidado editorial, acrecientan la gran atencin depositada en un libro, por dems paradigmtico, de la obra del escritor norteamericano. El viejo y el mar concentra lo que Hemingway buscaba en su sistema escritural: sencillez expresiva, intenciones veristas y personajes, al menos uno, el viejo Santiago, dotados de una fuerza singular, proyectada en actos aparentemente simples. Estos actos -que no son nicamente fsicos (pensar ya es hacer algo) y que, unidos, crean actitudes- son ms que una mera coleccin superflua de movimientos y gestos. Al contrario, son la vida misma de los hroes en general, y de los principales personajes de Hemingway en particular. El viejo no sale a pescar por mero divertimento. Es su trabajo, s, pero al narrarlo se desentraa algo ms: una alegora de la vida misma. Ya se sabe que las expresiones del tipo una alegora de la vida, junto a otras como una obra que trasciende o una visin que refleja la condicin humana, por ejemplo, son expresiones que parecen no decir ya nada porque se han dicho en innumerables ocasiones pero, por ahora, sirven para expresar la grandeza de un autor, quien a la manera de los grandes maestros decimonnicos, busca aleccionar al lector con una forma depurada en la que radica su maestra.
La punta del iceberg 101
II Ernest Millar Hemingway naci en Oak Park, un suburbio al oeste de Chicago, Illinois, el 21 de junio de 1899. Su segundo nombre era herencia de un to abuelo hacedor de camas. Su padre, el doctor Clarence Edmonds Hemingway, era un hombre barbado, corpulento y sudoroso, entusiasta de actividades al aire libre tales como la caza, la pesca y las excursiones, atributos stos que hered fielmente el segundo de sus seis hijos, aunque no se tiene noticia que ste haya heredado tambin la provechosa habilidad paterna para hacer pasteles.3 La madre de Ernest, Grace Hall Hemingway, pona el toque artstico en la familia. Era aficionada a la msica y al canto, si podemos llamar simple aficin al hecho de debutar en el mtico Madison Square Garden de Nueva York. Desafortunadamente, la escarlatina min sus ojos, y el brillo de los reflectores en el escenario le era insoportable, por lo que se resign a impartir clases de msica y a formar un pequeo grupo con sus hijos mayores: Marcelline tocaba el violn y la viola, mientras Ernest intentaba hacer lo propio con el cello, pero se dice que era muy malo. As, el padre representaba la libertad, la fuerza y el instinto; la madre era el emblema de la sensibilidad y de cierta propensin al desaliento. Hemingway siempre se sinti cmodo rodeado de mujeres. Tener cuatro hermanas fue un buen entrenamiento. Andando el tiempo, se inici como escritor colaborando en Senior Tabula, revista de la Universidad de Delaware. As transcurra la juventud de Hemingway. Como dice el ingls Anthony Burgess en su excelente
3 Los datos sobre la vida y el desarrollo literario de Hemingway corresponden al libro del mismo nombre de Anthony Burgess (1984).
biografa ya citada: Aquellos eran buenos tiempos de expansin [] filetes enormes [], cerveza de races, palmadas en la espalda, chauvinismo y optimismo. La neurosis americana an no se haba implantado y el viejo y pequeo Estados Unidos era el mejor maldito pas en todo el maldito mundo. Pero hasta al mejor maldito pas del maldito mundo llega la guerra, y en 1917 Estados Unidos declar la guerra a Alemania. En una decisin contraria a su proverbial impulsividad, el joven Hemingway decidi no participar -aunque en realidad no fue exactamente as: la voz paterna se alz, alegando la imposibilidad de su hijo para combatir causada por un ojo, el izquierdo, defectuoso a causa de la miopa. Hemingway se dirigi a Kansas City, Missouri, donde dio inicio su carrera como periodista en el Kansas City Star. Al decir de Argentina Rodrguez lvarez en su prlogo a Por quin doblan las campanas4, este diario se enorgulleca no slo de la exactitud de sus noticias, sino tambin del estilo llano, enrgico y preciso de su obra. La claridad, la simplicidad y la brevedad se convirtieron en las virtudes supremas de la prosa de Hemingway. Su estilo no fue el resultado de lecciones aprendidas en un saln de clases, sino de las reglas profesionales a seguir si quera conservar su empleo. El propio Hemingway -en una entrevista publicada en la famossima The Paris Review, que ms tarde apareci reunida en un volumen de charlas con autores conocido en nuestra lengua como El oficio de escritor5- puntualiza al respecto: En el Star uno estaba obligado a escribir una oracin enunciativa sencilla. Eso es til para cualquiera. El trabajo periods4 Ver Bibliografa. 5 Ver Bibliografa.
tico no le har dao a un escritor joven y podr ayudarlo si lo abandona a tiempo. Sin embargo, la vida en Kansas City y escribir para el Star comenzaban a volverse un mbito muy reducido para el autor de Por quin doblan las campanas. En 1918 se une a la Cruz Roja como conductor de ambulancias en el frente de guerra italiano. Lo primero que vio al llegar fue la explosin de una fbrica de municiones. Tuvieron que recoger los cuerpos en pedazos. Ni Kansas City ni el apacible Oak Park eran el mundo. El 6 de julio, mientras llevaba golosinas y cigarros a los soldados en las trincheras, los austriacos enviaron por el ro un bote de metralla repleto de fragmentos de metal. Estall. Hemingway arrastr a un herido italiano. Se pusieron a salvo en un refugio subterrneo. Despus, en Fornaci, le extrajeron veintiocho de los centenares de fragmentos de metralla de la pierna izquierda. En Miln convaleci junto con tres soldados, atendidos por dieciocho bonitas enfermeras. Obtuvo la medalla italiana al valor. Tena diecinueve aos y ya era un hroe. Empez el mito del Hemingway heroico; porque era cierto que haba que mostrar valor, pero no todo fueron penurias, y hasta lleg a decir que tuvo amoros con la legendaria Mata Hari -Hemingway olvid que haba muerto fusilada el 15 de octubre de 1917 a manos de los franceses, bajo cargo de espionaje, antes de que el escritor de Oak Park pisara Europa por primera vez. A principios de 1920 lleg a Chicago y trabaj en la revista Toronto Star. En esa ciudad conoci a otros jvenes, algunos mayores que l, como Carl Sandburg, quienes tambin soaban con ser escritores. Tuvo una especial amistad con Sherwood Anderson, famoso ya por su Wi-
nesburg, Ohio, aparecido un ao atrs. Anderson, de casi 44 aos en aqulla poca, result un apreciable modelo para el joven Hemingway, a la sazn veinteaero. Precisamente Anderson aconsej a Hemingway a residir en Pars. ste le hizo caso y se llev a su esposa, Hadley Richardson, ocho aos mayor que l. III A bordo del Leopoldina cruzaron el Atlntico. Era 1922. Llevaban, adems de la corresponsala para cubrir el conflicto greco-turco, una serie de cartas de presentacin que generosamente le haba dado Sherwood Anderson. De este modo, Hemingway pudo conocer a la escritora Gertrude Stein; al poeta nativo de Hailey, Idaho, Ezra Pound, y a Sylvia Beach, primera editora del inconmensurable Ulises de James Joyce, y propietaria de la librera Shakespeare & Company, punto de reunin para los artistas de lengua inglesa residentes en el Pars de entonces. Luego pudo tambin tratar a otros escritores norteamericanos como John Doss Passos y Francis Scott Fitzgerald. Aqulla poca qued plasmada en Pars era una fiesta, libro que se publicara pstumamente. Es importante reparar en el proceso de formacin de Hemingway, notar que, junto con el reconocimiento a sus modelos, sobre todo rusos, tambin tena ciertas aversiones literarias, como se ve en otro volumen de Hemingway (1984), Pars era una fiesta:6
Le Turgueniev entero, todo lo que haba salido en ingls de Gogol, las traducciones de Tolstoi hechas por Constante Garnett, y las traducciones inglesas de Chjov. En Toronto, antes de haber estado nunca en Pa6 Ver Bibliografa.
rs, oa yo decir que Katherine Mansfield haba escrito grandes cuentos, pero cuando quise leerla despus de conocer a Chjov me pareca or los relatos cuidadosamente artificiales de una solterona joven, comparados con lo que puede contar un mdico de mucha inteligencia y experiencia, que adems era un escritor bueno y sencillo.
Entendi que deba aprender tambin de los vivos y mostr su trabajo a Gertrude Stein. La escritora entonces expuso su preceptiva: concentrar, comprimir, precisar. Pound asimismo le ofreci su tutela. Poco despus, Sherwood Anderson consigui una publicacin para Hemingway en una revista literaria: Double Dealer de Nueva Orlens. Pidi a su esposa que le llevara sus manuscritos a Lausana, Suiza, en donde trabajaba de corresponsal del Toronto Star: quera ver si rescataba algo de lo escrito para enviar a Double Dealer. Hadley perdi los textos en Lyon, Francia. Hemingway tuvo que empezar de nuevo. Mientras tanto, sus traslados no cesaban: Alemania, Grecia, Italia y Turqua, pero continu con nuevas publicaciones: seis poemas en Poetry, revista de Harriet Monroe, y seis relatos en The Little Review, de Margaret Anderson y Jane Heap.7 Apareci tambin el primer libro propiamente dicho de Hemingway: Three Stories and Ten Poems, en una edicin de trescientos ejemplares auspiciada por Robert McAlmon, oriundo de Kansas. A mediados de 1923 sobrevino el embarazo de Hadley. Viajan a Espaa, y Hemingway presencia en Madrid una corrida de toros por primera vez. El espec7 A diferencia de las publicaciones peridicas, como los diarios y revistas, se consigna el ttulo de algunos de los libros de Hemingway en su lengua original por la falta de ediciones en espaol.
tculo, que le parece un trgico ritual, lo deja fascinado. Regresan a Pars, para volver en julio a las fiestas de San Fermn, en Pamplona:
Haba barrocas procesiones religiosas, se beba hasta la embriaguez, se bailaba el riau-riau, estaba el matutino correr de los toros de Villar con cuernos de daga a travs de las empedradas calles con los rientes y temerarios jvenes pamplonicas corriendo delante de los astados. Hemingway se convirti en aficionado in excelsis
informa Anthony Burgess, y no exagera: para Hemingway la fiesta brava contiene un profundo significado de dignidad y grandeza, de lucha entre seres plenos de fuerza y vitalidad. Debido al embarazo de Hadley, los Hemingway regresan a Amrica, pero no a Estados Unidos, sino a Toronto, Canad. Hemingway trabaja en el Toronto Star como reportero. En octubre de 1924 nace John Hadley Nicanor Hemingway -lo de Nicanor era por Nicanor Villalta, famoso torero- y regresan de nuevo a Pars a principios de 1924. En este ao aparece In Our Time. Pound le presenta a Ford Madox Ford, escritor ingls y editor, que se ocupaba en ese entonces de la Transatlantic review. A pesar de la creciente fama de fanfarrn de Hemingway -que se afianzaba tambin de ese lado del Atlntico-, o quiz por eso, su trabajo como asistente de Ford Madox Ford en esa revista -gratuito, por cierto- fue notable. Incluso public en el mismo nmero junto con James Joyce bajo un ttulo comn: Work in Progress. La relacin de estos dos escritores es muy interesante pues, como seala Burgess, a pesar de que su arrogancia era equiparable, se respetaban. Dijo Hemingway: La
suya no fue una influencia directa, pero en aquellos das, cuando las palabras que conocamos estaban prohibidas y tenamos que luchar por una sola palabra, la influencia de su obra fue lo que cambi todo y nos permiti liberarnos de las restricciones. Y agrega: Mientras mejores son los escritores, menos hablan de lo que han escrito ellos mismos. Joyce era un escritor muy grande y slo explicaba lo que estaba haciendo a los necios. Supona que otros escritores a los cuales respetaba eran capaces de saber lo que estaba haciendo cuando lo lean. Joyce, por su parte, seal: Hemingway es un buen escritor. Escribe tal como es. Nos gusta. Es un campesino grande y poderoso, tan fuerte como un bfalo. Un deportista. Y listo para vivir la vida sobre la que escribe. Nunca la hubiera escrito si su cuerpo no le hubiera permitido vivirla. Pero los gigantes de esta clase son verdaderamente modestos; hay mucho ms detrs de la forma de Hemingway de lo que la gente cree. El segundo libro de Hemingway, Torrentes de primavera, apareci en 1926, con el sello de la editorial Scribners. Era una especie de parodia del estilo de Sherwood Anderson. Boni & Liveright haba publicado In Our Time y Hemingway se haba comprometido, bajo contrato, a entregar su siguiente libro pero, al escuchar el ofrecimiento de Scribners, una editorial ms prestigiada, les entreg Torrentes de primavera sabiendo que los otros editores anularan su contrato. Ya sin compromisos de por medio, Hemingway entreg a Scribners, Torrentes de primavera y un libro ms: Ahora brilla el sol. De Torrentes de primavera dijo Burgess es puro Hemingway por la ineptitud de su parodia. Sherwood Anderson dijo que un parodista autntico, como Max Beerbohm, poda haber dicho todo aquello en un par
de pginas. l, el ms bondadoso de los hombres, fue demasiado benvolo. El criterio general de la poca se anticip a la posteridad. El nico autor al que Hemingway fue capaz de parodiar fue a l mismo. La recepcin negativa de ese libro no fue el trfago ms grande ni amargo de Hemingway en esos das: tambin se divorciara de su primera esposa, quien poco despus sera sustituida por Pauline Pfeiffer. Al ao siguiente apareci Hombres sin mujeres, una coleccin de cuentos muy exitosa. No obstante, en otros terrenos la suerte de Hemingway no andaba bien: una serie de males -agudas gripes, dolores de muelas- y accidentes -su hijo casi le saca un ojo- lo asaltaron por lo que, para cambiar de aires, la nueva familia Hemingway (Pauline estaba embarazada) se traslad a Cayo Hueso, Florida. En 1928 naci su segundo hijo, Patrick, y ese mismo ao el padre de Hemingway, agobiado por el fracaso de una serie de negocios debido a la crisis econmica norteamericana al final de esa dcada, y a una fuerte depresin, adems de sufrir por la diabetes y la angina de pecho, se dispar con un revlver. El impacto que caus esto en un hombre como Hemingway fue catastrfico. Es natural que cualquiera se conmocione ante el suicidio del padre. Sin embargo, para quien la percepcin de la vida era una suerte de batalla que debe librarse con dignidad, certeza que se ve reflejada en la obra del norteamericano, la flaqueza, an la de su propio padre, le resulta imperdonable. Adis a las armas, novela publicada al ao siguiente, pareci restaar momentneamente la herida. Se vendieron nada menos que ochenta mil ejemplares en los primeros cuatro meses; se hizo una adaptacin cinema-
togrfica -lamentable-, con Gary Cooper y Helen Hayes como protagonistas. Ms all del fracaso de la pelcula -prcticamente todas las adaptaciones de los libros de Hemingway han sido una decepcin-, importa que la obra del norteamericano estaba llegando a un pblico mucho ms amplio. La dcada de los treinta trajo nuevas cosas para Hemingway. Un tercer y ltimo hijo, Gregory, nacido en 1932, y ms libros: las novelas Muerte en la tarde (1932) y Tener y no tener (1937); el volumen de cuentos Winner Take Nothing (1933); Las verdes colinas de frica (1935), que refleja sus experiencias como cazador en ese continente, al que arrib en esa dcada; adems, un drama, La quinta columna, incluido en el volumen The Fifth Column and The First Forty-Nine Stories, de 1938. En este perodo de su vida se divorci de su segunda esposa para casarse con la periodista Martha Gellhorn. La figura legendaria de Hemingway creca junto con el nmero de libros publicados. Seala Argentina Rodrguez lvarez:8
lo que parece haber captado ms la atencin el pblico durante esta poca no fue solamente su xito literario, sino la fascinacin que ejerca sobre el pblico: Hemingway, el deportista y atleta, gran bebedor, amigo de estrellas de cine, cazador en la selva africana y en los desiertos de Wyoming y Montana; que boxeaba en la arena con profesionales; que donaba ambulancias y provisiones a la causa republicana espaola durante la guerra civil.
La Guerra Civil Espaola sera, precisamente, la inspiracin de Por quin doblan las campanas, novela con cuya publicacin inicia la dcada de los cuarenta. En ese
8 Ver Bibliografa.
momento Hemingway es un escritor consolidado. Incluso la famosa Generacin perdida a la que perteneci sufra ya algunas bajas, como por ejemplo la de Francis Scott Fitzgerald, quien muri en 1940. Ya no era un joven escritor recin llegado a Europa, sino un artista consumado. A instancias suyas lo llamaban Pap Hemingway. Eran tiempos de evasin, no en el sentido de la negacin del momento histrico, sino de un cierto alejamiento de lo creativo. Fiel a su potica, estaba dejando llenar el pozo. Antes de divorciarse de Martha Gellhorn en 1944 para casarse con su ltima esposa, Mary Welsh, fue a China, y despus a Inglaterra, a cubrir como corresponsal los hechos de la Segunda Guerra Mundial. Las nuevas nupcias se realizaron en 1944. El nuevo matrimonio se mud a la Finca Viga, cerca de La Habana. Despus de una estancia llena de ocio -peleas de gallos, interminables jornadas de pesca, borracheras en el mtico bar Floridita-, Hemingway volvi a Europa, a la vieja Venecia, para continuar escribiendo lo que sera A travs del ro y entre los rboles, novela aparecida en 1950. La crtica no la recibi con agrado: la calificaban de torpe y sentimental al retratar el idilio de un hombre maduro con una mujer joven, reflejo de la relacin ms bien platnica del escritor con Adriana Ivancich. Ante este fracaso ante la crtica, Hemingway emprendi la escritura de otra novela, cuya edicin sera pstuma, llamada Islas en el Golfo, de la que extrajo lo que sera el material de El viejo y el mar (1952), el breve volumen con el que obtuvo el premio Pulitzer del ao siguiente. Hemingway recibira el Premio Nobel de Literatura en 1953. En esta ocasin declar, en el discurso de acep-
tacin en Estocolmo, que no ley personalmente porque no fue a la premiacin: Escribir es, en los mejores momentos, una vida solitaria. La cada personal de Hemingway sobrevino poco despus. Aquejado por diversos males -la depresin, entre ellos-, decidi quitarse la vida. Despus de varios intentos, el hombre que haba reprochado a su padre su ltima decisin, se suicid con un rifle en su casa de Ketchum, Idaho, el 2 de julio de 1961. IV Ahora bien, en qu radica el encanto que todos mencionan de El viejo y el mar? En que es un relato sencillo, muy breve y muy profundo. Por lo dems, debe entenderse que es la ltima leccin de los principios estticos de Hemingway. Apareci originalmente en la revista Life, el 1 de septiembre de 1952. Para ponerlo con sus propias palabras, se cita ahora lo que el autor dijo a George Plimpton en aquella entrevista legendaria en The Paris Review (la que se tradujo en el mencionado volumen El oficio de escritor):
Si usted considera provechoso que la gente se entere, yo siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del tmpano de hielo. El tmpano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua por cada parte que deja ver. Uno puede eliminar cualquier cosa que conozca, y eso slo fortalece el tmpano de uno. Es la parte que no se deja ver. Si un escritor omite algo porque no lo conoce, entonces hay un boquete en el relato. El viejo y el mar pudo haber tenido ms de mil pginas e incluir a cada uno de los personajes de la aldea y todos los procesos de cmo se ganaban la vida, cmo nacan, se educaban, tenan hijos, etc. Otros escritores hacen esto excelentemente. Al escribir, uno est limi-
112 Un tapiz ricamente urdido tado por lo que ya se ha hecho satisfactoriamente. As que yo he tratado de eliminar todo lo que sea innecesario para comunicarle una experiencia al lector, de modo que despus que l haya ledo algo, eso se convierta en parte de su experiencia y parezca haber sucedido en realidad. Eso es muy difcil de hacer y yo he intentado hacerlo con mucho esfuerzo [.....]. Yo he visto al pez vela aparearse y s de eso, de modo que lo dej fuera. He visto un cardumen de ms de cincuenta cachalotes en ese mismo pedazo de mar y una vez arpone uno de casi sesenta pies de largo y lo perd, de modo que dej eso fuera. Pero el conocimiento es lo que constituye la parte del tmpano que est bajo el agua.
Aqu se tiene de viva voz, adems de la prueba del gigantesco ego de Hemingway, el testimonio directo y concretsimo acerca de la obra que nos ocupa. Si bien es cierto que El viejo y el mar es la puesta en prctica del conocimiento y de la experiencia vital del norteamericano, es importante atender el proceso de asimilacin y depuracin de un estilo ya patentado. El propio autor reconoci, como ya se vio antes, la importancia de acercarse a la obra del escritor ruso Antn Chjov. De hecho, tal como afirma el escritor britnico William Somerset Maugham, algunas personas, desconocedoras de la historia de la literatura, han dicho que el cuento corto es invencin americana. Por supuesto que no es as; pero podemos admitir con justicia que en ningn pas europeo fue tan cultivado este gnero como en Estados Unidos, ni sus mtodos, tcnicas y posibilidades tan atentamente estudiados.9 Al lado de la de Chjov, debe ponerse la influencia de Tolstoi como directriz tcnica en la obra del norteamericano, quien deca que La guerra y la paz era la mejor novela
9 Ver Bibliografa.
jams escrita. No es gratuito que a Hemingway se le haya denominado un novelista blico, en tanto que refleja las calamidades de la guerra, aunque no conciba a la literatura como un vehculo ideolgico. Sin embargo, no recurre, como lo hace Tolstoi, a un tono expresamente didctico, claramente moralizador, sino que depura la visin del ruso: la guerra, ensea Hemingway, es tan significativa entre enormes ejrcitos como entre dos oponentes. Sobre todo, lo importante parece ser no quin gana ni el nmero de implicados en la batalla, sino el grado de dignidad, el tipo de orgullo de los combatientes. Respecto a la otra influencia rusa, deben recordarse las condiciones en que se desarroll la literatura de Chjov, cuya existencia fue muy complicada. Nieto de un siervo que compr su libertad y la de sus hijos, a su vez hijo de un padre perseguido por las deudas y el fracaso, Chjov tuvo una vida muy distinta a la de Tolstoi, que naci noble. Fue mdico pero casi no obtuvo beneficios con el desempeo de su profesin, ya que atenda por lo general a campesinos que no podan pagarle. Escribi mucho y le pagaron bien, pero al mantener a sus padres y hermanos, a su numerosa familia, en fin, consuma sus ingresos. De Chjov tom Hemingway la concisin, hasta llegar a una sequedad apabullante, que equivale a la caracterstica esencial del estilo del norteamericano. Si la intencin de Tolstoi era la de una instruccin explcita, la de una llamada de atencin evidente, moralizadora, didctica, la enseanza de Chjov -cuya admiracin por Tolstoi era recproca- fue para Hemingway la idea de que el papel del escritor es simplemente dar cuenta de los hechos y dejar al lector con las consecuencias. Somerset Maugham dijo sobre Chjov10, y por extensin sobre Hemingway:
Slo los muy ingenuos pueden suponer que una obra de ficcin ha de dar informes fidedignos sobre temas
114 Un tapiz ricamente urdido importantes para sus vidas. Por la naturaleza misma de su capacidad creadora, el novelista es incompetente para tratar dichos asuntos; l no se debe a la razn sino al sentir, al imaginar y al inventar. Es parcial. Los temas elegidos por el escritor, los personajes que crea y su actitud ante ellos, estn condicionados por su parcialidad, manifestacin de sus instintos, emociones, intuiciones y de su experiencia. Arregla datos a veces sin saber cmo, pero otras sabiendo muy bien lo que se propone; despus usa toda su destreza para que el lector lo descubra.
La del viejo Santiago y el mar es, por otra parte, una historia que adquiere connotaciones de epopeya. La experiencia del viejo narrada en el libro deviene gesto heroico. Hctor, prototipo del hroe ptimo, como apunta Rubn Bonifaz Nuo11, funda su grandeza en su propia original pequeez; l es nicamente un hombre; es el hombre en su terrible soledad de ser; endeble y limitado, se afianza en su voluntad y resiste; se opone, cuidando la dignidad de su condicin, a las incontrastables fuerzas tradas en su contra. Santiago corresponde, punto por punto, con esta descripcin: la literatura existe en funcin de valores universales: la dignidad, la resistencia y la voluntad son rasgos del carcter humano que se han tratado narrativamente desde hace siglos, desde los tiempos de Homero y mucho antes: nada nuevo bajo el sol. V La crtica ha sealado una serie de simbolismos en El viejo y el mar. Hay algunos elementos cuya inclusin en la historia se hermana al pensamiento cristiano, como por ejemplo cierta atmsfera de estoicismo ante la adversidad -el sufrimiento del mrtir-, cuando, en alusin
a las heridas del viejo palmas boca arriba, se establece un paralelismo con Cristo Crucificado. Por otra parte, existe una curiosa forma, mucho ms prosaica, de exponer la inquebrantable firmeza de Santiago: la referencia al gran Joe DiMaggio y su mala racha de 84 partidos sin ganar con los Yankees de Nueva York, la cual se corresponde con los 84 das estriles de Santiago incursionando en el mar sin obtener ninguna pesca. Cuando el beisbolista triunfa, el pescador atrapa su pez. Es la noticia que leer el viejo al despertar (treme algn peridico de cuando estuve ausente, le pide al muchacho), sin que al principio el lector repare en el artificio aritmtico. Con todo, la imagen ms poderosa, la de mayores connotaciones, es la de los leones que el viejo mirara en las costas de frica. Por qu, de lo que queda, sern los leones lo principal?, se pregunta. Los leones simbolizan la juventud de Santiago, su fuerza, su determinacin. El sueo final del viejo, dulce recompensa, refuerza y concluye el tema del relato: un hombre no puede ser derrotado a pesar de caer vencido. Bibliografa Varios autores (1977): Grandes escritores rusos. Editorial Cumbre, Coleccin Los Clsicos. Mxico. Estudio preliminar de Pablo Shostakovski. Burgess, Anthony (1984): Hemingway. Editorial Salvat, Coleccin Biblioteca Salvat de Grandes Biografas. Barcelona. Prlogo de Joseph Mara Castellet. Traduccin de Mara Isabel Merino. Chejov, Anton (1983): Cuentos escogidos. Editorial Porra, Coleccin Sepan Cuntos, Nm. 411. Mxico, 1983. Prlogo de Somerset Maugham.
_____ (1971): Narraciones. Salvat, Coleccin Biblioteca Bsica. Madrid, 1971. Hemingway, Ernest (2007): El viejo y el mar. Ediciones Leyenda. Mxico. _____ (2006): El viejo y el mar. Editores Mexicanos Unidos, Coleccin Grandes de la Literatura. Mxico. prlogo de Jos Agustn. _____ (2000): El viejo y el mar. Grupo Editorial Tomo, Coleccin Los Clsicos. Mxico. _____(1998): El oficio de escritor. Ediciones Era, Coleccin Biblioteca Era (ensayo). Mxico. Traduccin y presentacin de Jos Luis Gonzlez. _____ (1981): Pars era una fiesta. Seix Barral. Barcelona. Traduccin de Gabriel Ferrater. _____ (1985): Por quin doblan las campanas. Editores Mexicanos Unidos. Mxico. Prlogo de Argentina Rodrguez lvarez. Hernndez, Francisco (1996): Poesa reunida. UNAM-Ediciones Del Equilibrista, Coleccin Poemas y Ensayos (nueva poca). Mxico. Homero (1986): La Ilada. UNAM. Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana. Mxico. Introduccin, versin rtmica y notas de Rubn Bonifaz Nuo. Rolland, Romain (1988): Vidas ejemplares. Beethoven. Miguel ngel. Tolstoi. UNAM-SEP. Mxico. Nota preliminar de Jos Vasconcelos. Tolstoi, Lev Nikolaievich. (1991) : Obras selectas (tomo II: Guerra y paz). Aguilar, Coleccin Grandes Clsicos. Mxico. Prlogo, versin directa del ruso y notas de Irene y Laura Andresco.
El archipilago de soledades1
os Contemporneos nombre, que durara de 1928 a 1931 fue el nombre que recibi un grupo de jvenes reunidos alrededor de una revista literaria del mismo nombre. Por este medio agitaron las adormecidas aguas de la literatura mexicana. Jos Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano fueron los miembros ms importantes. Jos Joaqun Blanco (2002: 13-14) retoma las observaciones de Carlos Monsivis en cuanto a que Los Contemporneos se expresan frente al nacionalismo, el patriotismo, los desplantes sectarios, el extremismo infantil en materia del arte; rechazaron la envestida patriotera colocndola en su justo nivel; con herosmo intelectual, en vez de adular, de elogiar sin disimulo, de
1 Gua de lectura No.32, en colaboracin con Bernardo Farrera Vzquez.
complacer los deseos oficiales de Gloria, combatieron los mitos y restricciones que impedan el desenvolvimiento de la cultura nacional. De acuerdo con los autores antes mencionados, los aspectos centrales de la prctica cultural de los tambin llamados El grupo sin grupo: practicaron el rigor y el profesionalismo literario, descubrieron los verdaderos valores de la literatura y la plstica, cumplieron las perspectivas poticas, adoptaron las tcnicas del surrealismo, enriquecieron las posibilidades de la imagen, modificaron y ampliaron el vocabulario potico, quebrantaron el tono solemne de la literatura mexicana; en suma, decidieron las altas perspectivas de existencia y continuidad de una literatura moderna en Mxico, a la que adems le proporcionan los beneficios de una precoz madurez. II Dieciocho aos antes de editarse el primer nmero de la revista, comenzaron en Mxico los movimientos revolucionarios que culminaron con la Constitucin de 1917. El pas se haba desangrado; los jvenes ejercieron la poltica, se hicieron cargo de la educacin; se trazaron proyectos ambiciosos, muchos de los cuales fracasaron. Entre los aos 1924 y 1928, el presidente de Mxico fue Plutarco Elas Calles (1877-1945); de 1926 a 1929 se gest el movimiento cristero; Calles cre en 1929 el Partido Nacional Revolucionario (PNR). Mariano Azuela public Los de abajo (1916), obra escrita por entregas en Texas, valorada casi diez aos despus. Jos Vasconcelos, Secretario de Educacin Pblica durante la presidencia del general Obregn, impuls un gigantesco proyecto educativo y cultural; durante su gestin, se cre la Escuela Mexicana de Pintura y se foment el muralismo, en cuya esttica destacan Diego
El archipilago de las soledades 119
Rivera, Jos Clemente Orozco y David Alfaro Sequeiros. En 1928 aparece El guila y la serpiente, novela de Martn Luis Guzmn. Ante el nacionalismo a ultranza, surgieron los Contemporneos, con un vitalismo y un rigor no conocido hasta entonces. III El primer nmero de la revista Contemporneos, apareci el 15 de junio de junio de 1928; el ltimo, en noviembre de 1931. El propsito de esta publicacin era la difusin de las diferentes maneras de hacer arte y, por ende, de ver el mundo. Fue un intento de universalizacin, severamente criticado. Mxico se encontraba ensalzando lo indgena, lo popular y el pasado cercano revolucionario. Los detractores de los Contemporneos pugnaban por encerrarse dentro de lo mexicano, enclaustrarse y soslayar los movimientos gestados en otras latitudes. Sin desdear lo mexicano, se interesaban por lo movimientos acontecidos en Europa. Alfonso Reyes, escribe Capistrn (1994:17), en una carta a Xavier Villaurrutia, fechada el 10 de octubre de 1923, manifiesta su acuerdo con ellos: los que quieren buscar y crear el carcter propio, nacional de una literatura, deben conservar la ventana muy abierta al paisaje exterior del mundo. Este grupo sin grupo estaba ligado, adems del gusto por la literatura, por la amistad. Algunos se conocieron mientras cursaban sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria. Segn Elas Nandino2 (1900-1993), varios integrantes
2 Martnez Aguayo, Liliana, Los Contemporneos eran de carne y hueso. Entrevista con Elas Nandino, en Revista de Bellas Artes, nmero 60, 24 de enero de 1979. P. 1.
del grupo intervinieron en la creacin de la Antologa de la poesa mexicana moderna (1928), publicada el mismo ao en que apareci la revista. Jorge Cuesta fue el encargado de tomar el papel de antologador y de escribir el prlogo. Los Contemporneos eran cuestionados por su aspiracin hacia lo moderno, lo extranjero. Los detractores omitan que algunos de sus integrantes escriban tambin sobre expresiones culturales y acontecimientos que marcaron la historia de Mxico; por ejemplo, Abreu Gmez reflexion sobre el poema Primero Sueo de Sor Juana Ins de la Cruz; Ortiz de Montellano escribi un ensayo titulado Literatura de la Revolucin y Literatura revolucionaria; Garca Maroto, sobre La obra de Diego Rivera. Tampoco valoraron la difusin llevada a cabo por este grupo y sus valiosas traducciones de escritores fundamentales como Thomas Stearns Eliot, Jules Supervielle, Saint-John Perse, Paul Valery, Langston Hughes, ni las colaboraciones de escritores hispanoamericanos como Jorge Luis Borges, Gerardo Diego y Pablo Neruda. Los Contemporneos crean ms en la asimilacin de nuevas ideas que en el nacionalismo. Cuando Octavio Paz dijo a Xavier Villaurrutia que en Mxico se necesitaba un nacionalismo inteligente, ste contest: Existe un nacionalismo inteligente? IV En este apartado, se lleva a cabo un acercamiento a la obra de los principales integrantes de Los Contemporneos. Salvador Novo (1904-1974) Salvador Novo naci el 30 de julio de 1904 en la ciudad de Mxico. En 1921 obtuvo la licenciatura en Derecho
por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. A la edad de 21 aos apareci su primer libro, XX poemas, y fue nombrado jefe del Departamento Editorial de la SEP. Particip con otros poetas en la redaccin de la revista Contemporneos de 1928 a 1931. En 1933 public los libros de poemas Nuevo amor y Espejo. En 1934 se editaron sus Seamen Rimes, poemas en lengua inglesa, que luego publicar con el ttulo Poemas del lobo de mar. En 1951 se publica su obra dramtica La culta dama. En el ao de 1953, inaugura el teatro de la Capilla de Coyoacn. En 1967 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. El 14 de enero de 1974, muri en la Ciudad de Mxico. Salvador Novo incursion en varios mbitos culturales: poesa, ensayo, traduccin, crnica, teatro, libros de viaje y publicidad. Se dice que desde la escuela primaria compona poemas. Jos Joaqun Blanco (2002: 49) registra un soneto escrito en su adolescencia dedicado a Xavier Villaurrutia: Por la cruz inicial de tu nombre Xavier, / y por la V de vida que late en tu apellido Blanco dice acerca de este poema que ms parece una carta ntima que iba dirigida a alguien que no es el lector, y por ello nos sentimos un tanto intrusos Los poemas de adolescencia le sirvieron de prctica, forman parte de su historial potico como divertimentos, juegos verbales cargados de sentimientos, ensayos sin equilibrio, pero que prefiguran la escritura posterior. En 1925 public XX poemas; ah introduce los elementos de la modernidad; como observador acucioso de su entorno, percibe los cambios gestados en la ciudad por la industrializacin. Un ao antes, en 1924, realiz una traduccin de poetas norteamericanos para El universal Ilustrado. En el poema La renovacin imposible hay una cr-
tica a los manifiestos poticos en boga que se proclamaban salvadores y renovadores del lenguaje potico. Junto a tu cuerpo, del volumen Nuevo amor, es un poema con fuerte carga ertica: Junto a tu cuerpo, totalmente entregado al mo/ junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de/ tu abrazo. De pronto la voz potica adopta un tono distinto queriendo asir el infinito vaco de su ausencia. El sujeto potico se imagina entonces como una planta trepadora que se coge del viento, como quien desea abrazar un fantasma; sin ms que hacer, el sujeto lrico exclama vidamente rasgo todos los das un mensaje que nada/ contiene sino una fecha. La ausencia de su amor se hace presente en estas hermosas lneas: porque ceg mis ojos cuando apart los suyos / y mi alma es como un gran templo deshabitado. Despus de un recorrido interior, vuelve y reconoce este cuerpo tuyo es un dios extrao / forjado en mis recuerdos. El final es realmente nico, en vez de crear monumentos a lo ya ido, cierra contundente cuando se refiere a su antiguo cuerpo: suave de mi tersura, grande por mis deseos / mscara / estatua que he erigido a su memoria. Espejo es un libro sobre s mismo, un reflejo de lo vivido. La escuela recuerda su niez, la soledad del pequeo por saberse diferente y desdeado: El profesor no me quiere; / ve con malos ojos mi ropa fina/ y que tengo todos los libros.; sin embargo, quiere dar lo que tiene para recibir en correspondencia, el don del amor: se los dara todos a los muchachos/ por jugar como ellos. En Ensayos (1925) Novo public Confesiones de pequeos filsofos; son breves retratos de personajes literarios, cargados de irreverencias inteligentes; Le Penseur es un ejemplo de ello: Yo que estoy la barba en mano meditabundo Todos ustedes son tambin
un poco pensadoresA cierta hora del da o de la noche todos ustedes toman mi postura Jos Gorostiza (1901-1973) Naci en Villahermosa, Tabasco, y muri en la ciudad de Mxico. Estudi literatura. Muy joven ingres al servicio diplomtico y represent a Mxico en Holanda, Roma, Guatemala, Cuba, Brasil, Italia y Francia. Fue jefe del Departamento de Bellas Artes y secretario de Relaciones Exteriores y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Poeta de obra breve pero fundamental en el desarrollo de la lrica mexicana, public Canciones para cantar en las barcas (1925) y Muerte sin fin (1939). Su obra potica est recogida en el volumen Poesa (1964), que incluye tambin su valioso ensayo Notas sobre poesa. Una edicin crtica de su obra, bajo el ttulo Poesa y potica, se public en 1988, coordinada por Edelmira Ramrez. La edicin crtica de su Poesa completa vio la luz en 1996, con recopilacin y nota introductoria de Guillermo Sheridan. Con apenas veinticuatro aos, la precocidad es uno de sus atributos. En Canciones para cantar en las barcas (1925) se observa la influencia de lo popular, en especial las canciones. Segn Juan Domingo Argelles (2001: 257- 258), en Quin me compra una naranja?, poema dedicado a Carlos Pellicer, el segundo y cuarto versos de las seis estrofas que lo componen, repiten la rima consonante, obteniendo as un ritmo que se volver una constante con distintas variaciones en todo el libro: Quin me compra una naranja/ para mi consolacin? / Una naranja madura/ en forma de corazn. () Y pues nadie me lo pide, / ya no tengo corazn / Quin me compra una naranja / para mi consolacin. Muerte sin fin (1939) es uno de los poemas ms enig-
mticos de la poesa mexicana. Las interpretaciones no agotan sus sentidos. Dice Juan Domingo Argelles (2001: 262) que en el poema ocurre un deslumbramiento recproco del hombre y del mundo, cuando se descubren uno y otro, yo a los dems; los dems a m, como seres individualizados y existentes. Es una experiencia interior. Las palabras se despliegan para abrirse a nuevas significaciones; las figuras retricas como las metforas y las anttesis se encadenan para revelar verdades profundas: Porque el hombre descubre en sus silencios / que su hermoso lenguaje se le agosta / en el minuto mismo del quebranto. Carlos Pellicer (1899-1977) Naci en San Juan Bautista (actualmente Villahermosa, Tabasco). Estudi en la ciudad de Mxico. Fue miembro de la Academia de la Lengua. Su obra potica es extensa y variada: Colores en el mar y otros poemas (1921), Hora y 20 (1927), Camino (1929), Hora de junio (1937), Hexgonos (1941), Recinto y otras imgenes (1941), Subordinaciones (1949), Prctica de vuelo (1956), y Cuerdas, Percusin y alientos (1976). Si el lector se adentra en el salvaje mundo potico de Pellicer, se encontrar con caballos, gallinas, rosas, grupos de palomas, mariposas, cedros y caobas, garzas, jaguares, guilas. Los poemas recrean la sensibilizacin y la conexin de las diferentes cosas del universo los rboles conversan junto al ro, la nube servida como un helado, El ro escucha siempre caminando, El aire tiembla a nuestro pies. El sujeto potico observa el paisaje desde cierta distancia; cree ver en l a una persona; la circulacin de las imgenes, apunta a que como seala Jimnez de Bez (1998: 134) su percepcin va fluyendo como una canoa:
Yo acaricio el paisaje, / oh adorada persona / que oste mis poemas y que ahora / tu cabeza reclinas en mi brazo. Como se encuentra a cierta distancia, apenas puede tener una vaga idea de las dimensiones del terreno, mira la ropa limpia; los caminos hechos por los pies campesinos: 10, 15, 20, 30, las parcelas / opinan sobre el verde, sin agriarse; / y los poblados, vida y ropa limpia / sacan al sol. Caminos campesinos / suben sin rumbo fijo, a holgar, al cerro. Los rboles conversan junto al ro, dice Pellicer, sobre los acontecimientos de la naturaleza, de lo que dicen sus vecinos, de lo que otros consideran intil e insignificante: Los rboles conversan junto al ro, / de nidos en proyecto, de otros en abandono, / de la nube servida como helado / en el remanso prximo, / del equipaje de las piedras / que acaso nadie ha dejado en la orilla, / de la avispa hipodrmica, / del aguacero y la joven vereda, / de las ranas deletreadas en su propia escuela, / del verso como prosa / y del viento de anoche que barri las estrellas. /El ro escucha siempre caminando. /El ro que se conduele a s mismo, cmo, cundo. El sujeto lrico avanza, se topa con un cerro grande, estalla una nube lentamente y le sorprende ese contraste de lo blanco de la nube y lo verde del cerro. La enmaraada testa del paisaje ha cambiado de posicin; cuando desciende de la canoa, Pellicer lo expresa con una admirable metfora: besar tus mejillas en silencio. La poesa del autor de Exgonos es como la tierra en que naci, prdiga y diversa: sonetos, dcimas, cuartetas, dsticos, canciones, versos libres, muestran un espritu que hace uso de estas formas poticas para hacernos ver la vida verdadera que surge de la naturaleza. Jaime Torres Bodet (1902-1974)
Naci en la ciudad de Mxico. Public su primera obra, Fervor (1918), a los 16 aos de edad. En 1921 fue secretario particular de Jos Vasconcelos, quien era rector de la Universidad Nacional. En 1922 apareci su libro El corazn delirante. En 1925 dio a conocer Biombo. Desde 1928 hasta 1931, codirigi la revista Contemporneos. Accedi a la carrera diplomtica en 1929; sirvi, sucesivamente, en las embajadas de Pars, Madrid, Buenos Aires y Bruselas. En 1929 apareci su novela La educacin sentimental y, un ao despus, su obra potica Destierro. En 1943 entr a formar parte del gobierno como secretario de Educacin Pblica. Cinco aos despus, fue elegido director general de UNESCO. Desde 1958 hasta 1964, volvi a ocupar la secretara de Educacin Pblica (esta vez con el presidente Adolfo Lpez Mateos). En 1957 pblic Sin tregua y los estudios sobre la obra de Fidor Mijilovich Dostoievski, Marie Henri Beyle (Stendhal) y Benito Prez Galds (recogidos en 1955 bajo el nombre de Tres inventores de realidad). En 1966 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. En 1967, sali a la luz Tiempo y memoria en la obra de Marcel Proust. Se suicid en la ciudad de Mxico. Sobre la aparicin de Biombo (1925), Guillermo Sheridan (1993:183-184) dice: fue el libro de 1925. Torres Bodet lo anuncia a mediados de ao y es muy probable que haya aparecido en diciembre, pues el libro carece de fecha; la primera nota registrada sobre l, debida por cierto a Owen, es de enero de 1926. El poema Cantar, del libro Biombo, est constituido de cinco estrofas, con una cantidad desigual de versos en cada una; es cadencioso, evoca el ritmo del mar, un golpeteo irregular de un mar embravecido, con su rima consonante. Los versos son tambin de mtrica irregu-
lar, desde el pentaslabo, pasando por el octoslabo al eneaslabo, para finalizar con el endecaslabo. En Ddalo, del libro Cripta, se observa la maestra potica de Torres Bodet, desdeada un poco por Jos Joaqun Blanco. Este dice que la poesa del autor de Destierro es una confesin falsa, por estetizada, por no incorporar las prebendas, archivos, escritorios, facturas, honores, antesalas que eran su espacio; la apreciacin de Blanco no es del todo cierta. En su autobiografa Tiempo de arena, rica en sucesos relacionados con los Contemporneos, la historia de Mxico y el fenmeno literario, Torres Bodet (1983: 195) dice: Todo mi esfuerzo de hombre de letras ha consistido en llegar al reverso de los asuntos por aproximaciones imperceptibles, como si el conocimiento de las cosas fuese tan slo el papel opaco bajo el cual yace cifrada para los otros una calcomana, reveladora para m. Jorge Cuesta (1904-1942) Naci en Crdoba, Veracruz. Termin sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria. Estudi ciencias qumicas en la Universidad de Mxico, profesin en la que trabaj toda su vida. Public sus primeros escritos en la revista Ulises (1927-1928) de Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. En 1928 edit Antologa de la poesa mexicana moderna influyente y polmica. Su obra apareci dispersa en diferentes revistas y diarios de la ciudad de Mxico. Existen 4 tomos de Poemas y ensayos, recopilados por Miguel Capistrn y Luis Mario Schneider, editados por la UNAM en 1964. El poema Palabra obscura deja entrever su postura ante la creacin y la manera penetrante de leer los textos y los acontecimientos, a los que se enfrent el poeta: En la palabra habitan otros ruidos, / como el mudo instru-
mento est sonoro / y la templanza que encerr el tesoro / el enjambre es slo de los sentidos. Cuesta se ci a formas poticas, como el soneto, donde la mtrica rigurosa impide el desbordamiento: potica donde el poeta no alcanza a desnudarse. El veracruzano fue cegado por la lucidez, eso le impidi el sentimiento, pero le devolvi con creces la capacidad de analizar casi cualquier tema por aquella poca. La educacin sexual, La autonoma de la universidad, La pintura de Agustn Lazo, Reflejos de Xavier Villaurrutia, El turismo en Mxico, son slo algunos ensayos que aparecieron en revistas y peridicos, donde quedaron dispersos; fue el autor ms interesado por comprender la realidad. En Cuesta est presente el inters por Mxico, en diversos sentidos: educativo, poltico, literario, jurdico, econmico, artstico. Pide y exige que al mexicano no se le trate de tonto y llega a ofenderse cuando Estado Unidos ve a Mxico como A country of Romance. Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) Naci en la ciudad de Mxico. Fue miembro del grupo Contemporneos, jefe de redaccin de El Trovador, revisor de libros en la Secretara de Educacin Pblica (SEP) y maestro de la Escuela de Verano en la UNAM. Fund, con los dems miembros de su generacin, la revista Contemporneos que dirigi de 1929 a 1931, adems fue director de Letras de Mxico (1941) y particip en la fundacin de Cuadernos Americanos. Entre sus poemarios ms importantes se cuentan: Sueos (1933), Muerte de cielo azul (1937) y Sueo y poesa (1952). Es autor de las obras para tteres: El sombrern (1931) y La cabeza de Salom (1946). Como ensayista es-
cribi Literatura de la Revolucin y literatura revolucionaria (1930), Esquema de la literatura mexicana moderna (1931), La poesa indgena de Mxico (1935) y Literatura indgena y colonial mexicana (1946), entre otros; en el campo de la biografa destacan sus ttulos Figura, amor y muerte de Amado Nervo (1943) y Sombra y luz de Ramn Lpez Velarde (1946). Muri en la ciudad de Mxico. El tema predominante en la obra de Bernardo Ortiz de Montellano es el del sueo. En Avidez (1921), poema que da ttulo a su primer libro, se filtra ya ese afn y necesidad de abrevar en lo oculto del ser mismo: Quisiera en un instante desvanecer la huida / de las horas mortales En Trompo de siete colores (1925), hay una intencin de aprehender los ritmos y la sencillez de las canciones: Versos sencillos, naturales, hondos, / movidos, como el alma, por la vida / y como el fruto saludable a todos, / sin consonantes, o con ellas nimias. En Red (1928), poema totalmente vanguardista, las palabras se fragmentan para bosquejar una gaviota, recuerda los caligramas del poeta cubista Guillaume Apollinaire. Sueos (1930-1933) contiene un epgrafe de sor Juana Ins de la Cruz. Ortiz de Montellano no ocult la influencia de sor Juana, ms bien lo hizo notar. Escribi palabras que podran servir a quien desee penetrar y descifrar sus sueos. Jos Joaqun Blanco dice que Bernardo Ortiz de Montellano es memorable por haber continuado a sor Juana Se propuso iniciar la revalorizacin de la poesa indgena de Mxico, interpretndola por su significado espiritual ms que por su contenido histrico.
Su poesa est impregnada de trminos de origen indgena como jacal, sempaschil, Jalapa. Gilberto Owen (1905-1952) Naci en El Rosario, Sinaloa. Estudi en la Escuela Nacional Preparatoria de la ciudad de Mxico, ah conoci a Jorge Cuesta; gracias a ste, se incorpor a los Contemporneos. Form parte del cuerpo diplomtico y represent a Mxico en Estados Unidos, Ecuador, Per y Colombia. Colabor en las revistas Ulises y Contemporneos. Escribi Desvelo (1925), Lnea (1930), El libro de Ruth (1944) y Perseo Vencido (1948). Public tambin el relato La llama fra (1925) y la Novela como nube (1928), prosa cargada de poesa. Muri siendo vicecnsul en Filadelfia. Gilberto Owen es conocido por su clebre poema Simbad el varado, compuesto por 28 fragmentos en verso libre; lleva el suttulo de Bitcora de febrero, para aludir quiz a la brevedad del tiempo o para indicar que nadie soporta el naufragio por ms tiempo. Escrito a la manera de un diario de viaje, Gilberto Owen lleva al cabo un registro cuidadoso durante los 28 das de febrero. Naufragio es primer da; Owen escribe sobre ese otro mar que es la literatura y sus desvelos en ese pilago informe: Y luch contra el mar toda la noche / desde Homero hasta Joseph Conrad, / para llegar a tu rostro desierto / y en su arena leer que nada espere, / que no espere misterio, que no espere (Owen, 1979:72). En Al espejo, inclinado ante el mar, que refleja su rostro, ve en las formas del agua caras que parecen estar amarradas al fondo del mar, quisieran desprenderse; el impulso de intentarlo mueve las aguas martimas: Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas. / Adentro todos trenzan sus efmeros lazos, / yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero (Owen, 1979:70-71).
En el da cinco, Virgin Island, Owen juega con las palabras y los nombres de las mujeres: Helosa, Mara, Marta, Diana, Ifigenia, Juana, Marcia. Hay menciones a Lewis Caroll y a Lpez Velarde: Y Alicia, Isla, pas de maravillas, y mi prima gueda en mi hablar a solas. En el da siete, el capitn borracho le deja la memoria a la deriva. La lectura de Simbad el varado es realmente un goce. Adentrarse en esa zona, donde est oculta la incertidumbre, es lo que nos sugiere Owen con su poesa: Tal vez maana el sol en mis ojos sin nadie, / tal vez maana el sol, / tal vez maana, / tal vez. Lo cierto es que Simbad el varado sigue navegando en la literatura mexicana con vientos favorables. Xavier Villaurrutia (1903-1950) Naci en la ciudad de Mxico. Junto con Salvador Novo dirigi la revista Ulises (1927-1928). Form parte del grupo reunido alrededor de la revista Contemporneos (1928-1931). Colabor en las revistas Letras de Mxico y El hijo prdigo. Sus libros de poemas son Reflejos (1926), Nocturnos (1933), Dcima muerte y otros poemas no coleccionados (1941) y Canto a la primavera y otros poemas (1948). Entre sus obras de teatro destacan Autos profanos (1943), Invitacin a la muerte (1944), La mulata de Crdoba (1948) y La tragedia de las equivocaciones (1951), publicada poco despus de su muerte. Octavio Paz (Villaurrutia, 1980: 27) llama la atencin sobre la cantidad de poemas que escribi el autor de Nocturnos: Aunque fue sobre todo un poeta lrico, sus poesas completas forman apenas un delgado volumen de unas cien pginas, una dcima parte de su obra. Xavier Villaurrutia fragu su lrica de manera acendrada. En Poesa se refiere a ella como algo ntimo, la confidente con quien habla de pronto a solas. La poe-
sa, a diferencia de lo que muchos creen, est hecha ms de silencio que de sonido, el silencio es la materia que sostiene las palabras, sin el silencio slo habra un ruido ensordecedor e ininteligible. La poesa es la conductora con mano metlica de los rumbos y los caminos por dibujar, en la silente superficie del papel. El poeta es nicamente un instrumento. La voz del poeta es su misma voz, rebotada en el muro de la poesa, despus de chocar contra ese muro, quedar la esencia, lo accesorio habr sido devastado. Pero el menor ruido te ahuyenta. Villaurrutia da a entender que esos largos segundos algunos lo llaman inspiracin, grato asilo, posesin divina, meditacin, estado de nimo culminante suceden en cualquier lugar y en momentos inesperados; por eso, inesperadamente, el poeta se encuentra en medio de una calle de miradas. Los nocturnos de Villaurrutia son el resultado del rigor creativo, al igual que sus ensayos. Por ejemplo, Nocturno en que habla la muerte tiene sentimiento sin carecer de perfeccin tcnica e imaginacin. Quin se imaginara, cuando viaja, que lleva la muerte entre sus bolsillos y el equipaje?, y que sta le hable: Te he seguido como la sombra / que no es posible dejar as noms en casa; sorprende observar cmo el autor sella este poema: Y al oprimir la pluma, / algo como sangre late y circula en ella, / y siento que las letras desiguales / que escribo ahora, / ms pequeas, ms trmulas, ms dbiles, / ya no son de mi mano solamente. Villaurrutia como ensayista es prodigioso, aborda en especial la poesa y las artes plsticas. Posee un juicio certero y divertido como en el artculo Fichas sin sobre para Lazo, al expresarse sobre la obra pictrica de
Agustn Lazo dice que es tan clara como dos y dos son tres. A veces, su crtica era tambin feroz; no le importa quedar bien con nadie, como se advierte en sus observaciones sobre la escuela modernista:
Cuando el movimiento se pasma en inmovilidad; o, dicho de otro modo, cuando un movimiento potico se convierte en escuela, sobreviene la hora de la desconfianza, en que el entusiasmo sucede el rigor, en que a la accin impulsiva siguen la crtica y la autocrtica. La escuela modernista deja ver, entonces, sus defectos que residen, sobre todo, en sus excesos. Vestida como est de s s qu ropajes, se presenta como una poesa que no resiste la desnudez. (Villaurrutia, 1980: 169).
V Los Contemporneos dan nuevo aliento a la literatura mexicana en la primera mitad del siglo XX. Se nutrieron de las corrientes europeas; despertaron el aletargado mundo literario mexicano; encararon el nacionalismo de la poca y lo combatieron arduamente; lucharon por la autonoma del pensamiento humano. En sus obras queda manifiesto el rigor de su potica, indagando nuevas vas estticas en corrientes literarias externas, pero sin olvidar los grandes maestros mexicanos, como Sor Juana Ins de la Cruz o Carlos Sigenza y Gngora. Los Contemporneos no equivocaron el nombre de su grupo. A pesar de haber transcurrido ms de ochenta aos siguen y seguirn siendo Contemporneos. Bibliografa Argelles, Juan Domingo (2001), Los mejores poemas de
Mxico, Del siglo XIX al fin de Milenio, Mxico: Editorial Ocano. Blanco, Jos Joaqun (2002), Nostalgia de Contemporneos, Mxico: CONACULTA. Capistrn, Miguel (1994), Los contemporneos por s mismos, Mxico: CONACULTA. Cuesta, Jorge (1991) Poesa y crtica, Mxico: CONACULTA Duran, Manuel (1973), Antologa de la revista Contemporneos, Mxico: FCE. Novo, Salvador (1979) Antologa 1925-1965, Mxico: Ed. Porra. Ortiz de Montellano, Bernardo (1990), Races del sueo, Mxico: CONACULTA. Owen, Gilberto (1979), Obras, Mxico: FCE. Pellicer, Carlos (1998), Espiga de junio (Antologa), Mxico: CM/FCE. Sheridan, Guillermo (1993), Los Contemporneos, Mxico: FCE. Stanton, Anthony (1988), Inventores de la tradicin: Ensayos sobre poesa mexicana moderna, Mxico: FCE/CM. Torres Bodet, Jaime (1983) Tiempo de arena, Obras escogidas, Mxico: FCE. Villaurrutia, Xavier (1980) Antologa, Mxico: FCE.
La nia y los indios1
n la obra de Rosario Castellanos predomina la frase punzante, el comentario certero, el juicio penetrante. Esto no slo es patente en sus pginas crticas, sino tambin en sus poemas y relatos. En el discurso que ley al recibir el Premio Chiapas de literatura Rosario (2004: 731) seala que la inteligencia tanto inventa con libertad como observa con exactitud. Nunca es pasiva. Y slo cuando su acicate nos falta es cuando nos conformamos con el lugar comn, con la frase hecha, con el dictamen de segunda mano. El presente texto no busca una defensa ni una reivindicacin de la escritora, sencillamente porque una obra valiosa encuentra siempre lectores que no se contentan con una observacin superficial y, por consiguiente, resulta fuera de lugar debatir sus dimensiones. Slo se
1 Gua de lectura No.7, en colaboracin con Mario Alberto Bautista.
mencionan aspectos del medio histrico-social en que se desenvolvi su vida, as como algunas consideraciones textuales y la obligada e indispensable bibliografa. II Rosario Castellanos naci en la ciudad de Mxico el 25 de mayo de 1925, si bien su familia era originaria de Chiapas, afincada en Comitn de Domnguez, como se sabe, un lugar poco comunicado y que no cambi sino hasta la construccin de la Carretera Panamericana (en 1951), cuando los caminos hicieron fcil el trnsito por Comitn, seala Mara Estela Franco (1994: 15). La familia de Rosario proceda de los terratenientes chiapanecos que mantuvieron por siglos sus privilegios, no sin algn sobresalto, hasta que hacia 1914 se alzaron en armas contra ciertas disposiciones de regulacin de la tenencia de la tierra durante la presidencia de Venustiano Carranza escribe Franco (1994: 15-17). Slo hasta el advenimiento en 1920 de lvaro Obregn al poder, la situacin se tranquiliz para los finqueros, es decir, hasta el momento en que el gobierno les garantiz respetar sus derechos de propiedad. Sin embargo, el escenario cambiara en 1934, a causa de la redistribucin de la tierra que llev a cabo Lzaro Crdenas, una disposicin que afect nuevamente a los terratenientes de Chiapas. La familia de Rosario vio disminuido su poder econmico y a partir de entonces se alter en forma significativa el monoltico sistema de vida de todo el estado, seala la misma Franco (1994: 17). Era natural que esto afectara la vida de Rosario como miembro de una familia que, por razones de dinero o de cualquier ndole, iba a la capital de la Repblica y volva a Chiapas, slo para regresar nuevamente. Por las circuns-
La nia y los indios 137
tancias que fueran, naci fuera de Chiapas; volvi y fue y vino en distintas ocasiones. En su intervencin en un ciclo de conferencias denominado Los narradores ante el pblico seal:2
Las ciudades no se disputan el privilegio de haberme servido de cuna. Pero ya sobre mi nacimiento se cierne la confusin. No acerca de la fecha (que comet la imprudencia de revelar cuando crea que la juventud era eterna y que ahora no tengo ms remedio de sostener: el 25 de mayo de 1925), sino acerca del lugar. En realidad, el hecho se produjo en el Distrito Federal, en una casa ya demolida marcada con el nmero 108 en la avenida Insurgentes. Pero antes de que la demolieran, mi familia, que desde varias generaciones atrs se haba establecido en Chiapas, volvi a Comitn, pueblo apacible donde transcurri mi infancia y los primeros aos de la adolescencia Rosario (2004:1008).
El hermano de Rosario, Mario Benjamn, un ao menor que ella, muri a los ocho aos. Este suceso atormentara siempre a la escritora y sera en su vida de lo ms traumtico y el tema de incontables reflexiones, textos crticos, versos, directrices temticas, en especial en la novela que nos ocupa, Baln Cann, por las razones que ella misma expone en la conferencia citada y que vale la pena recordar:
Tuve un hermano, un ao menor que yo. Naci dueo de un privilegio que nadie le disputara: ser varn. Mas para mantener cierto equilibrio en nuestras relaciones nuestros padres recordaban que la primogenitura haba recado sobre m. Y que si l se ganaba las voluntades por su simpata, por el despejo de su inteli-
2 El volumen del mismo nombre rene las opiniones de varios autores mexicanos respecto de su propia obra.
138 Un tapiz ricamente urdido gencia y por la docilidad de su carcter yo, en cambio, tena la piel ms blanca. Esa rivalidad, cuyos matices amenazaban con ser infinitos, se interrumpi abruptamente con un hecho brutal: la muerte de mi hermano, recurso que le permiti expulsarme para siempre del campo visual de unos padres ciegos de dolor y de nostalgia.
Era 1933. En 1941, Rosario Castellanos y su familia regresaron a la ciudad de Mxico. En el mundo sucedan hechos desgarradores: en enero Alemania y la URSS pactaron, en los lgidos momentos de la Segunda Guerra Mundial, las nuevas fronteras entre ambos pases. En febrero se entrevistaron los dirigentes militares Benito Mussolini y Francisco Franco, prohombres del fascismo. Poco antes del triunfo franquista en Espaa, el general Lzaro Crdenas haba recibido en Mxico a una importante cantidad de exiliados espaoles. Primero a los nios que eran vctimas de la guerra; despus a intelectuales y acadmicos amenazados por sus ideas; por ltimo a todos los ciudadanos que lo solicitaran. Este hecho de elemental solidaridad humana le acarreara al pas consecuencias altamente positivas: el horizonte cultural de Mxico cambi desde todos los mbitos a partir de la disposicin del General Crdenas. La fundacin de la Casa de Espaa -actualmente el Colegio de Mxico-, cuya organizacin y gestin estuvieron a cargo de Alfonso Reyes y de Daniel Coso Villegas, sera el ncleo del que se originaran esos beneficios para Mxico, sobre todo en el plano cientfico y cultural. En esos aos, el 13 de enero de 1941, muri uno de los escritores ms relevantes del siglo XX: el irlands James Joyce, y nacieron, en enero y mayo, a su vez, Joan Baez y
Bob Dylan, quienes dos dcadas ms tarde daran voz, entre otros, a las ideas de rebelda e inconformidad de la siguiente generacin. Como todos los de quienes han sido, los aos de Rosario en aquella poca fueron oscuros y luminosos: tiempos de pesimismo y esperanza, de degradacin del espritu y de lucha; para ella, fueron de definicin respecto de su vocacin:
mi familia (semiarruinada por el reparto agrario que se inici durante la poca del cardenismo) haba emigrado a la capital y se aprovech nuestra estancia [...] para que yo estudiara una carrera. [...] Lo lgico habra sido (ya que segua escribiendo versos con una asiduidad que, al menos, tena la prudencia de ocultar) que me inscribiera en letras. Pero tuve la precaucin de asistir previamente a una o dos clases de esta especialidad y sal horrorizada de estas perplejidades; una persona, a la cual deseaba complacer, me aconsej el estudio de la filosofa, disciplina para la que -segn l- tena aptitudes especiales. Segu el consejo y no me arrepiento. No podra asegurar que hubiera entendido nada de lo que los maestros exponan en su ctedra. Pero los conceptos me suscitaban imgenes, y ante m se abran horizontes esplndidos e insensiblemente se me iba formando el hbito de preguntar.
Los padres de Rosario Castellanos murieron en 1948. La vida artstica y la vida cotidiana confluyen, y este ao ser crucial: a la prdida del hermano sigue la de los padres y, ocho meses despus, se da la aparicin del primer libro de la escritora: Trayectoria del polvo. En el ensayo Una tentativa de autocrtica, incluido en sus Obras, dice Rosario (2004: 991) acerca de ese breve volumen: [se trataba de] un poema largusimo en el que quera abarcar el
universo entero y conferirle un sentido gracias a la nica perdurabilidad posible que, a mis ojos, era entonces la de la creacin esttica. [...] podra afirmarse que esta Trayectoria del polvo era tan ambiciosa como fallida. Cuatro aos antes de esa autocrtica, contenida en sus Juicios sumarios, haba dicho respecto del mismo libro, en entrevista con Emmanuel Carballo (1986: 520):
A partir de 1940 empec a escribir poemas. Mis primeras influencias fueron las ms fciles de adquirir, ya que mi formacin literaria era muy deficiente. En 1948 encontr un libro revelador, la antologa Laurel. All le Muerte sin fin, que me provoc una conmocin de la que no me he repuesto nunca. Bajo su estmulo inmediato, aunque como influjo no se note, escrib en una semana Trayectoria del polvo. Es una especie de resumen de mis conocimientos sobre la vida, sobre m misma y sobre los dems. Supuse que la mejor manera de expresarme era el poema largo, de gran aliento, aunque yo no lo tuviera.
En aqulla poca conoci a escritores que con el tiempo serian muy importantes, entre otros, Juan Rulfo, Emilio Carballido, Ernesto Cardenal, Augusto Monterroso, Ernesto Meja Snchez, Jaime Sabines: En aquellos aos [se cita la misma conversacin con Carballo] el estilo y los propsitos eran un tanto confusos. Unos a otros nos influamos a causa de lecturas mutuas [y] por admiraciones literarias compartidas. Una presencia determinante para ese grupo literario sera Efrn Hernndez, a quien llamaban Tachas por el ttulo de su cuento ms famoso y era el editor de la revista Amrica, donde se dieron a conocer muchos de ellos: funga un tanto como maestro de todos nosotros: no desde el punto de vista literario, s como persona mayor y ms
respetable, la que, adems, nos abri generosamente las puertas, dijo Rosario (1986: 521). En 1950, gracias a una beca del Instituto de Cultura Hispnica, Rosario pudo viajar a Espaa. Fue con ella su mejor amiga, la poeta Dolores Castro. Se iniciaba una poca nueva, vida, deslumbrante. Aos despus, al recordar lo vivido, constatara que el escritor necesita, de algn modo, alejarse, errar. Como muchos otros antes y despus de ella, Rosario interpuso un ocano para dividir en dos partes su formacin como artista. En efecto, en Madrid frecuent el Museo del Prado y se maravill ante El entierro del Conde de Orgaz. La pintura de El Greco result inexplicablemente atractiva para la joven escritora. Tambin ley, con laica devocin, a Santa Teresa y a San Juan. Se llen de literatura, de cine y de teatro. Regres a Mxico a fines de 1952, para confirmar lo que el norteamericano Philip Roth (2007: 419) expresara mucho despus: De las decenas de miles que huyen, los que marcan el paso del xodo son los desterrados que no consiguen alejarse de veras. III Rosario visit los diversos gneros literarios . Como se dijo, uno de los rasgos ms sobresalientes de su produccin, al mismo tiempo hilo conductor de su obra, es su agudeza crtica y la irona que con el tiempo aguzara hasta llegar a expresar la voz de los ms desvalidos, de los que sufren su condicin de diferentes, arrastrando la oscura cauda de su memoria esta linea es de Lamentacin de Dido. Sin embargo, la prosa narrativa ocupara la mayor concentracin de la escritora -debe decirse que Rosario no alcanz a desarrollar del todo su proyecto li-
terario. A la pregunta de Emmanuel Carballo (1986: 531), hecha en aquella entrevista, sobre sus prosistas predilectos, ella seala:
Len Tolstoi y Thomas Mann; La guerra y la paz es la cumbre del realismo crtico. El Doctor Faustus, Carlota en Weimar y La montaa mgica han sido, en mi caso, fuente constante de riqueza, ejemplo de anlisis de los objetos y de reflexin sobre los fenmenos. No contar en bruto sino iluminar las cosas y las causas: he all lo que me propongo y lo que admiro en ambos autores.
A partir de la tuberculosis sufrida en 1952 -enfermedad que, como seala Jos Emilio Pacheco (2004: 585), cumpli la funcin mtica de la retirada al desierto-, Castellanos estudi a estos dos autores, que fueron la fuente constante de riqueza de su prosa narrativa. Aqu podra hacerse alguna observacin a un juicio de Emanuel Carballo (1986: 532)3 que aparece en Protagonistas: An no practica ntegramente el justo y viejo axioma que dice que el cuentista, y el novelista, no debe demostrar sino mostrar los hechos que narra; por otra parte, an no arrincona en el olvido una de nuestras mayores deficiencias narrativas: el propsito didctico.4
3 Tambin lo es que hasta ahora Rosario Castellanos ha sido en cuentos y novelas ms una ensayista que una narradora. Su inteligencia la ha traicionado: comenta y juzga con tanta pasin lo que est narrando que se olvida del lector. La discutible tesis de Carballo descubre sin duda el elemento esencial en la ltima fase creativa de Rosario, que en 1964 [ao en que Carballo emiti su opinin] an no se perfilaba. Esta inteligencia habita el ltimo tramo de su literatura no para desconectarse del lector sino para jugar con l. En Megged (1994: 14) seala que Rosario Castellanos: un largo camino a la irona, p. 14. 4 Tolstoi naci en 1828 y muri en 1910, mientras Mann naci en 1875 y muri en 1955. El primero es decimonnico en todos sentidos, puesto que adems de morir a comienzos el siglo XX su obra se inscribe en el pensamiento decimonnico, mientras que Mann tiene del espritu decimonnico: un afn de totalidad, de omnisciencia respecto a sus criaturas, a pesar de que prcticamente toda su obra haya visto la luz en el siglo XX.
En realidad, tal axioma no es tan justo ni tan viejo. La idea preceptiva de mostrar en vez de demostrar es ms cercana a las manifestaciones literarias del siglo XX. La narrativa decimonnica, atenindonos a Tolstoi, con un criterio cronolgico, y a Mann con un criterio de espritu, buscaba demostrar los hechos de la vida humana porque los escritores buscaban una comprensin ms basta de tales hechos. Ese no contar en bruto sino iluminar las cosas y las causas por el que propugnaba Rosario parece inapropiado a Emmanuel Carballo, es decir que autores del siglo XX escriban a la manera decimonnica. En efecto, la prosa de Rosario tiene puntos de contacto y, ms an, en cierto modo se inscribe en la preceptiva decimonnica. Algo de lo nebuloso del Faustus de Thomas Mann aparece, valga la redundancia, en Oficio de tinieblas. Algo hay del empeo de Tolstoi de comprender, al travs de la totalidad, los mviles del alma humana. La llamada mayor deficiencia narrativa de Castellanos, el propsito didctico, es tal porque tiene su influencia ms notable en obras de un siglo anterior. Estrictamente hablando, no hay obras cuyo propsito no sea didctico sino obras que manifiestan claramente esta intencin (lo demuestran), y trabajos en los que tal intencin subyace en el estrato de la obra misma, y que proponen al lector una serie de opciones, de tomas de posicin respecto a algo, que estn siempre implcitas, pero siempre presentes (lo muestran). Tolstoi, por ejemplo, puede ser considerado un autor didctico. Reducir la obra de Tolstoi -y de paso la de Rosario Castellanos- a un didactismo equivaldra ms que a un acto de mala fe a un error de perspectiva crtica. Otro aspecto del trabajo narrativo de Castellanos ra-
dica en que se aboc al desarrollo de personajes y argumentos que se desenvuelven en su mayora en Chiapas. A la descalificacin de esta tendencia, que puede identificarse con un cierto provincianismo, puede oponerse la multicitada expresin de Tolstoi: Cada vez que hablo de mi aldea hablo del mundo. Efectivamente, en la solterona de pueblo (en Los convidados de agosto) que espa siempre a los que pasan ante los visillos, apenas corridos, de las ventanas,se condensan la amargura, la frustracin y la soledad, avatares nada exclusivos de un particular estado civil. Sabemos que no slo escribi de solteronas: el contexto indgena tiene una relevancia indudable, en especial en Baln Cann. Rosario contestara a otra pregunta de Carballo (1986: 528):
La gente que en mis escritos pugnaba por surgir era la de Chiapas. En los tres libros [Baln Cann (novela, 1957), Ciudad Real (cuentos, 1960) y Oficio de tinieblas (novela, 1962)] no creo haber agotado el tema: es una realidad compleja, rica, sugerente y, hasta ahora, prcticamente intacta. Me interesa conocer, en esas tierras, los mecanismos de las relaciones humanas.
IV A primera vista, Baln Cann da la impresin de ser una autobiografa, un ajuste de cuentas con la infancia, con el recuerdo de un pasado vergonzante por cuanto significa de explotacin e indiferencia de unos hacia otros. Afortunadamente, como se ha ido constatando, Rosario Castellanos hizo declaraciones esclarecedoras sobre su obra. En 1962, nuevamente ante Carballo, abund acerca de la estructura y las dificultades estilsticas de Baln Cann:
Est dividida en tres partes. La primera y la tercera, escritas en primera persona, estn contadas desde el punto de vista de una nia de siete aos. Este hecho trajo consigo dificultades casi insuperables. Una nia de esos aos es incapaz de observar muchas cosas y, sobre todo, es incapaz de expresarlas. Sin embargo, el mundo en que se mueve es lo suficientemente fantstico como para que en l funcionen las imgenes poticas. Este mundo infantil es muy semejante al mundo de los indgenas, en el cual se sita la accin de la novela. [...] As, en estas dos partes la nia y los indios se ceden la palabra y las diferencias de tono no son maysculas. El ncleo de la accin, que por objetivo corresponde al punto de vista de los adultos, est contado por el autor en tercera persona. La estructura desconcierta a los lectores. Hay una ruptura en el estilo, en la manera de ver y de pensar. sa es, supongo, la falla principal del libro. Lo confieso: no pude estructurar la novela de otra manera.
Quizs Rosario juzga la novela de un modo demasiado severo. La afirmacin de que una nia de esos [siete] aos es incapaz de observar muchas cosas y, sobre todo, es incapaz de expresarlas puede relativizarse. Con su celo autocrtico, pasa por alto que el llamado hecho literario es resultado de una cierta buena fe del lector ante lo que se le presenta. Se parte del supuesto de que, para que la narracin sea eficaz, el lector ha de aceptar como factible lo que se le cuenta, a travs de la forma en que se hace. La narrativa y el lenguaje operan bajo convenciones. De otra suerte no sera verosmil, digamos el inicio de El retrato del artista adolescente del ya citado James Joyce ni, menos aun, los personajes Benji o Macario, los que aun acusando retraso mental narran los hechos desde su punto de vista en los relatos El so-
nido y la furia y Macario, de William Faulkner y Juan Rulfo, respectivamente. Desde luego, a la temprana edad del personaje de Baln Cann es difcil observar muchas cosas y expresarlas, y es todava ms difcil recordar con plenitud cada detalle de lo ocurrido para narrarlo despus pero es que la realidad literaria no es la realidad convencional. En la novela Matar un ruiseor de la norteamericana Harper Lee, tambin se refieren hechos a travs de los ojos de una nia (Scout, del libro de Lee, tiene nueve aos), aunque en la novela de Lee esa infantil voz narrativa refiere, utiliza el tiempo pasado, mientras que en la de Castellanos se usa el presente y, como seal la propia autora, la nia y los indios se ceden la palabra. Se menciona la novela de Harper Lee (1983: 119) con el propsito de establecer una distincin esclarecedora respecto de Baln Cann. Matar un ruiseor comienza de la forma siguiente:
Cuando se acercaba a los trece aos, mi hermano Jem sufri una peligrosa fractura del brazo, a la altura del codo. Cuando san, y sus temores de que jams podra volver a jugar ftbol se mitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El brazo izquierdo le qued algo ms corto que el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba ngulo recto con el cuerpo, el pulgar rozaba el muslo. A Jem no [le preocupaba], con tal de que pudiera pasar y chutar. En la novela de Rosario (1989: 19) Baln Cann se lee, tambin al inicio: Soy una nia y tengo siete aos. Los cinco dedos de la mano derecha y dos de la izquierda. Y cuando me
yergo puedo mirar de frente las rodillas de mi padre. Ms arriba no. Me imagino que sigue creciendo como un gran rbol y que en su rama ms alta est agazapado un tigre diminuto. Mi madre es diferente. Sobre su pelo -tan negro, tan espeso, tan crespo- pasan los pjaros y les gusta y se quedan. Me lo imagino nada ms. Nunca lo he visto. Miro lo que est a mi nivel. Ciertos arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los pupitres manchados de tinta; mi hermano. Y a mi hermano lo miro de arriba abajo. Porque naci despus de m y, cuando naci, yo ya saba muchas cosas [...] Por ejemplo sta: Coln descubri la Amrica.
El relato de Harper Lee emplea la narracin en tiempo pasado, ms apegada al canon, mientras que Baln Cann se vale del tiempo presente en dos de sus tres partes. Puede confundir al lector el que una nia de siete aos consigne, en el instante mismo en que le suceden, diversos hechos de su vida, mientras que en el libro de Lee una mujer adulta cuenta sur recuerdos de infancia. Quiz por esto, y por una la evidente bsqueda de ritmo e imgenes Rosario define Baln Cann como una novela potica. Es frecuente en la poesa el uso del tiempo presente, debido a que el poema quisiera dar la impresin de estar sucediendo, de ser intemporal. En la novela de Lee lo inverosmil es que una nia haya podido acumular tanta informacin, tantos datos y hechos, y que recordara cmo dialogaban las personas a su alrededor; en el caso de Baln Cann los hechos aparecen segn van sucediendo. Sin embargo, sabemos que una novela no se rige por una lgica estricta: como se ha venido esbozando, los mbitos de la ficcin no son los mismos que los del mundo real.
En la parte central del libro, se usa la tercera persona; el narrador se vale ms del copretrito que del pasado perfecto; la voz narrativa consigna el momento en que la familia Argello, de la cual es miembro la nia protagonista, se traslada, de Comitn a Chactajal, donde tienen una finca. El desplazamiento se debe a que, para resguardar sus privilegios ante las disposiciones del nuevo rgimen cardenista como se lee en la pgina 45 (los dueos de fincas, con ms de cinco familias de indios a su servicio, tienen la obligacin de proporcionarles medios de enseanza, estableciendo una escuela y pagando de su peculio a un maestro rural), el patriarca, Csar, decide llevar a su familia y, con ellos, al maestro, Ernesto, al mencionado Chactajal. El plan fracasa. Los Argello, incapaces de ver ms all de sus respingadas narices, son repelidos por sus propios indios. La ltima parte del libro da cuenta de la decadencia de la familia: despojada y derrotada, despus de su humillante retorno, recibe el golpe final: la prdida del hijo varn (el hermano de la nia narradora), lo que acelera el deterioro de los Argello. Uno de los elementos ms valiosos de Baln Cann es de ndole moral: su crtica al sistema de explotacin a los indgenas, pero llevada a cabo de una manera sutil y artstica, ya que Rosario no se consideraba una escritora indigenista y antes de manifestaba en contra de esta tendencia, confes a Carballido (1986: 531):
Si me atengo a lo que he ledo dentro de esta corriente, que por otra parte no me interesa, mis novelas y cuentos no encajan en ella. Uno de sus defectos principales reside en considerar el mundo indgena como un mundo extico en el que los personajes, por ser las vctimas, son poticos y buenos. Esta simplicidad me da risa. Los
indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, slo que colocados en una circunstancia especial y desfavorable. Como son ms dbiles, pueden ser ms malos (violentos, traidores e hipcritas) que los blancos. Los indios no me parecen misteriosos ni poticos. Lo que ocurre es que viven en una miseria atroz. Es necesario describir cmo esa miseria ha atrofiado sus mejores cualidades. Otro detalle que los autores indigenistas descuidan, y hacen muy mal, es la forma. Suponen que como el tema es noble e interesante, no es necesario cuidar la manera como se desarrolla. Como refieren casi siempre sucesos desagradables, lo hacen de un modo desagradable: descuidan el lenguaje, no pulen el estilo Ya que pretenden objetivos distintos, mis libros no se pueden incluir en esta corriente.
V La originalidad de Rosario no radica slo en las temticas desarrolladas la impronta indigenista y feminista ha perseguido su escritura, y si bien hay que decir que su prosa narrativa llega a ser, en cierta medida y como se ha visto, una proyeccin autobiogrfica, no se trata de una literatura confesional, sino que requiri de un arduo proceso de muchos aos para su composicin.5 En Baln Cann se constatan, pues, las declaraciones citadas de la autora sobre su propia vida, pero no se debe perder de vista que la novela sigui el largo camino literario de la decantacin.
5 En su artculo Baln-Cann, de Rosario Castellanos: la larga gestacin de una gran novela, en Metate. Peridico de la Facultad de Filosofa y Letras, ao III. No. 19, Noviembre de 2007, p- 6. seala la investigadora Laurette Godinas: Los rasgos autobiogrficos que pueblan Baln-Cann son prueba indudable de que las vivencias se fueron acumulando hasta que Rosario convirtiera por fin sus obsesiones de la infancia en una verdadera joya de la literatura mexicana.
Bibliografa Carballo, Emmanuel (1986). Protagonistas de la literatura mexicana. SEP-Ediciones del Ermitao. Coleccin Lecturas Mexicanas. Segunda Serie, 48. Mxico, pp 519-533. Castellanos, Rosario (1989). Obras, I. Narrativa (compilacin y notas de Eduardo Meja). Fondo de Cultura Econmica. Coleccin Letras Mexicanas. Mxico. 982 pp. _____, (2004). Obras, II. Poesa, teatro y ensayo (compilacin y notas de Eduardo Meja). Fondo de Cultura Econmica. Coleccin Letras Mexicanas. 1 reimp. Mxico. 1027 pp. Franco, Mara Estela. Rosario Castellanos: otro modo de ser humano y libre. Mxico: Plaza y Valds, 1994. 188 pp. Lee, Harper (1983). Matar a un ruiseor. Trad. Baldomero Porta. Ediciones Orbis. Biblioteca Grandes xitos, 13. 301 pp. Megged, Nahum (2004). Rosario Castellanos: un largo camino a la irona. El Colegio de Mxico. Jornadas, 102. Mxico. 268 pp. Pacheco, Jos Emilio (2004). La palabra, apndice, en Castellanos, Rosario. Mujer de palabras. Artculos rescatados de Rosario Castellanos. V. I. Comp., intr., n. Andrea Reyes. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Coleccin Lecturas Mexicanas. Cuarta Serie). Mxico. Pp. 585-590. Roth, Philip (2007). Zuckerman encadenado [volumen que rene las novelas La visita del maestro (1979), Zuckerman desencadenado (1981), La leccin de anatoma (1983), y el relato La orga de Praga (1985)]. Trad. Ramn Buenaventura. Ed. DeBolsillo, Mxico. 557 pp.
Abril es el ms cruel de los meses1
. S. Eliot es un clsico de las letras modernas y el poeta ms representativo del siglo XX en lengua inglesa. En torno a su obra se han escrito una cantidad innumerable de artculos, ensayos y libros; versos suyos son a menudo utilizados como ttulos de novelas y libros del ms diverso contenido. Su poesa ha tenido una influencia tan determinante como las controversiales posturas asumidas en su papel de crtico literario durante la segunda mitad del siglo pasado. De carcter reservado y serio ejemplar en la discreta generosidad con que apoy econmicamente a poetas como W. H. Auden y Ted Hughes, su formulacin en el anlisis literario tena como propsito descifrar e interpretar un poema con base en el texto mismo, en su estructura lingstica y de acuerdo con su lugar
1 Gua de lectura No.31, en colaboracin con Alejandro Mijangos.
en la tradicin literaria correspondiente, prescindiendo siempre de la biografa del autor. Thomas Stearns Eliot naci en Saint Louis Missouri el 26 de septiembre de 1888. Tras la publicacin de su primer gran poema, La cancin de amor de Alfred J. Prufrock, su coterrneo, el poeta Ezra Pound, lo convenci de abandonar el pas brbaro en que ambos haban nacido para trasladarse a Londres. Despus de emigrar a Europa, Eliot adquiri la ciudadana britnica en 1927 y se dedic a elaborar una obra de la ms notable agudeza intelectual, la que le merecera, en 1948, recibir el premio Nobel de Literatura. Segn su propia apreciacin, su obra no habra sido la misma si hubiese nacido en Inglaterra y tampoco si hubiese permanecido en Estados Unidos: Es una combinacin de ambas. Pero en sus fuentes, en sus corrientes emocionales, viene de Estados Unidos. Su celebridad la debe al acierto de haber radiografiado el fracaso de la civilizacin occidental moderna en el ms clebre de sus poemas, La tierra balda (19229) y, aos despus, con un tamiz religioso de fondo pero con un pesimismo no menos oscuro en sus Cuatro Cuartetos (1943). Eliot muri el 4 de enero de 1965. A partir de entonces, a los homenajes pblicos se sumarn otros ms ntimos que, entre lneas, a travs de citas o alusiones en sus propias obras, llevarn a cabo poetas, novelistas y escritores de todo el mundo. II Eliot procede de una familia anglosajona protestante. Su abuelo paterno William Greenleaf fund en San Luis la Universidad de Washington y propag las creencias de
Abril es el ms cruel de los meses 153
la Iglesia Unitaria. Crea en la bondad esencial del gnero humano; negaba la Santsima Trinidad y confiaba en la existencia de un Dios bondadoso antes que en el Jehov iracundo de la Biblia. Anhelaba para s y para sus hijos una vida til, virtuosa y desinteresada. Cuando Eliot alcanz la mayora de edad y conoci el srdido ambiente que rodea las artes y la literatura, las enseanzas de su abuelo seran fuente de profundas reflexiones y conflictos que sublimara en versos. Sin embargo, en su madurez, el prlogo que escribiera sobre la novela Bosque Nocturno, de Djuna Barnes, ofrece visos de una reconciliacin con sus orgenes. Para explicar los tormentos de los neurticos personajes de Barnes, Eliot esboz una moral segn la cual los seres humanos no tendran por qu ser infelices si fueran lo suficientemente inteligentes para enfocarse en esfuerzos productivos y virtuosos sin contravenir las convenciones elementales de la sociedad de su poca. El padre de Eliot, Henry Ware, amaba las artes y era un fabricante de ladrillos que detestaba a los gatos y al sexo. De l heredara un horror a la carne del que slo lo despojara su primera esposa, Vivienne Haigh-Wood. La madre, Charlotte Champe Eliot, tuvo aspiraciones literarias que la maternidad tuvo siete hijos le impidi consumar. Eliot creci en un barrio vecino al de unos negros que tocaban ragtime. Esta situacin ha sido apuntada por muchos de sus crticos como los cimientos de una educacin musical clave en la ulterior ejecucin de La tierra balda, tres de cuyos versos califican el ragtime como inteligente, elegante y shakesperiano. Hacia 1906 Eliot asisti a la Universidad de Harvard para formarse como profesor de filosofa, y all enten-
di que Estados Unidos haba dejado de ser la nacin puritana de su abuelo. El choque que el nuevo contexto histrico dominado por las industrias transnacionales suscit en el escritor, ser expuesto con amargura en la estructura aparentemente catica de La tierra balda; ms tarde, dentro de su faceta de crtico radical de las letras inglesas, en la tentativa oficial de imponer una unidad basada en el cristianismo, la autoridad y la uniformidad tnica. La cruzada verbal emprendida por Eliot unida a su legendaria seriedad, reserva y discrecin proverbiales le valdran el mismo apodo que alguna vez cargara su abuelo: El reverendo Eliot. Eliot destacara en todas las asignaturas cursadas en Harvard, desde fsica hasta latn. Su erudicin y profundo conocimiento de lenguas vivas y muertas, entre stas el snscrito y el pali, han sido sealados por muchos fallidos lectores como una barrera ante su poesa, en tanto otros hacen hincapi en esas caractersticas para exaltar su riqueza e invitar a su lectura. Eliot obtuvo el doctorado en filosofa por un trabajo sobre el conocimiento y la experiencia en F. H. Bradley. En Harvard conocera a Bertrand Russell, quien adems de considerarlo su mejor alumno, reconocera en su esposa, Vivienne Haigh-Wood, los encantos literarios y fsicos suficientes para acostarse con ella. Esta situacin deriv en un infierno marital para Tom y Viv ttulo del famoso documental de Brian Gilbert. Vivienne fue internada en un sanatorio mental mientras creca la celebridad de Eliot por la elaboracin del ms grande poema del siglo XX. Alguna vez confesara: La tierra balda fue slo el desahogo de un rencor personal contra la vida. Eliot sobrevivi a la primera y segunda guerras
mundiales. En las abrumadas y dolorosas pginas de Cuatro cuartetos se lee una alusin en francs al doble perodo blico que atravesara Europa y a su triste tregua en los aos entre deux guerres. Privado en su niez del ms venial hedonismo, en su edad adulta el poeta se entreg a los excesos sexuales, alcohlicos y de tabaco que su desventurada poca le impuso hasta conducirle a la tumba. En un siglo lastimado por dos conflagraciones, una poca en lucha contra el orden y la moral en los que el poeta fue educado, y con movimientos literarios de vanguardia cuya caracterstica principal era transgredir escandalosamente las delicadas y flemticas maneras que l apreciaba tanto de los ingleses, Eliot eligi desempear el deprimente papel de clsico en literatura, monrquico en poltica y anglo catlico en religin, como dijo en una famosa declaracin. III Eliot debut en las letras inglesas con La cancin de amor de Alfred. J. Prufrock, un poema de aguda irona en el que ya comenzaba a perfilarse ese particular flneur o ego lrico que en La tierra balda deambular por las desastradas calles de Londres, las mismas que, por efecto de la universalidad de su obra, sern simultneamente las avenidas emocionales de todo el planeta: La Tierra entera es nuestro hospital, expresar despus en Cuatro cuartetos. Esta primera composicin fue incluida en el volumen de poemas Prufrock y otras observaciones (1917), de donde pueden destacarse La Figlia che Piange, Retrato de una dama, la hilarante y espantosa Histeria, Conversacin galante y la insuperable Rapsodia para una noche con viento.
Esta obra inaugural presenta un Eliot humorista pero con visos notables de la honda desolacin que transmitir en libros posteriores. Prufrock y otras observaciones es un producto de su fascinada y empeada lectura de los simbolistas franceses, particularmente de Charles Baudelaire y Jules Laforgue. Para entonces ha ledo tambin con mucho asombro la Comedia de Dante y la obra de un poeta metafsico ingls medular en toda su obra: John Donne. El atormentado monlogo mental del viejo y tmido Prufrock representa una burla muy inteligente muy britnica de las canciones de amor tradicionales. Aunque el primer verso hace mencin de una pareja: Vayamos pues t y yo, esta dualidad debe entenderse como el desdoblamiento de un personaje introvertido, habituado a compensar su soledad mediante charlas consigo mismo y de las que nadie habr de enterarse en virtud de la profundidad psicolgica desde las que se pronuncian segn se deduce del dantesco epgrafe en italiano que Eliot estampa en su poema. La cancin de amor de Alfred J. Prufrock alterna versos largos y cortos en los que el anlisis individual se efecta de un modo tan brillante como en los Cuatro cuartetos, en los que inclusive se han querido ver ensayos versificados, debido a la densidad intelectual de que se hace gala. La naturaleza analtica y enferma del personaje moderno que es Prufrock se comprende desde los versos iniciales: Vayamos pues t y yo a la hora en que el atardecer se extiende contra el cielo como un paciente anestesiado en la mesa de operaciones. Con esa imagen, se hace un guio a la vanguardia que durante mucho tiempo admir la absurda mesa de Lautramont, que era capaz de reunir
una mquina de coser y un paraguas y, de paso, haca del manido recurso crepuscular el panorama de una sensibilidad reflexiva. El poema habla de un hombre viejo, emocionalmente inseguro por su creciente calvicie, que ir a tomar el t a un saln con una dama a la que desea declararle su amor. Cederle la voz a los ancianos constituye una constante en Eliot, que repetir el recurso en Gerontion. Durante su trayecto, Prufrock hace un severo pero divertido recuento de su miseria emocional, se compara incluso, mediante un lamento vanguardista, con un par de rgidas tenazas que se hunden en el silencio del ocano. Su autoestima recibe el ltimo puntapi al final del poema, cuando, desviado de su inicial sendero (jams se entrevista con la dama), evoca a Ulises y exclama con patetismo: he odo cantar a las sirenas, mas no creo que me canten a m. Con este verso, los personajes de Eliot esto es, los hombres de su poca quedaran cruelmente definidos como hombres vacos e indeseables hasta para las prostitutas. Eliot publicara tres aos despus el libro Poemas (1920), que abre con el poema Gerontion: un hombre viejo escuchando a un nio que me lee, en espera de la lluvia. Las imgenes de Eliot se tornan ms hermticas y exigentes en el plano de la interpretacin. No se sabe si escuchamos a un veterano de guerra mentalmente lisiado, o si es slo un hombre hueco ms, de los que tanto interesaban a Eliot, siempre empeado en describir el fracaso y el abandono en atmsferas yermas: pensamientos de un cerebro seco en una temporada seca. En cualquier caso, las obsesiones de Eliot adquieren en esta etapa un perfil ms ntido: hay un alma envejecida expresndose a travs del texto, una necesidad de lluvia o fertilidad. Apar-
te de las intrusiones de voces extranjeras que abundarn en La tierra balda, ya sobresalen en este libro algunos versos de carcter sentencioso que reaparecern en los Cuatro cuartetos: Vicios antinaturales son apadrinados por nuestro herosmo. Estas lgrimas son sacudidas del rbol de frutos de la ira. Por estos aos Eliot llevaba consigo un cuaderno que luego vendera a su abogado y promotor literario John Quinn, con versiones alternativas de la cancin de Prufrock y otros poemas escatolgicos y obscenos que en 1999 se publicaron bajo el ttulo Los inventos de la liebre de marzo. En el ingls cockney de los viejos londinenses, exista una frase que Eliot emple despus en un verso: estar ms loco que una liebre de marzo, que indica una actitud de exaltada lubricidad, comparable a la de las liebres en ese mes. Basados en esa posible definicin, los extraos poemas de este volumen parecen destinados exclusivamente a especialistas, con excepcin de otra cancin de amor, dedicada esta vez a San Sebastin, que el poeta decidi dejar indito pero cuya revelacin tiene los atributos de una epifana joyceana para sus admiradores. Ms all del material que esta composicin aporta para insistir en el debate sobre la probable homosexualidad de su autor, La cancin de amor de San Sebastin es un poema nico dentro de la produccin de Eliot en razn del sadismo grfico con que se expresa San Sebastin: Me amars dice mientras sostiene de los cabellos a un mancebo arrodillado frente a l, me amars porque deba estrangularte y a causa de mi infamia, y yo debo amarte, porque te he desfigurado y porque ya no eres bello para nadie ms que para m. Eliot public en 1922 La tierra balda. La dedic a
quien para muchos debera figurar en los crditos como un implcito coautor, gracias a las certeras observaciones, cortes y correcciones aplicados al poema: For Ezra Pound, il miglior fabbro (Para Ezra Pound, el mejor orfebre). La exitosa recepcin de este clsico entre los clsicos slo puede compararse con la que tuviera el Ulysses de James Joyce, novela con la que se han establecido smiles y coincidencias de toda ndole. La tierra balda hace de Eliot sin ms adjetivos el poeta del siglo veinte por antonomasia, y en la consolidacin de este ttulo, son dignos de mencin esa otra obra monumental que son los Cuatro cuartetos, sus numerosos libros de crtica literaria y sus piezas teatrales, como por ejemplo Asesinato en la catedral y Reunin de familia. Los cuartetos poseen una simetra temtica y mtrica excepcional. El libro consta de cuatro largos poemas, dividido cada uno en cuatro partes. Cada cuarteto, adems, incluye motivos y alusiones a uno de los cuatro elementos terrestres: agua, tierra, fuego y aire. Cada uno de los cuartetos lleva el nombre de un lugar biogrficamente significativo para Eliot: Burnt Norton, East Coker, Dry Savages y Little Gidding. Los Cuatro cuartetos dan cuenta de la conversin espiritual al cristianismo de un poeta que previamente haba expresado su ms rotundo desconsuelo y vaco existencial en Los hombres huecos y que, aun en su poema de arrepentimiento: Mircoles de ceniza (Porque no pienso volver otra vez. Porque no espero. Porque no espero volver.), conservaba un tono de amargura del que Occidente difcilmente podr recuperarse. IV
El 9 de mayo de 1921 Eliot anunci en una carta a John Quinn la existencia de un largo poema mitad en mente, mitad en papel, que estoy deseoso de concluir. Diagnosticado con un severo desorden nervioso, Eliot haba ido a recuperarse con Vivienne a las costas Margate. De esa estada naci un manuscrito de 19 cuartillas que expuso a las inteligentes consideraciones de su esposa y de Ezra Pound. El producto final fue La tierra balda tal como se conoce en la actualidad: un poema de 433 versos, dividido en cinco partes: El entierro de los muertos, Una partida de ajedrez, El sermn del fuego, Muerte por agua, y Lo que dijo trueno. Como en los cuartetos, en cada divisin de La tierra balda estn presentes los cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. Lo que dijo trueno, por lo dems, incluira un elemento etreo, considerado dentro de ciertas tradiciones del pensamiento esotrico que el propio Eliot invoca al final del poema. La tierra balda es un caleidoscopio de referencias literarias y culturales no siempre discernibles a la primera lectura. Desde su epgrafe hasta el ltimo verso, Eliot incluye frases en griego, latn, snscrito, alemn, francs e italiano, adems del ingls en que est compuesto y concebido el poema, cuya carga intelectual est contrarrestada, sin embargo, por deslumbrantes metforas que sin necesidad de explicaciones cautivan al desconcertado lector. La combinacin de versos largos con estrofas ms breves y veloces deriva en un ritmo catico en el que se superponen adems las diferentes voces de los poetas que Eliot cita, en ocasiones con una nota, y a veces sin ninguna referencia. Como el Ulysses de Joyce, que retoma la estructura, temas y motivos del poema homrico de La Odisea para
adaptarlos al siglo xx, La tierra balda es un palimpsesto que tiene como fuente textual primigenia el contenido de un libro de orden antropolgico intitulado Del ritual al romance, escrito por Jessie Weston. Entre los mitos y leyendas abordados en esta obra, Eliot eligi el de una tierra esterilizada por la maldicin cada sobre su propietario, el rey pescador. Las llanuras continan infrtiles y los animales infecundos hasta la aparicin de un caballero que desentraar los smbolos necesarios para restablecer en el reino la prosperidad fsica y espiritual. Este caballero es para Eliot el hombre del siglo xx, representado en el poema por un ingls culto y depresivo que vaga sin rumbo por las calles de Londres, una ciudad moderna que lo mismo puede ser Viena, Atenas, Alejandra, Jerusaln, o cualquier otra metrpoli occidental, estril a pesar de los logros arquitectnicos, artsticos y culturales en general de los que alguna vez el hombre renacentista se envaneci pero que ya no dicen nada al hombre medio de nuestra poca. A lo largo del poema, el personaje de Eliot reniega de la primavera; evoca un amor juvenil; se entrevista con una pitonisa; saluda con sarcasmo a un veterano de guerra; escucha en sucesin el llanto de una mujer histrica y la conversacin de otras dos que beben en una taberna; presencia el rutinario y fro encuentro sexual de un estudiante y una mecangrafa; se entristece con el dulce lamento de una mandolina; se sienta a llorar a orillas del ro Tmesis, entre ratas y basura y, finalmente, se suicida tirndose al mar. Slo entonces el lector oir Lo que dijo el trueno, como se intitula la ltima parte. El recurso de construccin del poema es el contraste entre dos formas de vida y muerte. Desde el punto de
vista de Eliot, una vida carente de propsito no tiene sentido, es en cierto modo la muerte. Por el contrario, un sacrificio puede ser noble y ejemplar cuando tiene como objetivo la regeneracin de la vida. A este respecto, el epgrafe de La tierra balda es significativo: Pues yo mismo vi con mis propios ojos a Sibila colgando de una esfera. Y cuando los nios le preguntaban: Qu quieres, Sibila? Ella responda: Quiero morir. De acuerdo con el mito helnico, cuando alguna vez la Sibila pidi a los dioses el regalo de la inmortalidad, olvid salvar la lozana de su juventud. La imagen que intriga a los nios del epgrafe es la de una anciana que ha fracasado en su intento de ahorcarse. Este sentimiento de hartazgo, ese deseo de aniquilacin del gnero humano que no se consum ni con dos guerras mundiales, sera desde la perspectiva de Eliot el estado anmico generalizado de su siglo. Una cita de Eliot acerca de Baudelaire puede aclarar an ms la postura vitalista de La tierra balda:
Un aforismo [de Baudelaire] que ha sido especialmente revisado es el siguiente: la voluntad nica y suprema del amor descansa en la certidumbre de hacer el mal. Esto significa, creo, que Baudelaire ha percibido que lo que distingue las relaciones de un hombre y una mujer de la cpula de las bestias es el conocimiento del Bien y del Mal (el Bien y el Mal morales que no se corresponden con las categoras de lo correcto y equivocado del puritanismo.) Con una imperfecta, vaga y romntica concepcin del Bien, l era al menos capaz de entender que el acto sexual perverso es ms dignificante, menos aburrido que el natural poder de reproduccin del mundo moderno. En tanto humanos, lo que hacemos debe ser bueno o malo; en tanto hacemos el bien y el mal, somos humanos; y es mejor, en
un sentido paradjico, hacer el mal que no hacer nada. As por lo menos existimos.
Las anteriores consideraciones se cristalizan en la primera parte del poema, El entierro de los muertos. La tierra balda contiene uno de los inicios ms bellos de la literatura: Abril es el mes ms cruel. Es cruel dice el poeta en voz de su personaje sin nombre porque engendra flores de la tierra dormida, y pone en agitacin la superficie de un planeta que se empecina en ser bello a pesar del hombre: Abril es el mes ms cruel, engendra lilas de la tierra muerta, mezcla memorias y anhelos, despierta inertes races con lluvias primaverales; el invierno nos mantuvo clidos, cubriendo la tierra con olvidadiza nieve. El renacimiento fsico y espiritual que ponderaron los hombres del siglo XV es detestable para la raza de hombres huecos de hoy, muertos en vida, encariados con la ataraxia y la amnesia histrica. El texto avanza sin aparente ilacin mediante una evocacin que se hace luego de escuchar dos lneas de una cancin en alemn. El recuerdo es muy vago y en l apenas se dibuja una nia con un ramo de jacintos en sus brazos, y ante ella no puede hablar de la intensa emocin que le embarga. Del ensueo lo arranca abruptamente la famosa Madame Sosostris, quien le vaticinar su suicidio aconsejndole que tema la muerte por agua. Aunque ya sin el poder de sus predecesores, Madame Sosostris es una harapienta representante de la antigua baraja del Tarot y sus sabios oficiantes, antao respetados. El hombre moderno ya no confa en ella. Descree de la lectura de los naipes, pero tampoco sabe ya descifrar los cdigos que l mismo ha creado. En una era polglota y aparentemente globalizada, La tierra balda es un desafo a nuestra ignorancia humanstica.
Una vez pronunciada la recomendacin de Madame Sosostris, el contexto del poema se define completamente: Ciudad Irreal, bajo la parda niebla de un amanecer de invierno, una muchedumbre flua sobre el puente de Londres. Y eran tantos, que nunca hubiera yo credo que la muerte se llevara semejante nmero. Exhalaban cortos y rpidos suspiros y cada hombre clavaba la vista delante de sus pies. La imagen de una multitud deprimida y con visos de hormiguero autmata, caracterstica de las grandes urbes, es de estirpe dantesca. Eliot la toma del canto del Infierno y la incluye en el poema para interpretar con fundamentos clsicos una realidad que lo rebasa. Como se dijo con antelacin, al caos de la ciudad moderna quiso imponerle una uniformidad basada en el cristianismo, la pureza tnica y el clasicismo literario. De esa masa annima surge un tal Stetson, colega del sujeto potico en un barco de Mylae durante las guerras pnicas, y le interpela: Aqul cadver que plantaste el ao pasado en tu jardn ha comenzado a germinar? Florecer este ao? Oh, aleja de all al Perro, que es amigo de los hombres, que si no, lo desenterrar de nuevo con sus uas. Las guerras pnicas no tuvieron lugar el siglo pasado, por supuesto, pero Eliot menciona esta batalla distante en el tiempo y el espacio para conferir un carcter arquetpico y universalizar todas las guerras. Aunque no se explica en el poema por qu enterrara un muerto en su jardn, la precaucin de alejar al Perro es una parfrasis irnica de los versos de Webster, que aconsejaban mantener a distancia al lobo, enemigo natural del hombre por su naturaleza feroz pero tambin por la sentencia homo homini lupus de Hobbes: El hombre es el lobo del hombre. Exhumar un
cadver implica dar pie simblicamente al resurgimiento de la vida, como lo hace el mes de abril al comenzar el poema. La figura del Perro smbolo por antonomasia de la amistad con el hombre est escrita asimismo en maysculas, en alusin al Humanitarismo de entonces. El entierro de los muertos finaliza con otra cita de Las flores del mal de Baudelaire: T, hipcrita lector, mi semejante, hermano mo. Es la condena que el poeta francs hiciera a los escandalizados lectores del siglo XIX: en el texto de Eliot cobra el carcter de una burla para aqullos pusilnimes lectores que abandonan la lectura de La tierra balda. El juego emblemtico de un mundo muerto en vida es el ajedrez. La segunda pieza ms preciada, la dama o reina, es descrita a travs de los deslumbrantes adjetivos y lujosos ornamentos empleados por Shakespeare para describir la figura de Cleopatra. Frente a un espejo, rodeada de joyas y cosmticos, la mujer tiene en la pared de su recmara una escena de la mitologa griega: la metamorfosis de Filomela convertida en ruiseor, tras la violacin de Tereo. El ruiseor canta su desdicha desde los cables elctricos de la gran ciudad, pero otros ruidos ensordecen su tragedia, y as su existencia pierde significacin para todos, excepto para el paseante del poema, a quien atormenta la voz del pjaro. La mujer manifiesta su neurosis en un dilogo tenso, una noche de lluvia londinense: Tengo los nervios rotos esta noche. Destrozados. Qudate conmigo. Qu haces? Habla. Por qu nunca hablas? En qu piensas? Piensas? Qu? Nunca s en qu piensas. Su pareja y rival frente al tablero de ajedrez le contesta que se siente en el callejn de las ratas donde los muertos perdieron sus huesos. Ella insiste: Qu har ahora? Qu har?
Las preguntas son las mismas que se plantea un ajedrecista ante el prximo movimiento, pero luego se hacen extensivas a su vida misma: Saldr tal como estoy y recorrer la calle con la cabellera despeinada? Qu haremos maana? Qu haremos siempre? La respuesta es an ms desesperante: Agua caliente a las diez, y si llueve, un coche cerrado a las cuatro, y jugaremos una partida de ajedrez, fatigando nuestros ojos sin prpados. El fracaso emocional de esta mujer refinada, lo bastante inteligente para no tener hijos, obtendr su paralelismo con la charla de dos mujeres de clase baja cuya fecundidad tampoco representa un triunfo. El dilogo se desarrolla en una taberna de los bajos fondos de Londres. Una joven de nombre Lil confiesa su preocupacin ante el inminente arribo de su esposo Alberto, el hroe de guerra. La mujer teme dormir con su marido y embarazarse luego del peligro de muerte en el que se ha visto tras cinco alumbramientos y un aborto. En esta seccin, Eliot aprovecha su destreza para musicalizar el habla de la gente comn, logrando un contraste muy notable con la fastuosidad verbal aplicada al describir a la reina o dama. El vaco espiritual de los habitantes femeninos de La tierra balda revela que el fracaso se extiende a los estratos sociales. Con evidentes alusiones a Herclito, quien vio el mundo bajo la luz de las llamas, y al famoso sermn de fuego del Buda, la tercera parte es probablemente la ms narrativa de todas, y puede fragmentarse en cuatro movimientos: la depresin de un hombre que llora a orillas del ro Tmesis; la invitacin que le dirige un homosexual para pasar con l el fin de semana; el encuentro sexual entre una mecangrafa ablica y un joven carbunculoso, y el incendio emocional en que
se consumen los ltimos pensamientos de quien habr de experimentar una muerte por agua en la siguiente parte. En La tierra balda aparece un Tmesis deslucido por el abandono y la acumulacin de colillas de cigarro, papeles de sndwiches y botellas vacas que las ninfas inglesas en quienes debemos identificar sencillamente a las disipadas jvenes del siglo han dejado tras de s como testimonio de su diversin con los indolentes herederos de los potentados. Las ratas acompaan ahora al personaje central del poema, quien implora: Fluye suavemente mientras termine mi cantar. Dulce Tmesis, fluye suavemente, pues no hablar larga ni reciamente, pero a mis espaldas una rfaga fra me deja escuchar ruidos de huesos y risas descarnadas. Del ensueo lo vuelve a interrumpir la voz del ruiseor que aparece en Una partida de ajedrez. Emprende entonces su paseo por la Ciudad Irreal, bajo la parda luz de un medioda de invierno, [donde] el seor Eugenides, comerciante de Esmirna, sin afeitar, con un bolsillo lleno de pasas, C. i. f. Londres, documentos a la vista, me invit en francs demtico a almorzar en el Hotel Canon Street y luego a pasar el fin de semana en el Metropole. Horas ms tarde, a la hora violeta, cuando el motor humano espera como un taxmetro espera palpitando, asistimos a una escena cotidiana en el Londres de los aos veinte, cuando era comn que ciertos burcratas escaparan de sus oficinas para visitar a la amiga que los aguardaba sin entusiasmo en su recmara. El acto es descrito con desprecio por Tiresias, el anciano mitolgico que lleg a experimentar los placeres y tribulacio-
nes de los dos sexos y que, en razn de esta experiencia, fungi como juez en una apuesta que libraron los dioses Zeus y Hera. Aqul sostena que la hembra disfruta mucho ms que el varn durante el acto sexual. Hera lo contradeca. Como Tiresias concediera la razn a Zeus, Hera lo castig cegndolo, desdicha que Zeus procur atenuar con el don de la prediccin del futuro: Yo, Tiresias, viejo con arrugadas tetas de mujer, vi la escena y predije el resto. l, joven carbunculoso, llega; la cena ha terminado. Ella est aburrida y cansada, l trata de excitarla con caricias que aun cuando son irreprochables, no son deseadas. Sonrojado y decidido, l empieza el asalto; sus manos exploradoras no encuentran resistencia, y hasta se complace de su indiferencia. Al trmino, la mujer slo piensa: Bien, me alegro que haya terminado, y hace funcionar un gramfono que al paseante le evocar el dulce lamento de una mandolina, mientras prosigue su recorrido a orillas del mar. En La tierra balda de Eliot el sexo no es regenerativo, y el fuego de la pasin terminar por confundirse con la deprimente rutina; en las ltimas lneas vuelve a condenar la degradacin del amor carnal convertido en libertinaje. A Cartago vine entonces. Abrasando. Abrasando. Abrasando. Oh Seor, T me ests desplumando. Oh Seor, T me desplumas, abrasando. La cita es de San Agustn y aparece incompleta: A Cartago vine entonces donde un canto de rumores impos asediaron mis orejas. La cuarta y ltima parte en la ms breve de todo el conjunto. Consta de diez versos alusivos a Flebas, El Fenicio, muerto hace quince das. Da la impresin de ser la anttesis de la flamgera seccin anterior, pero tambin puede interpretarse como una recreacin de los
antiguos mitos de fertilidad, en los que se ahogaba a una divinidad en aras del bien comn. En cualquier caso, los ltimos versos son admonitorios y hacen extensivo el destino de Flebas a la humanidad entera: Gentil o Judo, oh t, que giras el timn y miras a barlovento, piensa en Flebas, que otrora fue bello y alto como t. La meditacin apela a las concepciones de vida y muerte expuestas desde un principio por Eliot: el sacrificio slo puede justificarse cuando tiene como propsito la regeneracin de la vida. La ltima seccin de La tierra balda dispone metforas e imgenes audaces con los sentidos ms hermticos. Si en las secciones anteriores la constante invocacin de Webster, Baudelaire, Dante, Shakespeare, Homero, Sfocles, Virgilio, Ovidio, Chaucer, Milton, Verlaine y muchos otros, en su idioma original, hacan del poema un galimatas, en Lo que dijo trueno la dificultad final es la comprensin del snscrito. De entrada, la enunciacin es polifnica. Las voces se sitan en un desierto con amagos de lluvia, pero donde la sequa es tal que las bocas cariadas no pueden ni escupir, donde pueden escucharse las voces de una pareja de caminantes cuyo largo peregrinaje bajo el sol les hace alucinar la presencia delante de ellos de un tercero, en clara referencia a textos bblicos: Quin es ese tercero que camina siempre a tu lado? Cuando cuento somos slo dos, t y yo, pero cuando miro delante de m sobre el blanco camino, siempre hay otro que macha a tu lado, deslizndose envuelto en una capa parda, encapuchado, no s si es un hombre o una mujer, pero, quin es se que va a tu lado? Cuando Jesucristo despide a sus apstoles, les recuerda que siempre estar con ellos, y cuando dos de ellos se acompaen en la adversidad, l
terciar en el esfuerzo. Los habitantes de La tierra balda sin embargo son ya incapaces de hallar consuelo en su desventurado paso por la vida. En esta parte aparecen tambin algunas de las ms bellas lneas de Eliot: Una mujer se solt la larga cabellera negra y suscit una susurrante msica de esas cuerdas, y murcilagos con rostros infantiles silbaban en la luz violeta y batan sus alas. Antes de concluir el poema, canta un gallo. Muchos crticos han observado en esta intervencin un viso de esperanza, toda vez que en el imaginario popular el gallo es quien disipa las sombras con su canto y, en algunos casos, tambin el gallo anuncia la lluvia que est por caer en la tierra yerma. Al gallo le secunda el trueno: DA. Datta. Qu hemos dado? [] DA. Dayadhavam. He odo la llave dar vuelta en la cerradura una vez y slo una vez. Pensamos en la llave, cada cual en su prisin. Pensando en una llave, cada uno confirma la existencia de una prisin. [] DA. Damyata. El barco obedeci alegremente a la mano hbil para la vela y el remo, el mar estaba tranquilo, tu corazn pudo haber respondido alegremente a la invitacin. A diferencia de Flebas, este navegante es hbil para conducirse en el mar de la existencia, aun cuando slo le queden augurios apocalpticos. Estos fragmentos han sostenido mis ruinas, es la ltima exclamacin del poema, que abandona al lector con la famosa bendicin en snscrito: Shantih. Shantih. Shantih. V La tierra balda es un poema clave para comprender el fracaso de la aventura humana en aras del progreso y
el bienestar a los que alguna vez aspiraron las grandes metrpolis. El personaje sin nombre que deambula por sus lneas, adems de conformar el arquetipo del hombre contemporneo, es antes que un mero espectador un sujeto que lee la realidad. Ante cada acontecimiento y circunstancia, su reaccin se manifiesta con una referencia literaria o filosfica mediante la cual procura explicar el mundo. Eliot registra adems una conclusin inquietante. Como expres claramente en su apreciacin sobre Baudelaire y confirm en La tierra balda, para el poeta es preferible el predominio del mal en este mundo, siempre que ste permita la reproduccin activa de la especie, ya que la muerte en vida de quienes viven al margen del bien y del mal en una existencia gris. Aun cuando leer la La tierra balda puede representar una experiencia depresiva, nunca como en estos tiempos de apata y cansancio la recomendacin de Franz Kafka resulta tan vigente: Necesitamos libros que nos muerdan y nos araen. Si el libro que estamos leyendo no nos duele como un mazazo en el crneo, para qu leerlo? Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Bibliografa Brooks, Cleanth (1939): The Waste Land: Critique of the Myth, en Modern Poetry and -the Tradition. Carolina. The University of North Carolina Press. Eliot, T. S. (2001): Inventos de la liebre de marzo. Coleccin Visor de Poesa. Madrid. John A. Garraty and Mark C. Carnes. Eds. (1999): Ameri-
can National Biography. New York: Oxford University Press. Hemerografa Pacheco, Jos Emilio (1999): La traicin de T. S. Eliot, en Letras Libres No. 1, pp. 38-44. Documentos electrnicos Osorio, Olga (2002): La tierra balda: un palimpsesto del siglo XX, en Espculo. Revista de Estudios Literarios No. 20 http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/ eliot.html
Putilla del rubor helado1
I Jos Gorostiza (Villahermosa, Tabasco, 1901 Ciudad de Mxico, 1973) es el autor de una obra magistral: Muerte sin fin, aunque tambin escribi textos crticos y otros libros de poemas. Se traslad a la ciudad de Mxico y en 1920 concluy sus estudios de bachiller. Fue miembro activo del grupo Contemporneos, integrado por escritores tan notables como Carlos Pellicer, Salvador Novo, Bernardo Ortiz de Montellano y Xavier Villaurrutia, entre otros. Fue profesor de literatura mexicana y de Historia Moderna en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico y de la Escuela Nacional de Maestros. En el mbito poltico trabaj como subsecretario y secretario de la Secretaria de Relaciones Exteriores. En
1 Gua de lectura No.19, en colaboracin con Silvia lvarez Arana y Gerardo Mundo.
1927 viaj a Londres como miembro del servicio diplomtico, y de 1965 a 1970 ocup la presidencia de la Comisin Nacional de Energa Nuclear. Los puestos que desempe dentro de la diplomacia y la poltica hicieron que su obra literaria fuera poco abundante: public slo tres libros de poemas y uno de ensayos: Canciones para cantar en las barcas (1925), Muerte sin fin (1939), Poesa (1964) y Prosa (1970), todos ellos de enorme calidad y complejidad. El lector de Gorostiza lleva a cabo un recorrido emocional y existencial donde encuentra elementos tales como la vida, la muerte, Dios, el hombre y su angustia ante el constante devenir del tiempo que lo acerca a la muerte. En seguida se mostrar un mnimo contexto histrico, donde se dar una muestra de lo que ocurra en Mxico en los aos de la aparicin de Muerte sin fin. Posteriormente se hablar de la Influencia e importancia de su obra, que se mantiene hasta nuestros das. En el anlisis textual, se analizarn algunos rasgos como la mtrica, el lenguaje y las figuras poticas presentes en el poema. Para finalizar, se dar una breve conclusin con la intencin de que el acercamiento a Muerte sin fin sea grato. II Muerte sin fin vio la luz en un contexto histrico mancillado por la incipiente Segunda Guerra Mundial, en tanto que en Mxico gobernaba Lzaro Crdenas del Ro (1895-1970), quien entre otras medidas limit el poder eclesistico con un arma efectiva: la educacin pblica, que al tener a sus mayores representantes en el partido izquierdista, tendra que ser dirigida por el
Putilla del rubor helado 175
Estado, disminuyendo la capacidad de la iglesia en el terreno poltico. Para hacer frente a los efectos que haba dejado la reciente Revolucin Mexicana, el 23 de mayo de 1937 en la ciudad de Len, Guanajuato, es fundada la Unin Nacional Sinarquista (UNS, siendo una derivacin del griego que implica con orden o sin anarqua), que tena como propsito primordial ser uno de los ms grandes grupos y con mayor militancia de los muchos otros partidos polticos derechistas que coexistan en el periodo gubernamental del presidente Crdenas. Mientras tanto, la cultura se vea abordada por la iniciativa privada y el Estado, pero vista como un mero trofeo de casera, como adorno en la sala de la industria mercantil. El cine, la msica, las artes plsticas, el teatro y la literatura entran en la dinmica de la comercializacin de la cultura. La ms notable imagen de esta importacin cultural fue la que se gest de 1930 a 1940 dentro de la industria del cine mexicano: la pelcula romntica y ranchera. Este tipo de pelculas marcaran un hito en el contexto mexicano de esa poca. En la msica tambin se ven estos sntomas mercantiles con sus dos ms grandes representantes musicales: la cancin ranchera y la romntica, que al igual que en el cine, vendran a imponer una imagen de Mxico, de la cual nunca podr deshacerse, con la figura del charro y el marichi como emblema. En la pintura sobresale sin duda el muralismo, que haciendo uso principalmente de dos corrientes artsticas, el cubismo en Francia y el muralismo renacentista, teniendo como impulso principal la Revolucin Mexicana y la reivindicacin de las causas populares, logra im-
buir en el espectador una conciencia poltica y social. Los principales muralistas mexicanos fueron Jos Clemente Orozco (1883-1949), Diego Rivera (1886-1957), David Alfaro Siqueiros (1896-1974), y Rufino Tamayo (1899-1991), que junto con otros muralistas contemporneos lograron romper con la Escuela Mexicana de Pintura. En cuanto a la literatura, destaca la aparicin del grupo Contemporneos, formado entre otros por Salvador Novo (1904-1974), Carlos Pellicer (1899-1977), Xavier Villaurrutia (1903-1950) y Jos Gorostiza. Estos escritores llevaron a cabo una intensa labor cultural dentro de las letras mexicanas a partir de 1928 en que apreci la revista del mismo nombre, que fue combatida por los representantes de la corriente ms en boga: el nacionalismo Se trata sin duda de una etapa en Mxico (y el mundo), llena de pugnas por los intereses individuales de diversos grupos burgueses, clericales, burocrticos y mercantiles que de una u otra manera, afectaron las diversas corrientes del pensamiento de la poca. III La obra ms destacada de Jos Gorostiza ha dejado una gran huella en la memoria de Mxico, y no se limita a impactar a un pblico conocedor de la literatura, sino que tambin ha ocupado un lugar muy destacado dentro de la memoria de la mayora de los poetas y escritores mexicanos, teniendo a Muerte sin fin de Gorostiza como un elemento clave dentro de creacin literaria de Hispanoamrica. Muerte sin fin es el gran monumento de la lrica mexicana. Junto con el resto de los miembros del grupo Contemporneos, Gorostiza cre nuevas pautas para el
desarrollo cultural del pas. Las imgenes que contiene la obra se ven orientadas en un entorno vital y su contraparte: lo mortal. Estos elementos estn siempre presentes, sin llegarse a confundirse, ya que el poeta hace las separaciones pertinentes para la comprensin del texto. Esta manera de hacer poesa se ver reflejada en los escritores y poetas mexicanos que enfocan su obra en un mbito existencial. La crtica en torno a Muerte sin fin seala la pulcritud con la que fue escrita, el adecuado enfoque intelectual, y los valores literarios de esta obra cumbre. Tambin se ha observado la influencia que tiene de la filosofa alemana en un contexto mexicano poblado de movimientos sociales y de una cultura hbrida. La existencia, la muerte y el tiempo, sern constantes en la poesa de Gorostiza. Casi veinte aos ms tarde, otro mexicano presenta otro poema extenso que en ocasiones parece una respuesta a Jos Gorostiza, y desplaza el ser hacia la historia. Este poema es Piedra de sol (1957) de Octavio Paz (1914-1998). Probablemente, sin el primero no hubiera existido el segundo y ambos forman parte de una especie de simbiosis literaria Otro de los escritores que se han quedado a lo largo de la historia cultural de Mxico en la memoria de miles de lectores es Juan Rulfo (1917-1986), autor de Pedro Pramo (1955), quien en su discurso de ingreso a la Academia retom las palabras que Jos Gorostiza haba mencionado tiempo atrs, segn cita Edelmira Ramrez (1989), para desarrollar su discurso de ingreso a la Academia:
Tal vez por coincidencia. Quiz como identidad de nimo ante este ambiente tan respetuoso, pero no por ello cargado de solemnidad, me impulsa a repetir las palabras con las cuales nuestro noble amigo y admi-
178 Un tapiz ricamente urdido rable poeta, don Jos Gorostiza, inici su discurso de recepcin el da 22 de marzo de 1955: Me presento ante vosotros, si he de decir la verdad, lleno de confusin y temor. La Academia Mexicana de la Lengua es institucin meritsima a la que dieron fama, en el pasado, muchos de los mayores hombres de nuestra historia literaria y que alberga en su seno, en el presente, a todo cuanto de vivo y valioso milita al servicio de las letras patrias.
La evocacin que hizo Rulfo de Jos Gorostiza, deja en claro la importancia que ha tenido este escritor y poeta. Sin dudarlo, Jos Gorostiza es un icono dentro del mundo de las letras mexicanas, tanto as, que muchos de los intelectuales mexicanos se han enriquecido intelectualmente con su obra. IV Muerte sin fin, no slo es una de las obras ms representativas en la literatura mexicana, sino que ha sido comparada con otras tantas obras de gran calidad como Primero sueo, de Sor Juana Ins de la Cruz (1651-1695); Soledades, de Luis de Gngora (1561-1627); Cementerio marino, de Paul Valery (1871-1945) o Tierra balda de Thomas Stearns Eliot (1888-1965). Naturalmente es deudora de la mejor literatura anterior a su composicin, y de muchas otras corrientes del pensamiento que se haban gestado con anterioridad; un ejemplo de ello es la influencia que tuvo Friedrich Nietzsche (1844-1900). La temtica de Muerte sin fin es comn a otros grandes poetas y escritores no slo de Mxico: la vida, la muerte, el hombre y Dios son los temas aludidos y desarrollados, y el mismo nombre del poema marca el tema central: la presencia de la vida que corresponde al mis-
mo tiempo a la sombra de la muerte, una muerte continua, eterna. Muerte y vida se sostienen de una manera recproca, creando una simbiosis en la cual el uno no puede existir sin el otro, lo que da paso a un ciclo: vidamuerte, muerte-vida en una cadena interminable. El texto tambin toca temas tan recurrentes como el ser, y su vnculo con la filosofa y con el misticismo, dos aspectos estos ltimos que podran ser considerados como opuestos pero que estn presentes en la obra. La continuidad de la vida, la propagacin del hombre, todo esto precedido por un caos (por la muerte en s), que lleva a pensar en la imagen de la creacin del cosmos. Para desarrollar el tema de la vida y su correspondencia con la muerte, en el poema aparecen diversas imgenes asociadas a los elementos naturales, a lo realmente tangible, uno de los ms notables es la imagen (y sustancia) del agua. El agua simple, que no sabe a nada, que no huele a nada, y que su forma est delimitada por el recipiente en que est contenida. El agua como un smil del hombre, es otro de los aspectos que se vern a lo largo del poema, al hacer referencia continuamente de ella:
Pobrecilla del agua, ay, que no tiene nada, ay, amor, que se ahoga, ay, en un vaso de agua. Y tambin en este otro fragmento: En el rigor del vaso que la aclara, el agua toma forma ciertamente. Trae una sed de siglos en los belfos, una sed fra, en punta, que ara cauces en el sueo moroso de la tierra, que perfora sus miembros florecidos,
180 Un tapiz ricamente urdido como una sangre custica, incendindolos, ay, abriendo en ellos desapacibles lceras de insomnio. Ms amor que sed; ms que amor, idolatra, dispersin de criatura estupefacta ante el fulgor que blande
El hombre que nace sin una esencia establecida, y a partir de sus acciones y decisiones, podr ir forjando su esencia al transcurrir el tiempo. La forma en s carece de valor y lo nico que tiene importancia es la esencia del individuo; el individuo al nacer es hasta cierto punto un ser puro, sin absolutamente nada, el recin nacido carece de pasiones, juicios y moral; como el agua cristalina y pura. La imagen de Dios est tambin presente en la obra, sin embargo mantiene caractersticas ms abstractas que los dems elementos. El Dios que Gorostiza representa es un Dios que est en pleno contacto con el ser humano, y lejos de la concepcin cristiana. Este Dios es tanto el vaco como el todo, es el ser perfecto que hace ver a los humanos como parte de esa cadena interminable que hay entre vida y muerte, muerte y vida. En ocasiones el poeta llega a decir que Dios ha muerto y que lo que percibimos de l, es tan slo una memoria inquebrantable que se nos ha impuesto por las generaciones anteriores. Esta percepcin de Dios coincide con lo expuesto por Friedrich Nietzsche. Muerte sin fin se divide en dos partes. En cuanto a la forma debe decirse que est compuesta por verso endecaslabos, que se vern mezclados con versos de diferentes cantidades, sobre todo heptaslabos. Se intercala un comentario en forma de cancin, constituida en versos de arte menor, o sea de menos de ocho slabas. Al final de la segunda parte aparece otro comentario compues-
to con versos octoslabos y asonantados. Tanto la primera parte como la segunda, tienen el mismo asunto; sin embargo, no se puede decir que guardan unidad en accin. Para indicar esto, el autor hizo la separacin de dos partes y distingui con distintas formas mtricas los comentarios. Entre las figuras poticas y retricas de Muerte sin fin, se puede mencionar el apstrofe2, en un dilogo que entabla el poeta con ciertas figuras abstractas como lo son la muerte y Dios. Esto se puede ver con ms claridad en este fragmento:
sin admitir en su unidad perfecta el escarnio brutal de esa discordia que nutren vida y muerte inconciliables, siguindose una a otra como el da y la noche, una y otra acampadas en la clula como en un tardo tiempo de crepsculo, ay, una nada ms, estril, agria, con l, conmigo, con nosotros tres;
La metfora3 tambin es un recurso muy utilizado en la obra de Gorostiza. Esto se puede ver claramente en los rasgos de las propiedades del agua haciendo una comparacin subjetiva con la substancia del hombre: el alma. El vaso, para nuestro poeta, es la forma que delimita al agua, y por ende, su cuerpo es el recipiente don2 Figuras de las denominadas patticas o formas propias para expresar las pasiones. Consiste en interrumpir el discurso para incrementar el nfasis con que se enuncia, desvindolo de su direccin normal; al mismo tiempo que se explica o se cambia, a veces, el receptor al cual se alude (naturalmente en segunda persona) o se le interpela con viveza. 3 Figura muy importante (proveniente del barroco) que afecta al nivel lxico/ semntico de la lengua y que tradicionalmente sola ser descrita como un tropo de diccin o de palabra. Ejemplo: El oro de sus cabellos: Sus cabellos (son) de oro
de se ve contenida la sustancia del hombre. Una muestra importante en la obra de Gorostiza es que se describe el color de la tierra relacionndola con el inmaculado color de las esmeraldas: tiene una tez la tierra, hay, de esmeraldas. La repeticin4, como tropo literario, tambin est presente en el poema, y su principal funcin es la de describir las caractersticas del agua. Como ejemplo se presenta este fragmento.
Ay, pero el agua, ay, si no huele a nada. Tiene la noche un rbol con frutos de mbar; tiene una tez la tierra, ay, de esmeraldas. El tesn de la sangre anda de rojo; anda de ail el sueo; la dicha, de oro. Tiene el amor feroces galgos morados; pero tambin sus mieses, tambin sus pjaros. Ay, pero el agua, ay, si no luce a nada. Sabe a luz, a luz fra, s, la manzana. Qu amanecida fruta tan de maana! Qu anochecido sabes, t, sinsabor!
4 Consiste en la reiteracin de palabras idnticas o de igualdad relajada, o bien en la igualdad de significacin de las palabras.
cmo pica en la entraa tu picaflor! Sabe la muerte a tierra, la angustia a hiel. Este morir a gotas me sabe a miel. Ay, pero el agua, ay, si no sabe a nada.
Existen otros recursos poticos y retricos en la obra, sin embargo, la sinestesia5 es una de las figuras ms constantes. Para ello existen varios ejemplos. Uno es ste, en el que el poeta asocia un color con el sabor de la tierra.
...en un negro sabor de tierra amarga,
Muerte sin fin no es slo un desahogo del poeta, sino sobre todo un texto cargado de sentidos, imgenes y pensamientos que tuvieron su fuente en la literatura del Siglo de oro. El pesimismo (que tambin tiene una estrecha relacin con la corriente existencial) juega un factor importante en la obra. La carga de imgenes y significados que maneja Jos Gorostiza en la obra tiene tambin temticas que se ven presentes en la poesa barroca del siglo XVII. Muerte sin fin es la respuesta de Gorostiza a los cambios que se gestaron en los primeros decenios del siglo XX: la revolucin en Rusia, la revolucin Mexicana, la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil Espaola, la crisis en la religin manifestada en el crecimiento del existencialismo, los adelantos radicales en la tecnologa y el desorden ocasionado por las rupturas polticas en el pas. Todo esto se ve contenido
5 Tipo de metfora que consiste en asociar sensaciones que pertenecen a diferentes registros sensoriales, lo que se logra al describir una experiencia en los trminos en los que se descubrira otra percibida mediante otro sentido.
irremediablemente en la obra: la angustia ante el eterno devenir de la vida, y la acechanza de la muerte a cada instante, llevando al individuo a un estado de pesimismo que se ver completamente explicado y concentrado en la filosofa existencial. Sin embargo este pesimismo que refleja Muerte sin fin, no es un pesimismo arbitrario, todo lo contrario, es una manifestacin sensitiva y refinada. En el dilogo planteado se ven envueltos el hombre (que bien puede ser considerado como la representacin de la vida), la muerte (como el antagonista del hombre y por tanto de la vida misma) y Dios, ya no como el ser supremo y al que el hombre no tiene acceso sino es mediante la oracin y el sacrificio, sino como aquel que cre al hombre para ser su representante en la tierra, al que por consiguiente hered todas las virtudes y los defectos: la capacidad de pensar, amar, dudar y, por supuesto, morir, pero sin llegar a la muerte perpetua. Muerte sin fin es la preocupacin por la vida y por su contraparte, la muerte, y la relacin que tienen con el tiempo y el deseo conciente o inconsciente del hombre por sobreponrseles. Estos elementos en conjunto se renen para dar forma al motor que mueve Muerte sin fin. V Cada vez que un lector inicie una nueva lectura de este poema, encontrar elementos que no haba notado y que le darn un significado distinto al de las otras lecturas que haya hecho. El lector de esa obra podr darse cuenta de los contrastes sociales, polticos e intelectuales que se acumularon alrededor de la publicacin de Muerte sin fin, y observar las posturas intelectuales ms impor-
tantes de su poca familiarizndose con la poesa con la obra del grupo Contemporneos. La incipiente Segunda Guerra Mundial, as como los acontecimientos que ocurran alrededor del mundo, sern puntos claves en la lectura de la obra de Gorostiza. Muerte sin fin surgi paralelamente a un movimiento filosfico llamado Existencialismo, que bien podra ser considerado como un impulsor de la obra. El gran uso que hace Gorostiza de las imgenes poticas y de los dilogos existenciales, hacen que el lector d se coloque en un plano crtico y reflexivo, no solamente al analizar la obra, sino al verse inmerso en una crtica moral y religiosa que hace el propio autor de una forma magistral. Muerte sin fin explica el contexto social, no solamente mexicano. Con base en metforas e imgenes, la voz del poeta resuena con gran estruendo acaparando la atencin de su lector. Esta obra de Gorostiza es indispensable en la literatura en lengua castellana. Muerte sin fin ha llegado a cimentarse no slo en Mxico: ha tenido una gran aceptacin en diversas partes del mundo, y hasta ha llegado a ser comparada con obras como el Primero sueo de Sor Juana Ins de la Cruz y Soledades de Luis de Gngora (1561 - 1627). La herencia literaria de Jos Gorostiza llegar como un modelo a las futuras generaciones, tanto de lectores como de escritores. Bibliografa Ramrez, Edelmira (1989). Poesa y potica: Edicin crtica. Mxico. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
Gorostiza, Jos. (1983) Muerte sin fin y otros poemas. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Colmenares, Ismael. (1989) Cien aos de lucha de clases en Mxico tomo II. Mxico. Ediciones Quinto Sol. Monsivis, Carlos. (1979) Poesa Mexicana II: 1915 1979. Mxico. Imprenta y Editora Mexicana. Fondo de Cultura Econmica (Online) http://www.fce.com.mx/prensaImprimir.asp?art=8111 (2008, Mar. 22) Bibliotecas Eurielec (Online) http://eurielec.etsit.upm.es/~zenzei/index.php?numero=9 &tipo=literatura&arch=Jose%20Gorostiza%20Alcala (2008, Mar. 28) Biblioteca digital ILCE (Online) http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/sites/fondo2000/ vol2/18/htm/portada.htm (2008, Mar. 30)
Slo me interesan los locos1
ras la Segunda Guerra Mundial, la sociedad norteamericana cay en un optimismo tras considerrase gran potencia econmica y militar, y esta suerte de estatismo hallara su contraparte en la literatura de los beats y su idea del hipster, el rebelde desarraigado que se opone al conformismo y rechaza las convenciones morales; los hipsters se refugiaron en los bajos fondos urbanos para escuchar jazz y embriagarse, lejos de los conformistas y de sus ideales de la opulencia, a los que tanto aborrecan. Los trminos beat y hip se traducen como golpe; los beatster y hipster son los golpeados, y beatnik el trmino ms difundido acuado por elpropio Jack Kerouac tiene una acepcin parecida, aunque Kerouac le dio otra connotacin; la de beatitude, beatitud, segn seala Anaya (1998: 22), pues Kerouac conceba a los beat1 Gua de lectura No.30, en colaboracin con Manuel de Jess Briones Vzquez.
niks como seres parecidos a los santos, inteligencias genuinas:

Hay hipsters que no son melosos, hay inteligencias que no estn trilladas, hay intelectuales que lo saben todo acerca de Ezra Pound, y no son pretenciosos ni palabrean sobre lo que saben; son muy pocos, igual que hay pocos Jesucristos [] Los nicos que me interesan son los locos, los locos por vivir, locos por hablar, locos por salvarse, deseosos de todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan ni hablan de lugares comunes, sino que arden, arden, arden cual fabulosos cohetes pirotcnicos que explotan como araas cruzando las estrellas. (1998: 24)
La figura del hipster o beatster se contrapone al square, o sea, al aburguesado, mientras que el square asuma, o mejor, aceptaba una forma de vida conformista y sedentaria, el hipster mantuvo una actitud de rechazo hacia la sociedad, a las reglas establecidas. Uno de sus valores centrales era el de ser nmadas, viajr de aventn, de polizones en trenes o en autos viejos o robados, para situarse en la tradicin romntica del artista desarraigado e incomprendido. En este sentido, el desarraigo de los hipsters no es ms que la reminiscencia de una costumbre ancestral, aunque tambin es resultado de la movilidad interna que origin la mencionada Segunda Guerra Mundial, ya que entonces muchos americanos pobres, negros y blancos, y otros grupos minoritarios, se trasladaron a las ciudades del norte del pas donde se concentraba la industria armamentista, lo que provoc la dispersin de muchas familias. La densidad de la poblacin en esas ciudades aceler el hacinamiento, la pobreza, la delincuencia; el mismo Anaya (1998: 24) cita la definicin de Norman Mailer respecto al profundo vnculo del hipster con la violencia:
Slo me interesan los locos 189
La filosofa hip es la afirmacin de lo brbaro, porque se requiere una pasin primitiva por la naturaleza humana para creer que los actos individuales de violencia son siempre preferibles a la violencia colectiva del Estado se requiere una fe literal en las posibilidades creativas del ser humano para imaginar que los actos de violencia son la catarsis que prepara para el crecimiento.
Las palabras de Mailer revelan el perfil inconformista del hipster y su rechazo del entorno social e histrico, as como su oposicin al statu quo predominante, su marcado individualismo, un consciente alejamiento de la sociedad y una tendencia a transgredir las reglas. II La Beat Generation es la generacin de los golpeados, los abatidos, los que se rebelaron y siguieron una incierta filosofa de vida; desarraigados, rebeldes, locos por vivir; hipsters, beatsters, beatniks crpulas, parias todos herederos de la Generacin Perdida de Henry Miller. Su bsqueda los llev en la mayora de los casos al encuentro definitivo con la filosofa oriental y con el budismo Zen. Luis Raciones (2002: 80) dice al respecto:
Sobre la bsqueda de las fuentes orientales, Gary Snyder, uno de los vagabundos del drama descritos por Kerouac, Jafy Roder en la novela, explica as cmo la generacin beat comenz a interesarse por Oriente: Creci la sospecha de que tal vez la tradicin occidental, de la que el marxismo es slo una parte, estuviera extraviada. Esto indujo a muchos a estudiar otras grandes civilizaciones, India y China, con el objeto de ver lo que podan ensearles.
Esta misma bsqueda tambin los llev al desengao, a darse cuenta que la verdad en el budismo o en el
hinduismo no depende, en ningn sentido, de la cultura hind o china; y que la India y China, como sociedades, son tan molestas y pesadas para los seres humanos como cualquier otra, incluso quizs ms. Sin embargo, poetas beats como Ginsberg profundizaron en el estudio del budismo Zen, y adoptaron una filosofa de vida acorde con esta religin. En cualquier caso, la experimentacin fue el otro gran valor de los beats: el viaje, la bsqueda, en realidad no terminaron. La generacin beat contino recorriendo el camino e inici una verdadera revolucin. Por una parte, la literatura de los beats era diferente y se origin en el subsuelo, oponindose a la inercia de la tradicin, inicindose en el viaje, en la exploracin, y con su vida puesta al servicio del arte, de su concepto de arte. On the Road (En el camino) de Jack Kerouac se public en 1957, y con su aparicin precedida por el libro Go de John Clellon Holmes y del poema Howl de Allen Ginsberg, publicados en 1952 y 1956 respectivamente hizo su aparicin definitivala generacin beat. Antes de la guerra que concluy en 1945, se origin una gran expectacin por la muy probable participacin de los Estados Unidos en el conflicto; en los aos posteriores, se originaron cambios en muchos sentidos, los que sin duda modificaron la forma de vida de los norteamericanos. En el plano econmico, se moviliz la industria blica, el gran negocio que puso fin a ms de diez aos de depresin iniciados en 1929. Samuel Eliot Morison, Henry Steele Commager y William E. Leuchtenburg (1993: 760) advierten que:
De los muchos cambios, ninguno tuvo importancia ms inmediata que el fin de la Gran Depresin. Las
demandas de los servicios armados y las industrias de guerra pusieron fin a ms de una dcada de desempleo. En realidad, pronto surgi una escasez de trabajadores que dio a las mujeres oportunidad de trabajar en las fbricas de aviones y en los astilleros [] La guerra trajo una prosperidad sin paralelo a millones de norteamericanos.
Asimismo moviliz a millones de estadounidenses hacia las ciudades donde se concentraba esta industria; pero este desplazamiento masivo de personas tambin tuvo consecuencias adversas, sealan estos autores: una crtica escasez de alojamiento, falta de instalaciones cvicas en los poblados y plantas de manufactura blica y un notorio aumento de la delincuencia juvenil, ocasionado por el desarraigo de las familias. Durante el conflicto, miles de negros americanos se trasladaron del sur a Detroit, Chicago y a la costa oeste, donde slo encontraron discriminacin; a menudo eran rechazados en las plantas de fabricacin y cuando conseguan trabajo los obreros blancos organizaban huelgas de odio contra ellos. Sin embargo, se lee en el libro de Willi Paul Adams (1989: 342), los afroamericanos lucharon por sus derechos:
El nivel y la fuerza de la protesta negra durante el perodo blico marcaron un nuevo rumbo en la lucha por los derechos civiles que se libr en los aos de la posguerra. Los dirigentes negros se percataron de que la igualdad de participacin en el esfuerzo de guerra haba de fortalecer sus reivindicaciones en las restantes esferas de la vida, y tambin de que el conflicto ofreca una situacin de crisis favorable para luchar con xito por los derechos civiles.
Mientras la guerra transcurra, los negros america-
nos obtuvieron triunfos, pero la causa no era siempre la lucha que haban emprendido, explica Adams (1989: 343): La mayor parte de los progresos efectuados por los negros en materia de empleo durante la guerra no obedeci a las actividades de ningn comit, sino a la escasez de mano de obra surgida a partir de 1942, aunque este hecho no demerita sus esfuerzos por defender sus derechos, o mejor, por obtenerlos. El movimiento de reivindicacin emprendido por los negros, obtuvo buenos resultados: no cabe duda de que durante ese perodo los negros hicieron importantes avances sociales, econmicos y polticos, pues a pesar de los evidentes indicios de creciente tensin social, el impacto de la guerra contribuy a suavizar las diferencias raciales y sociales. El panorama haba cambiado, no slo para los afroamericanos y los grupos minoritarios, sino para toda la sociedad norteamericana; en la posguerra se originaron problemas a los que haba que dar solucin, y ante esa especie de psicosis de depresin provocada por algunas predicciones econmicas de despidos masivos y de que se manejaron cifras alarmantes, la depresin no represent un problema tan grave como la inflacin, que gener una constante tensin entre los trabajadores y los empresarios. Esto ocasion huelgas en algunos de los sectores productivos ms importantes. Por otro lado, haba un ambiente de creciente intolerancia y conservadurismo; las relaciones entre los Estados Unidos y la URSS se volvieron hostiles2. Las diferencias entre la Unin Sovitica y occidente por el futuro de Alemania evidenciaron la antipata de los
2 En realidad, ya lo eran, pero como Estados Unidos y la URSS haban peleado como aliados contra un enemigo comn, trataron de soslayar sus diferencias por algn tiempo, lo que hizo que la tensin creciera, originndose as lo que se dio en llamar la Guerra Fra.
norteamericanos hacia los soviticos. El mismo Adams (1998: 351) escribe que En 1947 [] Truman declar que los Estados Unidos deban apoyar a todo pas amenazado por las presiones comunistas, fueran internas o externas, siempre que estuviera resuelto a hacerlas frente. Esta poltica anticomunista deriv en el plan Marshall, conocido tambin como European Recovery Programm, que pretenda ayudar a las naciones amenazadas por el comunismo y contenerlo; pero la guerra fra no era el nico problema que afectara los intereses de los estadounidenses, como sealan Morison, Commager y Leuchtenburg (1993: 805):
Mientras los norteamericanos se preocupaban por los problemas de Europa, el Lejano Oriente estallaba en llamas. Cuando Truman ocup su cargo, continu la poltica de Roosevelt de considerar a China como baluarte de los intereses norteamericanos en Asia, y de apoyar a los nacionalistas contra los comunistas. Sin embargo, el rgimen de Chiang Kai-shek [] result absolutamente incapaz de contener la marea del comunismo chino.
Con China del lado de los rusos, el comunismo se fortaleci, y los Estados Unidos apoyaron a Japn para equilibrar las cosas en Asia. El 25 de junio de 1950, Corea del Norte lanz un ataque a gran escala en contra del Sur, y en pocos das tom la capital, Sel. El presidente Truman reaccion inmediatamente. Sin embargo, el temor de que China interviniera en el conflicto ocasion dudas a los norteamericanos sobre cmo enfrentar esta nueva guerra. El conflicto de Corea tuvo consecuencias importantes en la sociedad americana; la guerra fra con Rusia y la revuelta Corea generaron un ambiente de his-
teria y desconfianza en los norteamericanos, que viva el llamado factor McCarthy.

En febrero de 1950, el senador Joseph McCarthy declar que haba comunistas en el departamento de Estado; a este anuncio siguieron otras acusaciones contra los comunistas y contra quien fuera sospechoso de serlo. La confusin y la paranoia creadas por McCarthy derivaron en la aprobacin de una ley de seguridad interior o ley McCarran; poco despus fue aprobada una segunda ley McCarran en la que se exiga a los visitantes extranjeros una prueba de su lealtad.3
Cuando la guerra de Corea termin, en julio de 1953, la influencia de McCarthy perdi fuerza. Despus de un periodo de constantes conflictos, los norteamericanos vivieron una poca de tranquilidad. Con la eleccin de Eisenhower en enero de 1953, terminaron veinticuatro aos de gobierno del partido demcrata. La personalidad y la forma de actuar de Eisenhower eran distintas a las de sus predecesores Roosevelt y Truman: Eisenhower perteneca a la tradicin Mckinley-Taft, sealan Morison, Commager y Leuchtenburg (1993: 817), antes que a la de Roosevelt-Wilson. Consideraba al Presidente menos como jefe de un partido o principal legislador que como una combinacin de jefe del Estado Mayor, mediador y padre de su pueblo. Durante su gobierno, Eisenhower estableci cierto conservadurismo que estaba en concordancia con la pasividad que se vivi en aquella poca. Como seala Adams (1989: 365), Para Amrica, los aos cincuentas fueron aos de paz y de relativa tranquilidad. Por supuesto fueron aos de relativa tranquilidad y de una conformismo aparente, ya que no todos aceptaron esta
3 Ninguna de las dos leyes tuvo la aprobacin del presidente Truman, pero McCarthy y sus seguidores contaron con el suficiente apoyo oficial para concretarlas.
especie de estatismo social: los afroamericanos continuaron con su lucha, y muchos integrantes de la clase media blanca rechazaron los valores establecidos y el conformismo de la vida norteamericana. En este contexto se debe situar a los escritores de la beat generation la generacin de los golpeados a la que pertenece Jack Kerouac. III Jean Louis Lebris Kerouac mejor conocido como Jack Kerouac naci el 12 de marzo de 1922 en Lowell, Massachusetts. De ascendencia franco-canadiense, Kerouac fue el menor de tres hijos de una pareja de clase media. Su padre, Leo Kerouac, venda seguros hasta que decidi abrir una imprenta en Lowell y pudo mantener a su familia cada vez ms cmodamente. Su primognito, Gerard, naci en 1917; su hija, Carolina, en 1919, tres aos antes de Jean Louis Lebris. La infancia de Kerouac transcurri en un ambiente tranquilo, ntimo y familiar; sin embargo, la muerte de su hermano cuando apenas tena nueve aos lo afect profundamente al joven Kerouac, que vea en la figura de su hermano a un ngel compasivo; Gerard influy tanto en su espritu, que lo marc para siempre. Los padres de Kerouac eran catlicos devotos, e incluso el futuro autor de Tristessa lleg a ser monaguillo en la catedral de San Juan Bautista. A diferencia de su hermano, Jack era un nio rebelde, y a pesar de la afinidad espiritual que tena con Gerard, su mentalidad era totalmente diferente. Desde pequeo empez a destacar en los deportes, y tambin tena gusto de salir a vagar por las calles. De hecho, faltaba a clases para ir a la biblioteca y elegir sus propias lecturas. De este modo ley a Ernest Hemingway (1899-1961) y a William Saroyan;
(1908-1981), se interes por la literatura alemana y rusa, y su dominio del francs ampliaba sus posibilidades de eleccin. Durante sus aos de formacin literaria, Kerouac empez a formarse una idea del mundo a partir de su fascinacin por el ingls, que para l era un idioma adoptado. Esto lo llev a poner especial atencin en las diferentes formas del lenguaje, como el habla popular y los dilogos de las estrellas del cine. La lectura de Thomas Wolfe lo llev a considerarlo su modelo de vida y de escritura. En 1936 la imprenta de su padre se inund, y Kerouac vio en este hecho una especie de revelacin: la conciencia de la fuerza incontenible de la naturaleza. Esta experiencia signific una verdadera visin para el joven escritor; ms adelante tendra presente la condicin inevitable de algunos sucesos y el violento impulso de las cosas como un hecho natural. Ante la catstrofe familiar, el padre de Kerouac deposit en el hijo sus esperanzas Jack destacaba entonces como jugador de futbol americano. Sin embargo, Kerouac no asumi esa responsabilidad, y ms tarde se lo reprochara. Por su talento deportivo recibi una beca para estudiar en la universidad de Columbia, en donde no permanecera mucho tiempo. Despus se enrol en la marina mercante. Por esos aos conoci en Nueva York a Allen Ginsberg, Lucien Carr, William Burroughs y Neal Cassady (el Dean Moriarty de En el camino). Kerouac se pasaba las horas en los bares y cafs de Nueva York junto con Carr y Ginsberg, charlando sobre sus ideas, pero ninguno de ellos lograba llevarlas an al papel. Kerouac escribi su primer novela, El campo y la cuidad, en 1950; se trata de la ms convencional de sus
novelas, y en ella evoca los aos en Lowell ante las dificultades de la vida urbana. La obsesin por buscar un estilo propio, que inclua su profundo vnculo con el jazz, Kerouac conoci a Bud Powell, Charlie Parker y Lester Young, entre otros. Conesta influencia concibi idear una forma de escritura a la que llam prosa espontnea. En los aos cincuenta inici un viaje por Estados Unidos, acompaado por Cassady, que lleg hasta Mxico. Kerouac narr las peripecias de este viaje en su novela En el camino, que apareci en 1957. Un ao despus se editara El ngel subterrneo. En ese tiempo, el escritor buscaba una forma de armonizar su vida, y se interes por el budismo Zen. As accedi a una nueva espiritualidad, y con esta experiencia escribi Los vagabundos del Dharma. En 1959 se public Mexico City Blues segn la crtica, uno de sus mejores libros de poesa, escrito durante su estancia en Mxico. El xito de En el camino ya haba convertido a Kerouac en una celebridad, pero ste nunca se sinti cmodo con la fama; a menudo se preguntaba cual era el papel que deba desempear como figura pblica, sin encontrar una respuesta. En la dcada siguiente aparecieron Satori (1966), que representa una especie de retorno al origen; ngeles de desolacin (1967) una evocacin nostlgica de su vida en la carretera, y La vanidad de Duluoz (1968), una especie de autobiografa. Kerouac regres a vivir con su madre a Lowell, y luego se mud a St. Petersburgo, Florida. Muri el 21 de octubre de 1969, vctima del alcoholismo. IV Jack Kerouac siempre asumi una postura crtica duran-
te su aprendizaje, y ms all del goce del acto de leer, la literatura fue para Kerouac una especie de modo de obtener recursos con los cuales hacerse l mismo escritor. As ley desde muy joven a Hemingway, quien determinara el estilo de su prosa, su objetividad y rispidez. Al mismo tiempo, la exploracin del subconsciente como una forma espontnea de escritura, la conciencia alterada por sustancias psicoactivas, la sexualidad exacerbada, son elementos que configuran el universo narrativo de Kerouac y que se materializan en On the Road. Sin embargo, el entorno descrito en las pginas anteriores tambin ser decisivo en la concepcin de la narrativa del escritor norteamericano: su gusto por el jazz, por el ambiente donde se tocaba, el reconocimiento de una mstica religiosidad en los sonidos de ese gnero de msica, lo llevaron a concebir un estilo original que l deseaba espontneo; de hecho, el trmino beat era parte de la jerga de los jazzistas de la poca, y Kerouac decidi que su generacin era la generacin de los golpeados. En esta novela hay una visin personal del mundo que se refleja en los escenarios y los personajes, proyectando la imagen que el escritor tiene del mundo; Henry Millar, citado en Anaya (1998 :262), se expresa en este sentido:
Todo sobre lo que escribe Kerouac esos personajes raros, esos cazadores con el don de la ubicuidad, cuyos nombres pueden ser ledos en sentido contrario o de arriba hacia abajo; esas visiones amables, nostlgicas, ntimas de Estados Unidos; esos viajes de pesadilla o de gozo, ventilados en gndolas por carreteras aceleradas ms el lenguaje que l utiliza (a la manera de Gautier al revs) para describir sus visiones terrenalcelestiales.
Las visiones de que habla Miller son parte del interior de Kerouac y configuran una concepcin propia y original del mundo, y el mundo de Kerouac no es otro que el subsuelo: esas visiones surgen desde la vida ms ntima de Estados Unidos, reflejando una realidad fehaciente que, sin embargo, muchos quisieron soslayar. La obra se encuentra inserta entre la realidad fctica, verdica, y la realidad del universo novelesco; los vasos comunicantes entre ambos se ven reflejados claramente en los personajes, algunos de ellos inspirados en los amigos de Kerouac. Son personajes inmersos en la clandestinidad, en los bajos fondos y en la pobreza de los nmadas, que se hallan en constante fuga, siempre evadiendo todo tipo de compromiso o responsabilidad que la sociedad impone. Jack Kerouac no slo bautiz a los escritores de su generacin, sino que ejerci una gran influencia en ellos, en su manera de ser y de escribir. Su obsesiva bsqueda de un estilo original y propio lo llev a concebir una prosa-jazz en una forma discursiva del todo libre de prejuicios. El propio Allen Ginsberg reconoci haber aprendido de la escritura de Kerouac.4 Dice una de las leyendas que siempre se tejen alrededor de los llamados escritores de culto, que Jack Kerouac escribi En el camino en un rollo de papel de teletipo y que no se tard ms de veinte das en terminar su novela. Desde luego no hay pruebas al respecto, pero es evidente que el libro est escrito en una prosa desafiante, lleno de pasajes vertiginosos, de ancdotas salvajes para sacudir al lector. Uno de sus crtico, Malcolm Bradbury (1988: 274) seala que En el camino iba ms all del fr4 Aunque Kerouac es ms conocido como prosista, tambin escribi poesa, por ejemplo el libro citado Mexico City Blues, donde experimenta con el lenguaje y la improvisacin.
gil misticismo de Salinger y culminaba en una filosofa de la desercin que celebraba un liberador viaje hacia el oeste, lejos de la ciudad tecnificada, al mismo tiempo que el viaje interior hacia una nueva libertad emocional y fsica apoyada en el movimiento, el jazz y las drogas. El propio Kerouac defini su obra en una especie de manifiesto intitulado Credo y tcnica de la prosa moderna, donde expone la manera en que a su juicio se debe escribir la manera en que l mismo escribe en una serie de puntos frases que sugieren la misma forma espontnea en que estn escritas: Somtete a todo, abierto, escuchando; S el santo ingenuo de tu imaginacin; Escribe lo que creas insondable, desde lo hondo de tu imaginacin; Cosquillas visionarias temblando en tu pecho; Deshazte de tus inhibiciones literarias, gramaticales y sintcticas; Escribe para recuerdo y asombro de ti mismo. Desde esta perspectiva se configura la narrativa de Kerouac: una forma original y desinhibida de escribir, concibindose a s mismo como el prosista bop espontneo. As se expres al respecto Henry Miller otra vez la cita procede de Anaya (1998: 262):
El buen poeta, o en este caso el prosista bop espontneo, siempre est vivo para la jerga de su tiempo la metfora del ritmo dislocado, el mecimiento [swing], el golpe [beat]; vienen tan rpidos, tan salvajes, tan arrebatadores, tan increblemente locos y deliciosos que, cuando se transmiten al papel, nadie los reconoce. Nadie sino los poetas. La gente dir, l invent todo eso insinuando que no tiene valor. Pero lo que debera decirse es que l lo atrap. Lo atrap, lo escarb, lo tumb.
La prosa de Kerouac se puede definir como una prosa-jazz improvisada, y a decir de Henry Miller, como una serie de mecimientos y golpes que se suceden
en los momentos de clmax violentamente, a la manera del ms frentico jazz, como se puede observar en el propio texto narrativo de Kerouac (2007: 236)
Un tipo enorme y gordo salt a la plataforma hacindola crujir. Yuuu! El pianista aporreaba las teclas y tocaba acordes en los intervalos en los que el gran saxofonista tomaba aliento para otro estallido: el piano se estremeca, lo hacan todas sus maderas, todas sus cuerdas, boing! El saxo tenor baj de la plataforma y se mezcl con la multitud tocando sin parar; tena el sombrero cado encima de los ojos; alguien se lo ech hacia atrs. Segua avanzando, luego retrocedi y pate el suelo y solt un ronco sonido, tom aliento y levant su instrumento y larg un alarido alto, prolongado, en el aire.
Resulta difcil concebir la narrativa de Kerouac sin el jazz; no slo en cuanto a las formas mencionadas sino tambin a los materiales: los dilogos, los escenarios en que se desarrollan algunos de los mejores pasajes de la novela estn vinculados con esta msica y con esa forma de ser librrima de los msicos de jazz. Otro de los aspectos fundamentales de En el camino es la vida errante de los hipsters; desde el ttulo, la novela sugiere movilidad, desplazamiento de los personajes. Sal Paradise el protagonista se encuentra varado en su casa hasta que conoce a Dean Moriarty y comienza su vida en la carretera:
Con la aparicin de Dean Moriarty empez la parte de mi vida que podra llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso haba fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el pas, siempre planendolo vagamente y sin llevarlo a cabo nunca. Dean es el tipo perfecto para la carretera porque de hecho haba nacido en la carretera, cuando sus padres pasaban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de Los Angeles (p. 11).
Este afn de fuga, de movilidad, es recurrente en casi todo el libro, desde la vagancia de Paradise (el alter ego de Jack Kerouac) y Moriarty (el alter ego de Neal Cassady) hasta la forma en que est escrita la novela (vid. supra) La ambientacin en ambientes subterrneos, el valor otorgado de la movilidad como smbolo de bsqueda espiritual, se configuran a partir de la necesidad de liberarse de las ataduras impuestas por la propia sociedad. Dean es el tipo perfecto para la carretera, dice el narrador, porque es un desarraigado desde su nacimiento, no tiene ataduras ni vnculos con a nada; por el contrario, Sal Paradise constantemente regresa a su hogar o intenta mantener sus vnculos familiares durante la travesa. Kerouac siempre estuvo en conflicto sobre esta cuestin: no saba si convertirse en una especie de Moriarty o llevar una vida tranquila como Paradise al lado de su madre. Dean Moriarty es el arquetipo del hipster; a travs de la novela, Paradise se encarga de santificar la figura de Moriarty; todos sus actos son celebrados y se transmite la admiracin y cario de Kerouac por este personaje que encarna los ideales de la generacin beat. En el camino signific un golpe a la sociedad americana de su momento, a su absurdo conformismo, a su estilo de vida, a sus valores, a sus instituciones. Sus personajes estn inmersos en la clandestinidad, rondando los suburbios San Francisco (Frisco), siempre dispuestos a transgredir las reglas establecidas. John Tytell, citado por Anaya (1998: 270), seala lo siguiente respecto a la primera recepcin de la novela:
En 1957 pareca incomprensible ese nuevo hedonismo de emocin contagiosa, de imprudentes majaderas, de entusiasmo por la actividad, causando disturbios por negar las complacencias y las nociones de propiedad y estatus de la clase media. Uno de los dictaminadores de
la editorial The Viking Press, por ejemplo, se llen de espanto frente al poder pordiosero de Kerouac y la trifulca social de la novela, y la calific como la quintaescencia de todo lo que es malo y horrible en esta maravillosa poca en que vivimos. Para este dictaminador, los personajes son psicpatas irredentos y neurticos que viven exclusivamente para las sensaciones. Este juicio, que antecede a la primera edicin de En el camino, es una muestra de cmo vivieron la novela aquellos que nacieron antes de la Segunda Guerra Mundial.
Los acadmicos bien comportados aborrecieron la novela de Kerouac, y al mismo Kerouac. Muchos de estos intelectuales no lograban explicarse el xito de En el camino y la demeritaban cada que tenan oportunidad:
Los crticos lo llamaron el rey de los beats, a veces con cierta sorna para que la gente bien-pensante viera que ese vagabundo no poda tener nada de realeza (lo cual parece que a l no le importaba) y tambin, por extensin, se pretenda presentar a los beats como parias que slo merecan como rey a un individuo de esa calaa.
Sin embargo, En el camino trascendi las crticas adversas y dio a su autor una fama inesperada; comenz a ser leda por los jvenes americanos y fue reconocida por escritores ya consagrados como el citado Henry Miller. El xito de En el camino se debi en gran parte a la trasgresin que representa y se concreta hasta hacerse un smbolo en la figura de Dean Moriarty, cuya fuerza es incontenible: sus pensamientos y sus acciones se suceden en un frentico despliegue de energa, que lo hace catico. John Tytell revela esta caracterstica (id.: 275): La energa de Dean, admirable como un ideal, es devorada por su negligencia y narcisismo. Al generar el
mpetu de la energa, Dean parece enloquecido por la urgencia de estar en todas partes al mismo tiempo, de amar a varias mujeres, de emprender muchas bsquedas sin concluir ninguna. Dean Moriarty fue proyectado por Kerouac como un ngel demoniaco, como la contraparte de Sal Paradise, y este dualismo trasciende en la novela hasta configurar su discurso narrativo. Paradise est en constante conflicto; sin embargo, decidi emprender el viaje y asumir las consecuencias; terminan separndose hacia el final de la novela que no es el final del camino, pero Sal lo evoca siempre con nostalgia y termina diciendo: S, pienso en Dean Moriarty. V En el camino de Jack Kerouac represent la transgresin de los valores de una sociedad represora que propici innumerables actos de rebelda que significaron una posibilidad de salvacin. Norteamrica durante la posguerra experiment cambios significativos en su propia configuracin. El movimiento de reivindicacin emprendido por los afro americanos tuvo un eco en los jvenes blancos de clase media; cada manifestacin violenta o no signific un acto de supervivencia. La sociedad opulenta se encontraba en un verdadero estado de inercia mental cuando hizo su aparicin la Generacin Beat, mostrando la hipocresa y los problemas que se gestaban desde sus entraas. En el camino recrea los ambientes del subsuelo en donde se movilizan los hipsters y se opone al conformismo y al sedentarismo imperantes; mediante personajes en constante fuga, siempre dispuestos a emprender el viaje, se lleva a cabo un retorno a la vieja tradicin americana del viaje, a los
pioneros que desafiaron los peligros e hicieron una nacin, aunque la bsqueda emprendida sea simblica, ya que todo el tiempo se hallan en una bsqueda interior. Bibliografa Adams, Willi Paul comp. (1989): Historia universal: Los Estados Unidos de Amrica. Vol. 30. Mxico: siglo veintiuno editores,. 15 edicin. Anaya, Jos Vicente (1998): Los poetas que cayeron del cielo. La generacin beat comentada y en su propia voz. Mxico: Juan Pablos Editor,. 1 edicin. Berendt, Joachim E. (1986): Del Jazz de Nueva Orlans al Jazz Rock. Trad. Jas Reuter y Juan Jos Utrilla. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. 3 edicin. Bradbury, Malcolm (1988): La novela norteamericana moderna. Trad. Guillermo Sheridan. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. 1 edicin. Dardess, George (1983): Dictionary of Literary Biography. The Beats, Literary Bohemians in Postwar America. Ed. C.E. Frazer Clark, Jr. Vol. 16. Washington: Gale Research. Kerouac, Jack (2007): En el camino. Trad. Martn Lendnez. Madrid: Anagrama,. 23 edicin. Morison, Samuel Eliot, Henry Steele Commager y William E. Leuchtenburg (1993): Breve historia de los Estados Unidos. Trad. Odn Durn DOion, Faustino Ballv y Jos Juan Utrilla. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,. 2 reimpresin. Racionero, Luis (2002). Filosofas del underground. Madrid: Anagrama.
A las puertas del desierto1
I Fante comenz a escribir en 1929 y su primera puJohn blicacin apareci en 1932, en la revista The American
Mercury, por instancias de H.L. Mencken, uno de los pocos escritores que lo impulsaron al inicio de su carrera Fante tuvo una amistad y una correspondencia de muchos aos con Mencken, quien le facilit la publicacin de sus primeros artculos en The Atlantic Monthly y The Saturday Evening Post. Fue ignorado a pesar de su indiscutible talento, no slo por el gran pblico, sino tambin por la crtica. En el inicio de su carrera vivi inmerso en la pobreza, desempeando trabajos de baja categora y habitando en casas de huspedes baratas, victima, adems, del prejuicio anti-italiano de la poca. Fante se consider siempre un extrao en la tierra prometida, y sus novelas son espejo de sus experiencias, en las que
1 Gua de lectura No. 26, en colaboracin con Lidia Ballinas Hernndez.
expresa el sentimiento de quienes lo han perdido todo, de quienes no encuentran su sitio en ninguna parte. Una de las denuncias implcitas en el universo novelesco de Fante es la discriminacin producto del anglocentrismo, un reclamo que pas inadvertido por la opinin literaria de su poca, si bien en muchos aspectos Fante ha sido uno de los escritores que ms han revelado las esperanzas, los sueos y las inseguridades de los hijos de inmigrantes. Su primer novela, El camino a Los ngeles, fue rechazada por los editores, pero la segunda, Espera la primavera, Bandini, se public en 1938. La tercera de la saga lleva como ttulo Pregntale al polvo y ha sido considerada su obra maestra. Apareci en 1939, un ao antes de la coleccin de cuentos Dago Red y de su matrimonio con Joyce Smart, una decisin que tom en contra de su familia. Sin embargo, Joyce, poeta y editora, fue una influencia determinante y de lo ms positiva en la vida del escritor, a quien se le diagnostic diabetes en 1955 y perdi la vista en 1978, pero dict a Joyce la novela Sueos de Bunker Hill, y de este modo rescribi dos novelas tempranas El camino a Los ngeles, rechazada en su momento, y 1933 was a Bad Year; as como tambin dos novelas breves inditas que apareceran pstumamente bajo el ttulo de West of Rome, en la editorial Black Sparrow, en 1985. II La segunda mitad del siglo XIX y las primeras dcadas del XX fueron el escenario de intensas migraciones transatlnticas. Una gran cantidad de europeos se desplaz de forma masiva hacia Amrica. John Fante procede de una familia de inmigrantes italianos: naci el 8 de abril de 1909 en Denver, Colorado; su padre proceda de Torricela Peligna (Chieti), Abruzzo, y su madre naci en
A las puertas del desierto 209
Chicago, de padres nacidos en Potenza, Basilicata. Su educacin universitaria y su vocacin lo llevaron a la determinacin de retirarse de la universidad en 1929 para ir a California y convertirse en escritor. Se ha dicho que en el contexto literario en que apareci la literatura de Fante, sta no slo resultaba fuera de sitio, sino tambin de tema y de tiempo, ya que en ese momento se intentaba impulsar la fe en el hombre y en sus valores, y l sacaba a relucir el solipsismo y el desengao en que vivan los habitantes de Estados Unidos durante la depresin econmica iniciada en 1929. Se ha dicho tambin que su tendencia a cierto tremendismo da como resultado un escenario oscuro en el que deambulan personajes autobiogrficos con un fondo de soledad y de miseria. Junto con ello, el anglocentrismo predominante no aceptaba ninguna literatura que considerara tnica, representativa de las inmigraciones o de las minoras. Por ello, Fante debi dedicarse a escribir guiones de cine. Sus textos son claramente autobiogrficos: el personaje Bandini es el personaje central de una saga de cuatro novelas que inicia con Espera la primavera, Bandini (1938), que cuenta la historia de un joven que viaja a California con el sueo de convertirse en escritor; en Pregntale al polvo (1939), la segunda novela, Bandini abandona en definitiva a sus padres e insiste en su vocacin literaria. Llenos de vida (1952) narra su matrimonio con una norteamericana que espera su primer hijo: a travs de su esposa y de su padre se reconcilia con su herencia italiana y con el catolicismo. Sueos de Bunker Hill (1982), se refiere a los inicios de Bandini en su carrera de guionista cinematogrfico. A pesar de ser uno de los mejores novelistas del siglo XX norteamericano, John Fante emple gran parte de su tiempo escribiendo guiones en Hollywood. Su gran xito en este campo fue
la adaptacin de su mencionada novela Full of Life (1952), nominada por la Academia que otorga los premios scar, pero en realidad su experiencia en el cine no le fue satisfactoria, como se observa en su novela breve My dog Stupid (1986). Allen Gingsberg dijo que John Fante era un santo de la literatura; Charles Bukowsky siempre insisti en llamar a Fante su maestro y lo consideraba un dios de las artes literarias, por lo que inst a su editor a que publicara Pregntale al polvo: cuando por fin lo hizo, fue considerada, como se ha mencionado ya, su mejor novela, la mejor escrita, aquella en donde las ideas, el ritmo y la ancdota adquieren su forma ms lograda y coherente. Sin embargo, el xito y el reconocimiento literario no aparecieron nunca en su vida. Pregntale al polvo, objeto de esta gua de lectura, es una novela en donde se exacerba hasta el extremo la delirante sensacin de vida en dos niveles, contradictorios e inseparables a la vez: por un lado, la vida como institucin, la vida de relacin como evento social irrenunciable; por otro, la vida interior llena de aspiraciones frustradas y desencanto. Es la historia de un joven que quera ser un narrador tan bueno como los mejores, tan entregado a su genialidad que a los veinte aos abandona su pueblo para sumergirse en la gran actividad de una ciudad enorme como Los ngeles. Se llama Arturo Bandini; enfrenta la dura supervivencia diaria mientras suea con el triunfo. Deambula en su habitacin de artista pobre, pasea por las calles, sobrevive de mala manera y gasta sin reparos el dinero que obtiene del pago por sus pocas colaboraciones en una pequea revista de Nueva York, pero proclama a los cuatro vientos que es un genio de las letras. Bandini cree en la idea de que el escritor ha de vivir antes todo lo que escriba,
y como quiere escribir sobre el amor, debe enamorarse. Entonces se enfrenta a una compleja relacin amorosa con Camilla, una mesera mexicana con la que establece una destructiva relacin, mientras persiste en alcanzar la gloria. Aun cuando el personaje termina por alcanzar su propsito, al finalizar la lectura uno tiene la sensacin de haber ledo una historia muy triste, porque en la trama del libro se va presentando una vertiginosa derrota: el escaso y relativo xito del Bandini escritor se mezcla con su catolicismo y su esencia de culpa y castigo, que acompaan el hundimiento de Camila. El libro se llena de prdida con la fuerza de su historia de amor no correspondido. Cuando Bandini se acuesta con otra mujer a la que no ama, al otro da se verifica un terremoto en Los ngeles, y entonces dice: Has sido t, Arturo, y sta es la clera de Dios(p. 63). III John Fante sufri sin duda en carne propia lo que el mismo Bandini sufre en la novela a causa del hambre, a causa de no tener una mujer con la cual acostarse, a causa de no ser el hombre que le gustara ser. Los libros de Fante esconden en el protagonista retazos de la vida privada del autor, sesgos autobiogrficos; en Pregntale al polvo especialmente, esta mmesis con su personaje es ms ceida: Arturo Bandini es en realidad el otro yo de John Fante. La situacin de Bandini inevitablemente aparece ante nosotros convertida en recurso expresivo: en sus razonamientos se dice: Dios de los cielos, no soy escritor; ni siquiera s componer un prrafo, no sirvo para nada en este mundo. Fui a la ventana, agit los brazos al cielo; no sirvo para nada, no soy ms que un estafador.(p. 47). Para desarrollar la historia del joven
escritor en busca de sus sueos, Fante usa un lenguaje que presenta sustancialmente dos registros, y los alterna con sabidura. El primero es una prosa sutilmente hilada, ligera, sin alteraciones sintcticas, clara, veloz y con el humor sutil que da la objetividad, el segundo es la coherencia que esto alcanza con el trazo de un personaje muy sensitivo y de carcter reservado:
Cierta noche me encontraba sentado en la cama del cuarto de la pensin de Bunker Hill en que me hospedaba, en el centro mismo de Los ngeles. Era una noche de importancia vital para m, ya que tena que decidir algo sobre la pensin. O pagaba o me iba: es lo que deca la nota; la nota que la duea me haba deslizado por debajo de la puerta. Un problema relevante, merecedor de una atencin enorme. Lo resolv apagando la luz y echndome a dormir.
El ttulo de la novela es una proyeccin del momento que vive Arturo Bandini. Remite al polvo que lo acompaa desde Colorado, Wyoming, Utah y Nevada, hasta su arribo a Los ngeles, California, en autobs. Bandini llega literalmente con el polvo hasta las cejas, el pelo y en los odos. En la pensin donde se aloja observa las habitaciones: tambin estn llenas de polvo: Fue como adentrarse en una cripta llena de polvo (p. 32). Polvo y niebla en las calles solitarias de la ciudad prometida. Polvo hasta en las tazas de t que saben a rancio y en las galletas resecas que saben a muerte. Es el polvo del desierto que llega a los barrios bajos de Los ngeles y tambin simboliza el artificial mundo de ensueo de Bandini: el polvo es el elemento fsico ms constante en el libro, prueba y castigo para los inmigrantes que llegan a probar suerte a la Meca del cine, a la ciudad de las oportunidades, para los que, como l, decidieron abandonar todo y probar suerte. Bandini llega a alegrarse de
que los inmigrantes se estn pudriendo al sol, intentando llenar su vaco existencial con un sol abrasador: polvo eres y volvers al polvo: El desierto estara siempre all, animal blanco y paciente que aguardaba a que los hombres desaparecieran, a que las civilizaciones se tambalearan y se sumergieran en las tinieblas (p. 77). La vida no parece ofrecer ms que el polvo del desierto que cubre Los ngeles y su desencanto. Un da Bandini por fin descubre su implacable secreto: el polvo ha sido testigo de muchas cosas: el polvo adquiere un carcter de metfora, de testigo ocular, y la existencia de Bandini se aligera con la mezcla del mar, la brisa y Camila. Fante se concibi como un escritor fracasado, pero no slo es la derrota la que ensambla a Fante con el personaje de Bandini, sino sobre todo su extrema exigencia con lo que escriba; una y otra vez Bandini echa a la basura sus pginas, sin importar cunto tiempo le llev su escritura, en un rigor que pide mucho de s mismo. Arturo y Camila son los personajes centrales cuyas vidas se entrecruzan un momento y despus toman senderos distintos. El Bandini triste e inseguro del principio inicia su ascenso, se siente prspero porque ha probado a qu sabe el paraso del escritor: la aceptacin de un editor. En cambio, Camila nunca conoce en su vida a un Hackmuth, el jefe de redaccin de la revista que publica un cuento suyo. En uno de sus spero dilogos Camila le pregunta: Te gusta tu nombre? No te gustara que fuera Johnson, o Williams, o algo as? No, dice Bandini, pero est mintiendo y ella lo sabe. Para Bandini era crucial que su nombre sonara distinguido, puesto que sera el nombre de un escritor famoso. El nombre le genera una gran inseguridad y se queja de tener un nombre que termina en una vocal. Pero la vida de Camila es ms dura en un pas sin nada para ella y cuyo sueo americano
es una farsa. No se le permite ninguna esperanza ms all de las que se tienen bajo el efecto de la droga; pierde el amor de su vida, es recluida en un hospital, y al final desaparece de la vida de Bandini. Cuando Bandini busca a Camila y la sabe perdida se cuestiona: Era intil. Cmo la buscara? Por qu tena que buscarla? Qu le poda ofrecer, salvo un retorno a la sociedad brbara que haba acabado con ella? Deshice lo andado a la luz del amanecer, melanclico a la luz del amanecer (p. 77). IV A partir de los aos ochenta se ha dado en designar a cierto tipo de narracin con el epteto de Dirty Realism (realismo sucio). Se trata de un tipo de relato que busca reducir el contar una historia a su funcin elemental. Derivado del llamado minimalismo, el realismo sucio se caracteriza por su tendencia a la sobriedad extrema, a la bsqueda de precisin y sntesis en el uso de la descripcin; los objetos, los personajes y las acciones deben ser de lo ms concisos y someros; el uso del adverbio y del adjetivo se ven muy restringidos y quedan reducidos a su mnima expresin, mientras que el contexto de la historia que se cuenta da el sentido de la obra. Los personajes del realismo sucio son seres comunes con vidas convencionales, vctimas de una sociedad enajenada que ha perdido sus valores esenciales y en la que el dinero es el objetivo ms importante, el nico dios verdadero. El modelo es un tipo de relato semejante a El guardin entre el centeno de Jerome D. Salinger, pero adems se incluye a narradores como Raymond Carver (1938-1988) y Charles Bukowski (1920-1994), y desde luego tambin a John Fante, considerado uno de los principales precursores.
En este sentido, el lector observa a estos personajes desolados con mirada compasiva, pero se vuelve su cmplice, incluso llega a identificarse con ellos: Bandini es vctima de un sistema ante el que se rebela e impone su libertad como le da la gana, afrontando las cosencuencias. Es necesariamente contradictorio: en medio del hambre malgasta su dinero; adora a Camila pero la humilla y se humilla ante ella; se siente superior, pero le suplica. Bandini es sometido por la potencia de carcter de Camila Lpez. La reta a una pelea a muerte en la que las miradas, los insultos y los golpes marcan la relacin en un continuo ir venir entre la indiferencia y la abnegacin, entre un profundo afecto y las ms viscerales reacciones. En el enfrentamiento entre el narcisismo de un escritor y la supervivencia instintiva de una chicana, qu podra esperarse? Bandini y Camila oscilan entre el cinismo y el terror que les produce un mundo lleno de ofertas que no pueden comprarse, un mundo lleno de placeres que no pueden permitirse. En el fondo saben que no son culpables de haber nacido pobres, en el seno familias de campesinos que han huido del hambre, y ahora sobreviven en las cloacas de Los ngeles con la esperanza de que en el futuro se presente la oportunidad: algo saben ambos de dolor y sufrimiento. Los une la soledad, el sentimiento interior del fracaso y la imposibilidad de acceder a los altos mercados laborales, el miedo y la lucha diaria por sobrevivir; los separa el exacerbado orgullo de los pobres. Ambos padecen el racismo norteamericano, pero en esa escala, Camila ocupa el ltimo peldao, incluso quizs debajo de los negros. Entre dos resentidos, los resentimientos afloran a cada paso. Pregntale al polvo es un texto tragicmico que conmueve al lector tanto como lo hace rer:
sobriedad, soltura, y humor parecen ser sus rasgos distintivos de esta prosa contundente y asfixiante. Cuando el humor desaparece se remplaza con tonos lricos o con trozos de objetividad realista. Las frases se alargan en busca una cadencia. El personaje Arturo Bandini es el ms afortunado de la narrativa de John Fante. Arturo como ya se ha mencionado proviene de una familia de inmigrantes italianos, y se convierte en un aprendiz de escritor que se ver maltratado por la cruel ciudad de Los ngeles y ms tarde tambin por sus estudios cinematogrficos de Hollywood. Se trata de un personaje que lucha entre el ansia de triunfo y la depresin ante el fracaso evidente. A tras de Bandini, Fante disecciona sin piedad las entraas de una sociedad que lo despreciaba y a la que l aborreca; se plantea un destino ingrato con los medios de una historia realista. Se trata de una narrativa cuyo principal acierto est en la construccin de los personajes, y esto se logra con base en los detalles, como por ejemplo al hacer aparecer a la madre preparando salsa de tomate para la pasta, o las manos torcidas del albail que era su padre, junto con los dilogos que se verifican con una gran coherencia entre estos personajes, sus opiniones y sus reacciones; se trata de historias cotidianas, ordinarias, provenientes de la vida comn y corriente, pero que construyen un perfil y son la grandeza de su literatura. Bandini va revelando con su tono entre cndido y soador cmo se consumen sus esperanzas de acceder al xito: es un arquetipo de los que se pululan por los bares, un hroe cmico y pattico al que se le dio un sesgo autobiogrfico; sus reacciones ante el destino, lo nivelan con el ciudadano de a pie, con el lector que se sabe igual de comn y corriente.
La religin puesta en duda, el infame trabajo, el sexo insatisfecho y la familia en conflicto ocupan las pginas que compuso John Fante. Arturo Bandini sobrevive en un mundo del todo opuesto a sus ideales, en donde conviven la hipocresa y las convenciones, la ingenuidad del pueblo, el dinero de la opulencia y la mendicidad. Bandini conoce todo esto, y sin querer se gua por la devocin de su madre y el amor abnegado:
Resucitan los muertos? Los libros dicen que no, la noche grita que s. Tengo veinte aos, he alcanzado la edad de la razn, estoy a punto de meterme por las calles de abajo, en busca de una mujer. Est ya mancillada mi alma? Doy media vuelta? Me vigila algn ngel? Calman mis temores las plegarias de mi madre? Me turban las plegarias de mi madre? (p. 12).
Bandini se enfrenta a un mundo para el que no fue preparado, para un mundo que ya no exista a la hora de medirse con l. Dios ya no era Dios, el amor ya no era amor, la soledad ya no es solitaria. La diferencia con los dems es la estafa de la cultura moderna y, consecuentemente, despliega una estrategia para preservarse, basada en la blasfemia y en el ltigo de la culpabilidad cristiana:
Fui hasta el final del pasillo, hasta el rellano de la escalera de incendios, y all lo solt todo, llorando e incapaz de contenerme porque Dios era un asesino sin escrpulos, un animal despreciable, es lo que era por haberle hecho aquello a aquella mujer. Baja de los cielos, Seor, baja y te reventar la cara contra el rea municipal de Los Angeles, cnico sin perdn. De no ser por ti, esta mujer no sufrira tamaa deformidad, ni el mundo tampoco, y de no ser por ti habra podido tirarme a Camila Lpez en la playa (p. 57).
John Fante es famoso hoy en da, lo que garantiza
unos cuantos miles de nuevos lectores que aprendern la leccin de no negarse a soar, de seguir pese a las malas rachas, de vivir al lmite de sus posibilidades y, en fin, de no defraudarsee e incluso de rerse socarronamente de uno mismo:
Bandini (entrevistado a punto de partir para Suecia): Yo dara a todos los escritores jvenes un consejo muy sencillo. Que no dejen escapar nunca la oportunidad de probar una experiencia nueva. Que vivan la vida en su caldo de cultivo, que se enfrenten a ella con valenta, que la aborden con los puos desnudos. Periodista: Seor Bandini, cmo se le ocurri escribir este libro que le ha hecho ganar el Premio Nobel? Bandini: El libro est basado en una experiencia autntica que me sucedi en Los ngeles una noche. Todas y cada una de las palabras del libro son verdaderas. He vivido el libro, es experiencia pura. (p. 14).
Fante gust siempre de las hipotticas reacciones de la prensa ante el hipottico triunfo de su personajes: soaba con las entrevistas que se verificaban en los sueos de Bandini y es el lector quien se queda con las preguntas al aire: segn John Fante qu es un escritor?, Para qu y por qu escribe John Fante?, A qu escritor admira John Fante?, Si sus obras hubiesen obtenido el reconocimiento del publico a sus 20 aos, como se habra modificado la vida de John Fante?, Suponiendo que Arturo Bandini nunca hubiese existido en la pluma de Fante, que personaje y de que caractersticas estara en su lugar? Es Bandini el escritor ms grande del mundo de John Fante?
Dios Todopoderoso, Dios de mi vida, s bueno conmigo, dame una lengua de azcar para que los tristes y solitarios me escuchen y sean felices. As pasaban los das. Das soadores, das de luz, y a veces me inundaba una
alegra tan serena y grandiosa que apagaba la luz y me echaba a llorar, y me sobrevena un deseo extrao de morir. As escriba Bandini una novela. (p. 73).
V La prosa es ligera, directa, atrevida, tanto que las frases te corretean por la mente hasta hacerte rer, y acabas jugando su juego, observando detenidamente las cosas ms comunes, gozando del encanto sutil e inteligente del da. Su estilo mantiene una sencillez sin duda muy difcil de lograr. Es entendible hasta cierto punto que no lograra el xito es su tiempo, puesto que hablaba de algo que la gente no quera or: la tristeza, la pobreza y la frustracin, siendo que, para colmo, lo haca con ferocidad y con un humor negro que resultaban intolerables para una crtica poco amable con los inmigrantes. Se ha dicho que John Fante fue alabado en Hollywood, pero tambin lo rechazaban porque era bebedor y apostador, lo cierto es que vivi como el personaje en el que se proyecta su personalidad y slo se rescat su obra tras su muerte. Charles Bukowski, tambin ebrio y excesivo como l, promovi la difusin de sus novelas, en especial de Pregntale al polvo. Sin embargo Dan Fante, hijo de John Fante, tiene una posicin muy controvertida al respecto: ha negado que su padre sea el precursor de una literatura imbcil en la que la decrepitud, el sexo y el alcohol componen un espectculo gratuito. No agradece a Bukowski el que haya sido responsable de la publicacin de las obras inditas de su padre, ni su xito pstumo. Est harto, de la terquedad de reseistas y crticos que establecen entre los dos escritores una conexin temtica o estilstica. Dan Fante rechaza este vnculo y seala que, como el artista que era, jams escribi una lnea mientras beba ni despus
de haber bebido.2 John Fante todava es tan conocido como debiera, porque cuando se llega a leer una de sus obras, es imposible no seguir con todas las dems. Desde el 8 de mayo de 1983, el da en que muri, sus libros se reeditan, pues se ha comprendido que es uno de los escritores que deben aparecer en las colecciones ms importantes de la literatura contempornea. Al mismo tiempo se ha verificado un gran acuerdo entre editores, profesores de literatura, periodistas y crticos: Pregntale al polvo es uno de los ms grandes libros sobre la cultura moderna jams escritos. Bibliografa Fante, John (2001): Pregntale al polvo. Trad. Antonio-Prometeo Moya. Barcelona: Editorial Anagrama. Coleccin Panorama de Narrativas. _____, (2002a): Sueos de Bunker Hill. Trad. Antonio-Prometeo Moya. Barcelona: Editorial Anagrama. Coleccin Panorama de Narrativas. _____, (2002b): Espera la primavera, Bandini. Trad. AntonioPrometeo Moya. Barcelona: Editorial Anagrama. Coleccin Panorama de Narrativas. _____, (2007): Al oeste de Roma. Trad. Antonio-Prometeo Moya. Barcelona: Editorial Anagrama. Coleccin Panorama de Narrativas. _____, (2008): Llenos de vida. Trad. Antonio-Prometeo Moya. Barcelona: Editorial Anagrama. Coleccin Panorama de Narrativas. Documentos electrnicos http://www.el mundo.es/papel/2007/06/29/cultura/2146599. html http://en.wikipedia.org/qiki/john_fante
2 Articulo: http://www.elmundo.es/papel/2007/06/29/cultura/2146599.html
El edn saqueado1
n esta gua de lectura se hizo una breve revisin del contexto histrico-social del autor y de las fuentes de la obra seleccionada, Asalto nocturno, con el fin de establecer la importancia del escritor en nuestras letras; se hizo un breve un anlisis de los cuentos que conforman el volumen mencionado, en donde se identificaron algunos elementos que integran cada cuento, abordndolos tanto desde la perspectiva de su composicin como de su temtica. Finalmente se hace una conclusin en la que se retoman los puntos mencionados como los ms importantes a lo largo del texto. II Eraclio Zepeda Ramos naci el 24 de marzo de 1937 en Tuxtla Gutirrez, Chiapas. Durante las dos dcadas
1 Gua de lectura No. 49, en colaboracin con Mario Alberto Bautista.
anteriores, la regin haba pasado por un periodo convulso, y si bien la revolucin maderista de 1910 fue apenas un eco, un rumor, con el advenimiento de Venustiano Carranza a la presidencia de la Repblica en 1914, los grandes finqueros tomaron las armas para defender sus privilegios. El padre del autor de Benzulul, Eraclio Zepeda Lara (1903-1976) se uni al grupo que combati al grupo antirrevolucionario de los los mapachistas de Tiburcio Fernndez Ruiz. Ms tarde particip en el movimiento antirreeleccionista de Carlos A. Vidal en contra de lvaro Obregn, por lo que tuvo que exiliarse en Guatemala, donde vivi hasta comienzos de los aos treinta. Al finalizar esta dcada naci Eraclio. El mismo ao de su nacimiento, el 7 de junio de 1937, Mxico recibira, bajo el amparo de Lzaro Crdenas, al grupo que iba a conocerse como Los Nios de Morelia. Poco despus arribara a Veracruz la tripulacin del Sinaia, emblema del exilio republicano espaol, y en seguida dos barcos ms, el Mexique y el Ipanema. Ello signific un cambio importantsimo en todas las facetas de la vida en Mxico y aun de Chiapas, pues la presencia de trasterrados como Andrs Fbregas Roca, Faustino Miranda y Luis Alaminos, entre otros, implic una renovacin comparable a la verificada en el centro del pas. Este hecho, junto con la fundacin del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas en 1942, y del primer Ateneo, en 1941, encabezado por Daniel Robles, el horizonte cultural de Chiapas tuvo la suficiente solidez para conformar el segundo Ateneo, que rindi sus mejores beneficios en la dcada siguiente; ste cont con la participacin de artistas e investigadores, tanto locales como forneos, entre ellos Pedro Alvarado Lang, Miguel lvarez del Toro, Franz Blom, Enoch Cancino Casahonda, Fernando Castan, Rosario Castellanos, Jos Casahon-
El edn saqueado 223
da Castillo, Jorge Olvera, Armando Duvalier, Gertrude Duby, Jos Falconi, Franco Lzaro Gmez, Mariano Penagos, Daniel Robles Sasso. En este ambiente transcurriran los primeros aos de Eraclio Zepeda. Despus del Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, ira a la Universidad Militar Latinoamericana para en seguida hacer estudios de antropologa social en la Universidad Veracruzana. Eran tiempos de militancia, de grandes proyectos, de viajes, de primeras publicaciones. III Para la literatura chiapaneca contempornea, el nombre de Eraclio Zepeda resulta fundamental. Los cuentos, las novelas, los poemas, la casi secreta obra de teatro, son un referente ineludible dentro de nuestra literatura, en virtud de su conjuncin de tradicin y modernidad, entendidas y aplicadas stas no como opuestos enfrentados sino como elementos que equilibran y alientan la obra. Humor, arraigo a la tierra, a lo contrastante, a lo extemporneo, al saqueado edn que ha significado Chiapas; nomadismo, oficio literario, voluntad de contar. En la obra de Zepeda, los contrarios se acrisolan y reconvierten en la feraz presencia del terruo como una constante temtica, no como una presencia que sofoca; ello se complementa con la visin alucinante de la ciudad, con la percepcin cosmopolita del viajero que contempla y registra cada suceso, quiz con el fin de recordar lo que en el fondo sabemos: que no importa cunto difieran nuestros husos horarios, las banderas que nos desagrupan, los muros que nos apartan: al final, aquello que nos divide resulta lo mismo que nos une.
Zepeda tiene varios puntos de contacto con el denominado Boom, en virtud de su nexo con el realismo mgico, as como tambin diversos elementos de ruptura: Los relatos del postboom despliegan un discurso que [...] configura una trama de situaciones y tipos que se iluminan y complementan para establecer una imagen dialctica del conflicto social y lingstico, seal el paraguayo Juan Manuel Marcos (1982) con respecto a la obra de Zepeda. La crtica ha sealado tambin que la obra de Zepeda es regionalista, sin ver que el tratamiento lingstico y literario de una regin en particular ha sido un fenmeno comn en los escritores. Hernn Lara Zavala (2004: 9) relata la actitud de Zepeda ante esta denominacin:
Asalto nocturno... [es un] libro de cuentos radicalmente opuesto a Benzulul. Su corte, en lugar de regional, es netamente urbano y en vez de ocurrir en Chiapas sucede en diferentes lugares del mundo, incluida la ciudad de Mxico. En alguna ocasin, al hablar sobre la diferencia entre la novela urbana y la novela rural, el propio Eraclio me cuestionaba; a ver, Hernn, quin es ms regionalista, el que escribe sobre un pueblo de doscientas hectreas o el que escribe sobre la vida de un personaje en su departamentito de la colonia del Valle? No s si lo hizo para sacudirse la etiquetita de escritor regionalista o simplemente porque su imaginacin se interesaba en otros temas, pero su segundo libro no slo fue de carcter urbano sino que constituye uno de los primeros intentos en nuestro medio de mostrar la inminente globalizacin del mundo.
Es difcil precisar este rasgo que atribuye la crtica a los relatos de Zepeda pues, ms que injusto, es poco pertinente para su comprensin, y la lectura de Asalto nocturno es el contrapunto que cuestiona una y otra vez su
El edn saqueado 225
regionalismo como una limitacin. En un texto de 1960 acerca de Benzulul, Rosario Castellanos (2004) seal tal caracterstica como una tendencia saludable:
En Chiapas, donde vivimos an con muchos aos de retraso respecto al estado actual de evolucin del mundo, y con algunos aos menos respecto a la evolucin de Mxico, estamos apenas descubriendo que lo regional es interesante, que las ancdotas que han ocurrido a nuestro alrededor o de las que hemos sido protagonistas, son vlidas; que las leyendas que recibimos tienen vida y savia; que la historia de la que somos herederos nos comunica con los dems hombres.
IV Los trabajos de la ballena es el primer cuento de Asalto nocturno. Inicia con una frase larga: Este puerto que usted ve con su muelle de concreto, con su calle para ir y venir desde el principio al fin del casero, con sus casas de ladrillo del lado de la tierra que es donde viven los pescadores y las barracas de madera junto al mar, en la playa, donde se sirve la comida a los fuereos, es ahora un puerto bueno. Los inicios de los cuentos son declaracin de intenciones, rutas, contratos que deben cumplir lo que prometen, ofrecer algo distinto de lo pactado o contradecir lo prometido.2 En Los trabajos de la ballena, se tiene un inicio que promete algo y termina ofreciendo una cosa ms, algo que viene implcito en el principio mismo, apenas visible, casi sepultado por la minuciosa enume2 stas ideas le deben mucho al libro de Amos Oz (2007) La historia comienza, donde Oz analiza con la pericia del artfice y del lector atento los comienzos de cuentos y novelas de autores conocidos, como Carver, Chjov, Garca Mrquez, Ggol y Kakfa, y tambin de otros cuya obra es menos difundida: S. Y. Agnn, Theodor Fontane, Elsa Morante, Yaakov Shabtal y S. Yishar.
racin. El puerto con su muelle de concreto, con su larga y nica calle, sus casas del lado de la tierra y las barracas donde se sirve comida a los fuereos, era al principio mar y soledad en abundancia. La voz narrativa, que parece hablar en particular a un t o, estrictamente hablando, a un usted, parece desentenderse del prspero lugar (uno esperara que se profundizara en los elementos mencionados, que se insistiera en lo que pasa en ese muelle, a lo largo y ancho de esa calle, a travs de los entresijos de las precarias barracas) y volver a sus orgenes. Despus del cmulo de imgenes viene una pausa abrupta que escinde el ritmo de la narracin y precisa: antes no era as. Pero en realidad habla del mismo lugar, de como era antes y despus? O acaso hay algo tan bien escondido que est, como la clebre carta robada de Poe, precisamente a la vista? El narrador-personaje refiere su infancia, enmarcada en la ruda vida del mar: Recuerdo que yo era pequeo y ya saba de bucear las heredades del ostin y de la almeja, porque cuando hay pocos brazos hasta el dedo chiquito sirve para ir redondeando la comida. Esa vida transcurre con sus dificultades propias hasta que el abuelo, el fundador de la poblacin y, como en tantos otros textos de Zepeda, el prototipo de figura patriarcal, esforzado, sabio y santo,3 con un oficio fuertemente ligado a los dones de la naturaleza (esta vez el patriarca es pescador, otras, campesino), se sale, sin quererlo, del cdigo, del patrn acostumbrado: pesca una ballena:
3 El adjetivo santo se aplicar en varios momentos del cuento. Porque en este puerto, amigo, nicamente haba tres casas; la de mi santo abuelo, la de mi santo to y la de mi madre, que no result tan santa porque termin perdindose con un marinero que un da asom piloteando una barca de naufragio. Aqu se juega con la credulidad del lector, quien llega a suponer que la madre tambin sera una santa, como el abuelo y el padre, pero resulta justo lo contrario.
El edn saqueado 227
Una maana como siempre, mi santo abuelo se santigu en las aguas y se fue al horizonte. Y all estaba mirando las aguas sin parpadear, cuando de pronto vio bajo su barca una sombra enorme que bogaba sumergida a menos de una braza. El miedo se le meti en los huesos hacindole sonar el esqueleto. Rogando ayuda a Santa Brbara tir el arpn con toda la fuerza que pudo sobre la mancha aquella, y cerrando los ojos se tir boca abajo en el cayuco, esperando ser embarcado por la muerte y no parar de bogar hasta el mismo purgatorio. Sin embargo, no pas nada. Y como nada suceda abri mi abuelo su santo ojo y vio que el sol y el mar eran los mismos, y entonces ya envalentonado abri el otro ojo y se sent en la barca. Bien agarrado con la mano izquierda en babor y la derecha en estribor se asom y vio que la gran mancha estaba all con el dardo sembrado, y apenas si una lgrima de sangre andaba como aprendiendo a nadar entre las aguas. Con mucho esmero empez a recobrar el cordel, y a cada jaln la mancha iba subiendo. Cuando sali a la superficie al viejo se le quebr el espejo de los ojos y llorando toc el gran lomo jabonoso con el arpn enterrado... Carajo, pesqu ballena exclam asombrado. Y pasando la mano una y otra vez sobre la herida, entendi que el animal haba muerto desde antes, en pago de Dios sabe qu mala aventura.
La historia ha tomado otro cauce: ya no importa el pueblo, sino los esfuerzos de la familia del abuelo para remolcar la presa. Destazan al animal, extraen su aceite, pero la descomposicin comienza a tomar forma:
228 Un tapiz ricamente urdido Trabajamos todo el viernes y el sbado, hasta acompletar 53 barrilitos cerveceros de manteca. Al promediar el domingo, las moscas haban cubierto totalmente lo que quedaba de la ballena, de tal manera que uno trabajaba en medio de un rumor constante. Bandadas de pelcanos y alcatraces planeaban encima de nuestras cabezas y las gaviotas gritaban sin despegar la mirada de la ballena. Los rboles y las piedras del pueblo estaban viciosos de zopilotes que extendan las alas al sol con impaciencia. Los perros, a punto de volverse locos de tanto comer y tanto correr, ladraban para ahuyentar a los pjaros. Eran las cuatro de la tarde cuando mi abuelo dijo: Est ballena est apestando.
Los pobladores fracasaron en su intento de remolcar el cadver de la ballena al mar. La resolucin ante el problema es, al final, la resolucin de la incgnita original:
Al atardecer el abuelo decidi suspender los esfuerzos y todos volvimos aprisa hacia las casas seguidos por la algaraba de los pjaros, entre nubes de moscas y sobre el crujir de las hormigas aplastadas. Fue entonces cuando mi to le pregunt al abuelo: Y ahora qu vamos a hacer? Y el abuelo no contest hasta que aplast bien una hormiga con el dedo gordo del pie derecho: Si no podemos sacar la ballena del pueblo, pues saquemos al pueblo de la ballena. Y entonces nos venimos a hacer el pueblo a esta Caleta de San Simn.
El final es inesperado, pero su resolucin estaba implcita desde el principio. Se trata de una historia en la que campea la subversin: un hombre santo, un hijo santo y una hija, o nuera, no tan santa, es ms: nada
El edn saqueado 229
santa. Contra toda lgica, captura, mar adentro, l solo, una ballena, y logra llevarla a tierra. Una vez en tierra, organiza a su familia para aprovechar la carne, el aceite, pero el botn es realmente inmenso, tanto, que empieza a pudrirse, mientras las aves se alimentan y los famlicos perros casi enloquecen de tan hartos y, como vuelta de tuerca, se refiere al poblado que habra de abandonarse para fundar el sitio del que al principio se hablaba. El artificio literario ha surtido efecto: cuando ms interesados estamos en una de las historias descubrimos que nos interes tanto porque, implcitamente, se estaba fraguando la otra.4 Si el primer cuento de Asalto nocturno es una historia desmesurada que ocurre al aire libre, La seora OConnor, en cambio, es el retrato de un instante, de un derrumbe ntimo. Se presentan los indicios de un ritual. La seora OConnor se adereza: sobre la ruina de su cuerpo ensaya gestos, retoques cuidadosos aunque efmeros: La seora OConnor termin de pintarse la boca con un creyn intenso; enroll sobre el inicio de la barba el labio inferior y humedeci la pintura con la lengua. Cepill sus cabellos cuidando acomodarlos de
4 Resulta interesante el argumento de Russel M. Cluff (2000) en el prlogo del libro de que Los trabajos de la ballena puede leerse como una parodia de El viejo y el mar de Ernest Hemingway. En efecto, quien confronte ambos textos encontrar una serie casi interminable de oposiciones directas: los personajes centrales de cada historia son pescadores, slo que el Santiago de El viejo y el mar tuvo que luchar con el inmenso pez espada al que finalmente destrozan los tiburones, mientras el pescador de Zepeda nunca atrap una ballena, sino el cadver de una ballena, es decir, no hubo lucha ni resistencia (lo que hace verosmil su captura). Santiago era solitario, menospreciado por sus colegas, mientras que el viejo pescador de Zepeda era el patriarca, la figura moral y la autoridad. Uno fracasa porque arriba con un enorme esqueleto sanguinolento; el otro, en cambio, por el exceso que implica su presa: es tanta la carne que el hartazgo por su consumo casi enloquece hasta a los famlicos perros; tanto es el alimento, que irnicamente los obliga a abandonarlo y a fundar otro pueblo.
manera tal que las entradas de la frente quedaran cubiertas por el mechn canoso, ocultando pudorosamente la calvicie. Se prepara para reunirse con su marido, Charly, con quien ya no comparte la habitacin en el decadente hotel Yo-I-Pin-Wan, en las afueras de Pekn. El escenario es otro elemento de contraste con el relato anterior, ms conocido, ms local, mientras que ste se desarrolla en un mbito distante: los protagonistas se encuentran entre achaques, el anquilosamiento de su matrimonio y la rutina que todo lo carcome: [el seor OConnor] Trabajosamente salud a su esposa; de un tiempo a esta parte su artritis haba progresado y el movimiento ms sencillo acarrebale insoportables dolores. Cojeando lleg hasta el silln al lado de la radio y se dej caer; la seora OConnor le acerc un banquillo de madera para que pudiera descansar la pierna ms golpeada por la enfermedad. Estas pinceladas certeras transmiten torpeza, desasosiego, vejez y cansancio: el ritmo de su cuerpo se ve en ese trabajosamente; en la ptina del encltico acarrebale est la imagen del deterioro, el paso lento pero imbatible de los aos; la expresin, hoy en desuso, refleja los cuerpos decadentes como una palabra renqueante para crear la pesada atmsfera en la que se desenvuelve la historia. Dentro del quebradizo mundo de los seores OConnor, el nico lazo para ellos haba sido, y segua siendo, la diaria audicin de la BBC. Al conjuro de la radio, el seor y la seora suspendan sus disputas, o bien rompan su obstinado silencio para anunciarse que era la hora precisa de escuchar Londres. Al terminar el programa no haba nada que decirse. En efecto, la seora OConnor propuso a su marido que, una vez separados, el aparato de radio debera permanecer una
El edn saqueado 231
semana en poder de uno de ellos y la siguiente en poder del otro, teniendo la obligacin el poseedor de permitir la diaria audicin de las noticias. Despus de una visita, el seor OConnor le recuerda a la seora que sigue su turno de tener la radio. l se va y la deja. Ambos, por separado, recuerdan su vida en comn e incluso evocan aspectos de antes de sta, que se presentan en planos sobrepuestos, como entre sueos:
Sus piernas artrticas se negaban a afianzarse y lanzando un grito que nunca escuch cay al vaco en un desplome sin fin que de pronto fue un vuelo formidable sobre el mapa finamente coloreado de Europa, con las fronteras anteriores a la guerra del 14, y el seor OConnor es ahora Charly vestido con trajecito tirols de cuero cayendo suavemente en las aguas del Rhin, mientras escucha las risas de su padre que le llama para la merienda campestre, pero en lugar de panes saca de la cesta un pasaporte para ir a Canad a estudiar geologa, porque ahora ya tena 18 aos y la guerra amenazaba en cualquier momento.
La seora OConnor, por su parte, en un ataque de aquel mareo que la impulsaba a rodar por el piso, el empelln venido de no saba dnde buscando derribarla, su equilibrio anulado, ve pasar ante ella los hechos de su vida, la soledad insultante, tambin en el ensueo, hasta que llega el otro da y con ste la conclusin del cuento:
Golpecillos discretos en la puerta despertaron a la seora OConnor. Abri los ojos y vio su cuarto lleno de sol. Supo que la maana estaba ya muy avanzada. Quin llama? pregunt con voz apagada. Soy yo, Betty respondi el seor OConnor del otro lado de la puerta. Vengo por el aparato de radio.
232 Un tapiz ricamente urdido Ahora voy, Charly asegur, buscando con el pie las zapatillas.
Al final no se encuentra una resolucin. El lector se convierte en espectador de la soledad de los protagonistas y de paso, como advierte el citado Cluff (2000), al hecho de que el fracaso matrimonial parece indicar el fin de un lgido experimento poltico, el comunismo. A diferencia de la anterior, es una historia en que lo importante sucede puertas adentro, y no sucede realmente nada, slo la inevitabilidad de una situacin: el matrimonio OConnor derrumbado, sin respuestas ni esperanza. Capitn Simpson (q.e.p.d.) tiene puntos de contacto con el primer cuento: de nuevo est el mbito marino, el espacio abierto, la impronta de la naturaleza, pero lo ms significativo es que se trata de dos historias imbricadas. La primera es acerca de la loca Margarita, que a la pregunta sobre su origen responda siempre mi padre es el mar; pero un pequeo mar. En efecto, despus de que los gritos con que su madre recibi la noticia pusieron en movimiento a todo el puerto, a la loca Margarita se le prepara para su entierro. Prrafos despus, la historia cambia de rumbo. Un pescador, Fluviano, divis una embarcacin grande, metlica, pintada de gris, con letras y nmeros blancos. Se trataba de una lancha de salvamento perteneciente al caonero G-82, que haba dirigido el capitn Simpson. El descubrimiento conmociona a la poblacin se tratar del mismo lugar, de la Caleta de San Simn? Habr alguna conexin entre los dos cuentos?; incluso hubo quien crey ver en el tumulto, durante un instante, a la misma madre de la muerta. De pronto, la atencin del pueblo se concentr alrededor del misterioso barco, del
El edn saqueado 233
rudo esqueleto del capitn, de su historia de naufragio y muerte: Da a da, el capitn Simpson fue anotando en su bitcora el nombre de los muertos y su grado. Explica tambin que haban logrado pescar tortugas con las que obtenan alimentos de su carne y algo de beber de su sangre. El patetismo de los acontecimientos se incrementa aun ms:
Las viejas que organizaron el canto de himnos sacros, en el clmax de un entusiasmo litrgico al que pocas veces tenan acceso y oportunidad, se hincaron ahora en las piedras de la calle, pero su ejemplo no tuvo seguidores. Pacientemente, los vecinos aguardaron el lento trabajo de traduccin [del diario del capitn Simpson]. Para matar el tiempo se organizaron algunos juegos con dados y naipes, hechos de huesos de delfn aqullos y stos con piel de tiburn.
En reconocimiento al pueblo que rescat los restos del norteamericano, su embajada informa que el gobierno estadounidense desea edificar un monumento que perpete la gloria del capitn Simpson y seale, por los siglos de los siglos, el sitio de su tumba. El destino, sin embargo, se interpone, est en contra: los gloriosos huesos de Simpson desaparecen en un festn de perros. Qu se la va a hacer? La respuesta est en la primera historia: suplantar los restos de Simpson con los de la loca Margarita. Si por un momento ambas historias corrieron paralelas, ahora se complementan. La solucin es entonces simple: Que la loca Margarita sea el capitn como se llama. Luego del concurridsimo velorio cantantes de corridos, expertos en cuentos colorados, parejas surgidas al impulso del entusiasmo popular, la larga espera: Pasaron cinco aos y la escultura que anunciara la fotografa anexa a los planos nunca lleg,
pero el pueblo disimulaba aquella carencia diciendo, lo cual era cierto, que poca era la necesidad de ella porque el monumento posea ya grandeza y emocin. Hasta que un buen da por fin lleg el resto del monumento que fue montado con norteamericana precisin y as, como arribaron los marinos, se fueron, y la loca Margarita volvi a ser aquella maana la muerta ms feliz del mundo. El final del cuento tiene un dejo de remate como al descuido, contrastado con la poderosa imaginera desplegada al relatar y decorar la historia con los elementos que la componen, y es precisamente esta sospecha lo que mueve a reconsiderar aquella idea: en realidad el cadver de Margarita est siempre presente, es necesario, indispensable, ya que sin ste sencillamente la segunda historia la del capitn Simpson, la del avistamiento de su atad, el rescate y luego la prdida de sus huesos, la suplantacin de los mismos, el prestigio de los monumentos no sera posible. En el cuento Gente bella, el siguiente de la coleccin, el Supremo, esa figura ubicua pero tristemente infaltable de la literatura de nuestro continente, se despert un buen da con la ocurrencia de blanquear la raza para que la pereza acabara. Se organiz un viaje a Europa; se comision a tres responsables para transportar familias enteras que inyectaran sangre nueva a la Nacin, y un buen da se hicieron a la mar. En efecto, se observ atentamente el comportamiento de los pueblos visitados, su vino, sus distintos aguardientes, los alimentos y la tcnica de conservacin de carnes, frutas y verduras. Se estudi tambin el sistema de construccin, sus muebles, las sillas, las camas. Ya se sabe: la patria es la Patria; ningn sacrificio ser demasiado por su Gloria, pero despus de diez meses el Supremo que-
El edn saqueado 235
ra noticias, resultados, y eso fue lo que entregaron los seores comisionados. El pueblo elegido, los hngaros. El trato, un pago en oro por cada una de las 300 familias compradas al emperador Francisco Jos. Arribaron los viajeros a bordo del SS Balatn. Los preparativos en tierra eran exhaustivos:
Desde la vspera tuvimos ajetreo en negocios concernientes a los trajes. Haba que cepillar uniformes, pulir espadas, espejear charreteras nuevas. Y los civiles vigilar que las cucarachas abandonaran las bolsas del chaleco. Las seoras hicieron ejercicios de respiracin y controlaron comidas, preparndose para recibir, al otro da, la presin infame del corset. Los nios aprendieron saludos marciales y las nias caravanas graciosas despus de un breve cursillo familiar sobre cmo no arrastrar las faldas. La polica supo arrancar tiempo a las horas del sueo y el descanso justos para garantizar la moral y las buenas costumbres de los perros callejeros. Espectculo anticipado result mirar a los msicos pulir bien sus cornos y soplar con esmero las vueltas y revueltas de trombones y tubas doradas. El gordo que toca el flautn con disimulo sudaba msica al medioda, mientras el negro del tambor mayor fabricaba retumbos apretando la sonrisa. Se mand a los criados al peluquero en una hora apropiada a los descuentos y se lustraron los zapatos de la gente visible, y tambin de la invisible. Todas esas maniobras y mandados eran, recuerdo, la tarde anterior al Da. Aquel domingo en que habra de atracar el barco fletado para el Gran Viaje. Si no iba a ser sueo venir a conocer a los meros hngaros en persona! Once meses atrs el Supremo haba publicado un bando, a tambor cuereado, diciendo a voz en cuello que tomaba nuestro parecer para informarnos que se le haba ocurrido blanquear la raza...
El prrafo contina varias pginas ms: la narracin es meticulosa y fluida, con las pausas marcadas con mesura, las oraciones bien separadas con puntos y seguido, pero una lectura a fondo permite ver la oculta tensin, similar a la tirantez del cors de las seoras: todos estn a la expectativa, luchando por mostrar un orden ante los viajeros, y lo que viaja hacia ellos es, precisamente, lo contrario, una suerte de caos prefigurado en la presencia bestial extraa y enorme de un oso. Los nerviosos anfitriones, retrasados del progreso europeo, buscan aparentar un orden, ese fruto curioso del sometimiento al poder. Nada menos propicio para instaurar el progreso, parece decirnos el narrador, que los hngaros, es decir los gitanos. No se trata de un alegato racista, ms bien se aprovecha el conocimiento del imaginario colectivo (los hngaros-gitanos no trabajan, no tienen un domicilio fijo, en suma, no son estables) y, en vez de refutarlo, se apropia de ste y lo redimensiona: le da un origen rastreable. Lidia Petrovna es otro cuento de hoteles, una historia intimista. Es evidente un patrn en el libro: la alternancia de historias contenidas, mesuradas, como sta, y las que en cambio se desarrollan en un escenario abierto, incluso con cierta recurrencia temtica: el mar, la colectividad. Por una parte est el terreno al descubierto; por la otra, en contraste, aparecen los espacios cerrados con pocos personajes compartiendo hechos decisivos y dolorosos.
Cuando ascendimos a la fortaleza que domina a Baracoa encontramos aquellos muros de piedra poderosa, las almenas dentadas como el lomo de un caimn, sus viejos caones con figuras cinceladas en el bronce que un da disparara andanadas sobre el velamen de bajeles piratas.
El edn saqueado 237
En el patio de la fortaleza nos esperaba el comandante de la guarnicin local, con su tropa formada segn el reglamento que todos habamos aprendido apenas unas cuantas semanas antes. Le entregu el parte, le di las novedades, y me puse a sus rdenes. Improvis un pequeo discurso a mis compaeros acerca de las actividades que habamos realizado, orden a dos oficiales que acomodaran a la tropa en los dormitorios del fuerte y me invit a su oficina para tomar el caf. Quiero que t, compaero, te instales en el hotel, all abajo, cerca de la plaza. Es el nico hotel que encontrars por estos lados me dijo. En un jeep sovitico que l me prestara, llegu frente a un edificio inusitado, de tres pisos, pintado de amarillo, ocupando una esquina frente al mar. El chofer me salud militarmente y se fue con su carro por el empedrado de la calle. Levant la cara y le: Hotel Ermitage. La pequea puerta daba acceso a una sala alfombrada de manera tal, que ms bien me pareci entrar a una ilustracin decimonnica. Por otro lado mis botas estaban sucias de lodo y me era incmodo pisar aquellas alfombras.
El inicio es moroso, estructurado con prrafos breves. Los calificativos, concisos, slidos y agresivos piedra poderosa, almenas dentadas, reflejan el mbito de los hombres de guerra, y debido a su sobriedad son opuestos a la plasticidad o exuberancia del cuento anterior. La puerta que parece dar a una sala, que semeja una ilustracin decimonnica, es el umbral a un misterio, y ese misterio se llama Lidia Petrovna. Est basada en una persona real, Magdalena Menasses Rovenskaya, nacida en la Siberia de 1911. La vida de esta mujer, llamada la Rusa de Baracoa, no deja de ser interesante: hija de aristcratas rusos, huy de su pas con su madre y hermanos a Turqua al ser asesinado su padre por los
bolcheviques. Se cas en Constantinopla con Alberto Menasses y de ah fueron a Pars y finalmente a Cuba, en 1929, para encargarse de los negocios de un familiar del marido que muri. La Rusa de Baracoa despreciaba a los revolucionarios rusos pero ayud a los cubanos, aunque al final de su vida crea que el socialismo era un fracaso. Era bailarina y cantante de pera, polglota y empresaria. Junto a su marido abri en Cuba el hotel que ahora, y desde siempre, se llama La Rusa, en su honor. Muri en 1978.5 Alguien conoce a Lidia Petrovna? Quin no la conoce en Baracoa?, es la respuesta en forma de pregunta que lanza un personaje en el cierre mismo del cuento, y aqu radica el misterio. El narrador-personaje, un militar socialista, llega a Cuba para entrenar soldados, pero tiene que hospedarse en un hotel, el de Petrovna, una enorme mujer, gruesa y alta, con una espesa cabellera que debi ser dorada y ahora presentaba un cierto amarillo triste, entrecano. Su cara luca polvos de arroz que blanqueaban un cutis ya de por s plido; pero en su rostro haba dos hermosos ojos azules. Poco a poco se develar el halo de misterio que envuelve a la dama. Su origen ruso es reconocible, adems de su aspecto, al co5 Hernn Lara Zavala (2004) escribe en su texto introductorio al volumen que rene Benzulul y Asalto nocturno: Cuando Alejo Carpentier se enter de que Eraclio Zepeda haba escrito un relato sobre aquella noble rusa que sali huyendo de su pas natal a causa de la revolucin bolchevique y que eligi como nuevo lugar de residencia a la isla de Cuba, porque all nunca llegara el socialismo, se sinti muy atribulado. Y tuvo razn, porque ambos estaban escribiendo sobre un mismo tema, slo que Zepeda desde la perspectiva del cuento y Carpentier desde la [de la] novela. Curiosamente, Lidia Petrovna gracias a su brevedad, result mucho ms convincente que La consagracin de la primavera. O, puesto en otros trminos, el cuento de Zepeda logr captar lo sustancial de la tragedia interior de aquella mujer en poco menos de veinte pginas mejor que Carpentier a lo largo de las ms de quinientas, muchas veces farragosas, pginas de su novela.
El edn saqueado 239
nocer su nombre, amn del contexto que proporciona al narrador-personaje la decoracin del hotel, que examina minucioso una coleccin de acuarelas mostrando paisajes de invierno... un paisaje que mostraba un ancho ro, sin duda el Volga, coronado por una suave neblina, bordeando una eminencia poblada de arces y abedules en donde surgan las cinco cebollas de una iglesia rusa, con un alto campanario detrs. Las actividades del narrador-personaje son ms bien intrascendentes y se limitan a cosas exclusivamente relacionadas con el servicio: entrenamiento, planeacin, disciplina militar. Quien domina la narracin es Lidia Petrovna, al relatar su historia, la de una joven rica en la Rusia de 1917 que se ve de pronto en medio del alzamiento bolchevique. La consecuencia lgica, dentro de una familia pudiente, sera la huda inmediata, pero ella se desentiende de su familia y se queda. La posterior huda a Pars con su amante, un militar conocido de la familia que la encuentra y la esconde, el arribo a Cuba como la eleccin de un pas a donde nunca lleguen los bolcheviques, las dictaduras y alzamientos en la isla, el arribo de la ideologa comunista, todo es consecuencia de no tomar aquel carruaje salvador en una calle oscura de Petrogrado. Lidia Petrovna es un personaje trgico, construido a la manera de los grandes personajes de la literatura rusa clsica. La desgracia es su destino. A punto de exiliarse, exige quedarse en Rusia, y cuando sale, quiere regresar. El que parte por obligacin, no se va del todo. Philiph Roth (2007) lo precisa en un apunte emblemtico: De las decenas de miles que huyen, los que marcan el paso del xodo son los desterrados que no consiguen alejarse de veras. Lidia Petrovna ayuda a un perseguido polti-
co a causa de las ideas que a ella tambin la despojaron de su forma de vida; ese secreto se quedar con su interlocutor, y puede ser que en esa nieve del otro lado del mundo, en esos aorados copos infinitos e irrepetibles se signe apenas la promesa de ese retorno que slo da la muerte. La ebria verborrea de Saldvar se contrapone a la quietud de la famosa estatua ecuestre de Manuel Tols en el cuento El caballito:
La estatua de Carlos IV se bamboleaba en los ojos de Fermn Saldvar. Oscilaba hacia la derecha, hacia la izquierda; el caballo con la pesada cabeza en alboroto movindola con nervio, el hocico cargado de espuma metlica y el rey arriba con sus piernas sostenindose jinete. En los ojos de Fermn Saldvar la bestia relinchaba, se vena para adelante con un trote, para atrs con un reparo, haciendo crculos al aire la mano en alto de Carlos IV. Ah est el caballo. Mndigo caballito! Con tu pata al aire, lista para bajarte del altar e irte a galope por entre los carros y tranvas. Fermn Saldvar, bolero de profesin, con la placa 56 del sindicato, cumpla aos aquel da. El bolero Fermn Saldvar estaba borracho: se haba tomado unas cervezas porque era el da de su cumpleaos.
Es notable la apropiacin del habla urbana, que al tiempo que refleja el mbito de la ciudad de Mxico, se reduce a un concentrado microcosmos: A estas horas, medio da, con el verano cayendo a bocanadas, ardiendo sobre las avenidas, sobre los cofres de los camiones, sobre los rieles del tranva, Mxico huele a aburrimiento, el ruido se pone de mal humor al medio da. La esquina de Jurez y Bucareli hierve de peatones; parece que de golpe, sin razn, toda la ciudad hubiera salido a la ca-
El edn saqueado 241
lle para pasar enfrente de la estatua de Carlos IV. La meta de Saldvar es significativa: al subir a la estatua y montar al caballo, como los personajes de otros cuentos Benzulul quiz sea el ejemplo ms claro alcanzar una suerte de estado de redencin, ser dueo de s mismo:
Miren a Fermn Saldvar grit. Desde los lomos del caballo vea a su esquina de Jarez y Bucareli, con los centenares de peatones movindose ciegos sin detenerse ante nada, rpidos, sin sonrer siquiera. Mrenme, mndigos. Vengan ac para ver si los boleo. Mrenme, mndigos! Una gran luminosidad estaba florendole en el pecho. Estoy sobre el caballo. Sobre todos, sobre Mxico, sobre el da de mi cumpleaos arriba del caballo.
Sin embargo, una vez alcanzado el objetivo, ste parece inoperante o, peor aun, inadvertido: suerte de epifana en sordina, la rebelda de Saldvar opera en lo externo, en la reaccin de los dems; es la permanencia del estatismo que buscaba conjurar, y slo queda la ntima y amarga certeza de que una vez estuvo sobre los dems, cabalgando sobre sus cabezas, aunque sea por un momento. Si en las historias anteriores campeaba la destruccin la destruccin de las utopas (La seora OConnor, Lidia Petrovna), la de los mitos fundacionales (Los trabajos de la ballena), la de la nocin de la Patria como una entidad homognea y endogmica (Gente bella), en El muro se gesta la construccin, una construccin en sentido negativo: la edificacin, piedra a piedra, del fracaso amoroso, o ni siquiera eso: del tedio y del hartazgo:
242 Un tapiz ricamente urdido El ltimo de los amigos se despidi. l cerr la puerta cuidando no hacer ruido. Eran las cuatro de la maana y quera ahorrar a sus vecinos el golpe de un portazo; precaucin extraa despus de las voces altas y la msica que, durante horas, haban partido de la reunin ahora muerta. Ella permaneca sentada en el silln de cuero, deseando encontrar licor en la copa ya vaca. Encendi un fsforo mientras buscaba la cajetilla de cigarros. l se acerc a la ventana, la abri para limpiar la atmsfera pesada. Despus se dirigi al bao. Haban reunido a los amigos para celebrar sus siete aos de casados o eran ocho? La velada result ni mejor ni peor que otras anteriores. Y, sin embargo, desde hora muy temprana, sin entenderlo cabalmente, l y ella experimentaron la presencia de un muro. Al principio fue slo una sensacin. Pero al paso de las horas, la fbrica de aquella resuelta pared progresaba a ritmo franco. El ms pequeo ademn de l o la ms simple inflexin en la voz de ella colaboraban, eficazmente, en su ereccin.
El muro es quizs el menos logrado de los textos de este libro. Aunque se ocupa de recrear imgenes reducidas e intimistas y aun de gran potencia imaginativa en un contexto urbano, parece incluido de manera forzada. La tesis central del cuento la de que el amor es susceptible de salvarse mediante la comunicacin es, a los ojos del lector de este incipiente, vacilante siglo, una declaracin poco eficaz. La metfora medular, un muro que de pronto surge en medio de la casa de una pareja, dividindolos, desde la ptica actual, resultara algo anacrnica. Asalto nocturno es el cuento final, el que da ttulo al libro. El respetable Juan Francisco de la Mora y tres vie-
El edn saqueado 243
jos condiscpulos del colegio militar donde estudiaron se encuentran un buen da y deciden visitar el viejo colegio para voltear la cama de algunos oficiales, y echar agua a los muchachos dormidos y tocar en la corneta las notas de silencio para que todos se volvieran a dormir despus del gran escndalo. En su escondite, De la Mora recuerda sus aos de estudiante, cuando le toc presenciar
aquella noche en que el cuerpo de cadetes fue despertado a las dos de la maana con toques de alarma y gritos anunciando zafarrancho, y cmo despus, ya formados en el patio, el oficial de guardia les haba comunicado en forma precisa: Cadetes, la escuela ha sido ultrajada por ex alumnos borrachos, que buscan mofarse de la dignidad militar, de la disciplina, de la patria y del honor. Es un grupito que se ha salido huyendo a esconderse cobardemente para escapar a la ira que nos est quemando el nimo. Que no quede uno solo sin recibir el justo pago a su atrevimiento!
En la narracin se alternan, como replegndose, la situacin del Juan Francisco de la Mora ya maduro y perseguido y la del cadete de primera en la segunda escuadra, del tercer pelotn, de la primera compaa, como perseguidor de los intrusos, aquellos cuatro que al igual que los cadetes de ahora tambin haban soportado los arrestos y los malos tratos y los castigos de esos mismos oficiales que los cadetes ahora soportaban, y que por eso haban venido esta noche, despus de una fiesta, para meterse a la escuela y voltear las camas de algunos tenientes y hacer un poco de relajo que estaban seguros iba a alegrar a los muchachos. A pesar de sus intentos por frustrar la investigacin, el cadete De la Mora fracasa. Sus tentativas, en realidad tmidas, en realidad indirectas, resultan infructuosas
ante la avasallante presencia del capitn De la Fuente, la representacin del orden, pero de un orden impuesto mediante la violencia. Sus gestos, sus acciones, sus palabras estn hechas para controlar. Mientras los cadetes pasan por el colegio, mientras llegan y se van, reemplazados por nuevos elementos, los oficiales permanecen, se afianzan. De la Fuente es el eptome de la brutalidad disfrazada de control, una presencia inamovible: ni siquiera con el paso del tiempo, mientras antiguos cadetes pasan de cabos a sargentos, mientras se van anclando al colegio militar, De la Fuente cambia de rango: sigue siendo el capitn De la Fuente. No se da su nombre completo, nadie describe su rostro ni parece querer recordarlo, pero l, en cambio, no olvida las seas, los nombres, las debilidades. Ocho aos pasaron desde que De la Mora presenci la detencin de aquellos ex alumnos a los que acabara emulando fatalmente. Y su destino es, aos despus, el mismo: humillado a manos del capitn De la Fuente como tantos otros. El ciclo se cierra y a la vez se perpeta: otro cadete, al ver al abogado De la Mora, soltar un ya djelo, capitn, es un hombre acabado. V En los cuentos de Benzulul a pesar de la variedad de las ancdotas y de los lugares en que se desarrollan, pueden advertirse ciertas preocupaciones constantes, cierta reiteracin sobre puntos determinados, [y el que] salta a la vista es el de la muerte, como escribi Rosario Castellanos (2004); asimismo, en Asalto nocturno los textos pueden agruparse en tres secciones temticas: los relatos fundacionales, que recrean acontecimientos decisivos en lugares cuya existencia se percibe reciente an, a menudo pardicos, con sorpresivas vueltas de tuerca, como en Los trabajos de la ballena, Capitn Simpson
El edn saqueado 245
(q.e.p.d.) y Gente bella; otro grupo de cuentos trata diversos tipos de extincin, de la asuncin del fracaso en las vidas de los protagonistas, del inclemente ajuste de cuentas con el tiempo: La seora OConnor, Lidia Petrovna y Asalto nocturno; el tercer conjunto trata de cierta redencin: los protagonistas salen por un momento de sus vidas rutinarias y atisban la felicidad; en este grupo estaran El Caballito y El muro. Asalto nocturno es un libro notable dentro de la produccin cuentstica mexicana. El autor ha declarado que un buen cuento requiere plasmar cosas que ya existen pero que no parecen relacionarse. En efecto, una de sus premisas es que la cultura no te estorbe. Esta narrativa echa mano del conocimiento literario adquirido para imbricarlo con esa otra faceta cultivada por Zepeda: la narracin oral, principalmente chiapaneca; una lectura atenta permite observar que es producto de diferentes tcnicas de escritura, por ejemplo, la parodia en Los trabajos de la ballena y Gente bella; la superposicin de planos en La seora OConnor y Asalto nocturno; el dilogo-monlogo en El Caballito, pero que la expresividad, el lenguaje de la tierra natal, las tradiciones del relato oral, son valores principales. As, el pretendido regionalismo que quiere achacarse a la obra no es otra cosa que la suma de materiales que todo autor rene en su trayectoria: trozos de vida que permanecen y duran. Bibliografa Castellanos, Rosario (2004): Benzulul, un nuevo nombre en la tradicin del realismo mexicano: Eraclio Zepeda, con su libro de cuentos, en Andrea Reyes (comp., intr. y nts.), Mujer de palabras. Artculos rescata-
dos de Rosario Castellanos, vol. 1, Mxico, CONACULTA (Lecturas Mexicanas. Cuarta Serie), p. 111. Marcos, Juan Manuel (1982): Garca Mrquez y el arte del reportaje: de Lukcs al postboom, Inti: Revista de literaturas hispnicas, Providence, nm. 16. Oz, Amos (2007): La historia comienza, Mxico, Fondo de Cultura Econmica/Siruela. Roth, Philip (2007): Zuckerman encadenado [volumen que rene las novelas La visita del maestro (1979), Zuckerman desencadenado (1981), La leccin de anatoma (1983), y el relato La orga de Praga (1985)], Mxico, Ediciones DeBolsillo. Zepeda, Eraclio (2004): Benzulul/Asalto nocturno, 3. ed., Mxico, CONACULTA (Lecturas Mexicanas). _____, (2000): Los trabajos de la ballena y otros cuentos, Mxico, UNAM/Programa Editorial de la Coordinacin de Humanidades (Confabuladores).
Su amor es un amor solitario1
I Lula Carson Smith, quien sera reconocida 23 aos ms tarde como la nia prodigio de las letras norteamericanas tras la publicacin de su primera novela The Heart Is a Lonely Hunter, naci el 19 de febrero de 1917. Fue hija de Lamar Smith, un relojero de Alabama con ascendencia francesa, y Margarite Waters, una respetada cuentista de Dublin, Georgia. La entusiasta recepcin de ese libro signific su inmediato ingreso a los prestigiosos crculos literarios con el renombre de genio precoz, extraamente versado en los secretos de todos los anormales y parias.2 El apellido McCullers lo tom de su esposo Reeves
1 Gua de lectura No. 27 en colaboracin con Alejandro Mijangos. 2 La cita est tomada de la nota biogrfica que The Modern Library incluye en su edicin de este libro en Random House Inc (1993: viii), y a la sazn dice: Her novel, The Heart is a Lonely Hunter, was published to great critical acclaim in 1940, and McCullers quickly gained a reputation of being (in the words of one of her early readers) uncannily versed in the secrets of all freaks and pariahs.
McCullers, un militar con aspiraciones literarias cuyo fracaso fue tan rotundo como exitoso el debut de su esposa, y lo conducira al suicidio, en un hotel de Pars, el 18 de noviembre de 1953. Reeves no logr persuadirla de que se mataran juntos, aun cuando ste pareca el desenlace de una infelicidad larga y apasionadamente compartida por la unin de dos bisexuales entregados al alcohol y a los excesos. Muerto Reeves, McCullers volvi a Estados Unidos. Jams solicit el envo del cadver de su esposo ni pag tampoco por su cremacin. De todos los libros de Carson McCullers, ninguno proyecta tan descarnadamente el carcter enfermizo de su relacin con Reeves como su segunda novela, Reflections in a Golden Eye.3 Si bien en The Heart Is a Lonely Hunter tuvo la audacia de sugerir un vnculo ertico entre un retrasado mental y un sordomudo, el lirismo de Reflections no bast para atenuar lo que lectores y crticos consideraron el desacierto de mostrar un mundo desprovisto de amor y encanto, donde la vida existe al ms bajo nivel de los instintos.4 Situada en un cuartel militar, la historia tiene como personajes a un capitn impotente, bisexual y sadomasoquista que solapa el affair sostenido entre su sensual pero nada inteligente esposa y un mayor, casado a su vez con una hipocondraca que durante una crisis nerviosa se corta los pezones sirvindose de unas tijeras de jardinera. Figuran, adems, el criado de esta mujer un afeminado que almacena la orina de su esposa en frasquitos de perfume y un sol3 Carson dedica este libro, publicado en 1941, a una escritora suiza de la que se enamor perdidamente en julio de 1940: Annemarie Clarac-Schwerzenbach, confinada ese mismo ao en el ala psiquitrica de un hospital de Connecticut, traductora de Reflections al alemn y muerta en su pas natal en 1943, de un accidente en bicicleta. 4 Richard Cook, citado por Kelly Geissler en Carson McCullers: A Life of Confusion. http://www.carson-mccullers.com/html/confusion.html
Su amor es un amor solitario 249
dado con dejos de autista cuyo placer supremo consiste en copular con el caballo de la esposa del capitn. Como puede verse, Carson McCullers no era ningn ngel, como observara el dramaturgo norteamericano Tennessee Williams: o si lo era, era un ngel negro. Pero tena una sabidura infinita. La obra fascin a Williams al grado de enviarle en 1946 una carta de admiracin en la que le peda ir a visitarlo a su casa en Nantucket porque presenta que iba a morir pronto. Vulnerable a los elogios como slo puede serlo una muchacha habituada al rechazo, McCullers accedi, y Williams entonces pudo verla descender del barco. Era una chica muy alta, de sonrisa radiante segn dira despus con gorra y pantaln de beisbolista. Las mejillas de Carson eran tan carnosas que desde entonces l la llamara Choppers, por su similitud con las chuletas de cordero: lamb chops. Su atuendo deportivo encajaba a la perfeccin con la androginia que tanto se le atribuy en vida y que permeara el temperamento de la mayor parte de sus personajes femeninos desde la melmana y audaz Mick Kelly de su opera prima hasta la impetuosa Frankie Addams que protagoniza su novela autobiogrfica The Member of the Wedding. En la catadura viril de sus heronas intervendra adems una educacin fuera de lo ordinario, recibida durante la infancia. Hasta los seis aos, yo me saba un hombre, coment en alguna ocasin. Su madre, convencida desde su embarazo que traera al mundo a un genio, combin en la formacin de Carson un refinamiento artstico muy exigente, mezclado con las licencias ms extravagantes. En casa de los Smith Waters, las tertulias con msicos y escritores eran moneda corriente. En ese ambiente de bohemia, Carson McCullers desarrollara un virtuosismo tal en la ejecu-
cin del piano que estuvo a punto de emprender profesionalmente la carrera de msica. Su fracaso como pianista qued registrado en el cuento Wunderkind, de 1936.5 El tabaco min una salud que acaso jams tuvo completa, a juzgar por el verismo con que retrata a una nia enferma en Breath from the Sky y por los profundos malestares de Alison Langdon en Reflections, sin contar que abundantes pginas de la biografa de McCullers conforman todo un historial de apopleja, delirium tremens y un severo cuadro depresivo. Carson McCullers goz del xito en vida con la misma intensidad con que padeci ataques cerebrales, reumatismo y una exagerada susceptibilidad a la opinin ajena. No existe un solo escritor inmune a la crtica o al rechazo rotundo de su obra, pero llama la atencin que una novelista de la talla de McCullers, cuya prosa admite por momentos el calificativo de lrica mas nunca el de sentimental, haya sufrido tan dramticamente la desfavorable recepcin de algunos de sus libros, como Reflections in a Golden Eye y The Square Root of Wonderful. Era como si deseara para sus relatos la entrega y admiracin absolutas que exiga de sus amigos y amantes hacia su persona. Tennessee Williams, quien se convertira en ntimo amigo suyo despus de su primer encuentro, la tena por una mujer muy celosa, ya que en su presencia no poda hacer cumplidos a ningn otro escritor, puesto que haba dicho que ella era la nica y ms grande de su pas. De su naturaleza posesiva dan cuenta asimismo sus frustradas tentativas de seduccin. Una de las ancdo5 La palabra Wunderkind es de origen alemn. Designa una persona de talento precoz, por lo que muchos crticos e historiadores de la literatura no han dudado en llamar con el mismo vocablo a McCullers.
tas ms conocidas, y quizs la ms reveladora, refiere que McCullers pas horas enteras frente a la casa de Katherine Anne Porter, suplicando que la recibiera, pero cuando Porter al fin abri la puerta, pas de largo junto de ella sin siquiera mirarla. La expresin literaria de este tipo de desencuentros vuelve nicos y fascinantes a los solitarios personajes de sus libros. Borges (1999: 159) escribi que Todo lo que le pasa [a un escritor], incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo. Carson McCullers as lo hizo. II Las novelas y relatos breves de McCullers tienen como escenario su natal Colombus, Georgia, as como otros sitios del Sur profundo norteamericano. Fue a Nueva York en 1940; luego compr una casa en Pars y viaj por algunos pases europeos, mientras sus enfermedades se le permitieron, porque adems le era imposible situar sus narraciones en esos espacios: Debo regresar al Sur de vez en cuando para renovar mi sentido del horror, deca. Puesta a elegir entre Faulkner y Hemingway, a quien tena por el ms cosmopolita de los escritores norteamericanos, eligi siempre a Faulkner. Como l, cuenta las tragicomedias cotidianas del Sur miserable, lleno de conflictos que desembocan hasta el crimen por el racismo y el recelo entre los rednecks y los poor whites, o campesinos blancos, y los legendarios negros. Sus personajes visten overall, son sembradores de caa y tabaco, obreros de industrias y fbricas perdidas en algn rincn desolado y muy distante de la prosperidad y civilizacin con que suele caracterizarse al norte de Estados Unidos. Para decirlo con sus propias palabras,
sus personajes son seres que vagan con un sentimiento hondo y amargo de no valer para gran cosa en este mundo. Durante la infancia de la autora, el estruendo de la Primera Guerra Mundial no se haba apagado del todo. Para una nia con un carcter tan aguerrido como el suyo y sin una identidad sexual muy definida, enlistarse en el ejrcito fue una fantasa recurrente y compartida con su alter ego Frankie Addams, pero el desencanto sobrevino, como se lee en Reflexions (1993: 309):
Un cuartel militar en tiempos de paz es un lugar tedioso. Pasan cosas, pero luego vuelven a pasar una y otra vez [] Tal vez el tedio en un cuartel sea causado por la insularidad y por una superficie de seguridad y ocio, pues una vez que un hombre ingresa en el ejrcito, se espera slo que siga los talones de quien marcha frente a l.
La homosexualidad sadista de un capitn y el bestialismo de un soldado en su novela Reflections, suscitaron desaprobaciones que trascenderan las reseas literarias. Poco despus de publicada la novela, relata McCullers en su autobiografa inconclusa Illumination and Night Glare, que unos miembros del Ku Kux Klan fueron hasta su domicilio para expresarle que no les gustaban los amantes de los negros (niggers lovers) ni los maricas ( fairies), y le advirtieron que aqulla era su noche. La acusacin de niggers lover no estaba exenta de verdad. A instancias de su madre, se sinti desde nia un ser diferente, con privilegios y destrezas que la apartaban del comn de los mortales, pero al mismo tiempo la acomplejaba su elevada estatura y terminara aislndose cada vez ms y ms hasta identificarse con todos los discriminados del mundo, entre ellos los negros.
Cuando tena cinco aos, su madre le orden cierta vez que comprara nigger toes en un puesto de frutas y verduras cercano a su vecindario. Como Carson advirtiera que el propietario de la tienda era un negro, pidi con voz tmida se le despachara por favor una libra de colored toes. El hombre no entendi lo que la nia quera ni menos an la exagerada cortesa de que estaba siendo objeto. Carson regres entonces a casa y pocos minutos despus ya estaba de vuelta frente al vendedor dicindole con orgullo: una libra de nueces de Brasil, por favor.6 Los negros de sus novelas, no obstante, segn dicen algunos crticos literarios del mismo color, estn inspirados en un lamentable estereotipo aunque, como ellos mismos reconocen, McCullers intent concederles el relieve que a su parecer merecan en su ltima ficcin, Clock without Hands, e incluso en The Heart Is a Lonley Hunter, donde aparece un hombre negro de apellido Coppeland, doctor para mayores seas, decidido a acabar con la opresin de su gente. Con la Gran Depresin como marco histrico, se ha ledo en The Heart Is a Lonely Hunter un testimonio de la precariedad econmica y las consecuentes dinmicas sociales de rapacidad y trapacera en que vivan los contemporneos de McCullers. Sin embargo, Heidi Krumland, en su estudio, de enfoque histrico-social, de esta misma novela, denuncia que en la construccin del personaje de Antonapoulos existen los prejuicios de la poca acerca de los retrasados mentales, y McCullers
6 Esta ancdota fue referida por la doctora Virgina Spencer Carr, bigrafa de Carson McCullers, en su ponencia Exotic Birds of a Feather: Carson McCullers y Tennessee Williams, expuesta durante el Festival Literario de Nuevo Orleans dedicado a Tennessee Williams y celebrado en el ao 2000.
los expresa irreflexivamente, dando as al traste con su imagen de mujer adelantada a su tiempo.7 Desde luego le tenan sin cuidado estas observaciones, segn dej claro en 1959 en su texto The Flowering Dream: Notes on Writing. Cuando estaba a punto de concluir The Heart Is a Lonely Hunter, su esposo le avis de una convencin de sordomudos que se realizara en un pueblo cercano. Ella se neg a ir, porque tena ya su particular concepcin de lo que es un sordomudo y no deseaba alterarla. Presumo aadi que James Joyce tuvo la misma actitud cuando vivi en el extranjero para jams visitar su hogar otra vez, sintiendo que su Dubln haba sido fijado para siempre. Y contina:8
Qu saber y qu no saber? John Brown, de la Embajada de Estados Unidos, vino a visitarme, me apunt con el dedo y dijo, Te admiro, Carson, por tu ignorancia. Yo dije, Por qu? l pregunt: Cundo fue la Batalla de Hastings y por qu fue? Cundo fue la Batalla de Waterloo y por qu? Yo dije, John, creo que eso no me importa mucho. l dijo: Eso es a lo que me refiero. No abarrotas tu mente con los hechos de la vida.9
Como todo ser humano, McCullers fue ms hija de su poca que de sus padres, pero si a travs de su escritura se pretendiera reconstruir el perodo histrico social que le toc vivir, la empresa tendra que sujetarse al precepto balzaciano segn el cual la novela es la historia privada de las naciones, y no precisamente a su reproduccin fidedigna y verdica
7 Heidi Krumland A big deaf.mute moron: Eugenic Traces in Carson McCullerss The Heart Is a Lonely Hunter. http://jlcds.lupjournals.org/default.aspx?content=0201krumland 8 McCullers, http://www.carson-mccullers.com/html/flowering.html 9 Ibidem.
III Dentro del orbe literario, el planeta de McCullers gira sobre la rbita desilusionada de la soledad y la incomunicacin: lo pueblan homosexuales, alcohlicos, negros, trotamundos, perturbados mentales y nias cuyo espritu ambicioso no es lo suficientemente hbil para sortear el fracaso que conllevan su crecimiento y madurez. Grotesco y bizarro son slo dos de los membretes ms aplicados a su estilo herencia, para muchos, del cuento gtico inserto en la tradicin literaria escapista y sobrenatural del Sur. Carson mostr su desacuerdo con esta perspectiva en el artculo The Russian Realists and Southern Literatura, alegando que su obra, como la de Faulkner, tena una deuda mayor con la narrativa de Tolstoi y Dostoievsky. Para McCullers, la crueldad y el sufrimiento predominantes de la literatura surea derivan de condiciones sociales y econmicas similares entre los Estados Unidos de su tiempo y la Rusia del siglo diecinueve, cuando ambos pases se regan por una minora aristocrtica que controlaba a una poblacin compuesta fundamentalmente por campesinos y esclavos. Pero an ms que una temtica compartida, lo que desconcierta al lector, segn McCullers (1972: 286), es su mtodo de presentacin: la tcnica brevemente es sta: una osada y aparentemente insensible yuxtaposicin de lo trgico con lo humorstico, lo inmenso con lo trivial, lo sacro con lo obsceno, el alma completa de un hombre con un detalle materialista. Como prueba, cita la mezcla de angustia y farsa de una escena de Dostoievsky en la que un personaje arroja un perrito por la ventanilla del tren, para compararla luego con la tcnica empleada por Faulkner en As I Lay Dying, novela en la que las dimensiones casi picas del
funeral de Addie Bundren son mitigadas por los divertidos desastres y torpezas cometidos por su familia durante el traslado del atad a Jefferson. The Ballad of the Sad Caf es tan prdiga en ejemplos de este tipo de humor como las dos obras anteriores. Una de las situaciones ms ilustrativas a este respecto es la tentativa de asesinato emprendida por Amelia en contra de su ex esposo y ex convicto Marvin Macy. El homicidio se frustra cuando es ella quien recibe el plato envenenado que destinaba a su rival, con quien finalmente se la a puetazos a fin de preservar el amor de su querido primo, el enano Lymon. Quizs por la belleza de su ttulo, o tal vez por tratarse de un relato que rene los mritos de la narracin y la poesa sin menoscabo de ninguna, The Ballad of the Sad Caf, sin ser precisamente el que mejor exhiba las cualidades de McCullers, ha sido el libro con mayor trascendencia e importancia para los lectores de las ms diversas latitudes. Muchos de sus trabajos obtuvieron juicios dispares, excepto su balada, escrita sin embargo para despejarse de las dificultades que le plante The Member of the Wedding, sa s, una obra magistral, desde su punto de vista. Sus obras fueron adaptadas para representarse en teatro y cine, si bien las pelculas no lograran emparejarse con su genio narrativo, ni siquiera sta ltima, The Member of the Wedding reelaborada por la propia McCullers para su puesta en escena, porque las tablas no fueron para ella un terreno favorable, si se considera la desastrada suerte de su pieza teatral The Square Root of Wonderful. De los pocos poemas que escribi se dice que pensados para nios, ha sobrevivido un curioso verso: El show ha terminado y el mono est muerto, incluido por
lo dems en una de las escenas ms dramticas de The Member of the Wedding, el cual, dicho sea de una vez, an cuando no goz de mucha aceptacin de la crtica de entonces, fue y sigue siendo ledo con fervor por una cantidad impresionante de adolescentes que proyectan en Frankie Addams su desconcierto ante el mundo y su imperiosa necesidad de pertenencia: Sucedi ese verde y loco verano cuando Frankie tena doce aos de edad escribe al inicio del libro. Fue ste verano cuando por un largo tiempo ella no haba sido un miembro. No perteneca a ningn club ni era un miembro de nada en el mundo.10 Muy pocos lectores jvenes han sido capaces de resistir el hechizo de esas primeras lneas. Se ha dicho que McCullers es una escritora para adolescentes, tal vez porque la adolescencia es la nica etapa extraordinaria en la vida de cualquier persona. Scrates estimaba a los adolescentes por encima de todo debido a su carencia de prejuicios y a su predisposicin filosfica. Sin duda, McCullers estara orgullosa de la edad de sus admiradores, en virtud de lo dicho por Carlos Fuentes: La adolescencia no puede conservarse, la madurez no vale la pena conservarla. El que McCullers haya intentado embalsamar su adolescencia en esa obra no es faena despreciable. IV Quien haya ledo La balada del caf triste de Carson McCullers (2006: 38) evoca sin duda la concepcin antiplatnica del amor expuesta a mitad del libro. Son tres prrafos ms o menos extensos, pero vale la pena recordarlos en tanto que vertebran y dilucidan el desenlace de un tringulo pasional muy semejante al protagonizado por Reeves y Carson:
10 McCullers (2001: 461)
258 Un tapiz ricamente urdido En primer lugar, el amor es una experiencia comn a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia comn no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es ms que un estmulo para el amor acumulado durante aos en el corazn del amante. No hay amante que no se d cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraa, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda ms que una salida, alojar su amor en su corazn del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extrao y autosuficiente. Permtasenos aadir que este amante del que estamos hablando no ha de ser necesariamente un joven que ahorra para el anillo de bodas; puede ser un hombre, una mujer, un nio, cualquier criatura humana sobre la tierra. Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas ms inesperadas pueden ser un estmulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una chica desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte aos. Un predicador puede estar enamorado de una perdida. El amado podr ser un traidor, un imbcil o un degenerado; el amante ve sus defectos, como todo el mundo, pero su amor no se altera lo ms mnimo por eso. La persona ms mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las cinagas. Un hombre bueno puede despertar una pasin violenta y baja, y en algn corazn puede nacer un cario tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es slo el amante quien determina la vala y cualidad de todo amor.
Por esta razn, la mayora preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razn, pues el amante est siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relacin con el amado, aunque esta experiencia no le cause ms que dolor.
Algn lector acucioso podra decir que la cita no es tan reveladora, que ya Denis de Rougemont haba descifrado esta vocacin masoquista de los amantes en su celebradsimo El amor y Occidente editado y traducido por el no menos clebre T. S. Eliot. Es preciso reconocer, sin embargo, una diferencia significativa. A fuer de solitario, el amante del que habla McCullers hace pensar en un ser compulsivo cuya pasin, de tan desbocada y demandante, provoca odio y temor del amado, quien, por otra parte, en las ficciones de McCullers, casi nunca le corresponde con la misma entrega. La pareja de Rougemont, segn se lee en el texto de Jos Martnez Torres (2003: 90), mantiene en sincrona su arrebatado onanismo:
Tristn ama su propio sentimiento, el hecho de amar, para el que resulta menos importante Isolda, la Rubia. Ella, por su parte, slo observa en la imagen del amado la satisfaccin de su sueo amoroso, ms fuerte en su interior que la propia presencia fsica de Tristn. Se necesitan recprocamente para arder, pero en la ausencia; se buscan, pero slo la lejana satisface su sentimiento.
En el fondo, Carson McCullers contraviene lo dicho por Platn. El Fedro establece la virtud compartida como aspiracin ltima de los amantes. Se ama lo bueno, lo bello, lo verdadero. Idntica postura expresa Ditima
en el Simposium cuando inicia a Scrates en el culto a Eros. Hay, dice Ditima, gradaciones en el peregrinaje del amante, que en su vuelo va haciendo a un lado los deleites carnales en pos del que es su objeto de adoracin por excelencia: la sabidura. El amado podr ser un traidor, un imbcil o un degenerado replica McCullers, siguiendo en parte a Stendhal. El amante ve sus defectos, como todo el mundo, pero su amor no se altera en lo ms mnimo por eso. Y si es verdad que estilsticamente las imgenes y alegoras de Platn le llevan la delantera a McCullers, no es menos cierto que la tesis de la novelista ha tenido ms adeptos. En cuanto a Rougemont, a ste s le hace morder el polvo en el plano de la expresin. Ella canta mientras el otro discurre, y una cancin, una balada, es mil veces ms cautivadora que el ms depurado ensayo o discurso oratorio. Las objeciones a Platn alcanzan tambin a uno de sus mitos ms famosos: el del andrgino. Hubo una vez, cuenta el filsofo griego en boca de Aristfanes, una raza de seres redondos, con ocho extremidades y doble sexo, que rodaban en armona con el universo y consigo mismos hasta que un da, ebrios de plenitud, se airaron contra los dioses. Nadie puede contra ellos, se sabe. No existe en toda la mitologa griega quien los haya desafiado sin recibir castigo. El de los andrginos consisti en la divisin de sus cuerpos, una mitad femenina y la otra masculina que desde esa vez se buscan a travs de la distancia y el tiempo para recobrar la unidad perdida. Carson McCullers no slo descree de dichas mitades complementarias. Su peculiar concepto de la androginia desarrollado en La balada del caf triste est en realidad ms emparentada con la psicologa de Jung y con quien fuera otro de sus preciados modelos de escritura, como ya se vio, el novelista ruso Tolstoi. Jung atribuye a
la personalidad masculina un componente femenino, el nima. Un andrgino es quien proyecta hacia el exterior este componente, y cuando la mujer hace lo propio con su nimus, tiene lugar una fantasa transferencial, donde los roles de seduccin son invertidos: el mpetu varonil de ella es el que conquista la parte masculina del andrgino. En una escena memorable de La guerra y la paz, Nikolai y Natasha asisten a un baile de mscaras en Mosc. l va disfrazado como dama de la corte, mientras que ella viste un traje de hsar y gasta unos bigotes pintados. Natasha, mimetizada con su personaje masculino de hsar, toma la iniciativa sacando a bailar a Nikolai, para luego conducirlo a un granero donde, pasivamente, Nikolai se deja quitar el vestido y besa con desfallecimiento el falso bigote de su amante. Sin presentar ni una sola vez una escena de tal intimidad amorosa entre Amelia y el primo Lymon, Carson sugiere entre ambos personajes una conexin fsica basada en la teora junguiana de la coincidencia oppositorum. Miss Amelia es descrita como una mujer con muchas habilidades tradicionalmente varoniles, tales como la carpintera, los negocios, las manualidades y la medicina. Su naturaleza materialista y pragmtica la inclinan a los pleitos jurdicos y no ve en la gente que la rodea otra utilidad que la de aprovecharse de su dinero. Miss Amelia calza botas y viste overall. Una noche de abril llega hasta su casa un pequeo jorobado que reclama entre sollozos un parentesco lejano. Ella literalmente lo adopta y a partir de entonces los atributos femeninos del primo recin descubierto despiertan en Amelia una devocin que aqul no podr retribuir, puesto que ha de enamorarse, no de otra, sino de otro, nada menos que el ex esposo de ella, Marvin Macy. ste, omo Lymon y
Amelia, con su bien definida construccin se vuelve un personaje crucial en la novela. Figuras con menos relieve, secundarias o personajes planos, son su hermano Henry, un tipo endeble y cobarde, y los dems clientes del caf de Amelia. La balada del caf triste es un cuento largo o una novela corta, una nouvelle, narrada en tercera persona. El ttulo no slo es hermoso, sino que condiciona su estructura musical, denominada por otros realismo lrico, en virtud de su riqueza de imgenes poticas:
Ya es cosa sabida que si se escribe un mensaje con zumo de limn en una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se expone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color castao y se puede leer lo escrito. Imaginemos que el whisky es el fuego y que el mensaje est oculto en el alma de un hombre; entonces se comprender el valor del licor de Miss Amelia (p. 18).
De acuerdo con su definicin tradicional, una balada es una composicin potica que narra sucesos legendarios y est dividida en estrofas que finalizan con un estribillo. Su raz etimolgica se remonta al latn ballare, que significa bailar. La historia de McCullers es demasiado melanclica y truculenta como para bailarla, pero s tiene el ritmo narrativo de una leyenda, y aunque en vez de estrofas utilice prrafos, cumple con la reiteracin de un mismo estribillo al principio y fin de la obra:
S, el pueblo es lgubre. En las tardes de agosto la calle est vaca, blanca de polvo. All arriba el cielo es blanco como el cristal. Nada se mueve [] El alma se pone enferma de aburrimiento. En todo caso, puede uno llegar hasta la carretera de Forks Falls para ver la cuerda de los presos. (p. 96).
V La obra de Carson McCullers contiene todos los atributos de la genialidad. Es deslumbrante, nica e incmoda. Como la msica, que subyuga el alma de un modo inmediato, su literatura tampoco admite titubeos: captura nuestra admiracin de una sola vez y para siempre, o nos expulsa sin consideraciones de su luz. Leer a Carson McCullers nos reconcilia con la soledad y el fracaso, esas dos realidades humanas tan temidas e inevitables como la muerte. Nos confirma, tambin, que a despecho de Aristteles el hombre no es un ser social. Es un animal incomunicado en un mundo al que no slo no pertenece, sino del que quisiera exiliarse a travs de la imaginacin y de las apasionadas acciones que jams ha consumado. Despus de conocer La balada del caf triste y reproducir mentalmente sus cadencias de orden potico, el nico y ms acertado tributo que sus solitarios lectores del siglo XXI podemos rendir a McCullers es quitarnos respetuosamente los audfonos. Bibliografa Borges, Jorge Luis, Siete Noches, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1999. Geissler, Kelly, Carson McCullers: A Life of Confusion. http://www.carson-mccullers.com/html/confusion.html Greene, Brian, The Voice of the Maimed. A Look into the Life and Work of Carson McCullers. http://www. virginiamusicflash.com/carson.htm Kerne Clark, Charlene, Pathos with a Chuckle: The Tragicomic Vision in the Novels of Carson McCullers. http://www.compedit.com/clark1.htm
Krumland, Hidi, A big deaf.mute moron: Eugenic Traces in Carson McCullerss The Heart Is a Lonely Hunter. http://jlcds.lupjournals.org/default. px?content=0201krumland Martnez Torres, Jos, El amor y Occidente segn Rougemont en Crates, Tuxtla -Gutirrez, UNICACH, Nm. 2, 2003. McCullers, Carson, Complete Novels, New York, The Library of America, 2008. _____, La balada del caf triste, Tuxtla Gutirrez, UNACH Coleccin Paradigma, 2006. _____, The Flowering Dream: Notes on Writing. -http://www.carson-mccullers.com/html/flowering.html _____, The Heart Is a Lonely Hunter, New York, The Modern Library, 1993. _____, The Russian Realists and Southern Literature, en The Mortgaged Heart, New York, Bantam Books, 1972, pp. 285 293. Platn, Dilogos, Mxico, Porra, 1962. Yardley, Jonathan, Carson McCullerss Sure Aim at the Heart of Loneliness. http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A421122004Jun14.html Nota: Todas las citas y notas al pie fueron traducidas por Alejandro Mijangos, excepto la 13, 16 y 17, que son traduccin de Jos Martnez Torres.
En el barrio ms humilde1
Jos Alfredo Jimnez expresa la vertiente profunda del arte verbal mexicano. Los temas de sus canciones parten de su identificacin con las clases ms humildes. En La que se fue y en El hijo del pueblo, as como en su cancin de despedida, Gracias, se observa claramente una liga afectiva con los paisanos ms desfavorecidos que han transitado los caminos ingratos de la pobreza. Curiosamente, el Rock & Roll y las canciones de Jos Alfredo marchan por vas paralelas: mientras el primero tuvo su inspiracin en los jvenes de la clase media, en su idea de una sociedad menos convencional y anquilosada, ms libre, en el caso de Jos Alfredo, el humus del que brot su canto fue la reivindicacin de los humildes, llenos de penurias y angustias y sin embargo herederos de un heroico pasado: descendiente de Cuauhtmoc, / mexicano por fortuna: una heroicidad digna de ser rei1 Del volumen El Rey en Acala. La historia verdadera de Jos Alfredo Jimnez en Chiapas. Editorial Terracota. Mxico, 2010, pp. 75-101.
vindicada y aun reverenciada. Se trata de un arte urbano de inspiracin rural.2 Eran los inicios de la televisin y Jos Alfredo mantena la indumentaria de charro y el aire de estoicismo caractersticos, mientras que otra poca daba inicio: se exhiban pelculas como Rebelde sin causa y estaba en su apogeo el mambo, el chachach, las Big Bands, con ritmos que preludian o se imbrican con el Rock &Roll.3 Ciudad frente a provincia, riqueza frente a pobreza, el compositor de Dolores Hidalgo se inclina por los campesinos y por los proletarios: la vileza no habita en los humildes, sino en las altas esferas sociales donde el poder corruptor del dinero convierte a sus miembros en hipcritas, falsos, convenencieros y finalmente infelices, rodeados de mujeres cuyo cario comprado ni sabe querernos ni puede ser fiel. Por el contrario, los desposedos se muestran sin falsedades, llenos de ilusiones. Jos Alfredo comparte con ellos el dolor, las desgracias y las carencias, con el orgullo de asumir ese contexto como su origen, como el espacio del que fue desterrado: Yo conoc la pobreza / y all entre los pobres jams llo2 A mitad de los aos cincuenta, en el apogeo de sus canciones, sus intrpretes se presentan ataviados con estilizados trajes campiranos de charro y de adelita, en extraa convivencia con la vanguardia musical que daba inicio por aquellos aos, entronizada por Elvis Presley y sus chamarras de cuerpo y su copete brillante de vaselina. 1956 se da como el ao de inicio del rock en Mxico, haciendo un contraste muy significativo con la imagen tradicional de Jos Alfredo Jimnez: por un lado est el conservadurismo de los valores tradicionales y el folklore; por otro, la juventud en busca de un horizonte cultural que encontr su modelo en la nueva msica norteamericana. Cfr. Jorge Alberto Manrique (2000: 945), El proceso de las artes (1910-1970), en Historia general de Mxico y tambin Federico Rubli (2007): Estremcete y rueda: loco por el Rock &Roll. Un relato de la historia del rock en Mxico correspondiente al perodo 1956-1976. Mxico, Chapa Ediciones. 3 Era el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) con su sesgo sobrio, conservador, como oposicin a los excesos alemanistas de modernizacin, corrupcin y frivolidad.
En el barrio ms humilde 267
r; /yo paque quiero riquezas /si voy con el alma perdida y sin fe. Las canciones de Jos Alfredo nacieron esencialmente dedicadas al pueblo llano, su patria original:4
Es por eso que es mi orgullo ser del barrio ms humilde, alejado del bullicio de la falsa sociedad. Yo compongo mis canciones pa que el pueblo me las cante, y el da que el pueblo me falle, ese da voy a llorar.
No le fall, desde luego: su corazn desgarrado y ebrio entona sus letras, puesto que dieron forma a lo que punza en lo profundo de su alma; son canciones reivindicativas, teraputicas, porque cuando lo inquietante no pasa por la palabra, de todos modos se expresa, pero del modo ms violento.5 Jos Alfredo se alza entonces como una catarsis. En Gracias, hizo una reverencia a la fidelidad de la gente; estaba seguro de que su arte ya iba inserto en el corazn de sus paisanos. De aqu su agradecimiento: el mbito mexicano era el sitio ideal para que sus piezas incendiaran innumerables emociones:
Yo no quiero saber qu se siente tener millones y millones; si tuviera con qu, comprara para m
4 Por el contrario, el auge rockero surgi de la clase media, en un contexto eminentemente urbano y norteamericanizado. 5 Lev Semenovich Vygotsky (1999: 261) seala que La demora en la manifestacin externa es el rasgo distintivo de una emocin artstica y la razn de su extraordinario poder. Podemos demostrar que el arte es una emocin central, una emocin que se libera en el crtex cerebral. Las emociones que el arte suscita son emociones inteligentes. En vez de ataques o de un temblor en los puos, suelen liberarse en imgenes de la fantasa.
268 Un tapiz ricamente urdido otros dos corazones para hacerlos vibrar y llenar otra vez sus almas de ilusiones.
Jos Alfredo dese al final de su vida dos corazones que lo dejaran componer y hacer vibrar a quienes lo escuchaban. A la luz de esta reflexin cobra sentido su famosa y enigmtica, aunque no lo parezca cancin El rey: saba que estaba a punto de quedar afuera de la vida, de desfallecer, pero tambin que seguira siendo el que dej tantas luces prendidas. Sus composiciones son huellas adormecidas en lo ms hondo de los mexicanos, como el pensamiento de los tlamatinimes nahuas, el culto mariano y otros elementos originales que estructuran el sincretismo de nuestra historia. Entre los elementos que integran la extraordinaria congruencia del arte de Jos Alfredo se encuentra el combinar la norma con la jerga. Es decir, se construye con moldes tradicionales pero utilizando el habla rural y popular, lo que da mayor verosimilitud a sus temas y a sus ambientes: algunas voces y alocuciones que aparecen reiteradamente en sus canciones son, entre otras, rumbo en lugar de direccin, montn en vez de mucho, ora por ahora, aluego por luego, a ver para sealar incredulidad o reto; al cabo indicando trmino. Tambin se hayan expresiones tales como mero para calificar un lugar o un momento preciso: el mero da de la boda / ms de la cuenta tom; de plano para afirmar una seguridad: pa quitarme de plano la vida / slo falta que t me abandones. Abundan los pa, los pos, los noms; expresiones como ya no hay remedio, estar parejos, me dio la corazonada, me lleva la tristeza, no voltis pa atrs, t trais la baraja, iba con
la mira; as tambin desde luego una gran cantidad de diminutivos: orita, juntitos, cositas, grandecita, despacito, cariitos. Asimismo, la exageracin de los acontecimientos es otro de los rasgos distintivos de estas composiciones. El amante asegura llegar, impulsado por la fuerza del amor, ms all de sus lmites humanos: Y yo te buscar / por cielos y por mares; me sent superior a cualquiera / y un puo de estrellas te quise bajar; o bien llevar a cabo acciones parablicas: que me sirvan de una vez pa todo el ao. Los sentimientos aparecen desbordados, expresados en sus niveles ms lgidos. En esta misma cancin, Pa todo el ao, se expresa la prdida de un amor con la seguridad de que un solo golpe ser el definitivo, har que el yo potico ya no vuelva a levantarse. A estos protagonistas el amor no les cabe en el cuerpo; sus dolores son desmesurados y terminan llorando a mares. Un mundo raro El mestizo mexicano carece de certidumbre acerca de sus comienzos; suele identificarse con el glorioso pero derrotado mundo prehispnico. Los antiguos crean proceder de sitios maravillosos, mgicos, extraos: Aztln (Lugar de las garzas blancas), Chicomoztoc (Siete cuevas) Vucub Zuyua (Siete cuevas o barrancas, en lengua maya), lugares paradisacos, libres de incertidumbres y pesares; pero esos sitios se hallaban en regiones inaccesibles y en un tiempo situado ms all de la Historia. Un recuerdo de esa cueva original se halla en los poblados cuyos cerros con cuevas evocan todo tipo de bienes perdidos, ya que por mandato de los dioses abandonaron esos espacios y dio inicio una vida llena de penalidad y dolor.
El pasado indgena es tan enigmtico que sigue causando perplejidades en los mexicanos actuales, descendientes de esa cultura que ignoran casi completamente pero a la que atribuyen rasgos grandiosos: creen proceder de un mundo raro, mtico, del que fueron expulsados y han debido transitar ante realidades insoportables de las que anhelan salir. Les gusta pensarse ligados a ese pasado que, aunque incierto, otorga dignidad y consuelo. Ese mundo tal vez sea una mentira, pero una mentira purificadora. De ese mbito mtico y heroico arrebatado por la presencia europea se tie, por ejemplo, De un mundo raro, una cancin emblemtica de la poesa popular hispnica:
Y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir otra mentira: les dir que llegu de un mundo raro, que no s del dolor, que triunf en el amor y que nunca he llorado.
En la tradicin cristiana se halla presente tambin el concepto de la tierra como un valle de lgrimas donde el hombre pasa llorando, fugazmente, hacia la tumba. Paul Westheim (1985) escribe, a manera de epgrafe de su libro La calavera, las siguientes lneas de El libro de Job:
El hombre nacido de mujer, corto de das y harto de sinsabores: que sale como una flor y es cortado; y huye como la sombra, y no permanece.
Las canciones de Jos Alfredo Jimnez se estructuran sobre este fondo de orfandad, pena y caducidad; tienen un tono apocalptico: los protagonistas son presentados en el trnsito hacia su desaparicin. Todo est
marcado por la catstrofe. El destino del hombre es perder la vida, los amores, la juventud; se encuentra en un maana incierto, slo predecible en su inefable final. Las acciones se llevan a cabo dentro de una ruta de deterioro. Los hombres son antorchas en vas de extincin o pavesas enamoradas, pero su transitoriedad es, muchas veces, acicate para la accin: y como alguien me dijo / que la vida es muy corta / esta vez para siempre / he venido por ti. El hombre prehispnico saba que era prestada la tierra que pisaba y de la que viva y en la que nadie se haba de quedar por mucho tiempo: slo cual la magnolia abrimos los ptalos, cita Eduardo Matos (1978); su rostro, su cuerpo gil slo duran un instante, al olvido y a la niebla yo tengo que entregarme: la vida como una pintura que va desvanecindose; su lugar, su casa verdadera, estaba en la regin de los muertos. Para los ancestrales indgenas, la muerte era ineluctable y esta fatalidad volva vanas la existencia, la victoria y la soberbia:
Nadie, nadie, nadie en verdad vive aqu! En vano nac, en vano vine al mundo: Estoy padeciendo. Ojal no hubiera venido al mundo! Ojal no hubiera nacido!
Para la cultura nhuatl, nada exista para siempre, las cosas del mundo iban hacia su disolucin, dentro de un devenir cclico. La eternidad estaba reservada a los dioses. Sobre la tierra todo era fugaz, pero existan paliativos como el canto, la mujer alegradora y la amistad. Esto se observa en ciertas canciones de Jos Alfredo como Cartas marcadas: Cantando no hay reproches que nos duelan / se puede bendecir o maldecir. El canto
como atavo del alma, hermoso y verdadero, ayudaba a ir por la vida; significaba tambin una manera de trascender, de fijar el ser en la memoria de los que vienen:6
Es que en vano vivimos, pasamos por la tierra? De igual modo me ir como las flores que han ido pereciendo. Nada ser mi fama algn da? Nada de mi nombre quedar en la tierra? Al menos flores, al menos cantos!
Las canciones de Jos Alfredo nacen del dolor fundamental de vivir, de la herida esencial del sujeto; brotan como una necesidad de aliviar las penas, matizar el abismo al que condenan los grandes amores, las grandes prdidas. Ella, La noche de mi mal, A los quince o veinte tragos, Haz de pagar, Soy el arrepentido, Amor de pobre, entre otras, expresan esta desgarradura. Los protagonistas de sus canciones caminan por una angosta lnea a cuyos costados va la muerte: ah est, a un paso. El mexicano acaba fcilmente su vida por un mal entendido, como sucede en Lleg borracho el borracho; se juega la vida por una mujer casada; se gusta de burlar la muerte en un ruedo, en la calle y en la cantina; el mexicano muere en la raya con su gallo en un palenque. El cerro del cubilete En las canciones de Jos Alfredo hay alusiones a Cristo y a la cruz, a los ritos y a diversos elementos propios de la ortodoxia catlica, mezclados con aspectos paganos.
6 El canto como un consuelo frente a las tragedias del hombre es un tpico que aparece tambin en Martn Fierro de Jos Hernndez (1983: 29): Aqu me ongo a cantar / al comps de la vigela; / que al hombre que lo desvela / una pena extraordinaria, / como el ave solitaria / con el cantar se consuela, as como en muchas otras composiciones populares.
Cristo y la cruz, smbolos de amor y martirio, aparecen prximos al hombre: consuelo de los que sufren / adoracin de la gente. La cruz se representa metafricamente como duradera carga en el nimo y como cobijo en La cruz del amor y tambin en La cruz del cielo. En Caminos de Guanajuato lo sagrado y lo profano se renen: Cristo tiene su lugar sobre un cerro cuyo nombre simboliza un objeto visto como maligno por el catolicismo: el azaroso cubilete. La cancin recoge una realidad de la vida cotidiana de los guanajuatenses, su intensa pasin por el templo en lo alto y por la feria, donde se apuesta la vida / y se respeta al que gana. Dios aparece como la fuerza suprema que dicta los lmites de lo humano; su voluntad est ms all de toda comprensin e impone el destino de las cosas del mundo: pero Dios es quien marca los caminos se dice en la cancin Yo deb enamorarme de tu madre, aunque el poeta no alcance a entender sus propsitos y los experimente como desgracias: quin sabe por qu Dios / te puso en mi camino. A veces son designios dulces como un don y surgen como para equilibrar la balanza: slo Dios que me vio en mi amargura / supo darme consuelo en tu amor. Los santos patronos y las vrgenes que se adoran de los pueblos, como la Virgen de Zapopan, surgen como un icono materno del alivio; la ermita, la iglesia, los rezos, el cura, las navidades, la gloria, el pecado, la culpa, el alma y el infierno son aspectos centrales del hombre catlico y recorren las letras de Jos Alfredo. Cuando muera la tarde Todo inicio amoroso contiene el germen de su destruccin. El amor se acaba aunque se haya querido profundamente. La fuerza amorosa es cclica y acontece de
acuerdo con el orden csmico: el da y la noche, las estaciones, los ciclos del ao. El sujeto lrico gusta de acoplar el acaecer amoroso con el devenir y el azar, relacionar el orden exterior con el drama interior:
Si encuentras un amor que te comprenda y sientes que te quiere ms que nadie, entonces yo dar la media vuelta y me ir con el sol cuando muera la tarde.
El encuentro y la plenitud de los amantes termina en dolorosa despedida; la plenitud del goce ertico ocurre en un marco de fragilidad y culmina en infelicidad. La relacin de pareja es generalmente fallida; la permanencia del amor, ilusoria. Todo marcha hacia el olvido. Estas canciones se organizan desde el dolor que significa el final del amor, desde el destrozo anmico que causa la retirada; los protagonistas tratan de retrasar el desenlace: ella quiso quedarse / cuando vio mi tristeza, o bien de acelerarlo: acaba de una vez, de un solo golpe. Amar es perder el piso, caminar sobre arenas movedizas, vivir en el riesgo, permanentemente; es situarse en manos del otro, que es igual de inestable. El cario se presenta como cielo e infierno al mismo tiempo: salva y condena; deleita y lastima. Jos Alfredo canta el agravio ertico, la ilusin frustrada: Me equivoqu contigo. La insoportable verdad del desamor es vivida como destierro, orfandad, desamparo; significa descender al inframundo e instalarse, como dijo San Juan de la Cruz, en la noche oscura del alma:
No quiero ni volver a or tu nombre; no quiero ni saber a dnde vas, as me lo dijiste aquella noche, aquella negra noche de mi mal.
El temor de ser olvidado, de estar fuera del corazn del otro, obliga a apelar al recuerdo: te dije adis y pediste que nunca, / que nunca te olvidara. Los amantes no se resignan a morir del todo, quieren ser, cuando menos, una imagen diluida en el futuro del otro: porque yo te supe amar / derecho y sin mentiras / y te voy a recordar, / por Dios que muy bonito. Sin embargo, el amor salva cuando alcanza la plenitud, cuando llena de vino y rosas el camino y sepulta el pasado, aclara la visin de las cosas, consuela, calma el dolor, pone a los amantes cerquita de Dios; entonces se convierte en manantial de mundos nuevos: ya vers lo que vas a aprender / cuando vivas conmigo. Los amantes se arraigan en la vida por la realizacin de la pasin y pasan de un estado a otro: si algo en m cambi / te lo debo a ti. Y en ese momento hasta cuando aparecen las lgrimas es de tanta dicha: Poco a poco me voy acercando a ti, / poco a poco se me llenan los ojos de llanto. La fragilidad del hombre, con su drama a cuestas, se ve contrastado por la grandiosidad y belleza de la bveda celeste. En La noche de mi mal se dice haber caminado bajo un cielo ms que azul; el protagonista de El jinete cabalga cantando a la luz de las estrellas y, aunque la noche es muy bella, lo habita la herida del amor. La naturaleza es el decorado de las acciones, participa afectuosamente de sus estados de nimo: al caballo blanco, el Valle del Yaqui le dio su ternura; el mar dialoga con el Siete Mares: Ya no llores, marinero; una piedra del camino revela el destino de El Rey. Cuatro caminos El mundo es una cantina / tan grande como el dolor. Cantinas, tragos, botellas, copas, licor, devienen claves
alegricas al desplazarse hacia otros mbitos. La borrachera no es exclusiva del que se embriaga con vino, sino del xtasis ertico:
Nadie sabe ni puede decir las cosas de amores porque todos se entregan borrachos de amor en el mundo.
La bebida se desplaza a los labios de la amada; la cantina, al mundo pasional. El amor se alcoholiza y el alcohol se erotiza: me emborrach de verte, se dice en Bola negra, donde el protagonista recibe besos de tequila y copas de besos y va borracho de tanto querer. El amor es comunin, aunque pasajera (Tmate esta botella conmigo / y en el ltimo trago nos vamos), o como se dice en Cuatro copas:
Quin sabe cuntos aos han pasado, la vida nos dej las almas rotas, y estamos recordando nuestra historia noms mientras tomamos cuatro copas.
Pero no hay un camino para todos: cada vida es un camino; cada quien anda por el suyo, predeterminado y aleatorio al mismo tiempo. Destino y azar se conjugan en las canciones de Jos Alfredo Jimnez. La vida es un albur como en los naipes, pero las cartas estn marcadas; como en el cubilete, pero los dados estn cargados. La suerte estuvo echada desde el principio:
No cabe duda, yo nac con el santo de espaldas; no cabe duda, la pobreza la traigo en el alma.
Los caminos se entrecruzan por un instante; despus cada quien agarra su rumbo hacia el fin de los caminos; en el trayecto, hay breves intersecciones que
intensifican la vida y menguan la inherente soledad; sin embargo, la reunin de los amantes nunca llega a la plenitud, se queda siempre en el umbral: Y estuve a punto, y estuve a punto / de cambiar tu mundo, de cambiar tu mundo / por el mundo mo. Los senderos no son lineales, se bifurcan, juegan una mala o una buena pasada a los protagonistas. En el horizonte aparecen distintas opciones, unas ms inciertas que otras: se puede escoger el peor de los caminos. La eleccin conlleva inseguridad, desasosiego; el protagonista se halla dentro de una encrucijada antes de elegir: Cuatro caminos hay en mi vida, / cul de los cuatro ser el mejor? Paul Westheim (1985: 14), ya citado, refirindose a Tezcatlipoca, el dios de los infortunios, dice que la encrucijada [es] el lugar de la incertidumbre, donde el caminante duda qu camino tomar; [a ste] se le erigan asientos de piedra [] para que pudiera descansar de su vagabundeo. Los gemelos protagonistas del Popol Vuh (1984), libro sagrado de los mayasquichs de Guatemala, viajan al inframundo y toman la senda del parlante camino negro, que les dice: Yo soy el que debis tomar porque yo soy el que conduce al seor. Y tambin en la novela de Juan Rulfo (2004: 67), Pedro Pramo, Juan Preciado dice que se haba topado con el arriero Abundio en Los Encuentros, donde se cruzaban cuatro caminos; bajaron por uno de ellos despus de trastumbar los cerros: Habamos dejado el aire caliente all arriba y nos bamos hundiendo en el puro calor sin aire. Las encrucijadas en las canciones de Jos Alfredo tampoco implican salvacin, no liberan; cuando se elige un camino, no necesariamente se agarra el mejor: con frecuencia se toma el que conduce al goce que se da la mano con la muerte: Que se me acabe la vida / frente a una copa de vino.
Por donde quiera que voy, te miro No siempre participa la razn en la conducta de estos personajes; la razn no gua, no es el instrumento que sustenta las decisiones: ellos aparecen dominados por fuerzas ocultas y desconocidas, por la inercia de oscuros impulsos. Habla el corazn, cuyo lenguaje desafa a los que estn en su juicio; no procede de la lgica y s desafa el mundo de las convenciones: Si ando en mi juicio, no estoy contento. / Si ando borracho, pa qu te cuento. La vida sentimental no entiende razones. El amor est ms all de la comprensin, bordeando el abismo. Aqu radica el manantial de las mejores canciones de Jos Alfredo. El lenguaje tiene un valor mgico porque se conecta y dinamiza con las grandes experiencias, las que no se expresan con palabras: No te puedo decir lo que siento; me queras decir no s que cosas; despacito, muy despacito / me dijo cosas que nunca o; nadie puede decir / las cosas de amores. El amor ataranta; es un enigma, la fuerza extraa que se impone: Te vi llegar y sent la presencia / de un ser desconocido; / te vi llegar y sent lo que nunca / jams haba sentido. El lenguaje del amor no siempre es verbal, los ojos son sus principales vas de expresin; a veces, la pura intuicin: No creas que alguien me lo dijo: / me dio la corazonada. El amor no es asunto de voluntad: se rige por otras leyes en las que hasta el criminal puede, con justicia, declararse inocente. Entre las leyes del amor y las convencionales no existe relacin. Son territorios distintos. La sede de la pasin no tiene nombre:
Sucedi lejos de aqu en una tierra sin nombre,
donde la ley nada puede contra el cario de un hombre.
Ciertas convenciones desaparecen en estas piezas, como por ejemplo la fidelidad masculina, ya que para el hombre la fidelidad es un asunto interior: por dondequiera que voy te miro; / si ando con otra, por ti suspiro. Jos Alfredo abomin de las barreras que imponen las clases sociales: si nos dejan, / nos vamos a vivir a un mundo nuevo; los protagonistas son los pecadores, los marginales, los perdedores de siempre, los perseguidos: dipsmanos, prostitutas, encarcelados, campesinos pobres, hombres annimos que se eclipsan sin dejar rastro, apartados del desarrollo modernizador, que experimentan en forma de crceles, muy lejos del alcance de una vida satisfactoria. Suspiraba por estar fuera de esas leyes, por conseguir, aunque slo fuera imaginariamente, seguridad y descanso:
Vmonos, donde nadie nos juzgue, donde nadie nos diga que hacemos mal; vmonos, alejados del mundo, donde no haya justicia ni leyes ni nada, noms nuestro amor.
El mexicano humilde y empobrecido da mucho da hasta lo que no tiene. Su vida no vale nada porque slo es penuria, comienza siempre llorando / y as llorando se acaba; es una fuerza viva que se dibuja en la arena. Frente al conocimiento terico, el articulado en conceptos, el guanajuatense privilegia, como lo hace el rumano Emile Michel Cioran (2004), el conocimiento que se obtiene a travs de las lgrimas. Las acciones de sus personajes se llevan a cabo casi siempre en ambien-
tes crepusculares y neblinosos, o durante la noche, porque el mundo de las sombras corresponde a la expresin de las vertientes irracionales del hombre. El caballo blanco Se observa una base tica en las composiciones de Jos Alfredo. La moral cristiana, la caballeresca, la Ilustrada o moderna y la de sustrato indgena aparecen aqu conjugadas o en cierto estado de pureza. La libertad es un valor central, y sin embargo no aparece sino sugerida; se asocia a un acto de voluntad; la voluntad va unida a la responsabilidad. Es la base, por ejemplo de El caballo blanco. Desde la perspectiva filolgica, poco importa que para componer el corrido Jos Alfredo se haya basado en un viaje en su automvil durante una larga parranda: el caballo blanco es el protagonista simblico que representa verdades profundas; algo de nosotros habita en el noble animal que un domingo (da de guardar, da del seor, cuando culmina un ciclo) sale de Guadalajara con la mira de llegar al norte. Su viaje es un acto de libertad, de decisin, aunque en ello le vaya la vida: Y no quiso echarse hasta ver Ensenada. Durante el viaje va sufriendo heridas, desgaste, angustia y desesperacin. Su carrera se volvi a cada paso ms lenta, a tal grado que ya por Mexicali sinti que mora. Finalmente, se ech frente al mar. Es el transcurrir de la juventud a la vejez y a la muerte. El ro de la vida del caballo blanco desemboc en el mar, como la de todos: Nuestras vidas son los ros / que van a dar en la mar, que es el morir, escribi Jorge Manrique. El mexicano vive imaginariamente con este cuaco. No le importa no llevar a cabo lo que anhela: culminar
su vida de manera pica, aventurera; morir investido de la libertad que slo puede conceder la autodeterminacin. Las canciones del de Guanajuato plantean un respeto a la voluntad ajena. Como la liga ms fuerte es la del amor, la unin de pareja debe corresponder a una eleccin libre: pero quiero que sepas que no te obligo / que si vienes conmigo es por amor. El caballo blanco decidi marcharse y el jinete respet su decisin. le quit la silla / y se fue a puro pelo. Incluso en canciones de acentuado machismo, se respeta la libertad cuando ella decide irse, porque no se reclama el desamor sino la traicin, el engao, la mala fe. Ms all del dinero y del poder, Jos Alfredo privilegi los sentimientos. El valor del hombre radica en su autenticidad, en su palabra empeada, en la calidad humana de su amistad. Tener corazn significa ser verdadero y esto no tiene relacin con el poder ni con la posesin de riquezas materiales: Yo no entiendo esas cosas / de las clases sociales, / slo s que me quieres / y que te quiero yo. La feria con su jugada Para Mijail Bajtin (1999), el carnaval ofrece una visin del mundo, del hombre y de las relaciones humanas deliberadamente fuera de la norma; implica la liberacin transitoria basada en la huida de la vida ordinaria con la que uno penosamente se rige. El carnaval tambin lleva en s la idea de que los seres humanos no estn separados del mundo, sino enredados con l, confundidos con los animales y las cosas. Ciertos elementos carnavalescos se hallan presentes en la esttica de Jos Alfredo. Entre los ms importantes
estn los siguientes: la unin de lo nuevo con lo viejo (Cuando vivas conmigo); el nacimiento y la muerte (Caminos de Guanajuato); las cualidades humanas que se juntan con las zoolgicas porque cierto nmero de personajes de estas canciones poseen rasgos, comportamientos y apodos de animales: El coyote, La araa, Los gavilanes, El tigre, El borrego, y otros apodos ms que aparecen como elementos carnavalescos: La bandida, El siete mares, La rielera, insertos en las ferias con sus jugadas, con sus juramentos y refranes, con la embriaguez, el azar y los excesos. Al otro lado del puente En los textos de Jos Alfredo se echa mano de distintos tropos y figuras retricas: los sentimientos entran en analoga con la naturaleza; las plantas, los animales, las nubes, los astros estn en el proceso de la educacin sentimental: nuestro amor es lo mismo que el mar / cristalino y profundo. Hay veces en que los elementos de la comparacin radican en el interior del sujeto: yo sent que mi vida / se perda en un abismo / profundo y negro / como mi suerte; o bien la comparacin se da en el plano de la intertextualidad, es decir, la cancin que cita a otra cancin: Como al caballo blanco / le solt la rienda Lo mismo ocurre con las metforas, en las que los elementos de la comparacin tambin son naturales: la mujer es paloma, flor y estrella, al tiempo que araa y crcel; sus labios son copas de licor; su besos, almbar o ponzoa; los ojos, luceros; el amor, espina, prisin, dulce atadura. En el juego de la sincdoque y la sinestesia, se consiguen afortunados efectos literarios: la luz de la luna se torna luz del cielo; la noche se baa con la luna y en-
tra en comunin con la pareja, con lo cual se intensifica la plenitud amorosa. La cantina se extiende al mundo, los caminos de Guanajuato a los caminos de la vida, la sonrisa de la mujer a sus labios: A ver si tus labios se siguen riendo En cambio, la irona no es tan frecuente, pero algunas piezas se estructuran sobre la base de esta figura, como en distintos momentos de El perro negro, La media vuelta y Cuatro copas, que por otra parte se une simblicamente a Cuatro caminos, y donde se dice lo contrario de lo que va a ocurrir: llegar a la cuarta copa es arribar al corazn del extravo, a donde ya no hay retorno:
Me invitas una copa o te la invito, tenemos que brindar por nuestras cosas. No vamos a llegar a emborracharnos, noms nos tomaremos cuatro copas.
La poesa de Jos Alfredo Jimnez domina con acierto, en especial, la tcnica de la sugerencia, que consiste en aproximarse a un hecho (u objeto) sin mencionarlo. Puede que se trate de una autocensura respecto del nombrar el placer ertico, o tal vez slo se trate de la elegancia restrictiva que impona la poca. El caso es que en las letras de sus canciones el sexo suele no aparecer de manera explcita, sino slo indicar, esbozar las situaciones. Por ejemplo, en Amanec en tus brazos, no se menciona la desnudez de los amantes, pero est implcita. Ahora bien, para observar la hechura de las canciones de Jos Alfredo hay que remitirse a la estructura del verso castellano. Se ha visto en las partes citadas la simetra de estas canciones, su impecable andamiaje rtmico, en las que abundan los versos y las formas tra-
dicionales.7 En Amanec en tus brazos, Jos Alfredo rene versos de siete slabas y los contrasta con versos de once, dos estrofas hbilmente unidas con rimas asonantes: Cuando lleg la noche, / apareci la luna / y entr por la ventana. / Qu cosa ms bonita / cuando la luz del cielo / ilumin tu cara.8 En seguida aparece la segunda estrofa, estructurada con cuatro endecaslabos: Yo me volv a meter entre tus brazos, / t me queras decir no s qu cosas, / pero call tu boca con mis besos / y as pasaron muchas, muchas horas. Jos Alfredo Jimnez hizo canciones sencillas; su lxico es limitado; las imgenes son escasas, pero con pocos recursos arrastra ecos remotos que mueven las fibras ms ntimas del oyente. Uno de los secretos de su fortuna esttica consiste en el dominio de la tcnica, en la oportunidad y armonizacin de sus rimas, en la adecuada combinacin de lneas breves y largas, como se ve en Amarga Navidad, donde nuevamente rene perodos de siete y de once slabas, esta vez en una sola estrofa y con una sola asonancia imperfecta en las palabras miedo y remedio que lo vuelve ms sutil:
Y ya despus que pasen muchas cosas, que ests arrepentida, que tengas mucho miedo, vas a saber que aquello que dejaste
7 Las canciones de Jos Alfredo combinan muy frecuentemente versos de siete y once slabas, como en la lira, cuya estructura de rimas en a B a b B, mezcla perodos breves y largos que logran una armonizacin y una musicalidad singulares. Fue ideada por el italiano Bernardo Tasso (1534) e introducida a Espaa por Gracilaso de la Vega en la clebre Cancin a la flor de Gnido, de cuyo primer verso se tom el trmino lira: Si de mi baja lira. Cfr. Fernando Lzaro Carreter (1984). 8 Al transcribir los textos, los cancioneros no respetan, en general, este agudo sentido del ritmo en el verso que tena el autor y entonces aparecen cortados o se juntan arbitrariamente, como aparece por ejemplo esta letra en el volumen Jos Alfredo Jimnez (2002): Cancionero Completo.
fue lo que ms quisiste pero ya no hay remedio.
Tampoco es casual que algunas de las canciones ms emblemticas de Jos Alfredo tengan la estructura ms tradicional: el romance. Antes de citar algn ejemplo y sus variantes, propias del corrido mexicano, hay que definir esta tradicin. El romance es un poema ms o menos amplio, sin estrofas, o de una sola estrofa lo ms probable es que de aqu haya tomado su nombre: corrido, compuesto por octoslabos cuyos versos pares tienen rima asonante, y los impares no riman. Su remoto origen y su tipologa han sido ampliamente estudiados9; estos poemas constituyen la vertiente literaria ms recurrente de la cultura hispnica, tanto en el arte popular como en el libresco, pues los romances se han compuesto, cantado y refundido en los ms diferentes sitios y pocas. Una de las razones de esta amplitud y perdurabilidad es su claridad y sencillez, pues basta poner atencin y dejarse envolver por esa forma casi natural del idioma para entonces toparse con lneas punzantes y giles.10 Hay que decir que esa adaptacin del romance que llamamos corrido presenta algunas particularidades, como la incorporacin de versos en consonancia y el no mantener la misma rima a lo largo del texto, mientras que se hermana con su antecesor por su escasa adjetivacin y su carcter narrativo, que llega a incluir dilogos en las acciones, empleando un tono siempre emotivo, indiscreto, inquietante y dramtico, como se ve en el corrido de Jos Alfredo Jimnez El perro negro, donde en cincuenta y dos octoslabos se desarrolla la historia trgica de una disputa o tringulo amoroso. La rima predominante es consonante y se da en palabras agudas:
286 Un tapiz ricamente urdido Al otro lado del puente de La Piedad, Michoacn, viva Gilberto, el Valiente, nacido en Apatzingn, siempre con un perro negro que era su noble guardin.
Desde el inicio se incorporan rimas en los versos nones: puente, valiente, con lo que se rompe una regla mencionada antes: los versos pares riman y los impares quedan sueltos; as tambin, al final del corrido aparecen otras ms: dueo, negro, para cerrar con la rima que recorre todo el texto: as muri el perro negro, / aquel enorme guardin, / que quiso mucho a Gilberto / y dio muerte a don Julin. La esencia y gracia ms recnditas del romancero viejo estn aqu presentes, como cuando se dice con sarcasmo: Gilberto estaba dormido, / ya no volvi a depertar; el hroe del relato debe pagar con la vida su deseo, pues Quera vivir con la Lupe / la novia de don Julin, / hombre de mucho dinero / acostumbrado a mandar. Quedan tablas: don Julin mata a Gilberto, y el perro negro a don Julin; la Lupe se vuelve Lupita y queda doblemente viuda; escoge las flores ms bellas como pa hacer un altar y al final resignadamente se dirige hasta una tumba / del panten municipal. En general, la cancin popular tiene una serie de mritos artsticos que no pueden soslayar los estudios literarios. Jos Alfredo Jimnez est en comunin con las profundidades del idioma, como seala uno de los aforismos de Georg Christoph Lichtenberg (1990): Cala hondo en ti mismo y topars con la sabidura del lenguaje, que no proviene de ti, sino que est entraada en l, como en los refranes.
Las escenas cotidianas, el drama, la heroicidad y el realismo que muestran las canciones de Jos Alfredo Jimnez son la manifestacin del contexto social, cultural en el que surgieron, son un testimonio del sentimiento popular, no slo por la complejidad de smbolos que evoca su lenguaje, sino tambin por la simplicidad genial de los contenidos que se imbrican con las formas. Bibliografa Alvar, Manuel (1979): Romancero viejo y tradicional, Mxico: Editorial Porra. Col. Sepan Cuntos. Bajtin, Mijail (1999): La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rebelais, Madrid: Alianza Editorial. Bartra, Roger (2002): La jaula de la melancola, Mxico: Ediciones Sin Nombre/CONACULTA. Cioran, mile Michel (2004): Breviario de podredumbre. Trad. de Fernando Savater, Madrid: Punto de Lectura. Daz del Castillo, Bernal (1992): Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, Mxico: Porra. Col. Sepan Cuntos. Daz Roig, Mercedes (1987): El Romancero viejo, Mxico: REI. Frenk Alatorre, Margit (1982): Cancionero de Romances Viejos. Mxico: El Colegio de Mxico. _____, (1984): Entre folklore y literatura, Mxico: El Colegio de Mxico. Fuentes, Carlos (1992): El espejo enterrado, Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Garca de Len, Antonio (1985): Resistencia y utopa, Vol. 1, Mxico: Era. Hernndez, Jos (1983): Martn Fierro, Mxico: Editores Mexicanos Unidos.
Jimnez, Jos Alfredo (2007): Cancionero completo. 4 reimpresin. Prlogo de Carlos Monsivis, y eplogo de Manuel ArroyoStephens, Mxico: Ocano/Turner. Lzaro Carreter, Fernando (1984): Diccionario de trminos filolgicos. 3 reimpr. Corregida. Madrid: Editorial Gredos. Biblioteca Romnica Hispnica. Manrique, Jorge Alberto (2000: 945): El proceso de las artes (1910-1970), en Historia general de Mxico Historia general de Mxico. Obra preparada por el centro de Estudios Histricos. Versin 2000. Mxico: El Colegio de Mxico, 2000. Manrique, Jorge (1998): Coplas a la muerte de su padre y otros poemas. Direccin y sel. de Ernesto Sbato. Buenos Aires. Editorial Losada. Matos Moctezuma, Eduardo (1986): Vida y muerte en el templo mayor, Mxico: Ocano. Menndez Pidal, Ramn (1983): Flor nueva de romances viejos. Mxico: Espasa-Calpe Mexicana. Moscoso Pastrana, Prudencio (1992): Rebeliones indgenas en los altos de Chiapas, Mxico: Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Paz, Octavio (1986): El laberinto de la soledad, Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Popol Vuh. Las antiguas historias del quich (1984): Trad., introduccin y notas de Adrin Recinos, Mxico: Fondo de Cultura Econmica. Pozas, Ricardo (1984): Juan Prez Jolote. Biografa de un tzotzil, Mxico: Fondo de Cultura Econmica/Secretara de Educacin Pblica. Coleccin Lecturas mexicanas. Ramrez, Santiago (1977): El mexicano, psicologa de sus motivaciones, Mxico: Grijalbo.
Ramos, Samuel (1965): El perfil del hombre y la cultura en Mxico, Madrid: Espasa Calpe. Rulfo, Juan (2004): Pedro Pramo. Edicin de Jos Carlos Gonzlez Boixo, Madrid: Ctedra. Usigli, Rodolfo (1986): El gesticulador, Mxico: Fondo de Cultura Econmica/Secretara de Educacin Pblica. Col. Lecturas Mexicanas. Vigotsky, Lev Semenovich (2006): Psicologa del arte, Barcelona: Paids. Westheim, Paul (1985), La calavera, Mxico: Fondo de Cultura Econmica/Secretara de Educacin Pblica. Coleccin Lecturas Mexicanas.
Un tapiz ricamente urdido. Artculos y ensayos literarios Se termin de imprimir en junio de 2011, en Centro Comercializador de Impresos del Sur, S.A. de C.V. Calle Nuevo Len 60, Plan de Ayala, Ampliacin Norte, Tuxtla Gutirrez, Chiapas. El tiraje fue de 500 ejemplares.

Un Tapiz Ricamente Urdido

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Un Tapiz Ricamente Urdido

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

UN TAPIZ RICAMENTE URDIDO

UN TAPIZ RICAMENTE URDIDO Artculos y ensayos literarios

Un tapiz ricamente urdido

La pretensin del realismo literario1

1 Revista Castilla. Estudios de literatura. Universidad de Valladolid, 2010.

La pretensin del realismo literario

16 Un tapiz ricamente urdido

La pretensin del realismo literario

18 Un tapiz ricamente urdido

La pretensin del realismo literario

20 Un tapiz ricamente urdido

La pretensin del realismo literario

22 Un tapiz ricamente urdido

La pretensin del realismo literario

24 Un tapiz ricamente urdido

La pretensin del realismo literario

26 Un tapiz ricamente urdido

La pretensin del realismo literario

28 Un tapiz ricamente urdido

La pretensin del realismo literario

30 Un tapiz ricamente urdido

Una rasgadura en la unidad ilusoria1

32 Un tapiz ricamente urdido

Una rasgadura en la unidad ilusoria

36 Un tapiz ricamente urdido

Una rasgadura en la unidad ilusoria

38 Un tapiz ricamente urdido

Una rasgadura en la unidad ilusoria

40 Un tapiz ricamente urdido

2 La traduccin del poema es nuestra.

Una rasgadura en la unidad ilusoria

42 Un tapiz ricamente urdido

Una rasgadura en la unidad ilusoria

44 Un tapiz ricamente urdido

Una rasgadura en la unidad ilusoria

46 Un tapiz ricamente urdido

Una rasgadura en la unidad ilusoria

48 Un tapiz ricamente urdido

Una rasgadura en la unidad ilusoria

Sufrimiento y gozo de las palabras1

52 Un tapiz ricamente urdido

Sufrimiento y gozo de las palabras

54 Un tapiz ricamente urdido

desdn y condescendencia en muchas partes, como se lee en el poema Desempleos:

Sufrimiento y gozo de las palabras

56 Un tapiz ricamente urdido

Sufrimiento y gozo de las palabras

58 Un tapiz ricamente urdido

Sufrimiento y gozo de las palabras

60 Un tapiz ricamente urdido

Sufrimiento y gozo de las palabras

62 Un tapiz ricamente urdido

Sufrimiento y gozo de las palabras

64 Un tapiz ricamente urdido

Sufrimiento y gozo de las palabras

68 Un tapiz ricamente urdido

70 Un tapiz ricamente urdido

72 Un tapiz ricamente urdido

qu ataque lastima? [] entretanto [] seguir siendo un poeta tras el mostrador4

74 Un tapiz ricamente urdido

80 Un tapiz ricamente urdido

82 Un tapiz ricamente urdido

84 Un tapiz ricamente urdido

86 Un tapiz ricamente urdido