Вы находитесь на странице: 1из 360

Gustave Flaubert, 18211880 : sa vie, ses

romans, son style / par Albert [...]


Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Thibaudet, Albert (1874-1936). Gustave Flaubert, 1821-1880 : sa vie, ses romans, son style / par Albert Thibaudet. 1922. 1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence 2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation. 4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

LA

CRITIQUE

Gustave Flaubert
1821-1880

Sa Vie = SesRomans - Son Style


1>AI^

ALBERT TH^AyDET

PARIS
LIBRAIRIE PLON

PLON-NOURRIT
8,

ET C\

IMPRIMEURS-DITEURS

RUE GARANC!RE-6e

Tous droiis rservs

Il 2$ exemplaires

a t tir papier

de cet ouvra g pur fil des papeteries de i 25. Prioux,

sur

numrots

G/$TA$E

FLAUBERT

Ce volume a t dpos au ministre de l'intrieur

en 1922

LA CRITIQUE

Gustave Flaubert
1821-1880

Sd Vie - Se%!Romans - Son Style


PAR

AW&T

THIBAUDET

PARIS
LIBRAIRIE
PLON-NOURR1T
8,

PLON
IMPRIMEURS-DITEURS

BT CU,

RUE GARANCIERB-6*

Tous droits

rservs

Droits de reproduction rserves pour tous pays.

et de traduction

Ces leons sur: Flaubert ont t faites l'Universit d'Upsal en 1920. Elles ont t reprises en partie, au prinUniversit de Genve et la Socit des temps de j^^t tudes d lettres de Lausanne. Je les ai rdiges en pensant mes auditeurs sudois et suisses, et j'espre que ces pages prolongeront pour eux comme elles le prolongent pour moi le souvenir agrable de nos rencontres. Dans les deux pays, la majeure partie de ces auditeurs tait compose d'lu diants, et je devais me proposer surtout de leur tre utile : de l le caractre un peu scolaire qu'on trouvera peut-tre certains endroits. J'avais pens transformer mes leons en articles. On m'en a dtourn et on m'a conseill de leur laisser le caractre sinon de la parole publique, du moins du travail universitaire. Elles garderont mieux ainsi les plis de ces visites intellectuelles franaises qui, aprs la guerre, ont t accueillies avec tant de faveur lorsqu'elles ne prtendaient tre en effet que des visites, o l'on se connat, o l'on se parle, o l'on se plat. Toutes les citations de Flaubert sont faites d'aprs l'dition et les Conard, en attendant l'dition dfinitive ditions critiques si vivement dsires.

GUSTAVE

FLAUBERT

LAWEUNESSE

DE

FLAUBERT

Bien'que la fernille paternelle de Flaubert soit champenoisei que s>'pre ne soit devenu Normand que par son installation Rouen et son mariage avec une Normande, nous devons regarder l'auteur de Madame Bovary comme un Normand authentique. Sesdeux hrdits ont videmment agi sur lui, mais c'est un fait que la balance a pench du ct du pays o il a constamment vcu, et dont il s'est imprgn de partout, tant par la curiosit artistique qui l'inclinait vers lui que par les colres qui le levaient contre lui. Il tait Normand par son physique. Sa fantaisie lui persuadait qu'il descendait des aventuriers de Sicile et il crivait : Je suis un Barbare, j'en ai l'apparence musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille, mais j'en ai aussi l'lan, l'enttement, l'irascibilit. Sans remonter si loin, et puisque c'est l'crivain qui nous intresse en lui, nous trouvons chez lui des rapports assez troits avec les autres crivains normands, qui forment peut-tre, avec les Bourguignons, notre famille littraire la plus homogne et la mieux caractrise, les Malherbe, les Corneille, les Barbey d'Aurevilly, avec leur substance robuste, leur originalit agressive et rude, quelque chose la fois de migrateur^et de rfractaire. Zola remarque avec justesse
i

GUSTAVE

FLAUBERT

qu'il est rest un provincial, que dans ses sjours Paris il ne prend nullement l'air et l'esprit de la capitale, et qu'il ressemble en cela Corneille. Il gardait des navets, des ignorances, des prjugs, des lourdeurs d'homme qui, tout en connaissant fort bien son Paris, n'en avait jamais t pntr par l'esprit de blague et de lgret spirituelle. Je l'ai compar Corneille, et ici la ressemblance s'affirme encore. C'tait le mme esprit pique auquel le papotage et les fines nuances chappaient... Il voyait humain, il perdait pied dans l'esprit et dans la mode (i). Quand il voudra, dans l'ducation sentimentale, faire d'Hussonnet un type d'esprit parisien, il lui faudra dpouiller toute la collection du Charivari I Corneille et lui sont deux beaux types d'indpendance normande, deux beaux refus que fait le sang nordique de s'adapter la communaut de la capitale. Son pre appartenait une famille de vtrinaires champenois qui taient depuis plusieurs gnrations professeurs l'cole d'Alfort. Par une sorte de promotion naturelle, il devint mdecin, et son fils allait continuer la route, faire la dernire tape en devenant romancier. Le docteur Flaubert tait un homme de grande valeur, fort gnreux, trs rgulier et dvou dans aon travail, qui laissa un souvenir durable Rouen o 11fut mdecin-chef de l'Htel-Dieu. Il pensait, et il tait entendu dans la famille, que son sjour en province tait un exil, une in* justice, et que son matre Dupuytren, dont il tait l'interne Paris, l'avait fait nommer prvt d'attatomie Rouen pour loigner un concurrent dangereux. De sotte que Flaubert a t >;nsomme lev dans un milieu de m'ont-fait-tort , de rcriminations et de railleries contre les gens arrivs de Pari9i Cet esprit agira d'autant plus sur lui que sa destine aprs tout le couchera dans un lit de mme mesure et lui permettra de se considrer
(i) I* Roman naiurU$tt, p. 185.

LA JEUNESSE

DE

FLAUBERT

aussi comme un sacrifi de la carrire littraire. La rsignation du docteur une existence qu'il ne jugeait pas conforme son mrite ne laissait pas de cder parfois des explosions violentes de feu intrieur, de formidables crises de colre, maladie aigu du pre qui deviendra chronique chez le fils et se dchanera dans la Correspond dance, mais laquelle l'artiste saura, comme le mdecin, imposer le frein professionnel. Il est n et a t lev dans un hpital, et sa vie, son gnie, son oeuvre en ont t constamment marqus. L'appartement du mdecin-chef, l'Htel-Dieu de Rouen, peut passer pour le lieu o s'est labore la vision triste du monde qui, dans la seconde moiti du dix-neuvime sicle, s'imposera au groupe principal du roman franais. L'amphithtre de l'Htel-Dieu donnait sur notre jardin ; que de fois avec ma soeur n'avons-nous pas grimp au treillage, et, suspendus entre la vigne, regard curieusement les cadavres tals; le soleil donnait dessus, les. mmes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre l, revenaient, bourdonnaient (i) ! Cette prsence physique du cadavre qui, avec Hugo, Gautier, Baudelaire, hallucin la posie, il semble qu'il faille, pour que le roman y trouve un sujet solide, l'intermdiaire technique et mdical; du cimetire o il tait rendu la grande nature, et o la posie romantique l'a vu, le corps retourne l'amphithtre, o le guette pour le roman le flls du mdecin. Mais il y a deux parties dans un hpital : l'hpital lui-mme et les fentres qu'a chantes Mallarm. Flaubert les connut l'une et l'autre ds l'enfance, entre le ralisme nu d'une dalle d'amphithtre et l'vasion passionne de l'me que le triste hpital et l'encens ftide projettent vers du lointain, du bleu, des soleils couchants. Flaubert a fait le sujet d'une thse de mdecine dont
(i) Le Rotnanjtaluraitste, p, 310.

GUSTAVE

FLAUBERT

l'auteur, M. Ren Dumesnil, s'efforce de montrer que si Flaubert ne fut pas mdecin, il tait digne de l'tre, dignus intrare in illo docto corpore. En tout cas, c'est avec lui, aprs lui et d'aprs lui que l'esprit mdical, les ncessits et les dformations mdicales sont incorpors la littrature. (Sainte-Beuve avait fait cependant au commencement de sa carrire quelques pas dans ce sens, mais du mdecin le cda dans la suite celle du l'imitation confesseur.) Un jour que Flaubert devait assister l'enterrement de la femme de son ami Pouchet, un lve de son pre, il crivait : Comme il faut du reste profiter de tout, je suis sr que ce sera demain d'un dramatique trs sombre et que ce pauvre savant sera lamentable. Je trouverai l peut-tre des choses pour ma Bovary; cette exploitation laquelle je vais me livrer et qui semblerait odieuse si on en faisait la confidence, qu'a-t-elle donc de mauvais? J'espre bien faire couler des larmes aux autres avec ces larmes d'un seul, passes ensuite la chimie du style. Mais les miennes seront d'un ordre de sentiment suprieur. Aucun intrt ne les provoquera, et il faut que mon bonhomme (c'est un mdecin aussi) vous meuve pour tous les veufs (i) I C'est, pour, le romancier observateur aussi bien que pour le mdecin, un devoir professionnel que de cultiver une certaine insensibilit naturelle, mais cette insensibilit ne s'ennoblit que si on la tourne encore sur soi-mme, si elle devient bilatrale. Je me suis moi-mme, ajoute Flaubert, franchement dissqu au vif dans des moments peu drles. Et si Mme Bovary c'est lui, si Bouvard et Pcuchet c'est encore lui, on'conviendra que, comme des mdecins ont pu observer avec une impersonnalit scientifique leur cancer ou leur phtisie, aucun romancier n'a pouss aussi loin que Flaubert le coeur de s'tendre sur une dalle d'amphithtre.
(i) Correspondance, t. II, p. 74.

LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

Flaubert est de ceux autour desquels le biographe ne doit pas manquer de placer comme une valeur essentielle l'atmosphre de sa famille. Ne s'tant pas mari, il n'en eut pas de nouvelle. Il vcut toujours avec sesparents, son pre d'abord, qui mourut en 1846, puis sa mre avec laquelle il passa fidlement presque toute son existence. Il a eu le culte de ce pre (le docteur Larivire de Madame Bovary) et de cette mre. Il sacrifia, sur la fin de sa vie, sa fortune sa nice. Au moment des poursuites contre Madame Bovary, ce mangeur de bourgeois se rfugie, comme dans une citadelle, dans l'intgrit bourgeoise des Flaubert. Il faut, crit-il son frre, qu'on sache au ministre de l'Intrieur que nous sommes Rouen ce qui s'appelle une famille, c'est--dire que nous avons des racines profondes dans le pays, et qu'en m'attaquant, pour immoralit surtout, on blessera beaucoup de monde (i). Mais on ne s'tonnera pas de voir que l'auteur de Madame Bovary s'accordait intellectuellement mal avec ce qui s'appelle une famille . Pendant dix ans, il se cacha pour crire. Son pre mprisait toute littrature et s'endormit la premire fois que Gustave lui lut une de ses oeuvres. Le fils an, Achille Flaubert, qui fut comme son pre mdecin-chef de l'Htel-Dieu, tait une intelligence pratique, courte et sche, qui avait avec celle de son frre peu de points de contact et de sympathie ; les deux frres ne s'en rendirent pas moins peu prs tous les services qu'ils purent, en s'accordant d'autant mieux qu'ils vivaient moins l'un avec l'autre. La plus grande affection d'enfance de Gustave fut pour sa soeur Caroline, compagne de ses tudes, de ses dcouvertes, de sa littrature d'enfance, qui, marie malgr sa faible sant contre le voeu de Gustave, mourut la mme anne que leur pre. A partir de ce moment, la maison devient trs triste. La mre de Flaubert
(1) Correspondance, t. III, p. 90.

GUSTAVE

FLAUBERT

tombe dans une neurasthnie qui ne la quittera plus. C'tait une femme distingue, trs intelligente, peu prs sans croyances religieuses. La vie de famille des Flaubert fut toujours unie et affectueuse, mais un peu lourde et triste. Elle nous apparat, moiti d'elle-mme, moiti par projection des sentiments de Flaubert, comme un lment naturel de ce malaise et de cette nostalgie dont s'alimenta le gnie de l'crivain.

On conserve Florence un cahier de gographie de Napolon colier qui se termine par : Sainte-Hlne, petite le. Les premires lignes de la Correspondance de Flaubert paraissent tmoigner d'un hasard aussi conscient. Sa premire lettre, qui est de 1830 (il a neuf ans), adresse son ami Ernest Chevalier, commence ainsi : Cher ami, tu as raison de dire que le jour de l'an est bte. Je ne pense pas qu'un petit Sudois ait jamais jug ainsi le jour de Nol, pas mme Strindberg. Si jamais cela arrivait, il faudrait prsager Cvilui Une vision bien dsenchante de la vie. L'exprience de Flaubert consiste tendre tous les jours de l'anne la btise du jour de l'an et tirer de l'or de ce fumier, crer de la littrature avec de la btise et contre elle, chercher en elle une excitation et hors d'elle un alibi. L'criture, du noir sur du blanc, fait pour lui, ds le commencement, le but de la vie. C'est d'abord le thtre, c'est--dire la littrature en chair et en os, extriorise en personnages. < Si tu veux nous associer pour crire, moi j'crirai des comdies et toi tu criras tes rves, et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous conte toujours des btises, je les crirai. Quelques jours plus tard, il a chang d'avis. Je t'avais dit que je ferais des pices ; mais non, je ferai des romans que j'ai dans la tte qui sont : la Belle Andalouse, le Bal masqu, Cordenio, Dorothe, la

tLA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

Mauresque, h Curieux impertinent, le Mari prudent, v L'exprience du collge, o il entra huit ans, se fondit pour lui avec celle de l'hpital. Ici de la souffrance, des cris, des malades, des cadavres. L, un sentiment or-i gueilleux de ce qu'il valait, et les railleries des matres et des camarades. Et toujours le mme alibi. A treize ans, il travaille un roman sur Isabeau de Bavire et il crit 5 Si je n'avais dans la tte et au bout de ma plume une reine de France au quinzime sicle, je serais totalement dgot de la vie et il y aurait longtemps qu'une balle m'aurait dlivr de cette plaisanterie bouffonne qu'on appelle la vie (1). Lisant plus tard Louis Lambert, il y reconnat sa propre vie de collge. Il y prouve l'aventure ordinaire aux enfants de son espce, la brimade spontane du groupe contre l'individu. Ds son enfance, il vit mme le bourgeois, l'tat de rvolte, et cherchant sa libration dans l'criture, dans l'art, dans le pass. Il ne s'intresse qu' l'histoire, o il est toujours premier. A dix ans il dit : On a fait imprimer mon loge de Corneille (2). Estce une production acadmique? un loge digne de Thomas? Jusqu' un certain point... M. Descharmes a eu sous les yeux ces Trois pages des cahiers d'un colier ou OEuvres choisies de Gustave Flaubert, qu'un ami de sa famille, Mignot, s'tait amus faire non imprimer, mais autographier, et que la censure domestique a cartes des oeuvres compltes. Ces pages commencent par une dissertation sur le gnie do Corneille et se terminent, propos du grand tragique, par un loge ordurier de la constipation (3). Cette grosse veine scatologique et rabelaisienne subsistera toujours chez Flaubert. Voyez dans ses Carnets de voyage son entre Jrusfdem. Fermentation d'hpital, plaisanterie de carabin qui, prise au srieux et exploite mthodiquement, mise en actions
(i) Correspondance, t. I, p. 13, (2) tbtd., p. 3. (8) Flaubert avant i8$j, p. 89.

GUSTAVE

FLAUBERT

par Zola, aboutira au cochon triste du naturalisme. Flaubert gardera toujours la hantise de la matire dcompose, du glissement vers la destruction. Dans une lettre du 7 aot 1846 Louise Colet, il crira : Je n'ai jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard, ni un berceau sans songer une tombe. La contemplation d'une femme me fait rver son squelette. Il prend dans sa famille et au collge l'habitude de se cacher pour crire, rver et vivre ; mais, avec les besoins d'expansion dont tmoigne sa Correspondance, il ne pourrait y tenir s'il n'y avait pas dans quelque coin des camarades avec qui il s'pancht librement et tulmultueusement. Avec son frre Achille* de neuf ans plus g que lui, an srieux et pratique, aucune communication. Seule sa jeune soeur Caroline, de trois ans plus jeune, vit vraiment avec lui, s'intresse aux mmes tudes, subit son prestige, l'aide au Thtre du Billard qu'il a mont avec son ami Ernest Chevalier. Ernest Chevalier, qui devait entrer bientt, pour n'en plus sortir, dans la peau et la robe d'un digne magistrat, plaisait Gustave peut-tre moins par lui-mme que par sa famille o, au contraire de celle des Flaubert, on aimait la littrature. M. Chevalier ouvrait une oreille curieuse aux essais.de Gustave. C'est l'oncle d'Ernest, M. Mignot, qui a fait autographier pour la postrit le double loge de Corneille et de la constipation. Il habitait pjs de avait la passion de la lecture, et Gustave l'Htel-Dieu, tait chez lui le plus souvent possible. Mignot lui lisait haute voix Don Quichotte, qui fut une des grandes passions d'enfance de l'auteur de Madame Bovary. Flaubert passait de belles vacances chez les Chevalier aux Andelys. Cette famille fut son milieu de libert et de joie. Mais celui qui exera sur lui une influence profonde, son vritable frre an, ce n'est pas ce bon et gai luron d'Ernest, c'est Alfred Le Poittevin, Plus g que Gustave de cinq ans, il parat un garon d'une belle intelligence,

LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

()

pris de vie intrieure, un mlancolique et aussi un faible. La correspondance avec Chevalier nous fait bien connatre le Flaubert des dernires annes de collge, de quinze dix-huit ans. Bien entendu, comme tous les jeunes gens de l'poque, il est boulevers par Musset. / Musset, crira-t-il plus tard, m'a excessivement enthousiasm autrefois, il flattait mes vices d'esprit : lyrisme, vagabondage, crneries de l'ide, de la tournure (i). 11 bouillonne de romantisme, d'exaspration contre son temps, contre les chanes qu'il fait sonner ses bras, l'esclavage familial o il se croit pris : cela robustement crit, plein de mouvement et de truculence, avec cette grosse verve qui roulera toujours dans ses lettres. Peutun peu sur toute sa gnration (qui tre projette-t-il allait fournir aprs tout les bourgeois pratiques du second Empire) la figure de son monde intrieur quand il crit, l'anne du coup d'tat : NQUStions, il y a quelques annes, en province, un groupe de jeunes drles qui vivions dans un trange monde, je vous assure ; nous tournions entre la folie et le suicide ; il y en a qui se sont tus, d'autres qui sont morts dans leur lit, un qui s'est trangl avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de dbauche pour chasser l'ennui... Si jamais je sais crire, je pourrai faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui poussait l'ombre dans la retraite comme des champignons gonfls d'ennui (2). La Confession d'un enfant du sicle est de 1836. Trois ans auparavant avait paru un livre qui agit beaucoup sur Flaubert, l'Ahasvrus de Quinet. Joignons-y l'enthousiasme pour Chateaubriand et Michelet, le got passionn du moyen ge d'une part, de la Rome impriale, celle de Nron et d'Hliogabale, d'autre part. Les
(1) Correspondance, Ki) Ibid., p. 68. t. il, p. 162.

10

GUSTAVE

FLAUBERT

oeuvres de jeunesse nous montrent toute cette mixture tournant dans le chaudron des trois sorcires dont l'une dit : tu feras la Tentation, une autre : tu criras l'ducation sentimentale, et la dernire : tu finiras par Bouvard et Pcuchet. A quinze ans, Flaubert crit une oeuvre assez curieuse, Un parfum sentir ou les Baladins, conte de saltimbanques, o une femme laide et bonne se fait har et bannir cause de sa laideur et se jette enfin dans la Seine : le cadavre qu'on retire est dcrit longuement en termes d'amphithtre. C'est l'histoire du malheur immrit, sans remde, et que l'artiste doit exposer implacablement comme une protestation contre l'ordre des choses. Ayant montr toutes ces douleurs caches, toutes ces plaies fardes par les faux rires et les costumes de parade, aprs avoir soulev le -manteau de la prostitution et du mensonge, faire demander au lecteur : A qui la faute? La faute, ce n'est certes aucun des per-i sonnages du drame, La faute, c'est aux circonstances, aux prjugs, la socit, la nature qui s'est faite mauvaise mre (i). La faute de la fatalit... Une bauche de la malheureuse qu'est Emma Bovary. Les Baladins tmoignent d'un dsespoir impersonnel devant l'injustice irrmdiable du monde, de la socit et de la nature. La Peste Florence, crite la mme anne, semble toucher de plus prs aux fureurs intrieures de Flaubert. Elle a t vraisemblablement crite dan3 un accs de jalousie fraternelle. Achille, qui russissait alors brillamment dans ses tudes de mdecine, tait sans doute l'exemple propos constamment et aigrement par leurs parents Gustave le mauvais sujet. 11 est dangereux de dclencher ainsi dans un enfant concentr et passionn le mcanisme des comparaisons : les mne loin, les tourne en jalousie et en haine, crit
(t) Giuvres de jeunesse, 1.1, p. 70.

'LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

II

quelque Peste Florence, o, dans un dcor d'images lugubres, d'pidmies et de cadavres dcomposs, le frre humili tue son frre. Il avait alors vingt ans, c'est--dire que depuis vingt ans il tait en butte aux railleries, aux humiliations, aux insultes de sa famille. En effet, c'tait un homme mchant, tratre et haineux que Garcia de Mdicis ; mais qui dit que cette mchancet maligne, cette sombre et ambitieuse jalousie qui tourmentrent ses jours, ne prirent pas naissance dans toutes les tracasseries qu'il eut endurer (i)? Cette quinzime anne de Flaubert est dcidment marque d'un caillou noir. C'est encore en 1836 qu'il crit Rage et Impuissance, histoire d'un homme enterr vivant qui meurt en blasphmant, histoire symbolique aussi : c'est, pense Flaubert, l'tat mme de l'homme; nous nous tordons d'angoisse dans la prison naturelle et sous le couvercle social, nous n'avons pour consolation et pour orgueil que le blasphme. On reconnat le byronisme qui se respirait alors dans l'atmosphre littraire. Vraiment, crit Flaubert en 1838, je n'estime profondment que deux hommes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient crit dans l'intention de nuire au genre humain et de lui rire la face. Quelle immense position que celle d'un bonhomme ainsi plac dans le monde I Cette immense position, Flaubert essaie, en 1837, dans trois oeuvres successives et de mme inspiration, de la faire prendre par des tres de son imagination, dont aucun, vrai dire, n'a la moindre partie d'un a bonhomme . La premire,- Rve d'enfer, qui se passe dans le monde des dmons, conte, au milieu d'une diablerie nave, l'histoire d'un homme qui n'a pas d'me, comme Schlemihl n'avait pas d'ombre. La seconde, Quidquid volueris, tale toutes sortes d'tats de crime et de dsespoir chez un tre qui sans doute
(1) OEuvres de feunesse, t. I, p. ti8.

12

GUSTAVE

FLAUBERT

n'en a pas davantage, puisqu'il est le fils d'une femme et d'un singe. Et Passion et Vertu est le roman d'une femme passionne, abandonne par un homme sec et pratique (dj Mme Bovary et Rodolphe), crature fatale et incandescente, qui finit par s'empoisonner. Les trois fois, Flaubert a voulu peindre des tres incomplets et monstrueux, saisis par des passions exorbitantes qui ne laissent de possible que le crime et la mort, par un amour dmoniaque qui tue et se tue lui-mme. Il y a l-dessous un fond de dsespoir juvnile intense, mais, dans ces clichs romantiques, il serait difficile de dcouvrir une note juste, un vrai butin littraire. Heureusement cette note et ce butin, la mme anne, nous les trouvons ailleurs. En 1837, Flaubert est imprim pour la premire fois. Dans un petit journal rouennais, le Colibri du 30 mars, parat Une leon d'histoire naturelle, genre commis. C'est une physiologie de l'employ, imite des physiologies qui taient alors la mode. Il crit, comme Rimbaud, ses Assis, et surtout il donne un premier crayon d'un personnage encore vague qui tient, virtuels, Homais et Bouvard. N'oublions pas qu'il a connu, sous Louis-Philippe, le bourgeois des temps hroques, qu'il a travaill sur un type original et substantiel, devenu clich dans la suite : si le mpris du bourgeois est aujourd'hui, comme Brunetire s'est tu le rpter, bien bourgeois, il ne l'tait pas entre 1830 et 1840. Les classes moyennes prsentent alors au roman, la caricature, une matire aussi riche, aussi native, aussi verveuse que la noblesse entre les guerres de religion et Louis XIV. Elles fournissent du substantiel et de l'hnaurme. L'informe crayon d'Homais et de Bouvard qu'est le Commis mrite dj notre coup de chapeau. Nous y saluons le Dictionnaire des ides reues. Il s'entretient avec ses collgues du dgel, des limaces, du repavage du port, du pont de fer et du gaz. S'il voit, travers les pais rideaux qui lui bouchent le jour, que

LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

13

le temps est pluvieux, il s'crie : diable 1 va y avoir du bouillon ! Puis il se remet la besogne (i). Et dans un coin, que voyons-nous dj? La casquette de Cfuirbovari, cette norme casquette qui tend son ombre sur le papier de son voisin . Le romantisme byronien, le dsespoir d'enfant et le dgot de l'existence ont, dans les mains de papier que le jeune homme noircit, une soupape de sret. Mais ils en trouvent une autre prcisment dans ce sens violent ' de la caricature, dans ce got amoureux pour la btise, dans le sens du bouffon qui donne malgr tout quelque intrt l'existence. On voque naturellement cette image d'une soupape de sret en entendant pousser nerveusement et bruyamment, le cri du Garon, le rire du Garon. Le Garon tait un type sotrique, n dans le milieu Gustave et Caroline Flaubert, Ernest que formaient Chevalier et Le Poittevin, comme Putois tait n dans la famille Bergeret. Flaubert avait sans doute la part principale dans sa cration. Il en avait fait un tre hilare et hurleur, projection d'une vie sarcastique et joyeuse. La nice de Flaubert interprte les traditions de famille en nous disant que le Garon tait une sorte de Gargantua moderne, aux exploits homriques, dans la peau d'un commis voyageur. Le Garon avait un rire particulier et bruyant, qui tait une sorte de ralliement entre les initis (2). Le Garon tait n probablement sur le Thtre du Billard, tre d'abord informe qui avait acquis peu peu une personnalit formidable, tait devenu une sorte de guignol rouennais, fabrication, disent les Goncourt la suite d'une causerie avec Flaubert, d'une plaisanterie lourde, entte, patiente, continue, ainsi qu'une plai(1) OEuvra de jeunesse, 1.1, p. 254. t. V, p. 36. () Correspondance,

14

GUSTAVE

FLAUBERT

santerie de petite ville ou une plaisanterie d'Allemand Le Garon avait des gestes particuliers qui taient des gestes d'automate, un rire saccad et strident la faon d'un rire de personnage fantastique, une force corporelle. Rien ne donnera mieux l'ide de cette vocation trange qui possdait vritablement les amis de Flaubert, les affolait mme, que la charge Consacre chaque fois qu'on passait devant la cathdrale ds Rouen. L'un disait : c'est beau, cette architecture gothique, a lve l'me I Et aussitt celui qui faisait le Garon s'criait tout haut au milieu des passants : Oui, c'est beau, et la, Saint Barthlmy aussi, et les Dragonnades, et l'dit de Nantes, c'est beau aussi I L'loquence du Garon clatait surtout dans une parodie des Causes clbres qui avait lieu dans le grand billard du pre Flaubert, l'Htel-Dieu. On y prononait les plus cocasses dfenses d'accuss, des oraisons funbres de personnes vivantes, des plaisanteries grasses qui duraient trois heures (i). Sur co thtre, l'incarnation finale du Garon consistait tenir un htel de la Farce o il y avait une fte de la Vidange, sorte d'apothose finale o se donnait cours la verve scatologique de Flaubert. Homais, dit Jules de Concourt, me semble la figure rduite, pour les besoins du roman, du Garcrt, Ce n'est pas tout fait cela. Homais est, si l'on veut, un morceau du Garon, mais le contraire d'Homais, et Bourni* sien, et Charles Bovary et l'auteur surtout de Madame Bovary et de l'ducation, quand on voit remuer 6ea doigts dans les manches de ses personnages, sont d'autres morceaux du Garon. On a beau ranger Flaubert parmi les crivains impersonnels, il a beau s'tre voulu lui*mme un crivain impersonnel, il a manqu de cette sorte d'impersonnalit au second degr, de cette impersohna-' lit lyrique, qui reproduit l'impersonnalit de la nature,
(i) Journal des Goncourl, t. I, p. 3211

LA JEUNESSE

DE FLAUBERT

15

de cette spontanit rebelle au dcoupage, aux contours, de cet apptit d la vie pour les contraires logiques, qui clatent dans un Aristophane ou un Rabelais. L'un et l'autre sont demeurs son horizon comme ses dieux, mais ce qu'il y a en lui d'aristophanesque et de rabelaisien n'en est pas moins un dchet dont l'artiste se dbarrasse. Le Garon est li Chez Flaubert un bouillonnement de jeuhesse, un romantisme lyrique que les exigences de son art l'obligeront plus tard resserrer, refouler, dtruire, quitte hous en laisser, par ce refoulement mme et cette destruction, l'image en creux dans Bouvard et Pcuchet. Pour peindre l'abrutissement que lui apportent se3 tudes de droit, il dit : Il m'arrive de passer une journe sans avoir pens au Garon, sans avoir gueul tout seul dans ma chambre pour me divertir, comme a m'arrive tous les jours dans mon tat normal (i). Quand son cabinet du Croisset sera l'tude littraire de matre Flaubert, mon Dieu, oui I la formidable baudruche du Garon, dgonfle, ne fera plus qu'une toute petite chose, qui tient* dans un cendrier, et que le souvenir mme ne saurait regonfler. Flaubert vingt ans crivait Chevalier, devenu paisible membre de la magistrature debout en un coin de Cors, son intention de tomber un jour dans son parquet, pour casser et briser tout, renverser les encriers, faire enfin l'entre du Garon (2). A la porte d son cabinet, au seuil de sa mmoire, il semble que la truculente Correspondance tout entire nous laisse deviner la prsence du Garon, qui ferait peut-tre irruption si l'artiste ne lui dfendait regret d'entrer. Le Garon reparut pendant le voyage d'Orient. Il s'installa, pour le peupler et l'animer, dans le dsoeuvrement nomade de Flaubert, s'imposa lui et Du Camp,
(1) Correspondance, t. I, p. 117. (3) Ibid., t. II, p. 285.

l6

GUSTAVE

FLAUBERT

mit entre eux son thtre et son guignol intrieurs. Mais il revtit le costume oriental. Tout le long du voyage, les deux amis se jourent une comdie o l'un faisait le personnage d'vn scheick grotesque et dont la Correspondance nous donne quelques vagues scnarios. En Grce mme, ce personnage ne les abandonne pas. Le scheick, crit Flaubert de Patras, continue toujours, c'est une forte cration que le temps n'entame pas (i). Ce Garon dguis en scheick, le turban et les babouches nous aident le reconnatre. Il s'installe fort bien en pays d'Orient : c'est Karagueuz, c'est Nasr-elDin, le hodja de Konia. On devine un de ces tres indtermins, un de ces riches types, une de ces fortes crations , l'origine de la comdie attique et mme de la comdie romaine. Aujourd'hui, il a fallu pour le russir peu prs, pour l'amener quelque existence artistique, des esprits originaux qui aient gard aans la maturit de l'artiste certaines parties de l'enfant : le Garon c'est le Tribulat Bonhomet de Villiers, c'est aussi et surtout le pre Ubu. Ubu roi est n comme le Garon sur un thtre de marionnettes, et, plus heureux que le Garon, plus heureux que Bonhomet, il a obtenu une popularit inusable. De bons compagnons se mettent facilement en tat de grce, comme les petits Flaubert devant la cathdrale de Rouen, pour figurer M. Ubu, faire rouler IV surrogatoire du Mot, traiter tout sujet physique et moral, mtaphysique et pataphysique du point de vue propre au matre des phynances, s'escrimer du petit bout de bois et du croc...

Si Chevalier est l'ami joyeux, Le Poittevin est l'ami triste ; l'influence de celui-ci, partir de la seizime anne
(i) Correspondance, p. 47,

LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

17

de Flaubert, devient capitale, et pendant dix ans, jusqu' la mort de Le Poittevin, se forge entre eux une amiti spirituelle que Flaubert, ensuite, ne reportera plus sur personne, pas mme sur Bouilhet. Avec Agonies, de 1838, commence la srie des romans autobiographiques ddis Le Poittevin, comme suite leurs conversations sur ce que Flaubert appellera plus tard avec quelque exagration la haute mtaphysique. Flaubert pense avoir runi dans quelques pages tout un abme de scepticisme et de dsespoir . Il y a runi aussi et surtout (ce qui est naturel seize ans) des lambeaux de la Confession d'un enfant du sicle, et il y a continu sa littrature d'hpital, ses tudes de cadavres, de vers et de mouches vertes. Il est curieux de signaler dans Agonies des figures de prtres la Courbet, et l'ide premire de la scne entre Mme Bovary et Bournisien. On a indiqu au jeune homme un prtre qui pourra le conseiller et le consoler ; le prtre interrompt la confidence pour prier sa servante de surveiller les pommes de terre ; et il a le nez de traverst bourgeonn, en outre. Croirons-nous qu'un ecclsiastique ne puisse viter les flammes de l'enfer un pcheur qu'en laissant calciner la place son frugal djeuner? et le nez de votre pasteur, s'il et t plus droit et moins rouge, votre pnitence et-elle t plus prompte? de la Confession alterne l'imitation Avec l'imitation d'Ahasvrus, dans la mme note macabre. La Danse des morts fait dfiler tous les lieux communs de l'poque, et ce faux Quinet ressemble fort du vrai Quinet, ce qui ne le met pas encore bien haut. J'ai dormi longtemps, mais je me rveille, car le soleil dore ma tente, mes gardes se sont relevs trois fois depuis l'aurore, mes chevaux blancs piaffent avec leurs fers d'argent, ils hennissent d'impatience, ils aspirent pleine poitrine l'odeur des combats et la vapeur des camps. Ivre et Mort, crit la mme anne, ralise toutes les promesses de son titre. Ne croyons pas.cependant que ce pessimisme tienne
i

18

GUSTAVE

FLAUBERT

Flaubert jusqu' la moelle des os. Il n'est pas, lui non plus, tellement pris par son sacerdoce littraire qu'il ne s'occupe de surveiller ses pommes de terre, et mme de s'en rgaler. Voici une lettre Chevalier qui met bien les choses au point, a Sais-tu que la jeune gnration des coles est firement bte, autrefois elle avait plus d'esprit ; elle s'occupait de femmes, de coups d'pe, d'orgies ; maintenant elle se drape sur Byron, rve de dsespoir et se cadenasse le coeur plaisir. C'est qui aura le visage le plus ple et dira le mieux : je suis blas, blas I Quelle piti I Blas dix-huit ans. Est-ce qu'il n'y a plus d'amour, de gloire, de travaux? Est-ce que tout est teint? Plus de nature, plus de fleurs ponr le jeune homme? Laissons donc cela. Faisons de la tstesse da.o l'art, puisque nous sentons mieux ce ct-l, mais faisons de la gaiet dans la vie (i). Il est loin pourtant de suivre ce conseil dans les Mmoires d'un fou, rdigs la fin de 1838 et offerts le Ier janvier 1839 Le Poittevin comme une confession sincre. Ils sont crits prcisment l'imitation des Confessions de Rousseau, qu'il a lues cette anne 1838, en prparant son baccalaurat de philosophie (2). Et c'est sans doute la seule oeuvre de Flaubert en laquelle nous puissions reconnatre une pure autobiographie, non romance. On y voit le tableau d'une enfance comprime, au collge, en butte aux railleries de tous, en proie intrieurement tous les rves, rves de voyage, rves de gloire, rves de la Rome de Nron, rves de moyen ge, et des apostrophes la Rousseau : Malheur aux hommes qui. m'ont rendu corrompu et mchant, de bon que j'tais! Malheur cette aridit de la civilisation qui dessche et tiole tout ce qui s'lve au soleil de la posie et du coeur I Mais Rousseau tire de son malheur
(1) Correspondance, t. I, p. 48, (a) Ibid., p. 31, 34.

LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

10,

et de son chec vm rve d'amour et de reconstruction, tandis que ce qu'appellent les imprcations du jeune Flaubert, c'est l'croulement, la ruine de tout ; les dclamations de Rolla viennent relayer les Confessions, et la philosophie du jeune homme est peu prs celle des Blasphmes, c'est--dire d'un Homais qui aurait bu l'alcool de son bocal tnia. Tu es donc n fatalement parce que ton pre un jour sera revenu d'une orgie, chauff par le vjn et par des propos de dbauche, et que ta mre en aura profit... Une seconde partie des Mmoires d'un fou, crite trois semaines aprs la premire, intresse davantage. C'est l'histoire, videmment authentique, des amours de Flaubert. Il ne nous est pas difficile de remettre les noms. Voil les trois tages d'expriences que tout le monde peu prs connat, quitte se fixer selon ses prfrences sur l'un des trois. D'abord l'amour d'enfance pour une petite Anglaise amie de sa soeur, Gertrude Collier, gamine dlure et provocante devant laquelle le gros garon resta sot.
t Soit, n'y pensons plus , dit-elle. Et depuis j'y pense toujours.

C'est ensuite son amour de Trouville, celui qu'il garda toute sa vie et autour duquel il allait crire, longtemps sentimentale : une belle femme de aprs, l'ducation treize ans plus ge que lui, qu'il rencontra aux bains de mer quand il avait quinze ans. Marie Schlesinger, femme d'une sorte de brasseur d'affaires clatant de bonne humeur et de vulgarit (l'Arnoux de l'Education), fut peu prs pour lui (moins la conclusion) ce que fut pour Baudelaire Mme Sabatier. Pour ces nerveux et ces faibles, la valeur amoureuse capitale, c'est la femme panouie, visage de protectrice et de mre, et Flaubert verra toujours au sommet de l'amour une figure de maternit. Et enfin viennent les amours des filles, avec les rflexions

20

GUSTAVE

FLAUBERT

connues sur les dsillusions, le dgot de la chair, et le reste. La note la plus intressante des Mmoires d'un fou, celle qui nous donne sur l'art de Flaubert la perspective la plus profonde, ce sont les pages sur la cristallisation o se prend l'image de Marie. Deux ans aprs qu'il l'y a connue, il revient Trouville, et c'est maintenant seulement, c'est grce ces deux annes, cette paisseur de pass, qu'il prend conscience de son vrai amour. Comment aurait-elle pu voir que je l'aimais, car je ne l'aimais pas alors, et en tout ce que je vous ai dit, j'ai menti ; c'tait maintenant que je l'aimais, que je la dsirais ; qU, seul sur le rivage, dans les bois ou dans les champs, je me la crais l, marchant ct de moi, me parlant, me rpondant... Ces souvenirs taient une passion. Tant de pages insignifiantes ne nous paraissent plus vaines quand nous les voyons aboutir ce dernier mot, quand nous les regardons comme la chauffe qui amne cette lumire, quand nous apercevons sus cette lumire la vie entire de l'artiste. Pour devenir en lui passion, il faudra d'abord que tout devienne souvenir, que tout passe sur son plan spirituel, subisse un travail intrieur, une transmutation par la solitude. La mme anne 1839, tout en faisant sa philosophie, il crit Smarh, sorte de mystre qu'il traite lui-mme de galimatias, ou, comme aurait dit Voltaire, de galiflaubert (1). Curieux comme premire preuve de la Tentation de saint Antoine, et aussi intressant en ce qu'il nous montre, ds ces oeuvres de jeunesse, Flaubert dans ce rythme deux temps qui lui fait alterner une oeuvre d'observation ironique et une oeuvre d'imagination dcorative. Smarh est la tentation d'un ermite par le diable qui, l'emmenant au-dessus du monde, comme plus tard dans la Tentation, lui fait un cours de philosophie,
(1) Correspondance, t. I, p. 54.

<

LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

21

puis, probablement au bout de sa science, passe la parole un confrre qui expliquera Smarh le sens de la vie et le monde : c'est Yuk, le dieu du grotesque, sorte de diable boiteux du temps et de l'espace, qui soulve, pour en montrer l'intrieur ridicule et'odieux, les toits des palais et des maisons. Les palais nous laissent voir des rois, brutes erotiques vautres dans la dbauche et sur des monceaux d'or. Il est rjouissant de voir les potaches de Rouen s'exciter ainsi sur les tyrans, au temps de qui? du bon roi Louis-Philippe. Puis Yuk lve le toit d'un mnage bourgeois, et ne parvient toujours qu' nous rappeler de trs loin Mphistophls. Un an aprs, Flaubert crivait sur son manuscrit : Il est permis de faire des choses pitoyables, mais pas de cette trempe. Le seul intrt de l'ouvrage consiste nous montrer comment les lectures de Flaubert, Rousseau, Faust, Ahasvrus, se refltaient en lui, ces annes, y creusaient le lit des oeuvres futures.

Le frre an de Flaubert ayant fait sa mdecine, s'tant sitt aprs tabli et mari, ii tait entendu depuis longtemps que Gustave ferait son droit Paris, comme l'avaient fait Chevalier et Le Poittevin. Sans aucun enthousiasme pour la vie d'tudiant en droit, ni plus foi te raison pour celle de juge et d'avocat, il se rsigna. Mais d'abord, un voyage paraissant le couronnement et la rcompense d'un succs au baccalaurat, il s'en alla, avec un ami de sa famille, faire un tour aux Pyrnes et en Corse. I.e journal de cette premire sortie est peu enthousiaste. Le beau voyage fut toujours pour lui celui qu'on rve dans des pantoufles chaudes. A son retour fin de 1840 il passe son anne Rouen, tout en prenant ses inscriptions de droit Paris, Qu'y fait-il? Je fais du grec et du latin, comme tu sais, ni plus, ni moins. Nous le croirons sans peine. Tant qu'il

22

GUSTAVE

FLAUBURT

tait au collge, oblig d'en faire, il y rpugnait, avait mme trouv moyen d'arriver sa dernire anne d'tudes, la veille de son baccalaurat, sans savoir lire le grec. Maintenant que le grec ne lui est plus impos, il est pris pour lui de zle et s'obstinera plusieurs annes l'tudier, sans arriver, semble-t-il, de grands rsultats. Il faut toujours qu'il y ait entre lui et l'objet de sa pense un espace libre de solitude et de rve. En juillet 1841, ses lettres nous le montrent Paris, en train d'y mener une vie assezjuridiquement sombre . Il ne comprend rien au droit et n'en saura jamais rien. Mais il retrouve Chevalier et Le Poittevin, et des lettres de ce dernier, que M. Descharmes a eues entre les mains, font voir dans l'austrit de saint Antoine la qualit dont ces compagnons se souciaient alors videmment le moins. Flaubert fait quelques connaissances littraires, frquente l'atelier de Pradier, y voit Victor Hugo, y rencontre Louise Colet. C'est Paris, en 1842, qu'il crit le premier de ses ouvrages qui montre une valeur littraire, Novembre, le premier qui tmoigne d'un vrai et beau style, riche d'toffe et de nombre. Il vient d'avoir vingt ans, et vraiment peu d'crivains ont t plus prcoces. Encore un morceau sur lui-mme, une revision de sa vie. Ma vie entire s'est place devant moi comme un fantme, et l'amer parfum des jours qui ne sont plus m'est revenu avec l'odeur de l'herbe sche et des bois verts. Un tableau de sa pubert rveuse, une de ces puberts la Rousseau o se forment intrieurement les chambres prtes pour la Visitation de l'art. Le bonheur, pour l'enfant de Novembre, tait de possder pleinement un lambeau du temps, soit le jour en tude, soit la nuit au dortoir, et de l'employer imaginer, cachant avec dlices dans mon sein cet oiseau qui battait des ailes et dont je sentais la chaleur . Sa nature intrieure se rvle lui comme un bouillonnement infini, qui ne peut s'chapper en une

LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

23

action qu'il mprise, ou dont il est incapable, C'est la seconde vague de la mlancolie romantique aprs Ren et Rolla, celle qui s'est exprime dans le Gautier d'avant le canl et le boulet de la copie, dans Fortunio et dans Mademoiselle de Maupin; une seule chose est vraie et bonne, la grande possession de la vie dans le temp3 et dans l'espace, et, pour celui qui ne peut la saisir, d'abord le souhait que tout s'effondre, puis 1essai de la recomposer par l'art. Flaubert continue cependant s'absorber sur le droit sans y trouver autre chose que des accs de colre contre la btise humaine qui a enfant ces recueils de lois. Un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever de rire s'il ne me faisait piti, et si je n'tais forc d'tudier maintenant la srie d'absurdits en vertu de quoi il le juge (1). Et il est vrai qu'il pourra mettre plus tard au frontispice de sa conception du roman : Tu ne jugeras point I Mais en 1843 il subit une premire attaque de cette maladie nerveuse qui le tiendra jusqu' la fin de sa vie, et qui serait peut-tre reste cache dans le secret de sa famille et de ses amis, si l'un de ces derniers, Maxime Du Camp, ne l'avait brutalement rvle : pilepsie, croit-on gnralement ; mais le docteur Dumesnil, qui a fait une tude attentive de l'tat mdical de Flaubert, penche pour une autre hypothse. Quoi qu'il en soit, cette maladie eut dans la vie de Flaubert une importance dcisive. Son pre rsolut de lui faire abandonner ses tudes et de le garder auprs de lui pour le soigner. Il fit en Italie, ce moment, un voyage qu'il dit gt continuelle des siens entre lui et le par l'interposition pays, par l'obligation de se plier toutes sortes de convenances qui lui psent. Le moment le plus heureux en est pour lui celui du retour. Sa maladie l'a oblig quitter pour toujours, croit-il,
(1) Correspondance, t. I, p. 101, '

04

GUSTAVE

FLAUBERT

la vie de Paris, et son voyage lui a donn l'horreur du mouvement, le got de res*er chez lui, pour y travailler seul. Nous avons ici une premire preuve de ce que sera plus tard le renoncement dfinitif au voyage, le retour d'Orient et la claustration avec la Bovary. Alors commence pour lui cet tat de grce devant l'oeuvre d'art, analogue celui des mystiques, et dont une lettre Le Poittevin de septembre 1845 nous aide dj reconnatre et grouper les lments. Pour moi, je ne sens plus ni les emportements chaleureux de la jeunesse ni les grandes amertumes d'autrefois. Ils se sont mls ensemble, et cela fait une teinte universelle o tout se trouve broy et confondu... Malade, irrit, en proie mille fois par jour des moments d'une angoisse atroce, sans femme, sans vie, sans autun des grelots d'ici-bas, je continue mon oeuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras retrousss et les cheveux en sueur, tape sur son enclume sans s'inquiter's'il pleut ou s'il vente, s'il grle ou s'il tonn. Je n'tais pas comme cela autrefois. Ce .changement s'est fait naturellement. Ma volont aussi y a t pour quelque.chose. Elle me mnera plus loin, j'espre. Tout ce que je crains, c'est qu'elle ne faiblisse, car il y a des jours o je suis d'une mollesse qui me fait peur ; enfin, je crois avoir compris une chose, une grande chose, c'est que le bonheur pour les gens de notre race est dans l'ide et pas ailleurs... Il y a maintenant un si grand intervalle entre moi et le reste du monde que je m'tonne parfois d'entendre dire les choses les plus naturelles et les plus simples. Le mot le plus banal me tient parfois en singulire admiration.- Il y a des gestes, des sons de voix, dont je ne reviens pas, et des niaiseries qui me donnent presque le vertige. As-tu quelquefois cout attentivement des gens qui parlaient une langue trangre que tu n'entendais pas? J'en suis l... Le bourgeois par exemple est pour moi quelque chose d'infini. Il est bien sur le chemin o il trouvera Emma Bovary et Homais.

<

LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

25

En attendant, il crit la premire ducation sentimentale. Flaubert commence l'ducation sentimentale en fvrier 1843 pour en faire le roman de ses annes de Paris. Il la reprend Croisset en septembre et octobre, aprs sa maladie, et l'achve le 5 janvier 1845. C'est le premier roman de Flaubert qui comporte des personnages vrais, d'ailleurs traits assez superficiellement et pris dans le courant continu des rflexions d'auteur, le premier qui nous prsente, non plus dans des vapeurs d'imagination, mais sur un plan d'analyse et de raison, son ide de la vie. Comme la seconde ducation, la premire est l'histoire d'un couple, de deux amis; L'un reprsente Flaubert tel qu'il, s'apparaissait lui-mme, ou qu'il se voulait, ou : un jeune homme qui vit de rves et qu'il s'imaginait ces rves qui chouent dans la mdiocrit. L'autre, son ami, incarne celui qu'il ne peut tre, celui qui sait, avec dcision et sens pratique, s'insrep dans la ralit, et qui russit. Tous.deux lis naturellement par l'amiti comme un vrai mnage, parce qu'ils sont assez diffrents pour s'opposer et se complter, assez proches pour se comprendre. Tout adolescent rveur et condamn la vie intrieure, s'il crit un roman, crira naturellement celuil, ou songera l'crire et n'en sera dtourn que par la lecture de ceux qui auront exploit avant lui cette aventure ternelle. La partie autobiographique de l'ducation est d'ailleurs trs librement traite. L'ami de toute la jeunesse de Flaubert, Le Poittevin, tait un rveur comme lui, non un homme d'action comme Henry. Mais cette mme anne 1843, Flaubert est devenu l'ami de Du Camp, dent probablement certains traits ont pass dans son Henry. Et le drame futur de leur amiti ressemblera bien un divorce entre deux sensibilits aussi diffrentes que celles d'Henry et de Jules. Henry plat aux femmes, sait les conqurir et con-

26

GUSTAVE

FLAUBERT

qurir la vie. Jules est le solitaire dgot, qui a puis la vie par l'imagination, s'est dissip en dbauches de pense, en rves d'ambition et d'amour, en passions d'histoire, tout le bois sec dont Flaubert fera un feu de joie avec la Tentation et Bouvard. Le premier aime une femme marie qu'il enlve et emmne en Amrique, le second une actrice habille avec toute la gaze et le clinquant de ses rves, et qui se moque de lui. ducation sentimentale est pris ici au mme sens que dans le roman de 1869. C'est l'exprience de la vie amoureuse, dans les annes de formation, exprience qui se dpose et s'arrte en une figure dfinitive de sensibilit, l'poque o la vie est faite, o l'automatisme est construit, o l'homme n'a plus qu' se rpter. Il y en a dont l'ducation sentimentale n'est jamais acheve : de ceux-l peut-tre dirait-on aussi bien qu'elle tait acheve ds le dbut, puisque l'exprience les laisse la fin au mme point qu'elle les avait trouvs au commencement, mais peut-tre aussi est-ce l pour eux une faon de bonheur, une permanence de jeunesse dont le gnie de l'artiste s'accommode fort bien. L'ducation sentimentale d'Henry, la seule des deux qui aboutisse, se fait dans l'exprience de la terre, l'aventure, le voyage. Pourquoi lui et sa matresse partent-ils pour l'Amrique? C'est qu'ils vivent dans un prsent qui ne leur donne pas tout l'amour qu'loigns l'un de l'autre ils rvaient. Mais leur inexprience ne saurait encore en accuser la nature des choses et celle de l'homme. Ds lors ils reportent leur rve d'amour sur un avenir lointain, et sur un pays lointain qui est la projection de cet avenir dans l'espace ; ils placent le bonheur dans une autre patrie, ne sachant pas encore qu'elles se ressemblent toutes; ils s'imaginent que ce qui touffe leur amour c'est l'entourage de gens ridicules, alors que cet amour dcrot simplement par son usure naturelle. Henry perdra ces illusions, lui qui au dbut tait aussi

LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

naf que Jules. Son ducation sentimentale est relle, mais elle n'est pas seulement son oeuvre lui ; sa matresse, une vraie femme, sensuelle et intelligente, y collabore. Henry se sentait fier et fort comme le premier homme qui a enlev une femme, qui l'a saisie dans ses bras et qui l'a entrane dans sa tanire. Alors l'amour se double de l'orgueil, le sentiment de sa propre puissance s'ajoute la joie de la possession, on est vraiment le matre, le conqurant, l'amant; il la contemplait d'une manire calme, sereine, il n'avait rien dans l'me que d'indulgent et de rayonnant, il se plaisait penser qu'elle tait faible et sans dfense au monde, qu'elle avait tout abandonn pour lui, esprant tout trouver en lui, et il se promettait de n'y pas manquer, de la protger dans la vie, de l'aimer encore davantage, de la dfendre toujours. Sduit par Mme Renaud comme Lon par Mme Bovary, investi et envelopp par les provocations d'une femme, il avait d'abord la mme figure de pte molle que Lon. La ncessit de gagner sa vie et celle de sa matresse, la brutale cole de la vie d'Amrique, la lutte dans un pays neuf, tout cela le bronze et le tanne, en fait un homme. Quand leur amour est peu prs puis, ils reviennent en France, se quittent moiti de gr, moiti de force;mais l'ducation sentimentale d'Henry est acheve, il est devenu un garon dcid et fort, hardi et heureux. Il a retir de tout cela une exprience multiple, sur les femmes pour en avoir aim, sur les hommes pour en avoir vu, sur lui-mme pour avoir souffert ; il a gard juste assez d'lan pour arriver au fait, assez d'amour mme pour sentir le plaisir ; cette gymnastique a t assez rude pour le fortifier, pas assez pour l'nerver. Pendant ce temps, Jules, qui fait solitairement de la en province et y noircit fivreusement du littrature papier, a t refoul en lui-mme par le double chec d'un amour tromp et d'une vocation contrarie, deux

28

GUSTAVE

FLAUBERT

sentiments qui se sont fondus, se sont pntrs de tendresse et l'un l'autre dcors de posie . De tout cela il a tir de l'art, est devenu cet artiste compar ici par Flaubert l'oie qu'on a fait sauter sur des plaques de mtal rougi pour que son foie ft bon manger. Et son ducation sentimentale se fond dans une ducation intellectuelle qui est celle de Flaubert. Il est purg de son romantisme en voyant la sottise bourgeoise pulluler sur le romantisme comme les vers sur une crote de fromage, en rencontrant un marchand de suif qui frquente les ruines comme lui et y dclame des vers de Mme Desbordes-Valmore. L'un et l'autre ont maintenant vingt-six ans. Henry est l'homme du monde parfait. Il croit en lui plus qu'aux autres, mais au hasard plus qu' lui-mme; les femmes l'aiment, car il les courtise ; les hommes lui sont dvous, car il les sert ; on le craint parce qu'il se venge ; on lui fait place parce qu'il bouscule ; on va audevant de lui parce qu'il attire. Jules, lui, vit dans la sobrit et dans la chastet, rvant l'amour, la volupt et l'orgie. La puissance a des forces inconnues aux puissants, le vin un got ignor de ceux qui en boivent, la femme des volupts inaperues de ceux qui en usent, l'amour un lyrisme tranger ceux qui en sont pleins. C'est le quatrime acte d'Axel. Flaubert fait l un beau tableau lyrique de la vie potique, un peu verbeux, mais profond, avec des premiers plans arides comme un dsert, des lointains pleins de trsors et de beaut voile. Ensemble ils partent pour un voyage en Italie, qui ressemble assez celui que Flaubert et Du Camp feront plus tard en Orient. Pendant quatre mois qu'ils furent l'un avec l'autre, il n'y eut pas un rayon de soleil qui les chaufft de la mme chaleur, pas une pierre qu'ils regardrent d'un regard pareil. Henry se levait de grand matin, courait par les rues, dessinait les monuments, compilait les bibliothques, inspectait tous les muses, visi-

LA

JEUNESSE

DE

FLAUBERT

2Q

tous les tablissements, parlait tout le monde. Jules se levait midi et flnait. Henry rapporte un journal complet, et Jules presque rien. Naturellement Henry russit un magnifique mariage, pendant que Jules part pour l'Orient emportant avec lui deux paires de souliers, qu'il veut user sur le Liban, et un Homre qu'il lira au bord de l'Hellespont . C'est aprs avoir termin la premire partie de l'ducation que Flaubert tait parti pour l'Italie dans ce voyage de famille qui excitait si peu son imagination. Ir connat Jules comme il se connat lui-mme, il sait que ses gros souliers ne perdront aucun clou sur le Liban, et qu'Homre n'est Homre que parce qu'il se rvle aux bords de la Canche tout aussi bien qu' ceux de l'Hellespont et mme mieux. Mais enfin la diffrence entre Henry et Jules, la diffrence spcifique qui fait de celui-ci et de Flaubert des artistes, c'est que l'ducation sentimentale de Jules n'a pas t acheve, est reste devant lui comme une page blanche, dfaut de la page blanche vivre la page blanche crire. Page blanche vivre et page blanche crire vont d'ailleurs se mler singulirement. A la dernire page des notes de voyage en Italie se trouvent ces mots nigmatiques : Conseils mdicaux de Pradier , qui s'clairent par un passage d'une lettre Le Poittevin. Pradier a conseill simplement Flaubert de mener une vie moins solitaire et plus conforme son ge. Prcisment, il semble que l'atelier du sculpteur fasse un milieu o naissent assez naturellement les liaisons, et o toutes les femmes ne sont pas de marbre. C'est l que Victor Hugo a rencontr Juliette Drouet. Flaubert y a fait depuis quelques annes la connaissance de Louise Colet, et cette belle personne parat le regarder avec quelque intrt. A ce moment, Flaubert a contract une nouvelle amiti dont il parat trs enthousiaste, celle de Du Camp. Il est entr avec Bouilhet dans cette fraternit

tait

30

GUSTAVE

FLAUBERT

intellectuelle qui durera jusqu' la mort du pote. Son pre vient de mourir ainsi que sa soeur Caroline. Il s'installe alors Croisset avec sa mre, et, sauf pendant son grand voyage et ses brefs sjours Paris, il y demeurera jusqu' sa mort. Le cadre et les figures de sa vie se renouvellent. Il n'est plus un colier, et la premire ducation nous l'a montr ayant en main un style, l'art de crer des tres dj vivants et de raliser des tableaux solides. Cette anne 1846 est une de ses annes capitales. Il entre dans sa grande priode productrice, o Louise Colet, Maxime du Camp, Louis Bouilhet vont tenir trop de place pour que nous ne nous arrtions pas un moment sur ces figures.

II
LOUISE COLET

L'amour avait occup jusqu' cette poque les rves de Flaubert plutt que sa vie. Sa jeunesse avait t pleine d'hallucinations sensuelles. On reconnat dans ses confidences de Novembre certaines frontires pathologiques. L'talage d'un cordonnier le tenait en extase, avec ses petits souliers de satin. Il a eu des passions de tte pour la femme trs femme, aux larges hanches et la poitrine maternelle. La Marie de Novembre, qui est une prostitue, la Maria des Mmoires d'un fou, qui est sa belle idole de Trouville, se ressemblent, et rpondent l'une et l'autre ce type opulent. Mais Flaubert se flicitait de n'avoir pas encore t pris vraiment par l'amour, de n'avoir sacrifi sous ce nom qu' la chair et A dix-sept ans, si j'avais t aim, la littrature. quel crtin je ferais maintenant. Il tait naturel qu' vingt-cinq ans il passt par la commune aventure humaine, mais on s'est souvent tonn que l'lue ait t une femme de lettres qui pouvait paratre tapageuse et vulgaire. Cette impression, dont nous ne saurions gure nous dfendre, ne parat pas avoir t partage par les contemporains, qui l'admirrent, hommes et femmes, et la courtisrent l'envi. Venue d'Aix Paris pour faire de la littrature, y exploiter un mince talent de muse dpartementale, Louise Colet s'tait bien vite rendu compte de l'appoint que sa riche beaut pouvait apporter sa carrire potique. Elle s'tait a*

34

GUSTAVE

FLAUBERT

d'homme de lettres qu'il y ait au dix-neuvime sicle avec celle de Chateaubriand. Notre indiscrtion ne souscrit pas ces mots de Flaubert : Le public ne doit rien savoir de nous. Qu'il ne s'amuse pas de nos yeux, de nos cheveux, de nos amours... C'est assez de notre coeur, que nous lui dlayons dans l'encre, sans qu'il s'en doute (i). Permettez-lui au moins de s'en douter, et une fois qu'il s'en est dout, il faut bien qu'il remonte de votre coeur vos amours, vos cheveux et vos yeux. Devant les amours d'un homme suprieur, il est assez puril de s'tonner et de se scandaliser si elles ne rpondent pas certain type conventionnel, et s'il n'a pas pris soin de s'appareiller, aux yeux de la postrit, comme dans une garniture de chemine, avec une femme dite suprieure. Goethe et Christiane, voire mme Jean-Jacques et Thrse, forment un groupe aussi naturel et parlent autant l'imagination que Benjamin Constant et Mme de Stal, Chateaubriand et Mme Rcamier. L'amour est une ralit premire et imprvisible qui se suffit, et l'amour d'un homme de gnie a le droit d'tre vu la lumire de ce gnie, d'aller de pair avec lui, d'tre respect dans ses raisons que la raison ne connat pas et qu'un sentiment attentif peut s'efforcer de saisir. Un homme d'imagination forcene comme Flaubert, dtermin tout cristalliser en littrature, ne chercher dans la ralit que des prtextes, la rver plus belle ou la refaire plus vraie, ne pouvait gure, semble-t-il, voir dans la vie des sens qu'une sorte de harem ayant des penses pour eunuques. Il disait au dner Magny qu'il n'avait jamais possd vraiment une femme, que toutes les femmes avaient toujours tenu pour lui la place d'une femme rve. Mais presque toutes ses dclarations aux Goncourt sonnent la mystification fanfaronne : on dirait
(i) Lettre tnedite cite par M. Deschariucs (id., p. 582). M. Descharuies possde une copie de la correspondance entire.

LOUISE

COLET

35

un ton adopt une fois pour toutes l'usage des dners Magny.Nous savons que cette femme rve a exist, et l'ducation sentimentale de 1869 nous est un document magnifiquement clair. Mais il y en a eu une autre. Louise la blonde, en chair et en os, occupe la place symtrique la brune Marie qu'il a rve tant de fois. Et s'il n'a pas aim Louise avec passion, on se demande ce que c'est que la passion. Dans le mme volume du Journal, les Goncourt crivent : Point d'amertume, point de ressentiment du reste chez lui contre cette femme, qui semble l'avoir encore avec son amour de folle furieuse. Il dit lui-mme qu'il l'a aime avec fureur jusqu' vouloir la tuer , ce qui est, comme on sait, la plus grande preuve d'amour. Et pourtant des visites intermittentes Paris et Mantes lui suffisent. Il semble que son amour ait besoin de la distance, d'une idalisation par l'espace qui ne diffre pas en nature d'une idalisation par la mmoire. Distance comble, embellie par les lettres, et qui devient un heureux prtexte crire. Certainement Flaubert a aim en Louise Colet la femme de lettres. Sa nature tait telle, qu'il ne pouvait sparer l'amour de la littrature, et l'amour tait bien pour lui la production dans la beaut, mais la production littraire. La femme rve en des rencontres de hasard, la Laure qu'a t pour lui Mme Arnoux, rentre admirablement dans cette loi de l'amour, moyen de production artistique. Mais cela ne lui suffisait pas, un second hmisphre de son cerveau sentimental demandait fonctionner. Il n'y a pas d'amour vrai l o il n'y a que possession passive, l o l'tre aim ne rpond pas par son propre amour. Et c'est le cas aussi pour l'amour littraire de Flaubert. Aprs avoir cherch dans l'amour la littrature propos de la femme, il tait naturel qu'il en vnt chercher la littrature dans la femme, aimer la femme de lettres. D'autre part, toute femme de lettres possde ou rve l'amour d'un homme de lettres..

34

GUSTAVE

FLAUBERT

d'homme de lettres qu'il y ait au dix-neuvime sicle avec celle de Chateaubriand. Notre indiscrtion ne souscrit pas ces mots de Flaubert : Le public ne doit rien savoir de nous. Qu'il ne s'amuse pas de nos yeux, de nos cheveux, de nos amours... C'est assez de notre coeur, que nous lui dlayons dans l'encre, sans qu'il s'en doute (i). Permettez-lui au moins de s'en douter, et une fois qu'il s'en est dout, il faut bien qu'il remonte de votre coeur vos amours, vos cheveux et vos yeux. Devant les amours d'un homme suprieur, il est assez puril de s'tonner et de se scandaliser si elles ne rpondent pas certain type conventionnel, et s'il n'a pas pris soin de s'appareiller, aux yeux de la postrit, comme dans une garniture de chemine, avec une femme dite suprieure. Goethe et Christiane, voire mme Jean-Jacques et Thrse, forment un groupe aussi naturel et parlent autant l'imagination que Benjamin Constant et Mme de Stal, Chateaubriand et Mme Rcamier. L'amour est une ralit premire et imprvisible qui se suffit, et l'amour d'un homme de gnie a le droit d'tre vu la lumire de ce gnie, d'aller de pair avec lui, d'tre respect dans ses raisons que la raison ne connat pas et qu'un sentiment attentif pout s'efforcer de saisir. Un homme d'imagination forcene comme Flaubert, dtermin tout cristalliser en littrature, ne chercher dans la ralit que des prtextes, la rver plus belle ou la refaire plus vraie, ne pouvait gure, semble-t-il, voir dans la vie des sens qu'une sorte de harem ayant des penses pour eunuques. Il disait au dner Magny qu'il n'avait jamais possd vraiment une femme, que toutes les femmes avaient toujours tenu pour lui la place d'une femme rve. Mais presque toutes ses dclarations aux Goncourt sonnent la mystification fanfaronne : on dirait
(i) Lettre indite cite par M. Descharmes {td., p. 582). M. Descharmes entire, possde une copie de la correspondance

<

LOUISE

COLET

35

un ton adopt une fois pour toutes l'usage des dners Magny.Nous savons que cette femme rve a exist, et l'ducation sentimentale de 1869 nous est un document magnifiquement clair. Mais il y en a eu une autre. Louise la blonde, en chair et en os, occupe la place symtrique la brune Marie qu'il a rve tant de fois. Et s'il n'a pas aim Louise avec passion, on se demande ce que c'est que la passion. Dans le mme volume du Journal, les Goncourt crivent : Point d'amertume, point de ressentiment du reste chez lui contre cette femme, qui semble l'avoir encore avec son amour de folle furieuse. Il dit lui-mme qu'il l'a aime avec fureur jusqu' vouloii la tuer , ce qui est, comme on sait, la plus grande preuve d'amour. Et pourtant des visites intermittentes Paris et Mantes lui suffisent. Il semble que son amour ait besoin de la distance, d'une idalisation par l'espace qui ne diffre pas en nature d'une idalisation par la mmoire. Distance comble, embellie par les lettres, et qui devient un heureux prtexte crire. Certainement Flaubert a aim en Louise Colet la femme de lettres. Sa nature tait telle, qu'il ne pouvait sparer l'amour de la littrature, et l'amour tait bien pour lui la production dans la beaut, mais la production littraire. La femme rve en des rencontres de hasard, la Laure qu'a t pour lui Mme Arnoux, rentre admirablement dans cette loi de l'amour, moyen de production artistique. Mais cela ne lui suffisait pas, un second hmisphre de son cerveau sentimental demandait fonctionner. Il n'y a pas d'amour vrai l o il n'y a que possession passive, l o l'tre aim ne rpond pas par son propre amour. Et c'est le cas aussi pour l'amour littraire de Flaubert. Aprs avoir chercjh dans l'amour la littrature propos de la femme, il tait naturel qu'il en vnt chercher la littrature dans la femme, aimer la femme de lettres. D'autre part, toute femme de lettres possde ou rve l'amour d'un homme de lettres..

36

GUSTAVE

FLAUBERT

Il est douteux que Flaubert ait t passionn pour le de Louise Colet. Mais il pense du bien de gnie littraire admirer. Et son oeuvre, y trouve souvent prtexte Bouilhet, qui est sa conscience et son autorit potiques, Bouilhet est pntr le confirme dans ses sentiments. de ta Servante. Il en trouve le plan trs mouvant, la ferme ; il m'a conduite bonne, et le vers continuellement dit de trs belles choses de cette oeuvre (i). C'est probablement que Bouilhet, lui aussi, est quelque peu amoucar il t'aime reuXj Ah I aime-le, ce pauvre Bouilhet, d'une faon touchante, et qui m'a touch, navr. Mais n'a jamais su porter un jugement Flaubert sain sur la de ses contemporains, et les posies de Louise littrature fois par l'Acadmie, taient Colet, couronnes quatre vers 1850 de l'honnte article courant, un bon ordinaire sans ridicule dont on pouvait Ce parler courtoisement. n'est pas plus mauvais que les Chants modernes de Du Camp. Seulement la femme de lettres tait une femme. De l l'invitable malentendu. Un crivain a une tendance croire que la littrature, la pense, l'intelligence auront arrondi certains angles, mouss certaines pines de la nature fminine, et une femme de lettres en croit autant d'un crivain. Ils ne tardent du conpas s'apercevoir traire, l'un qu'une femme de lettres, c'est une femme et demie, et l'autre qu'un homme de lettres, c'est deux hommes. On^treTu^TeHfcreTn^ glaces, oiTcSSe bientt les verres, et les clats de voix et de vitres brises retentissent (c'est le privilge de la littrature) jusque dans la lointaine postrit. Tous les mnages du moins franais, ont t orageux, qu'il littraires, s'agisse des amants do Venise, de Coppct, ou de Circy. Flaubert aurait voulu faire de Louise un hermaphrodite sublime , comme il le lui crit vers la fin de leur
(t) Correspondance, t. Il, 1. 38G,

LOUISE

COLET

37

liaison, en avril T854 : J'avais cru, lui disait-il dj au dbut, que je trouverais en toi moins de personnalit fminine, une conception plus universelle de la vie, mais non 1 le coeur, ce pauvre coeur, ce charmant coeur avec ses ternelles grces, est toujours l, mme chez les plus hautes... Je voudrais faire de toi quelque chose de tout fait part, ni ami ni matresse, cela est trop restreint, trop exclusif, on n'aime pas assez son ami, on est trop bte avec sa matresse. C'est le terme intermdiaire, c'est l'essence de ces deux sentiments confondus (1). Mais ce n'est pas le terme intermdiaire, c'est la totalit qu'exige Louise. Les mains sont jetes en avant pour agripper et saisir le plus possible de l'homme. Et comme il y a chez Flaubert, avec la force de se passionner, une certaine impuissance d'aimer, il se drobe. Ne m'aime pas tant, tu me fais mal ! Laisse-moi t'aimer, moi; tu ne sais donc pas qu'aimer trop cela porte malheur tous deux ! (2). />Cet amour distance, qui convient Flaubert par sa nature littraire, il convient beaucoup moins la Muse. Elle voudrait qu'il quittt Croisset, vnt rsider auprs d'elle Paris. Elle le lui demande bruyamment. Mnage tes cris. Ils me dchirent , rpond-il. Elle voudrait crire un livre en collaboration avec Flaubert, qui cela ne dit rien du tout. Ton ide tait tendre, de vouloir nous unir dans un livre, mais je ne veux rien publier (3). Gardons-nous d'ailleurs de voir en Louise une plante parasite qui chercherait s'accoler un chne superbe. Flaubert alors a vingt-six ans, n'a encore pas publi une ligne, n'a derrire lui qu'un bagage ignor d'oeuvres manuscrites. Louise est une femme clbre, aime de Cousin, chrie de Mme Rcamier et de son cercle, pensionne du roi, courtise par d'illustres personnages, et alors dan3 toute sa beaut, Il est
(1) Cotrespondance, (2) Ibtd., p. toi. (3) ibld., p. io4, t. I, p. 253.

38

GUSTAVE

FLAUBERT

probable qu'elle a devin le gnie de Flaubert, qu'elle a admir sa belle passion pour la littrature, que son intuition fminine a reconnu comme une juste baguette de coudrier les sources alors obscures qui allaient plus tard passer sur les aqueducs, crer des Thermes et des Versailles. Elle donnait cette poque plus qu'elle ne recevait. \ Avec ses onze ans de plus que Flaubert et sa clbrit littraire, elle pouvait en bonne conscience s'imposer, exiger. Comme bien d'autres hommes forts qui sont des faibles, comme Baudelaire, Flaubert cherchait dans l'amour, lorsqu'il l'prouvait en son espce suprieure et sa plnitude idale, une protection et un bercement maternels :
...Soyez mre. Mme pour un ingrat, mme pour un mchant, Amante ou soeur, soyez la douceur phmre D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant.

On ne saura jamais quel point toute sa vie sentimentale a cristallis autour d'une image maternelle, quelles rsonances infinies dans ces lignes si tristes et si douces qu'il crivait en 1872, la cinquantaine passe, celle qu'il avait idalise sous le nom de Mme Arnoux : Ma vieille amie, ma vieille tendresse. Je ne peux pas voir votre criture sans tre remu. Aussi, ce matin, j'ai dchir avidement l'enveloppe de votre lettre. Je croyais qu'elle m'annonait votre visite. Hlas ! Non. Ce sera pour quand? Pour l'anne prochaine? J'aimerais tant vous recevoir chez moi, vous faire coucher dans la chambre de ma mre (1). Il tait de ceux qui, en amour, ont besoin d'tre protgs et dfendus, non de ceux qui veulent protger et dfendre. Il n'a jamais fait attention une jeune fille. Il parle Louise d'une trs belle jeune fille qui l'aimait : Moi qui ne l'aimais pas, j'aurais donn ma vie pour
(1) Correspondance, t. IV, p. 132.

LOUISE

COLET

39

racheter ce regard d'amour triste auquel le mien n'avait pas rpondu (i). Il s'agit sans doute de Gertrude Collier, cette jeune Anglaise qui avait t son amie d'enfance, avait conl'avait aim petite fille et dont l'imagination tinu travailler sur cette image d'un garon timide et nigaud. Il l'avait retrouve Paris, allait lui faire la lecture chez sa mre, qui les laissait volontiers seuls, et il lui avait crit en 1846, quand avait commenc sa liaison avec Louise, une lettre d'adieu assez tendre mais sans amour. Il faut donc tenir compte, dans les gots amoureux de Flaubert, de quelque chose d'analogue ce que les psychanalystes appellent le complexe maternel, et c'est bien un peu par l qu'il est attir vers Louise. Mais il y a autre chose encore. Il n'aime pas seulement la femme, mais bien aussi la femme de lettres; non seulement les joues roses de cette belle blonde, mais l'encre aussi qu'elle a aux doigts. Et ici c'est lui qui se voit le matre, c'est lui qui se voudrait l'lment protecteur et dominateur du couple. Il aime en elle la littrature, l'hommage de la femme aux lettres, mais non la littrature fminine, l'asservissement des lettres la femme. Il lui demande de renoncer, quand elle crit, son sexe, la tendromanic fminine. Il ne faut pas, quand on est arriv ton degr, que le linge sente le lait. Coupe-moi donc cette verrue montagnarde, et rentre, resserre, comprime les veines de ton coeur, qu'on y voie des muscles et non une glande. Toutes tes oeuvres, jusqu' prsent, la manire de Mlusine (femme par en haut, et serpent par en bas), n'taient belles que jusqu' une certaine place, et tout le reste tranant en replis mous. Comme c'est bon, hein ! pauvre Muse, de se dire ainsi tout ce qu'on pense I oui, comme c'est bon ! car tu es la seule femme qui un homme puisse crire de telles choses (2).
(1) Correspondance, t. I, p. 249. (a) 'l., t. II, p. 245.

40

GUSTAVE

FLAUBERT

malentendu tait fatal. La Muse et pifr qu'on lui crivt les choses qu'on crit d'ordinaire aux femmes, et elle se refusait exclure son sexe de sa littrature. Elle se plaisait au contraire l'taler. Tu me traites de voltairien et de matrialiste, lui crit Flaubert. Dieu sait pourtant si je le suis ! Tu me parles aussi de mes gots exclusifs en littrature qui auraient d te faire deviner ce que je suis en amour. Je cherche vainement ce que cela veut dire, Je n'y entends rien (i). Sans doute avait-il parl avec tideur de Lamartine, idole des Muses de dpartement, ou avait-il lanc de ces boutades physiologiques dont ses lettres sont pleines. Elle voudrait (nous sommes au beau temps de George Sand) que son amant ft spiritualiste, crt que leur amour se dveloppait sous l'oeil bienveillant de Dieu. Elle exige, elle dborde, elle s'attache, elle ne peut se rsigner la distance et l'absence, lui parle de partir avec lui pour aller habiter Rhodes ou Smyrne (2). Elle veut au moins des lettres qui disent tout, qui la fassent vraiment matresse. Tu me dis que je ne t'ai pas initie ma vie intime, mes penses les plus secrtes (3). Il lui donne alors une image moiti vraie, moiti factice de lui-mme, pour essayer de la satisfaire. Peine perdue. Elle disait volontiers, comme Harpagon : Les autres 1 C'est une chose trange, bougonne alors Flaubert, et curieuse la fois, pour un homme de bon sens, l'art que les femmes dploient pour vous forcer les tromper, elles nous rendent hypocrites malgr nous, et puis elles nous accusent d'avoir menti, de les avoir trahies (4). Il y eut dans leur liaison deux priodes, spares par le voyage de Flaubert en Orient. En 1849, ils taient peu
(1) (2) (3) (4) Correspondance, Ibid., p. 262. Ibid., p. 243. Ibid., p. 253. t. I, p. 208.

Un

LOUISE

COLET

41

prs brouills. Il faut le regretter, pour eux d'abord, car ils en souffrirent, pour nous ensuite, car c'est le moment o Flaubert crit la premire Tentation, et ses lettres Louise Colet nous eussent tenus peu prs au courant de son travail, comme elles le feront au temps o il crira Madame Bovary. Peut-tre l'influence de Du Camp, qui dtestait Louise, n'est-elle pas trangre cette sparation. Quand Flaubert passa Paris, allant en Orient, il n'alla mme pas la voir, et de tout son voyage ne lui crivit pas. A son retour, pourtant, ils se rconcilirent. Flaubert retrouvait Louise fort malheureuse. Elle avait perdu le mari peu ombrageux dont le mtier contribuait faire aller le mnage. Elle avait des ennuis d'argent. Une lettre de Flaubert, en 1852, nous la montre essayant de vendre en Angleterre, pour vivre, les autographes que lui ont laisss tant de personnes illustres. Ils reprirent leur correspondance et leurs rencontres, malgr l'autre liaison avec Alfred de Musset. C'est ce moment que Flaubert crit sa matresse ces prcieuses lettres sur la composition de Madame Bovary qui nous font suivre pas pas son travail. Mais la Muse devient lassante. Elle demande Flaubert de lui laisser lire les notes de voyage qu'il a rapportes d'Orient. Aprs beaucoup de difficults, il y consent. Alors scnes violentes. D'abord il a parl de ses aventures amoureuses (il s'agit simplement de prostitues arabes ou levantines). Jalousie. Et surtout, il ne parle pas d'Elle, il ne parat pas l'avoir voque sur le Nil et le Bosphore. Rcriminations et pleurs. Le pauvre homme se disculpe comme il peut. Tu aurais voulu que ton nom revnt plus souvent sous ma plume ; mais remarque que je n'ai pas crit une seule rflexion (1). Quant aux scnes de jalousie, il a le bon got de ne pas lui en faire, de ne pas lui reprocher de l'avoir remplac par Musset (ce qui allait permettre Louise d'crire Lui
(1) Correspondance, t. II, p. 210.

42

GUSTAVE

FLAUBERT

dix ans plus tard, la mme anne qu'Elle et Lui et Lui et Elle). Surtout elle aurait voulu tre prsente la mre de Flaubert, s'introduire dfinitivement dans sa vie et celle de sa famille. Il refuse toujours. Dans ses voyages Paris, elle lui faisait des scnes scandaleuses. On la vit un jour forcer comme une furie la porte d'un cabinet particulier o elle savait que dnait Flaubert, avoir la mortification de ne l'y trouver qu'avec Bouilhet, Cormenin et Du Camp. Flaubert lui crit mlancoliquement : La passion s'arrange mal de cette longue patience que demande le mtier. L'art est assez vaste pour occuper tout un homme : en distraire quelque chose est presque un crime, c'est un vol fait l'ide, un manque au devoir. Mais on est faible, la chair est molle, et le coeur, comme un rameau charg de pluie, tremble aux secousses du sol ; on a des besoins d'air comme un prisonnier, des dfaillances infinies vous saisissent, on se sent mourir. La sagesseconsiste jeter par-dessus le bord la plus petite partie possible de la cargaison, pour que le vaisseau flotte l'aise (i). Comprit-elle? Elle utilisa eii tout cas au mieux de son art elle cette longue patience de Flaubert. De dcembre 1851 septembre 1852, dit M. Descharmes qui a sous les yeux la partie indite des lettres, elle lui soumet tout ce qui sort de sa plume. Flaubert et Bouilhet passent leurs dimanches, Croisset, revoir, corriger, remanier les vers qu'elle Jeur envoie (2). Ils rompirent dfinitivement en 1855 aprs des scnes violentes, Croisset mme, o elle tait venue le supplier et d'o il l'avait presque chasse. L'anne suivante, elle-mme raconta dans Une histoire de soldat sa dernire visite Croisset. Flaubert, sous le nom de Lonce, y est peint sans indulgence. Et il mit en effet dans cette sparation une duret brutale. Sa mre, qui pourtant
(1) (2) Correspondance, DKSCHARMES, p. 335. loc. cit., p. 586.

LOUISE

COLET

43

n'avait jamais voulu voir Louise, en fut indigne, et, recontait-il lui-mme aux Goncourt, avait toujours gard au fond d'elle, comme une blessure faite son sexe, le ressouvenir de sa duret pour sa matresse . Ils ne se pardonnrent pas. La dernire lettre que lui avait adresse Flaubert tait, dit M. Descharmes, un court billet, dix lignes au plus, o il dclare sa matresse qu'il est inutile l'avenir de se prsenter chez ui; qu'il n'y sera jamais pour elle. Cette lettre est indite ; la personne qui me l'a montre m'a pri de n'en point reproduire les termes (i). Une histoire de soldat fut la rponse. La pauvre Louise mena ds lors une vie ingrate de femme de lettres vieillie qui doit beaucoup travailler pour mal vivre. En 1871, Flaubert se gausse d'apprendre qu'elle est reste cache trois jours, pendant la Commune, dans la cave de SainteBeuve. En 1872, l'occasion de la prface de Flaubert aux Dernires Chansons de Bouilhet, elle clate, dit-il, en une fureur pindarique. J'ai reu d'elle une lettre anonyme en vers, o elle me reprsente comme un charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied plat qui fait des turpitudes devant la critique, aprs avoir adul Csar > (2). L'apercevant un jour la sortie du Collge de France elle dit sa fille : Comme il est laid ! Ce fut la fin pitoyable d'un amour qui avait eu sa noblesse et qui n'avait pas t indigne de Flaubert. La rupture avec Louise Colet prcda de deux ans Madame Bovary, et dsormais l'amour n'exista plus pour Flaubert. Il ne l'prouva que sous les noms d'Emma Bovary, de Math, de Frdric Moreau. Ou, plutt, il ne lui resta que, dans sa mmoire, la vieille corde secrte qui vibrait au nom de Marie Schlcsinger. Il lui crivait en 1872 : On m'a donn un chien, je me promne avec
(1) DKSCHARUKS, Flaubert (a) Correspondance, t. IV, avant 1857, p. 404. p. 105.

44

GUSTAVE

FLAUBERT

lui en regardant l'effet du soleil sur ies feuilles qui jaunissent, et comme un vieux je rve sur le pass, car je suis un vieux. L'avenir pour moi n'a plus de rves, mais les jours d'autrefois se reprsentent comme baigns dans une vapeur d'or ; sur ce fond lumineux o de chers fantmes me tendent les bras, la figure qui se dtache le plus splendidement, c'est la vtre. O pauvre Trouville (i). Quelques annes plus tard, Marie, folle d'une folie affreuse, allait mourir dans un asile d'alins. Telle fut son * ducation sentimentale , diffrente en somme de celle qu'il voyait de trop prs dans le roman de 1845, de trop loin dans le roman de 1869. Le seul de ses amours qui ait pu passer entier dans sa littrature est son amour de Trouville. La Rosanette de la seconde Education (qui a d'ailleurs exist) est faite surtout de centaines d'observations fragmentaires sur les femmes galantes dont la socit sans lendemain ne lui dplaisait pas. Quant son amour principal et entier, celui qu'il eut pour Louise Colet.. s'il n'en a pas fait d'exploitation romanesque, la lecture de la correspondance nous montre que Louise a pos pour certains traits de Mme Bovary, peu prs dans la mesure o Flaubert lui-mme a pu poser pour Frdric Moreau. Notons d'ailleurs que sa liaison avec Louise Colet ne dura quelques annes que parce qu'elle consistait presque toute en correspondance et qu'elle se rsolvait d'elle-mme en littrature, qu'elle allait la littrature comme la rivire la mer. En prsence relle, Flaubert ne l'et pas supporte deux mois. Les femmes, dit Zola, ne l'estimaient gure 1 C'tait tout de suite fini. Il le disait lui-mme, il avait port comme un fardeau les quelques liaisons de son existence. Nous nous entendions en ces matires, il m'avouait souvent que ses amis lui avaient toujours plus tenu au coeur, et que ses meilleurs souvenirs taient
() Correspondance, t. IV, p. 132.

LOUISE

COLET

45

des nuits passes avec Bouilhet, fumer des pipes et causer. Ls femmes, d'ailleurs, sentaient bien que c'tait un fminin : elles le plaisantaient et le traitaient en camarade. Cela juge un homme. tudiez le fminin chez Sainte-Beuve et comparez (i). Cette abstention sentimentale est un trait commun tous les romanciers du groupe, toute l'cole qui s'est forme autour de Madame Bovary. L'amour tient dans leur vie une place infiniment moindre que dans celle des romantiques, dont chacun apparat avec l'orgueil et l'clat d'une belle ou tragique liaison, le Lamartine du Lac, le Hugo de Guernesey (qui la lgitime aux yeux de sa famille avec la mme puissance, la mme sant dont Louis XIV impose les siennes la imperturbable le Musset de Venise, le Vigny reine, la cour, l'tat), de la Colre de Samson, le Sainte-Beuve du Livre d'amour. avec Louise Colet le montre fourvoy Celle de Flaubert dans une vie sentimentale qui ne lui convient pas. La femme ne tient gure dans son existence qu'une place sensuelle et une place littraire, et c'est la littrature qui s'annexe peu peu toutes ses faibles disponibilits sentimentales. Pour la gnration qui trouvera sa rvlation littraire cette dans Madame Bovary, l'amour n'est nullement flamme parfaite et totale qui, chez les grands roman la nature divine. Les Goncourt ont tiques, participait sacrifi la femme la littrature, d'une manire hroque de Goncourt et bizarre qu'Edmond a allgorise en bel artiste dans les Frres Zemganno. Zola dclare s'entendre avec Flaubert, et Alphonse parfaitement Daudet, bon mari et bon pre de famille, lorsqu'il crit son seul vrai et profond roman d'amour, Sapho, lui donne pour objet, une famille dans la rgupar sa ddicace, de maintenir les dmons romantiques d'amour larit, d'exorciser qui
(tj IA Roman naturaliste, p. 183.

46

GUSTAVE

FLAUBERT

circulent toujours dans le monde de la littrature et de l'art. Sapho est avec Madame Bovary le seul roman d'amour qui soit sorti de l'cole raliste et naturaliste (les Goncourt et Zola y ont chou), et il est dirig contre l'amour avec la mme pret intelligente et ironique. Si la littrature franaise se dveloppe, comme on a dit, sous le signe de la femme, toute l'cole raliste semble faire un effort norme pour l'en affranchir, suite de l'effort personnel (et plus ou moins russi) des crivains ralistes pour s'en affranchir eux-mmes.

III
LE VOYAGE D'ORIENT

Aprs la premire Education et dans les deux premires annes de sa liaison avec Louise Colet, la production de Flaubert subit un temps d'arrt. Ses lettres de 1846 et 1847 ne parlent que de lectures et non d'ouvrages. Je mdite et je n'cris pas, crit-il Chevalier en 1847, devenant de plus en plus rechign et dgot de tout ce que je ne trouve point parfait (1). Ces annes de jachre apparente sont pourtant des plus fcondes et des plus dcisives. Flaubert ne veut plus continuer noircir du papier comme il l'a fait jusqu'ici, en colier. Il veut enfin dbuter par l'oeuvre acheve et mre qu'on puisse montrer au public et la postrit. Le timide provincial rouennais, qui, s'il faut en croire Du Camp, se rendit d'abord ridicule Paris en ne sortant qu'en habit noir, gants blancs et cravate blanche, a obtenu un triomphe qui le flatte et qui lui ouvre l'avenir : il est l'amant non d'une femme du monde, mais de la femme de lettres la plus belle et la plus courtise. Et il est appuy par deux amitis littraires qui tiendront une place dans sa vie et auront une influence sur son oeuvre : celles de Bouilhet et de Du Camp. Bouilhet, homme de volont et de travail, bon pote d'anthologie, bien que compatriote de Flaubert et du
(1) Correspondance, 47 t. I, p. 282.

48

GUSTAVE

FLAUBERT

mme ge que lui n'tait entr en relations avec lui qu'assez tard. Il avait fait sa mdecine et avait t l'lve du docteur Flaubert. Soris fortune, il menait une vie de travail ingrat, rptiteur dans une institution. Plus tard il'essaiera du thtre, obtiendra des succs avec des drames en vers honorables, laissera une demidouzaine de pomes lgants et bien frapps et un rcit romain, Melamis, qui a du mrite. Mais son meilleur titre est d'avoir tenu auprs de Flaubert, toutes proportions gardes, la place d'un Boileau auprs de Racine et de Molire, d'avoir figur avec mesure et justesse sa conscience littraire. Jusqu' la mort de Bouilhet leur amiti resta peu prs pure et solide, d'un beau mtal qui eut peine une paille. Il n'en fut pas de mme de Maxime Du Camp, dont il fit la connaissance chez Pradier et qu'il aima d'abord avec un bel enthousiasme. Riche orphelin intelligent, indpendant, bien portant, avec le got de la vie large, de la littrature et des voyages, Du Camp reprsentait pour Flaubert ce que Flaubert lui-mme reprsentait pour Bouilhet : une destine enviable. Avec sa dcision, sa parole facile, son usage du monde, sa brutalit mme, Du Camp blouit et sduisit ce qu'il y avait en Flaubert, sous une exubrance apparente, de provincial, de timide, de renferm. Ce couple d'amis ressembla au couple Henry-Jules de la premire Education, crite aprs que Flaubert eut fait, en 1844, la connaissance de Maxime, lequel revenait de son premier voyage en Orient. L'amiti ressemble plus qu'on ne le croit l'amour, et, dans tout couple d'amis, il y a gnralement une valeur masculine et une valeur fminine. Un artiste nerfs fminins, une Bovary moustaches comme Jules et comme Flaubert, auront besoin, en matire d'amiti, de ce qui leur manque, de ce qui les complte, de ce qu'ils envient : cette volont, cette dcision, cette soli-

'

LE

VOYAGE

D'ORIENT

49

dite masculines qui font les hommes d'action et d'intrigue, les destines dites russies. Et l'amiti portera aussi naturellement ces derniers vers ces natures plus molles et plus riches, qui leur prsentent des parties d'eux-mmes qu'ils ont d sacrifier, et qui aussi leur fournissent, dans la vie, de quoi agir, protger, gouverner. Si de telles amitis sont naturelles, il est aussi naturel qu'elles aboutissent des froissements et des malentendus. Il ne saurait y avoir amiti qu'entre des caractres diffrents qui se compltent; mais aussi il ne saurait y avoir amiti qu'entre gaux. Et comme il est difficile de raliser ces deux conditions, logiquement contraires, une grande amiti est encore plus rare qu'un grand amour. Elle n'en est, quand elle se produit, que plus forte, et plus belle. Entre Bouilhet et Flaubert, l'galit rsultait d'un jeu russi de compensations : Bouilhet apportant raison, prcision, justesse d'esprit, Flaubert apportant richesse de nature et gnie. L'activit de Bouilhet, venant d'un homme obscur, injustement sacrifi, autorit qui savait se cantonner sur son terrain, ne blessait pas Flaubert comme l'autorit protectrice de Maxime Du Camp. Et tant que vcut Bouilhet, Flaubert, habitant Croisset, ne fut pas un homme de lettres parisien. Bouilhet non plus, qui alla habiter Mantes. Ces deux Rouennais se serrrent, firent bloc en une cole locale. De 1845 1850, l'ami qui occupe la plus grande place dans la vie de Flaubert est encore Du Camp. Durant tout ce temps Flaubert veut vivre, veut sortir, et ce n'est pas le pauvre Bouilhet, absorb dans son labeur de matre de latin, qui l'y aidera, mais bien ce garon riche et libre, maigre, brun, aux yeux ardents, qui lorsqu'il arriva pour la premire fois chez Flaubert avait encore aux pieds la poussire des chemins d'Orient. Grand prestige devant ce Jules de la premire Education qui termine le roman en achetant deux paires de sou4

50

GUSTAVE

FLAUBERT

licrs user sur le Liban et un Homre lire sur les bords de l'Hellespont!
Je suis n voyageur, je suis actif et maigre ; J'ai, comme un Bdouin, le pied sec et cambr; Mes cheveux sont crpus ainsi que ceux d'un ngre, Et par aucun soleil mon oeil n'est altr,

clamera Maxime dans les Chants modernes, non modernes au point de ne copier peu prs ces vers d'un ancien du romantisme, Thophile Gautier :
Je suis jeune, le sang dans mes veines abonde, Mes cheveux sont de jais, et mes regards de feu, Et sans gravier ni toux ma poitrine profonde Aspire pleins poumons l'air libre, l'air de Dieu.

Le grand Normand lymphatique et nerveux qu'tait Flaubert n'avait videmment rien du Bdouin, mais le Il avait termin Bdouin parlait son imagination. Novembre par une furieuse marche au voyage. Emportez-moi, temptes du Nouveau Monde qui dracinez les chnes sculaires et tourmentez les lacs o les serpents se jouent dans les flots... Oh ! voyager, voyager, ne jamais s'arrter!... O irai-je? la terre est grande, j'puiserai tous les chemins, je viderai tous les horizons ; puisse-je prir en doublant le Cap, mourir du cholra Calcutta ou de la peste Constantinople ! N'ayant peu prs rien crit depuis plus d'un an, si ce n'est beaucoup de lettres Louise, entran et excit par la compagnie de Du Camp, il sent bien qu'un voyage arerait son esprit et rafrachirait son inspiration. Il ne va pas vrai dire chercher des pidmies truculentes il part avec Du Camp Calcutta et Constantinople; pour la Bretagne, et tous deux, en juin et juillet 1847, porteurs d'un bton, d'un sac et d'un cahier de papier blanc qui se noircit vite, font un voyage trs gai. A leur retour, ils se mettent rdiger ce voyage, non l'un crivant en collaboration, mais en juxtaposition,

LE' VOYAGE

D'ORIENT

51

lCvK C'est chapitres pairs et l'autre les chapitres impairs. l un moment important dans la vie littraire de Flaubert, le passage du spontan au le dbut de son style travaill, rflchi. Voici, dans une lettre Louise Colet, la premire sans cesse : maintenant de ces phrases qui reviendront Aujourd'hui, par exemple, j'ai employ huit heures corriger cinq pages, et je trouve que j'ai bien travaill; juge du reste, c'est pitoyable. Quoi qu'il en soit, j'achverai ce travail qui est par son objet mme un rude exercice ; je verrai tenter saint Antoine. puis, l't prochain, Si a no marche pas ds le dbut, je plante le style l, d'ici de longues annes. Je ferai du grec, de l'histoire, de l'archologie, n'importe quoi, toutes choses plus faciles enfin. Car je trouve souvent bien inutile la peine que je me donne (i). C'est l le rsultat de l'anne qu'aprs l'Education il a passe sans crire. Tout ce temps il a beaucoup lu, surtout les classiques. Il a conu l'ambition de faire comme eux, de dpasser sa manire courante. En 1847, il dit : J'ai si peu l'habitude d'crire et je deviens si hargneux vis--vis l-dessus (son voyage), surtout de moi-mme, qu'il ne laisse pas de me donner du souci. C'est comme un homme qui a l'oreille juste et qui joue faux du violon, ses doigts se refusent reproduire juste le son dont il a conscience. Alors les larmes coulent des yeux du pauvre racleur et l'archet lui tombe des doigts (2). Il relit sans cesse du La Bruyre, dont il fait de plus en plus son vrai matre de style, copie le dessin de sa phrase, ses coupes. Et cela se voit dans son Voyage de Bretagne, o Flaubert fait bien figure d'colier. L'auteur de Novembre estime qu'il a encore tout porte en consquence. Il est en pleine transformation.
t. I, p. 287.

apprendre

et se complus je

Plus je vais,

(1) Correspondance, (2) Ibid., p. 291.

52

GUSTAVE

FLAUBERT

dcouvre de difficults crire les choses les plus simples, et plus je vois le vide de celles que j'avais juges les meilleures. Heureusement que mon admiration des matres grandit mesure, et loin de me dsesprer par cet crasant parallle, cela avive au contraire l'indomptable fantaisie que j'ai d'crire (i). Dans sa pense, la rdaction de son Voyage de Bretagne est son dernier essai, le dernier exercice avant d'entreprendre une oeuvre vraiment digne de porter son nom devant le public. Cette oeuvre, c'est la Tentation de saint Antoine, laquelle il se met travailler avec fivre. La Tentation, reprise et refaite, ayant t son Faust, l'oeuvre perptuelle et significative de sa vie, nous reviendrons, en tudiant la suite des trois Tentations, sur le travail de 1849. Conue alors par Flaubert comme une somme de toute sa pense, de tous ses rves, de toute sa vie, et aussi, par une projection naturelle et ordinaire, des penses, des rves et de la vie de l'humanit, la premire Tentation ne l'engage pas dans les mmes scrupules et ne lui cote pas les mmes peines que sa rdaction du Voyage. Au contraire aucune oeuvre de Flaubert n'a t crite comme elle dans la facilit, l'enthousiasme, la joie. Quand il eut noirci cette masse de papier, il trouva cette fois que son oeuvre tait bonne, que l'inspiration l'avait saisi, port sur la montagne et au triomphe. En mme temps, un autre tournant de sa vie se dessinait devant lui, allait l'emporter vers le plus bel horizon qu'il et rv. Du Camp, qui avait fait en 1844 un voyage en Turquie d'Europe, projetait de repartir pour un nouveau voyage en Egypte et en Asie jusqu'en Perse et au Caucase. Flaubert, comme il tait naturel, flambait intrieurement l'ide de l'accompagner. Mais Maxime, orphelin et riche, ne dpendait que de lui, tandis que Flaubert vivait avec sa mre, sans le consentement de laquelle
(1) Correspondance, t. I, p. 294.

LE

VOYAGE

D'ORIENT

53

il ne serait pas parti. Mme Flaubert rsista longtemps. C'est son an Achille qui finit par emporter la dcision en faisant valoir les avantages de sant qu'un long voyage et le plein air apporteraient ce grand garon nerveux qui, Croisset, ne quittait pas sa chambre, et qui sa course en Bretagne avait dj fait grand bien. Le dpart fut convenu. Mais Flaubert y mit une restriction. Il ne voulait partir qu'aprs avoir termin son Saint Antoine auquel il travaillait alors fivreusement. Quand l'oeuvre dmesure fut acheve, il convoqua Du Camp et Bouilhet Croisset. La lecture, dit Du Camp, dura trente-deux heures; pendant quatre jours il lut, de midi quatre heures, de huit heures minuit. Il tait convenu qu'on ne parlerait de l'oeuvre que quand la lecture entire serait finie. Flaubert s'attendait des rugissements d'enthousiasme et se voir au moins port en triomphe autour de Croisset par ses deux amis fanatiss. Ce ne fut pas du tout cela. Le verdict fut net (nous l'apprcierons plus tard) : c'tait manqu, et cette abondance lyrique tombait dans le vide. Flaubert regimba d'abord, mais sitt aprs accepta stoquement le jugement qu'il avait provoqu. On sait comment se termina la consultation. Bouilhet dclara Flaubert qu'il avait besoin de discipliner par un travail d'limination et de prcision cette verve dbordante, cette verbosit pleine de fume et d'clairs. Et le conseil tombait d'autant moins dans l'oreille d'un sourd que. Flaubert s'tait dit bien souvent et avait crit dans ses lettres la mme chose, avait eu sans y persvrer la belle ambition de faire du La Bruyre. Tiens, ajouta Bouilhet, tu devrais crire l'histoire de Delamarrel Delamarre tait un mdecin de campagne, ancien lve du docteur Flaubert, qui, tromp par sa femme neurasthnique, avait fini par se tuer. Quelle ide ! rpondit Flaubert. Et comme le sens de ce mot est tout dans l'intonation et le point d'exclamation, et que Du Camp

54

GUSTAVE

FLAUBERT

n'ajoute rien, nous ne savons pas si la rponse de Flaubert adoptait ou cartait sur le moment l'ide de Bouilhet. En tout cas, tout se passa comme s'il l'adoptait. On pense ici au pamphlet qu'Arnauld lut Port-Royal aprs sa condamnation en Sorbonne, la dsapprobation de ces Messieurs, et au mot qu'il adresse Pascal : Cela ne vaut rien, mais vous qui tes jeune, vous devriez nous faire quelque chose. Pascal essaya, et ce quelque chose fut la premire Provinciale. Tout cela n'a en apparence qu'une valeur anecdotique; en ralit, nous y voyons la petite cause occasionnelle qui dclenche, un moment favorable, une oeuvre sur une pente dj tablie. Saint Antoine va donc rejoindre dans un placard les autres manuscrits, les autres coles de Flaubert, et, libre de souci littraire, il part pour l'Egypte avec Dn Camp, remontera de l en Palestine, en Syrie, Smyrne, Constantinople, en Grce, et, au bout de quinze mois, tous deux, ayant pass par l'Italie, seront de retour. Du Camp avait promis Mme Flaubert de veiller sur un compagnon de voyage qui tait, attentivement certains points de vue, un,grand enfant, et il tint fidlement sa promesse. Tout le labeur pratique du voyage lui incomba constamment, et Flaubert, avec ses alternatives d'indiffrence et d'/enthousiasme, de dsespoir et de grosse gaiet, de mauvaise humeur et de scies d'atelier, n'tait pas, pour un garon srieux, pratique, suffisant, autoritaire et dcid comme Du Camp, un compagnon trs facile. C'est de cette longue vie deux o ils purent se connatre fond que date certainement leur msintelligence plus ou moins dissimule sous des relations de fait qui dureront jusqu'au bout. Du Camp a dit dans ses Souvenirs que s'il avait su quoi il s'engageait (il dut, sur une lettre de Mme Flaubert demande probablement par Gustave, renoncer au voyage de Perse et du Caucase), il serait parti seul. En tout cas, le vin une fois tir, il le but courageusement,

LE

VOYAGE

D'ORIENT

55

fidle l'amiti et sa parole Nous lui devons ce voyage o Flaubert s'est vraiment dcouvert et o il est devenu, par des voies d'ailleurs bien imprvues, l'auteur de Madame Bovary. C'est en effet ds son retour d'Orient que Flaubert s'attellera l'histoire de Delamarre. videmment, entre le Flaubert des oeuvres de jeunesse et le Flaubert de Madame Bovary, la mutation brusque n'est pas inexplicable, ni surtout sans prcdents : le Corneille du Cid, le Racine d'Andromaque, le Balzac de la Peau de chagrin apparaissent sur le mme tournant imprvisible. En arrivant Alexandrie il crit : Je me fiche une ventre de couleurs comme un ne s'emplit d'avoine (i). Et il est bien certain qu'il a rapport d'Orient des couleurs, mais nous connaissons assez Flaubert pour nous douter que dans son voyage, comme Croisset, il pensait surtout tre ailleurs. tre ailleurs qu'en voyage, c'tait tre chez lui. tre chez lui, c'tait crire, et il se rvait chez lui crivant sur les choses et les gens de chez lui, peu prs comme chez lui il se rvait en Orient, crivant sur l'Orient. Il est donc assez naturel que l'ide et le dcor de Madame Bovary aient t rvs en Orient, que Flaubert s'y soit mis aussitt aprs son retour d'Orient. Madame Bovary est un peu le fruit de ses jours d'ennui l-bas, et ces jours taient nombreux, bien qu'il y en et d'autres aussi o il se donnait largement des ventres d'orientalisme et du reste. La diffrence tait grande entre lui et Du Camp, celui-ci vrai voyageur, tout entier prcisment et presque schement au travail ou au plaisir prsent, qui s'occupait de fous les dtails matriels, photographiait abondamment (ce qui n'tait pas une petite affaire une poque o les procds' taient lents et compliqus), prenait des estampages des inscriptions, qutait les renseignements, amas(i) Correspondance, t. I, p. 322.

56

GUSTAVE

FLAUBERT

sait des notes, remorquait l'ami indolent et goguenard. Les temples, dit Du Camp, lui paraissaient toujours les mmes, les paysages toujours semblables, les mosques toujours pareilles... A Philoe il s'installa commodment l'ombre et au frais dans une des salles du grand temple d'Isis pour lire Gerfaut de Charles de Bernard qu'il avait achet au Caire (i). A la deuxime cataracte, il s'crie : J'ai trouv. Eurka ! Eurka ! Je l'appellerai Emma Bovary. Et plusieurs fois il rpta, il dgusta le nom de Bovary en prononant o trs bref (2). Les carnets de voyage et la correspondance de Flaubert confirment Du Camp. Ces carnets, peu intressants, sentent la corve. Du Camp dit que son ami ne prit de notes qu'en Egypte et en Grce, et que les autres notes relatives ce voyage furent transcrites sur les siennes, aprs leur retour. Les trois quarts des notes d'Egypte sont des devoirs d'colier. Flaubert s'ennuie, met sur le papier, par acquit de conscience et pour tuer le temps, ou pour faire comme Maxime, des descriptions automatiques de monuments, ou de reliefs, ou des scnes de la rue. Le coeur n'y est pas. Quand il y est, c'est pour crire ceci : Rflexion : les temples gyptiens m'embtent profondment. Est-ce que a va devenir comme les glises en Bretagne, comme les cascades aux Pyrnes? O la ncessit! Faire ce qu'il faut faire; tre toujours, selon les circonstances (et quoique la rpugnance du moment vous en dtourne), comme un jeune homme, comme un voyageur, comme un artiste, comme un fils, comme un citoyen, etc.. doit tre (3)... Ventre d'embtement qui va se tourner en la chair et le sang de Madame Bovary. Flaubert a amen avec lui la vie bourgeoise franaise. Il en approche un chantillon dans le futur auteur des Convulsions de Paris (et, en un certain sens,
(1) Souvenirs littraires, t. I, p. 480. (2) Ibid., p. 481. (3) Carnets de voyage, t. I, p 185,

LE

VOYAGE

D'ORIENT

57

un autre aussi devant sa glace de poche). Et le recul, le contraste d'Orient, la vie de plein air qui favorise la naissance des ides vivantes et plastiques, toute cette excitation naturelle renouvelle son monde intrieur, le met en tat de grce pour l'oeuvre future, dispose dans son imagination les assises o s'tablira fortement \onville-l'Abbaye. Car dans ce voyage, qui est en somme un voyage littraire, la littrature tient la place d'honneur, peu prs comme la religion dans le plerinage d'un chrtien en Terre Sainte. Nous passons l'aprs-midi, couchs l'avant du navire, sur la natte du ras Ibrahim, causer, non sans tristesse ni amertume, de cette vieille littrature, tendre et inpuisable souci (i). De Flaubert Du Camp, en Egypte, causer c'est discuter. L prend naissance l'hostilit qui les sparera, la fissure qui s'largira plus tard (momentanment) jusqu' la brouille et la haine. Du Camp aussi rve littrature, retour, carrire, mais tout cela comme le prolongement de cette existence active qu*. garon sain, muscl et volontaire, il mne en Orient. Une belle vie goter, une grande place prendre, les ides d'une gnration nouvelle affirmer et exploiter, tel est le rve de Paris qu'il dploie devant Flaubert sous la nuit d'Egypte. Flaubert s'indigne, crie Maxime son dgot, se tourne par le souvenir vers son vrai camarade d'art, qui aurait tout sacrifi pour l'accompagner en Orient, et qui continue, Rouen, donner tout le jour des leons de latin. Il crit d'Egypte Bouilhet : Ce qui nous manque tous, ce n'est pas le style, ni cette flexibilit de l'archet et des doigts dsigne sous le nom de talent. Nous avons un orchestre nombreux, une palette riche, des ressources varies. En fait de ruses et de ficelles nous en savons beaucoup plus qu'on n'en a jamais su.
(i) Carnets de voyage, t. I, p. 187.

58

GUSTAVE

FLAUBERT

Non, ce qui nous manque c'est le principe intrinsque. C'est l'me de la chose, l'ide mme du sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des voyages, misre ! misre! Nous devenons savants, archologues, historiens, mdecins, gnaffes et gens de got. Qu'est-ce que tout cela y fait? Mais le coeur, la verve, la sve; d'o partir et o aller? Oui, quand je serai de retour, je reprendrai, et pour longtemps j'espre, ma vieille vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de ma chemine et celle de mon jardin. Je continuerai vivre comme un ours, me moquant de la patrie, de la critique et de tout le monde. Ces ides rvoltent le jeune Du Camp qui en a de tout opposes, c'est--dire qu'il a des projets trs remuants pour son retour et qu'il veut se lancer dans une activit dmoniaque (i). La lettre parat sauter d'ime ide une autre. En ralit, tout se tient. Il y a un intrieur de la cration artistique peser, penser, construire ; il y a une oeuvre de patience et de dure accomplir ; il y a une ralit spirituelle vivre; il y a, pour l'artiste vrai, son salut faire dans la retraite, alors que le jeune Du Camp ne rve que la vie du monde. Flaubert ne publiera pas Saint Antoine, le rejettera pour le moment comme une erreur de jeunesse, mais il sera lui-mme un saint Antoine, un solitaire de l'art, et l'histoire de Delamarre mrit silencieusement. Je me demande, crit-il dans la mme lettre, d'o vient le dgot profond que j'ai maintenant l'ide de me remuer pour faire parler de moi. D'o qu'il vienne, nous savons o il va! il va l'expression littraire de ce dgot. Ce qu'il prenait autrefois pour le got de se remuer, le rve du voyage, c'tait le dgot de la vie sdentaire. Le voyage lui permet de loger et de classer le voyage dans le mme dgot. Excellente disposition pour mettre au point ses horizons intrieurs,
(i) Correspondance, t. I, p. 240.

LE

VOYAGE

D'ORNT

59

placer (jusqu' nouvel ordre) Rouen et Yonville sur le mme plan que Constantinople et Calcutta, le plan humain. Quand il crivait Novembre, il rvait Damas, et Damas, il rve de Novembre. C'est de l qu'il crit : Novembre me revient en tte. Est-ce que je touche une renaissance ou serait-ce la dcrpitude qui ressemble la floraison? Je suis pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux que m'a port Saint Antoine. Je ne me vante point de n'en tre pas encore un peu tourdi, mais je n'en suis plus malade comme je l'ai t durant les quatre premiers mois de mon voyage. Je voyais, tout travers le voile d'ennui dont cette dception m'avait envelopp, et je me rptais l'inepte parole que tu m'envoies : A quoi bon? Il se fait pourtant en moi un progrs... Je me sens devenir de jour en jour plus sensible et plus mouvable. Un rien me met la larme l'oeil. 11 y a des choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles. Je tombe dans des rveries et des distractions sans fin. Je suis toujours un peu comme si j'avais trop bu ; avec a de plus en plus inepte et inapte comprendre ce qu'on m'explique. Puis de grandes rages littraires. Je me promets des bosses au retour (i). tat de grce, en gros, pas trs diffrent de celui des mystiques. Saint Antoine est maintenant du pass. Le voyage n'a pas distrait Flaubert, mais l'a au contraire ramass sur lui-mme ; l'intelligence cde la place l'intuition ; il voit tout comme dans un rve et en mme temps comme dans une ralit suprieure; il finit par n'tre plus nulle part, par ne sentir qu'une disponibilit infinie d'motion.dans une disponibilit infinie de lieu. Cela certains moments. Il a aussi ses moments d'observation. Mais l encore il lui vient autre chose que ce qu'il avait espr. Le pittoresque te lasse, il n'a rien
(i) Correspondance, t. I, p. 444.

60

GUSTAVE

FLAUBERT

de ce que Gautier appelait un daguerrotype littraire. Il avait t chercher des paysages et des couleurs, il a trouv de l'humanit, il a senti que sa seule et vraie vocation tait l. Mon genre d'observation est surtout morale. Je n'aurais jamais souponn ce ct au voyage. Le ct psychologique, humain, comique, y est abondant (i). Disons plutt que c'est celui qui l'intresse le non connatre l'Orient, mais plus. Il apprend en'Orient se connatre. Mme chose tait arrive Montaigne lors de son voyage d'Italie, d'o il est revenu l'homme du troisime livre des Essais : l'cart des deux ditions de 1580 et de 1588 se mesure de ce point de vue. La plus belle dcouverte, la seule, qu'ait faite Flaubert dans son c'est une dcouverte Je intrieure. voyage d'Orient, veux pour vivre tranquille avoir mon opinion sur mon compte, opinion arrte et qui me rglera sur l'emploi de mes forces. Il me faut connatre la qualit de mon terrain et ses limites de me mettre au labourage. avant mon tat littraire J'prouve, par rapport intrieur, ce que tout le monde, notre ge, prouve un peu par rapport la vie sociale ; je me sens le besoin de m'tablir (2). Le meilleur et le plus dcisif de son voyage d'Orient, c'est donc le visage qu'il tourne de l-bas vers la Normandie, le trsor qu'il y trouve est une puissance de Il fallait en avoir pass par cette riche dsildsillusion. lusion pour peindre, dans Madame l'illusion Bovary, en pleine pte. Il lui semblait, dit-il d'Emma, que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, au sol et qui. pousse comme une plante particulire autre part. Il fallait mal tout l'et que lui-mme il ne le crt plus ; cru jadis, il fallait que maintenant taient ncessaires pour donner, et ces deux sentiments
(i) Correspondance, t. II, p. u.
(2) Ibid., |>. 13.

LE

VOYAGE

D'ORIENT

comme deux images stroscopiques, le relief de la ralit. au butin de Flaubert oriental Quant proprement il est secondaire, ou tout au moins discutable. En Egypte il songe bien un roman sur l'Egypte antique, mais ne lui donne pas le moindre commencement d'excution. Il s'enthousiasme pour un projet de roman sur l'Orient de moderne, un Orient qui se dfait comme l'Occident Madame Bovary et de Bouvard et Pcuchet. Le nombre des plerins de la Mecque diminue de jour en jour ; les ulmas se grisent comme des Suisses ; on parle de Voltaire ! Tout craque ici comme C!K z nous. Qui vivra s'amusera (i) I > Du Camp et lui avaient rapport d'Egypte un gros cahier sur les moeurs musulmanes, rapsodie note des conversations d'une sorte de drogman pay trois piastres l'heure. Ils taient frappes aussi par ce de curieux dans les entretiens de Franqu'ils trouvaient ais tablis l-bas, de saint-simoniens partis la suite du Pre Enfantin. Tout cet Orient des derniers jours et fait un roman d'ailleurs bien arbitraire et superficiel dont Flaubert vit bientt Son souvenir l'impossibilit. le plus profond d'Egypte est une nuit passe Esneh avec une femme arabe. Jrusalem ne lui inspire qu'une immense tristesse et de lourdes facties. Il la visite en voltairien morne. Le prtre grec a pris une rose, l'a jete sur la dalle, y a vers de l'eau de rose, l'a bnite et me l'adonne ; c'a t un des moments les plus amers de ma vie, c'et t si doux pour un fidle 1 Combien de pauvres mes eussent souhait tre ma place I Comme tout cela tait perdu pour moi ! Comme j'en sentais donc bien l'inanit, le grotesque et le parfum (2) ! Constantinople l'inutilit, lui plat et il ne la quitte qu' regret. En Grce, il se flatte d' aspirer de l'antique plein cerveau. La vue du Parthnon est une des choses qui m'ont le plus
(1) Correspondance, t. II, p. 33. (2) Carnets de voyage, t, I, p. 306.

62

GUSTAVE

FLAUBERT

profondment pntr de ma vie (i). En ralit, il ne comprend rien l'art antique et au classique, inaugure la Grce orientalise et passe au vermillon, le romantisme des classiques et toute cette fcheuse srie. L'Acropole lui est une occasion de crier contre Racine. tait-ce couenne, l'antiquit de tous ces gens-l I En a-t-on fait, en dpit de tout, quelque chose de froid et d'intolrablement nu ! Il n'y a qu' voir au Parthnon pourtant les restes de ce qu'on appelle l type du beau ! S'il y a jamais eu au monde quelque chose de plus vigoureux et de plus nature, que je sois pendu ! Dans les tablettes de Phidias, les veines des chevaux sont indiques jusqu'au sabot et saillantes comme des cordes. Il reviendra ailleurs encore sur ces veines, qui lui paratront une dcouverte et un lui sera toujours tranger et fait dcisif. L'atticisme Racine demeurera sa bte noire. Il ne voit la Grce, dans les trois Tentations, que d'Alexandrie. Il rapporte une vision d'Orient un peu trouble encore, qui a besoin de se dcanter en Normandie, et qu'il retrouvera dans sa mmoire quand il fera succder Salammb Madame Bovary.
(i) Correspondance, t. II, p. 37.

"
LE LABORATOIRE

IV
DE FLAUBERT

M. Marcel Proust, au cours d'une discussion, crivait que rien ne lui paraissait plus beau chez Flaubert qu'un blanc, celui qui spare deux chapitres de l'ducation sentimentale. Et tout en admirant ce blanc, je lui disais qu'il y en avait un autre plus tonnant encore, celui qui spare la premire Tentation de Madame Bovary. Mais aprs tout, la puret de ce dernier blanc ne saurait tre faite que de notre ignorance. S'il n'y a pas continuit entre les deux livres, ni mme entre les deux arts, il reste la continuit de la vie de Flaubert, la transition intelligible sous les apparences de la cassure, les plissements en profondeur qui expliquent l'unit gologique de deux massifs spars. Comme les grands vents qui, la fin de l'automne, dles arbres, le mouvement du pouillent brusquement voyage a fait tomber de lui tout un dcor extrieur d'imagination. Une destine intelligente et ironique le lui a lgrement indiqu d'abord en dpouillant sa tte. L'anne de son retour, il a trente ans, et sur le chemin-de la France il crit Bouilhet : Mes cheveux s'en vont. Tu me reverras avec la calotte ; j'aurai la calvitie de l'homme de bureau, celle du notaire us, tout ce qu'il y a de plus bte en fait de snilit prcoce... J'prouve par l le premier symptme d'une dcadence qui m'humilie et que je sens bien (i). Sa maladie nerveuse en tait une
(i) Correspondance, t. II, p. 49.

64

GUSTAVE

FLAUBERT

autre bien plus grave. Il a le sentiment qu'il n'est plus bon qu' la vie solitaire, tre assis devant une table et du papier ; mais cette vie, il l'avait mene, bon gr mal gr, bien avant son voyage. Il revient d'Orient avec une grande lassitude, une sorte de courbature, expose DU Camp, dans une lettre du 21 octobre 1851, son intention 4e rester dans un coin et de ne rien publier. Pourtant, la fin de 1851, il a dj commenc Madame Bovary et aussi les gmissements qui dureront jusqu' la fin de l'oeuvre. Quel lourd aviron qu'une plume, et combien l'ide, quand il faut la creuser avec, est un dur courant (1) ! Il est curieux de voir-que le voyage d'Orient a dgot Du Camp comme Flaubert de l'exotisme et l'a tourn aussi vers l'expression de la vie. Il se croit pote cette poque, et ce ne sont pas des Orientales qui succdent son voyage, ce sont des Occidentales, les Chants modernes (inspirs peut-tre par ses conversations d'Egypte avec les saint-simoniens), qui paraissent de 1852 1855 dans la Revue de Paris. Cela n'empche pas les deux amis de se tourner le dos, en mme temps que Flaubert reprend sa liaison par lettres et par visites intermittentes avec Louise Colet. De 1852 1856, la brouille entre Flaubert et Du Camp est complte. Elle est naturelle aussi, elle tait en puissance dans la nature mme de leur temprament et de leurs relations. Dans la petite unit, dans l'escouade deux qu'tait cd couple d'amis, le voyage d'Orient avait donn Du Camp, avec la fonction de caporal, l'habitude du commandement. C'tait lui qui s'occupait de tout le dtail pratique, rglait les sjours, conduisait ce garon indolent et capricieux, nerveux et malade. Il l'avait, conformment sa promesse, ramen sa mre peu prs en bon tat, moins les cheveux dont Flaubert dplorait la chute.
(1) Correspondance, t. II, p. yy.

t LE LABORATOIRE

DE FLAUBERT

6$

Peut-tre et-il pu faire sa prudence un appel plus nergique, lui viter auprs des Ruchouk Hanem les accidents de voyage que le docteur Dumesnil croit, de son point de vue professionnel, pouvoir supposer. En France, il veut continuer ce rle de tuteur, rgenter Flaubert, l'obliger produire, publier. Ds son retour, il s'tnit dbrouill pour son compte, et fort bien. Son voyage en Orient ayant eu quelque figure de mission officielle et ayant t suivi d'un vague rapport, il s'tait fait nommer officier de la Lgion d'honneur. Flaubert en frmit sourdement. Il vient prcisment de renouer avec Louise, dont Maxime est l'ennemi, et lui crit : Le jeune Du Camp est officier de la*Lgion d'honneur! Comme a doit lui faire plaisir quand il se compare moi et considre le chemin qu'il a fait depuis qu'il m'a quitt ; il est certain qu'il doit me trouver bien loin de lui en arrire et qu'il a fait de la route (extrieure). Tu le verras quelque jour attraper une place et laisser l cette bonne littrature. Tout se confond dans sa tte : femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au mme niveau, et pourvu que a le pousse, c'est l'important (i). Maintenant que Du Camp est- arriv , il veut faire arriver Flaubert. Il lui parle de renouvellement littraire qui s'annonce, de gnration jeune et de formes d'art qui montent, et parmi lesquelles c'est le moment de se produire. Il n'aboutit qu' froisser Flaubert de faon irrmdiable et s'attirer sur le dos une vole de bois vert. Les deux lettres par lesquelles Flaubert lui refuse de mener Paris la vie littraire tremblent de fureur frmissante. Il-ne croit pas la sincrit de Du Camp. Il supporte avec humiliation ses allures protectrices. Pourquoi recommences-tu ta rengaine et viens-tu toujours prcher le rgime un homme qui a la prtention d'tre en bonne sant (2)? Pour le.
(1) Correspondance, t. II, (2) Ibid., t. II, p. 154. p. 8?.

66

GUSTAVE

FLAUBERT

moment, il s'est vou tout entier une oeuvre, sa Bovary. Une fois* qu'elle sera termine, il ira peut-tre habiter Paris, mais d'ici l qu'on respecte sa retraite et son silence I Que je crve comme un chien plutt que de hter d'une seconde ma phrase qui n'est pas mre ! L est le secret de sa colre, de sa lgitime dfense : les tentations de Du Camp viennent bousculer la dure de son oeuvre, en dranger l'accouchement, en compromettre la maturit. Du Camp parle un langage qui n'est plus celui de Flaubert ; il parle le langage du sicle un homme qui s'est retir au clotre et qui s'attache d'un lan furieux la solitude. Nous ne suivons plus les mmes routes, nous ne naviguons plus dans la mme nacelle. Que Dieu nous conduise donc o chacun demande ! Moi je ne cherche pas le port, mais la haute mer ; si je fais naufrage, je te dispense du deuil. Il reprend la mme image, mais en un autre sens, dans une lettre Louise. Il sera peut-tre compltement coul que je ne serai pas encore flot, lui qui devait me prendre son bord, je lui tendrai peut-tre la perche; non, je ne regrette pas d'tre rest si tard en arrire, ,Ma vie, du moins, n'a pas bronch (i). La correspondance ne laisse aucun doute sur les senti* mcnts de jalousie (maladie endmique du monde littraire) qui ont succd une amiti de jeunesse enthou* siaste et pure. Telle est la vraie gangrne dont Flaubert a conscience. Pour lui, ce bon Maxime, je suis maintenant incapable son endroit d'un sentiment quelconque, la partie de mon coeur o il tait est tombe sous une gangrne lente et il n'en reste plus rien (2). Maxime a lui les deux femmes entre lesquelles vit d'ailleurs'contre Flaubert : Louise Colet et Mme Flaubert. Celle-ci, nous dit Du Camp lui-mme, crut toujours qu'il tait jaloux do son fils. Et il s'en dfend bien entendu, en partie avec
(1, Correspondance, (2) Ibid., p. 205. t. II, p. 145-

'

LE LABRtIRE

DE FLAUBERT

6?

raison, et Cependant l mre de Flaubert voyait clait; Il semble bien que, tarit que vUt Flaubert, Du Crnp se soit Comport eh Vritable rrti et lui ait rendu beaucoup plus d services matriels qu'il n'en reut. Mais les Soulittr-dis froissent et irritent CoHstatnritent l lecteur pat la suffisance du langage, et pat l'insuffisance des distances que Du Camp garde ehtr lui et les grands crivains qu'il Ut 1'hbhhUr de" frqUeilter. Le ton protecteur avec* lequel il parle d Flaubert l devieht S'il n'est pas prcisment dplaisant; longue extrmement jloutf d lui, il parat eh tout cas jaloux de maintenir l'galit itre eux. L manire dont il fit connatre dn ses SbvHis'la. maladie tterveUse de sort rri, l'incroyable ies scrupules littraires thorie qui de Flaubert cojtidre comme dite* dchance et les imput Cette maladie, et paraissent bien dictes pf un instinct d dnigrement d'envie. iTautre mchancet avec kptt, la Vritable mme avant l bfduill, parle de Maxime quelle Flaubert, Louise Cot, laisse percer pttbUt la jalousie que lui inspir lui Ussi un mdiocre taient auquel la fortune toutes les satisfactions et l'intrigue mat-' apportent rfclt peut-tre pat LoUse, Il est aUx gUets d fiells. tout ce qui peut faire chopper sonhUreUk camarade. Maxime loU Uh maison de campagne Chaville pouf y passer l't, 11 Va crire le Nil; prs Versailles rtfcor des Voyages, *4uel triste genre I l n'a pa crit ni Une ligne du Ceut saignant Uh vers d'Abdallah 4 hhbhCa depuis plusieurs mois" (i.). Ls philosophes" du dix-huitime Sicle ont fUrni le 1 type de Ces aimables relation* entre camarades#d lettres, t( faire du ftoUsse&u, et il est curieux d Voir Flaubert Comme dirait Un mdecin. Diderot ayant crit : Il n'y qtie le mchant qui vit seul , Sans songer qui que ce venus

ft, ni mme probablement


(t) Correspondance, t. II, p, 369.

quoi que ce ft, Rousseau

68

GUSTAVE

FLAUBERT

se crut vis, prit feu et flamme, alluma l son dlire de la perscution. Du Camp vient de publier le Livre posthume. J'ai lu le Livre posthume; est-il pitoyable, hein? Il me semble que notre ami Du Camp se coule. On y sent un puisement radical... Il y a dedans une petite phrase mon intention et faite exprs pour moi : La solitude qui porte sesdeux sinistres mamelles l'gosme et la vanit... Il me semble que dans tout le Livre posthume il y a une vague rminiscence de moi qui pse sur le tout (i). Ne nous tonnons pas que Louise et Maxime se soient accords en ceci seulement qu'ils lui dcouvraient une personnalit maladive . Flaubert et Du Camp allaient se rconcilier bientt. Ils n'en marchrent pas moins par des voies opposes. Dans ses dernires annes, Flaubert crira encore sa nice : A force de patauger dans les choses soi-disant srieuses, on arrive au crime. Car l'Histoire de la Commune de Du Camp vient de faire condamner un homme aux galres; c'est une histoire horrible. J'aime mieux qu'elle soit sur sa Conscience que sur la mienne. J'en ai t malade toute la journe d'hier. Mon vieil ami a maintenant une triste rputation, une vraie tache. S'il avait aim le style au lieu d'aimer le bruit, il n'en serait pas l (2). Flaubert n'eut pas de ces malentendus avec Bouilhet. Peut-tre celui-ci et-il aim le bruit s'il s'en tait fait autour de lui. En 1848, il s'tait prsent la dputation dans la Seine-Infrieure et avait eu 2000 voix. Plus tard, il s'essaiera obstinment une carrire dramatique. Mais jusqu' sa mort, et particulirement pendant l'laboration de Madame Bovary, lorsqu'il habitait encore Rouen, il fut la lumire et la conscience littraire de Flaubert. Il passait tous ses dimanches Croisset, o il avait sa chambre, crivait Meloenis pendant que Flaubert
(1) Correspondance, (2) Ibid., p. 478. t. II, p. 178.

/LE

LABORATOIRE

DE

FLAUBERT

69

crivait Madame Bovary, et leurs deux labeurs de la semaine taient, toute la journe de leur runion, sur le tapis. Nous nous sommes fait, dit Flaubert, l'un " l'autre dans nos travaux respectifs Une espce d'indicateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que la route est bonne et qu'on peut suivre (1). Quand il l'aura perdu il crira : J'ai perdu mon accoucheur, celui qui voyait dans ma pense plus clairement que moimme (2). L'laboration de Madame Bovary dure quatre ans et demi environ. Flaubert s'est mis au travail au commencement de 1852, et c'est le 31 mai 1856 qu'il expdie Du Camp (avec lequel il s'est rconcili) pour la Revue de Paris le manuscrit complet. Les lettres Louise Colet, parfois des lettres Bouilhet nous permettent de suivre assez prcisment son travail. La psychologie de Flaubert pendant la composition de Madame Bovary est un des problmes littraires les plus intressants qui puissent se poser. Il parat au premier abord fort simple. La critique, les amis de Flaubert et Flaubert lui-mme ont accrdit ce sujet une ide courante (qui n'est pas ncessairement une ide fausse), Madame Bovary serait moins du Flaubert que du contre-Flaubert. Il aurait pris le contre-pied de son temprament dbordant, imaginatif et lyrique. L'auteur du chapitre sur Flaubert dans l'Histoire de la littrature franaise, dirige par Petit de Julleville, crit : Madame Bovary a t un exercice utile auquel il a voulu rsolument se condamner , et Brunetire : L'histoire littraire de Flaubert, ce lyrique, n'est faite que de victoires de sa volont sur son temprament. M. Descharmes conclut ainsi son copieux et intressant ouvrage sur Flaubert avant 1857 : Il s'est forg artificiellement une
(t) Correspondance, t. II, p. 69.
(2) ld., t. IV, p. 11.

70

GUSTAVE

FLAVBERT

nature oppose celle que peut-tre l'hrdit, et certainement son ducation premire, son entourage, les influences extrieures avaient faonne en lui. Et le plus remarquable, c'est de voir que concurremment et alterr nativement il a dvelopp ses facults et exerc son talent, tantt dans le sens de ses tendances originelles, tantt rencontre de ces tendances (i). >> Cela s'appuie sur de nombreux textes de Flaubert et ressemble assez l'ide que lui-mme veut donner de lui. Mais c'est plus compliqu qu'on ne le croit. Un philosophe ingnieux, M. Jules de Gaultier, a voulu tirer de Madame Bovary toute une philosophie, le bovarysme, onimo M, Miguel de Unamuno en a tir une de DonQuichottf, et il fait prcisment du bovarysme la facult de se concevoir autre qu'on n'est rellement. Et l'auteur de Madame Bovary qui a dit avec raison ! Madame Bor vary, c'est moi , est trs bovaryste. Il faut y regarder de prs avant d'accepter sans critique une thorie commode. Ne prenons d'abord pas trop la lettre cette ide du livre-pensum, du labeur de la composition et du style ramen un hardJahour, etsachons lire la correspondance avec le sourire et la mise au point ncessaires. Les lettres de Flaubert sont crites aprs son travail de la journe, trs tard dans la nuit, un moment o il n'est plus bon une oeuvre littraire et o le travail l'a depuis des heures us, vid, abruti. On y sent crier et grincer la machine sans combustible. L'organisme encrass, les poumons sans oxygne, demandent grce. L'amertume et la'scheresse de cetto heure se rpandent sur les heures qui l'ont pr^ cde. Tout le labeur de la journe apparat sous les couleurs d'un travail de forat. Et Flaubert n'est pas de sangfroid, et il exagre tout, et il se dit puis comme un gnral d'arme qui serait rest deux jours cheval.
(i) DESCHARMES, loc. cit., p. 546.

LE LABORATOIRE

DE FLAUBERT

?I

Comme Louise ce moment lui envoie ses manuscrits, qu'elle est aussi en pleine composition littraire, il lui parle de son dur travail peu prs comme on parle de ses rhumatismes en crivant un ami que les siens retiennent au lit. Joignez-y la tendance continuelle de Flaubert la charge. crivant Salammb, il promet qu'il y aura des lupanars de garons, des matelotes de serpents et des pluies d'excrments. C'est ainsi qu'il y a aussi autour de Madame Bovary des meules d'esclaves et des rochers de Sisyphe. Tant qu'elle n'en est pas arrive l'automatisme do la vieillesse, la nature d'un homme se modifie sans cesse, et rien n'est psychologiquement plus arbitraire ni plus faux que de dcouper dans cette nature un morceau dit nature naturelle et un morceau dit nature artificielle. Nous vivons dans la dure, et vivre dans la dure, c'est avoir un prsent, c'est--dire une nature qui se modifie, que nous modifions du dedans ou qui est modifie du dehors, un pass, c'est--dire une nature fixe. L'erreur psychologique se double d'une erreur littraire quand nous calquons sur cette diffrence psychologique du naturel et de l'artificiel une diffrence littraire d'un style naturel et d'un style artificiel. Rmy de Gourmont a dit sur cette illusion d'excellentes choses dans sa Question Taine. videmment, on se fait son style comme on fait sa personne, mais on ne se forge pas un style contre son style, une personne contre sa personne. Il dpendait probablement de Flaubert de continuer crire des Novembre et des Tentation de saint Antoine. A supposer qu'il et ralis dans cette voie des livres assez importants pour que la critique s'occupt de lui, il n'et sans doute pa3 t difficile d'tablir un lien naturel entre toutes ces oeuvres. S'il a crit Madame Bovary, c'est qu'il a choisi dans sa nature une autre possibilit qui y tait galement donne, et vivre, tre libre, se crer soi-mme, ce n'est jamais autre chose qu'lire certaines de ses possibilits

?2

GUSTAVE

FLAUBERT

plutt que d'autres. On ne saurait exploiter les unes qu'en sacrifiant les autres. La vie est un sacrifice continuel de ce genre, et quand on dfinit la littrature l'art des sacrifices, c'est qu'on la fait rentrer justement dans un ordre vivant. Ds lors, le Flaubert de Madame Bovary s'tant ra- ' lise, il n'est pas difficile de le voir prpar par toute sa carrire antrieure. Le livre n'a pas t compos dans la joie. Mais quand Flaubert a-t-il vraiment compos dans une joie entire? Quand a-t-il vu dans la littrature autre chose qu'un moyen de mettre au jour ses tristesses et ses haines et de les contempler avec ime sombre satisfaction? La littrature a t pour lui une religion, mais une religion triste. Presque depuis le jour o il a tenu une plume, Flaubert a t ceci : un homme pour qui la littrature seule existe. Le monde ne lui a paru mriter qu'il y vct qu'en tant qu'il tait ou pouvait tre objet de littrature, matire style. Et si cela n'tait videmment donn dans sa nature primitive qu' l'tat de tendance vague qu'une autre ducation, un autre milieu, auraient pu transformer, driver vers des buts tout diffrents, cependant, de bonne heure, les circonstances ayant collabor cette disposition, il a trouv l la raison de son existence et le roc o btir peu peu sa destine. Le fait littraire a pris pour lui l'importance exclusive du fait religieux pour un mystique. L'art des sacrifices qu'est la littrature n'a pu se fonder chez lui que sur une habitude des sacrifices, et il fallait bien qu'il y et encore par-dessous cette habitude des sacrifices une disposition aux sacrifices. D'un de ces trois l'autre on nuances tages indiscernables. passe par Mais il n'y a sacrifices que s'il y a quelque chose sacrifier. La grandeur du sacrifice se mesure celle de la chose sacrifie. Si Pascal nous semble peut-tre le plus grand des chrtiens, si le style de son sacrifice nous parat si puissant, c'est qu'aucun ne sacrifiait Dieu une telle matire

LE

LABORATOIRE

DE

FLAUBERT

73

d'humanit. Et encore fallait-il que Dieu lui donnt le bon usage des maladies . A l'extrmit oppose, Flaubert fut un jour assez mu de lire dans une autobiographie de Carme que l'illustre cuisinier tait naturellement gourmand, mais que la vocation de la cuisin tait si forte en lui qu'elle touffa la gourmandise. Flaubert se. reconnat l avec enthousiasme, et avec raison. Mais il est bien certain que si Carme avait eu cinquante mille livres de rente dans son berceau, la vocation de la cuisine ft reste pour lui tout fait virtuelle, et que la vocation de la gourmandise se ft seule panouie. Tout Amour est sa faon fils de Poros et de Penia. Il fallut une certaine collaboration des circonstances pour que chez Flaubert la vocation de la gourmandise (c'est--dire de la grande vie), assez naturelle aux hommes, devnt vocation de la cuisine, c'est--dire de la littrature. Et cette collaboration des circonstances avec son caractre, nous la voyons l'oeuvre bien avant Madame Bovary. Depuis longtemps il avait dans les yeux cette image, ce double de lui-mme : un homme enferm dans une chambre qui transforme toute sa vie en littrature et toute son exprience en style. En 1846, c'est--dire entre l premire ducation et la premire Tentation, il crivait Louise Colet : Tu me prdis que je ferai un jour de belles choses... J'en doute, mon imagination s'teint, je deviens trop gourmet. Tout ce que je demande, c'est continuer de pouvoir admirer les matres avec cet enchantement intime pour lequel je donnerais tout, tout. Mais quant arriver en devenir un, jamais, j'en suis sr. Il me manque normment : l'innit d'abord, puis la persvrance du travail. On n'arrive au style qu'avec un labeur atroce, avec une opinitret fanatique et dvoue (1). Il a donc en 1846, vingt-cinq ans, l'ide trs claire de ce qui est ncessaire pour faire de belles choses.
(1) Correspondance, t. I, p. 213.

74

GUSTAVE

FLAUBERT

Il faut, comme Carme, sacrifier la gourmandise l'art. Il faut ne pas se contenter de ce qui vient d'abord sous la plume, et travailler, sous l'oeil des matres, avec un labeur opinitre et fanatique. Quand Bouilhet, en 1849, lui fera rejeter Saint Antoine dans le tiroir et envisager l'histoire de Delamarre, il prchera dj un converti. Flaubert s'tait exerc ce labeur, l'imitation de La dans Par les champs. Bruyre, assez infructueusement, Le voyage a toff ses horizons, accru ses forces, brl ses humeurs ; ses illusions sur les grands sujets sont tombes au contact de leur dcor, et les petits sujets, l'histoire de Delamarre, ont pu .tre penss par lui dans le prestige de la distance. Tout cela nous parat donn dans la nature et les ides de Flaubert depuis le commencement de sa vie littraire. Boileau se flattait d'avoir appris Racine faire difficilement des vers faciles. Flaubert, avec l'aide de Bouilhet, s'est appris lui-mme quelque chose d'analogue. Mfions-nous, crit-il, de cette espce d'chauffement que l'on appelle l'inspiration et o il entre souvent plus d'motions nerveuses que de force musculaire. Dans ce momentci, par exemple, je me sens fort en train, les phrases m'arrivent... Mais je connais ces bals masqus de l'imagination d'o l'on revient avec la mort au coeur, puis, ennuy, n'ayant vu que du faux et dbit que des sottises. Tout doit se faire froid, posment. Quand Louvel a voulu tuer le duc de Berry, il a pris une carafe d'orgeat et il n'a pas manqu son coup (1). Victor Hugo a crit le Satyre en trois ou quatre matines d'inspiration, mais, d'une faon gnrale, l'observation de Flaubert est vraie pour la plupart des crivains. Tous les potes classiques, et Rousseau et Chateaubriand, y eussent souscrit pour leur part. Ces bals masqus de l'imagination, qu'il lui faut
(1) Correspondance, t. II, p. 204.

LE LABORATOIRE

DE FLAUBERT

75

de temps en temps, et qu'il met ici si bien leur place, ils ont prcisment pour lieu sa correspondance. L'oeuvre de la journe finie, ce grand corps sdentaire a besoin de raction physique. Il s'broue, il hurle, il nage en plein romantisme. Au sortir d'une lecture du Roi Lear, il voudrait broyer Corneille et Racine dans un pilon (sic) pour peindre ensuite avec ces rsidus les murailles des latrines (i). Ce qui ne l'empche pas de faire, tte repose, un grand loge de Boileau. Il est assez curieux qu'il ait toujours gard cette considration pour Boileau en ayartt Racine pour bte noire. En voici peut-tre la raison, autant qu'il peut y avoir de raison dans ses cris. Comparant instinctivement Racine et Shakespeare, il lui semble que le thtre de Racine rapetisse les grands sujets, que la tragdie classique fait du mesquin l o nous attendons et souhaitons du grand. Inversement, l'art do Boileau lui parat agrandir les petits sujets, les porter, comme dans le Lutrin, toute la perfection dont ils sont capables. Ainsi Flaubert, crivant Madame Bovary, estime qu'il n'y a pas de stylo noble, et que son livre tablira que la posie est purement subjective, qu'il n'y a pas en littrature de beaux sujets d'art, et qu'Yvetot vaut Constantinople (2). De cette ide qu'il n'y a pas de sujet sort en effet la posie de Boileau comme celle de La Fontaine. Les Conteset les Fables qui ne comportent aucune invention de sujet, le Lutrin qui rduit le sujet un minimum, l'Art potique o la forme littraire ne sort pas d'ellemme et se prend ellcTinme pour matire, rpondraient assez ce signalement de l'oeuvre que rve Flaubert : Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extrieure, qui se tiendrait de lui-mme par la force interne de son style, comme la terre sans tre sur terre se tient en l'air... Les
(1) Correspondance, 2) Ibid., p. 293. t. II, p. 426.

76

GUSTAVE

FLAUBERT

oeuvres les plus belles sont celles o il y a le moins de matire (i). Madame Bovary n'est donc pas le point de dpart d'une transformation subite, d'un divorce complet de Flaubert avec l'art qu'il avait jusqu'alors pratiqu, ni mme d'une victoire de sa volont sur son temprament. Elle est le rsultat des rflexions d'un artiste sur la nature et les conditions de son art. Je ne sais pas pourquoi le nom de Carme revient encore sous ma plume. Ce n'est qu'en tudiant Vitruve, dit-il dans un de ses ouvrages, que j'ai compris la grandeur de mon art. Thophile Gautier, ayant lu cela, s'en baubit trois mois en disant chacun : tudie Vitruve, si tu veux comprendre la grandeur de ton art ! Flaubert n'a pas fait autre chose. Dans aucune de ses oeuvres de jeunesse, il ne donne l'impression d'un homme qui croit son gnie, qui pense que sa fivre lui a inspir un chef-d'oeuvre. L'ouvrage fini, ds qu'il le relit, il le juge d'un colier. Il y eut exception, un moment, pour la Tentation, mais il ne crut pas son jugement, se soumit celui de Bouilhet et de Du Camp et l'accepta. Mais en mme temps qu'il crivait, il tudiait les matres et il comprenait la grandeur de son art. Il se rendait compte de ce qu'taient l'architecture, la composition, la construction d'un livre, d'une page, d'une phrase. Il a indiqu dans la premire ducation sentimentale, vingt-quatre ans, toutes les lignes directrices de son oeuvre de Croisset ; il s'agit du travail de Jules qui est peu prs un double de l'auteur. Il s'adonna l'tude d'ouvrages offrant des caractres diffrents du sien, une manire de sentir carte de la sienne, et des faons de style qui n'taient pas du genre de son style. Ce qu'il aimait trouver, c'tait le dveloppement d'une personnalit fconde, l'expansion d'un sentiment puissant, qui pntre la nature extrieure, l'anime de sa mme vie et la colore de sa teinte. Or, il se
(t) Correspondance, t. II, p. 86.

LE LABORATOIRE

DE FLAUBERT

77

dit que cette faon toute subjective, si grandiose parfois, pourrait bien tre fausse parce qu'elle est monotone, troite parce qu'elle est incomplte, et il rechercha ausdes types et des sitt la varit des tons, la multiplicit formes, leur diffrence de dtail, leur harmonie d'ensemble. Auparavant sa phrase tait longue, vague, enfle, surabondante, couverte d'ornements et de ciselures, un peu molle aux deux bouts, et il voulut lui donner une tournure plus libre et plus prcise, la rendre plus souple et d'une cole plus forte. Aussi passait-il alternativement une autre, d'un sonnet un dithyrambe, du dessin sec de Montesquieu, tranchant et luisant comme l'acier, au trait saillant et ferme de Voltaire, pur comme du cristal^ taill en pointe comme un poignard, de la plnitude de des Jean-Jacques aux ondulations de Chateaubriand, cris de l'cole moderne aux dignes allures de Louis XIV, des navets libertines de Brantme aux prets thologiques de d'Aubign, du demi-sourire de Montaigne au rire clatant de Rabelais. Il et souhait reproduire quelque chose de la sve de la Renaissance, avec le parfum antique que l'on trouve au fond de son got nouveau dans la prose limpide et sonore du dix-septime sicle, y joindre la nettet anasa profondeur psychologique lytique du dix-huitime, et sa mthode, sans se priver cependant des acquisitions de l'art moderne et tout en conservant, bien entendu, la posie de son poque, qu'il sentait d'une autre manire et qu'il largissait suivant ses besoins. Il entra donc de tout coeur dans cette grande tude du style ; il observa la naissance de l'ide en mme temps que cette forme o elle se fond, leurs dveloppements mystrieux, parallles et adquats l'un l'autre, fusion divine o l'esprit, s'assimilant la matire, la rend ternelle comme lui-mme (i).
(1) OEuvre? de jeunesse, t. III, p. 257.

78

GUSTAVE

FLAUBERT

La seule diffrence est qu'en 1845 il ne se entit pas encore mr pour ce travail du style, qu'il ne lui donnait pas dans sa vie la place exclusive, que cette vie tait agite par des rves, des dsirs, dont la littrature n'tait que le rsidu ou la soupape d sret. La trentaine passe, Flaubert s'est calm ou rsign, Son Voyag d'Orient lui a fait sentir l'illusion du changement d place.
Oh I que le monde est grand la clart des lampes I Aux yeux du souvenir, que le monde est petit I

Ses premires oeuvres, et surtout Saint AHloiHe, taient crites cette clart grossissante des lampes. Les yeux du souvenir ont chang son optique. Il sait que l monde est petit. Il s'applique l'observation et l'x* pression de cette petitesse. Comme La Bruyre et Comme les peintres hollandais, il trouve darts ce monde petit une matire consubstanlielle la perfection du tyle. Et ce travail est ses yeux, aux ntres aussi, chose aUssi belle et aussi enivrante, plus belle et plus enivrante mme, quand il crit Madame Bovary que qUhd il drit Saint Antoine, Il ne faut pas abuser des images du bureaucrate et du forat; il est mme absurde do les employer. Il n'y en a qu'une qui convienne. C'est Celle du prtre, ou, mieux, du moine et du mystique, la mme qui hartt Baudelaire. C'est dans le langage mme des mystiques que Flaubert exprime, de la faort la plus sincre et la plus directe, la ligne, le mouvement, le sens de son travail. La littrature est l'art des sacrifices, et d'abord d'un sacrifice de soi-mme, Mais c'est par un tel sacrifice qu'on arrive possder Dieu. N'est-il pas de l vie d'artiste, ou plutt d'une oeuvre d'art accomplir, eemme d'une grande montagne escalader? Dur voyage et qui demand une volont acharne. D'abord on aperoit d'en bas une haute cime ; dans les cieux elle est tincelant de puret; elle est effrayante de hauteur 1et elle vous sollicite cependant cause de cela mme. On part, mais chaque plateau

, LE LABORATOIRE

DE FLAUBERT

79

de l route le sommet grandit, l'horizon se recule, on va par les prcipices, les vertiges et les dcouragements, il fait froid ! et l'temel ouragan des hautes rgions vous enlve en passant jusqu'au dernier lambeau de votre vtement; la terre est perdue pour toujours et le but sans doute ne s'atteindra pas. C'est l'heure o l'on compte ses fatigues, o l'on regarde avec pouvante les gerures de sa peau. L'on n'a rien, qu'une indomptable envie de monter plus haut, de finir, de mourir. Quelquefois pourtant un coup des vents du ciel arrive et dvoile votre blouissement des perfections innombrables, infinies, merveilleuses. A vingt mille pieds sous soi on aperoit les hommes, une brise olympienne emplit nos poumons gants et l'on se considre comme un colosse ayant le monde entier pour pidestal. Puis le brouillard retombe et l'on continue ttons, ttons, s'corchant les ongles aux rochers et pleurant de la solitude. N'importe I Mourons dans le neige, dans la blanche douleur de notre dsir, au murmure des torrents de l'esprit et la figure tourne vers le soleil (i). Mais si Madame Bovary n'est pas une rupture de Flaubert avec son pass, est>elle davantage, comme luimme l'a laiss entendre, une rupture de Flaubert avec la littrature personnelle, un passage du personnel un certain point de vue, l'objectif? videmment, que le sujet et l'excution du roman aient t conus par Flaubert comme un moyen de sortir de lui, comme un exercice d'objectivit et d'art pur, cela ne fait pas de doute. Les livres que j'ambitionne le plus de faire sont justement ceux pour lesquels j'ai le moins de moyens. Bovary en ce sens aura t un tour de force inou, et dont moi seul jamais aurai conscience : sujet, personnages, effet, etc., tout est hors de moi ; cela devra me faire faire un grand pas par la suite ; je suis en crivant ce livre comme un
(i) Correspondance, t. II, p. 223.

80

GUSTAVE

FLAUBERT

homme qui jouerait du piano avec des balles de plomb sur chaque phalange. Mais quand je saurai bien mon doigt (i)... Flaubert sous-entend ici la comparaison de Madame Bovary avec ses oeuvres antrieures tires de lui-mme et qui avaient la figure d'autobiographies et de confessions. Mais Madame Bovary n'tait pas son premier ouvrage de littrature dite impersonnelle. Sans parler de son drame de jeunesse sur Loys XI, Par les champs et par les grves tait avant tout un exercice de description, et la premire Tentation porte bien figure d'oeuvre objective. La vrit est que Flaubert sentait depuis plusieurs annes que l'autobiographie telle que les Mmoires d'un fou ou Novembre, ou la demi-autobiographie comme la premire Education, ne rendraient jamais rien chez lui comme oeuvre d'art, et qu'il devait ou renoncer crire ou chercher sa voie ailleurs. Pour tre capable de tirer indfiniment de son seul coeur des oeuvres d'art vivantes, il faut tre dou du gnie lyrique. Un lyrique seul, un Byron, un Lamartine, un Hugo pourront demeurer originaux et puissants en s'exposant sans cesse eux-mmes. Mme un lyrique de la prose ne le peut que difficilement et avec une mauvaise conscience : cela entre pour une grande part dans la destine manque que paraissent traner Rousseau et Chateaubriand. Mais si tous deux ont ralis sous forme d'autobiographie leur chef-d'oeuvre le plus vivant, c'est aprs avoir tent d'autres destines littraires. A moins de n'crire qu'un livre, comme Saint-Simon ses Mmoires ou Amiel son Journal, c'est--dire de ne pas tre un crivain de carrire, personne ne se cantonnera dans l'autobiographie. Elle ne sera jamais qu'une tape de jeunesse ou un pis-aller de vieillesse. Et pourtant, qui dira o elle commence et o elle finit? Pourquoi la critique relve-t-elle aujourd'hui avec
(i) Correspondance, t. II, p. 133,

< LE

LABORATOIRE

DE

FLAUBERT

8l

tant de scandale et d'ironie les erreurs volontaires des Confessions, des Mmoires d'outre-tombe, des Confidences, des Actes et Paroles? Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Hugo sont-ils des menteurs? >fon. Ce sont des hommes, et ce sont surtout des artistes. Dans toute confession, il y a du roman. Et il serait curieux de reprer et de mesurer les pentes psychologiques par lesquelles toute confession devient invinciblement roman. Mais il est d'autres pentes (et ce sont parfois aussi les mmes) par lesquelles tout roman est plus ou moins confession Un romancier, un auteur dramatique, tire tous ses personnages de parties inconscientes de lui-mme, de ses possibles intrieurs peu peu obscurcis par les ncessits du choix et de l'acte vital, et o l'art du roman et du thtre fait des fouilles comme sur l'emplacement d'une ville ensevelie. De mme que Flaubert a toujours romanc sesmorceaux d'autobiographie, qu'il n'a jamais pu parler de lui, surtout devant les gens qui, comme les Goncourt ou Taine, recueillaient ses paroles par crit sans exagrer, dformer, inventer, mystifier, de mme et inversement il n'a fait aucun roman impersonnel et objectif sans y mettre des morceaux de lui-mme, sans s'y mettre luimme, et peut-tre de faon plus complte et plus profonde que s'il s'tait expos avec un parti pris de confession. Il ne se trompait pas et il ne trompait pas celle qui il parlait quand il disait : Madame Bovary, c'est moi. Le roman correspond chez lui une priode de repliement sUr soi, de critique et de clairvoyance. Je tourne beaucoup la critique; le roman que j'cris m'aiguise cette facult, car c'est une oeuvre surtout de critique ou plutt d'anatomie (r). Critique et anatomie intrieures. La facult de se regarder lui-mme avec le sens du comique
(i) Correspondance, t. II, p. 419.

82

GUSTAVE

FLAUBERT

et du grotesque datait de loin chez Flaubert. Elle donne naissance au personnage du Garon. Elle clate dans ses premiers romans personnels. Quand il crivait sincrement dix-sept ans dans les Mmoires d'un fou : Mon me s'envole vers l'ternit et l'infini et plane dans l'ocan du doute , soyez sr qu'il y avait dj dans son inconscient un personnage analogue au Garon qui recueillait cela pour le tourner en grotesque et pour en faire profiter un jour le discours du conseiller de prfecture. En 1846, il crit : C'est hier qu'on a baptis ma nice, L'enfant, les assistants, moi, le cur lui-mme qui venait de dner et tait empourpr, ne comprenaient pas plus l'un que l'autre ce qu'ils faisaient. En contemplant tous ces symboles insignifiants pour nous, je me faisais l'effet d'assister quelque crmonie d'une religion lointaine exhume de la poussire. C'tait bien simple et bien connu, et pourtant je n'en revenais pas d'tonnement. Le prtre marmottait au galop un latin qu'il n'entendait pas ; nous autres nous n'coutions pas ; l'enfant tenait sa petite tte nuo sous l'eau qu'on lui versait; le ciergo brlait et le bedeau rpondait Amen. Ce qu'il y avait do plus intelligent coup sr, c'taient les pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui, peut-tre, en avaient retenu quelque chose (1). Voil l'tat d'esprit dans lequel il crit Madame Bovary; on baptise vraiment l son ide du roman, et cello de tout le roman raliste qui sortira de lui et durera cinquante ans. Je songo devant ce cur Bournisien et l'Enterrement d'Ornans. Ce n'est pas seulement la religion qui parat, dans la vision de Flaubert, quelque chose do mort, mais tout le monde moderne, qui doit d'abord tre frapp d'inexistence pour tre ensuite repens en ide. De cette religion prsente figure en esprit comme lointaine et exhume de la poussire, Flaubert la religion authentiquement passera naturellement
(1) Correspondance, 1.1, p. 183,

'

LE LABORATOIRE

DE FLAUBERT

83

lointaine et rellement exhume de la poussire, c'est-dire de Madame Bovary Salammb. Les deux oeuvres communient dans cette ide des pierres qui ont autrefois compris tout cela et auxquelles devient consubstantiel l'esprit descriptif, vocatoire, ironique et froid du romancier. L'ctonnement dont il ne revenait pas, c'csjt un principe de l'art comme un principe de la science. On trouverait quelque chose d'exactement analoguo l'origino do Don Quichotte. Et prcisment la comparaison de Madame Bovary avec Don Quichotte est une do celles qui s'imposent l'esprit du critique et, tout lo temps qu'il crivait son roman, Flaubert lo lisait assidment, l'appelant le livre des livres : Ce qu'il y a de prodigieux dans Don Quichotte, dit-il, c'est l'absence d'art et cette perptuelle fusion de l'illusion et de la ralit qui en fait un livre si comique et si potique (1). Absence d'art qui ne s'obtient que par un chef-d'oeuvre d'art, fusion du comique et du potique qui tait implique dans tout l'tre intrieur do Flaubert, et dont il cherchait l'expression littraire depuis son enfance. Lo comique et lo potique taient pour lui une sorte de texte bilingue, traduisant la mme ralit. Le grotesque triste, crivaitil en 1846, dix ans avant Madame Bovary, a pour moi un charme inou ; il correspond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement amre. Il ne me fait pas rire, mais rver longuement. Je le saisis bien partout o il se trouve et comme je le porte en moi ainsi que tout le mondo. Voil pourquoi j'aime analyser ; c'est une tude qui m'amuse. Ce qui m'empche de me prendre au srieux, quoique j'aie l'esprit assez grave, c'est que je me trouve trs ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique thtral, mais do ce ridicule intrinsque la vie humaine ellemme, et qui ressort de l'action la plus simplo ou du geste le plus ordinaire. Jamais par exemple je ne me fais la
(i) Correspondance, t. II, p. 175.

84

GUSTAVE

FLAUBERT

barbe sans rire, tant cela me parat bte (i). Ce comique est d'ailleurs aussi relatif que le comique thtral, et son espce est la mme. La vie ne parat comique Flaubert que parce qu'il la voit tout de suite sous son aspect d'automatisme. Se faire la barbe est bte et comique parce que c'est une action quotidienne et mcanique. A ce titre, tout ce qui est exactement prvisible dans l'individu humain est comique dans la mesure o celui qui le dit ou le fait ignore que c'tait prvu. Le Dictionnaire des ides reues, difi par Flaubert avec tant de joie, est le dictionnaire des clichs qu'un bourgeois profrera ncessairement dans telles situations donnes. Or Madame Bovary comme Don Quichotte consiste incorporer cet automatisme la vie de l'oeuvre d'art. Emma Bovary ou Homais, Don Quichotte ou Sancho, c'est bien cela : du grotesque ou du ridicule triste qui fait rver, qui fait penser. Il faudrait qu'aprs l'avoir lu, disait Flaubert du Dictionnaire, on n'ost plus parler de peur de dire un mot qui s'y trouve. Pareillement, on peut concevoir une somme de romans sur le type de Madame Bovary, qui embrasserait tous les types humains, et aprs la lecture desquels on n'oserait plus vivre, de peur de vivre une des vies dont l'automatisme y fonctionne en dgageant du vraie et le malheur du caractre ridicule. L'originalit de Flaubert avaient consist voir toujours le monde sous cet angle, et par consquent porter une Madame Bovary virtuelle comme le produit ou l'oeuvre de son temprament. Et Flaubert ne s'excepte pas de ce grotesque comique. Le premier tre ridicule qu'il voit dans sa journe, c'est lui-mme, le matin, en faisant sa barbe. Admirable disposition pour introduire dans le grotesque le lyrisme, c'est--dire le moi, et mme la piti, la vraie piti schopenhaurienne, car on ne compatit qu'aux misres que
(i) Correspondance, t. I, p. 127.

, LE

LABORATOIRE

DE

FLAUBERT

8$

l'on partage, on ne sympathise qu'avec l'tre que l'on est. Tat iwam asi. Madame Bovary, c'est moi. videmment, c'est en pensant sa Bovary qu'il crit : Moins on sent une chose, plus on est apte l'exprimer comme olle est, mais il faut avoir la facult de se la faire sentir (i). Et pour avoir cette facult de se la faire sentir, il faut l'avoir sentie, sinon formellement, du moins minemment. J'ai eu, moi aussi, mon poque nerveuse, mon poque sentimentale, et j'en porte encore comme un galrien la marque dans le cou. Avec ma main brle, j'ai le droit maintenant d'crire des phrases sur la nature du feu. Tu m'as connu quand cette priode venait de se clore et arriv l'ge d'homme, mais avant, autrefois, j'ai cru la ralit de la posie dans la vie, la beaut plastique des passions. La triple transposition, celle d'un pass vcu un prsent vivant, celle d'une sensibilit d'artiste une sensibilit bourgeoise, celle d'un homme une femme, maintiennent l'quilibre entre l'impersonnalit et la personnalit, annulent les dfauts et arrondissent les angles de l'une et de l'autre. C'est ainsi qu'il faut comprendre et mettre en place les boutades de Flaubert (en songeant que c'est crit dans la mauvaise humeur de la nuit, aprs huit heures de travail sur des phrases) : Une me se mesure la dimension de son dsir, comme l'on juge d'avance des cathdrales la hauteur de leurs clochers, et c'est pour cela que je hais la posie bourgeoise, l'art domestique, quoique j'en fasse, mais c'est bien la dernire fois et cela me dgote. Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n'est pas de mon sang, je ne le porte pas en mes entrailles, je sens que c'est chose voulue, factice. Ce sera peut-tre un tour de force qu'admireront certaines gens (et en petit nombre). D'autres y trouveront quelque vrit de dtail et d'observation. Mais de l'air! de l'air! Les grandes tournures,
(i) Correspondance, t. II, p. iu,

86

GUTAVE

FLAUBERT

les larges et pleines priodes se droulant comme des fleuves, la multiplicit des mtaphores, les grands clats de style, tout ce que j'aime enfin n'y sera pas ; seulement j'en sortirai peut-tre prpar crire ensuite quelque chose (i). Jamais Flaubert ne bovaryse plus qu'au moment o il dcrie ainsi son sujet. Si une me se mesure la dimension de son dsir , Emma apparat trs grande. Elle aussi hait la posie bourgeoise et l'art domestique, qui serait prcisment le gouvernement de sa maison. Elle est marie Charles comme Flaubert ce sujet qui le dgote . Et sort cri, celui qu'elle pousse auprs de Rodolphe, est bien celui de Flaubert : De l'air ! Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout coup quelque cit splendide, avec des dmes, des ponts, des navires, des forts de citronniers... Et l'illusion de Flaubert est la mme que celle d'Emma ; Les grandes tournures, les larges et pleines priodes se droulant comme des fleuves , tout ce qu'il entrevoit dans l'avenir, il leur tournera prcisment le dos : il y en aura moins dans Salammb que dans Madame Bovary, moins dans l'Education que dans Salammb, et plus du tout dans Bouvard. Mais ne soyons pas dupes de ses gmissements de minuit. Les meilleurs soldats crient sept fois par jour : La classe ! et : Quel chien de mtier ! On n'crit pas un livre comme Madame Bovary sans ferveur et sans foi. Flaubert a senti la nouveaut et la beaut de son sujet, et qu'il tenait le Don Quichotte moderne. Croyons-le plutt quand il crit : Toute la valeur de mon livre, s'il en a une, sera d'avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le double abme du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une analyse narrative). Quand je pense ce que cela peut tre, j'en ai des blcuissements, mais lorsque je songe ensuite que tant de beaut m'est
(i) Correspondance, t. II, p. 269.

LE LABORATOIRE

DE FLAUBERT

87

confijteCTmoi, j'ai des coliques d'pouvante fuir mo cacher n'importe o (1). De sorte que peut-tre il ne serait pas trop paradoxal de voir dans Madame Bovary comme dans l'ducation dc"3 oeuvres plus vraiment et plus profondment personnelles, des mises au jour de l'me de Flaubert plus compltes, plus riches, plus expressives, que les Mmoires d'un fou ou Novembre. L'autobiographie, qui parat au premier abord le plus sincre de fous les genres, en est peut-tre le plus faux. Se raconter, c'est se morceler, c'est mettre dans son oeuvra la seule partie de soi-mme que l'on connaisse, celle qui arrive la conscience, et non pas mme la franche conscience individuelle, mais une conscience toute sociale, adultre par le conformisme, la vanit et le mensonge. Les Mmoires d'outretombe (exception faite pour les souvenirs d'enfance) ne sont une trs belle oeuvre que l o Chateaubriand a le bon got de parler non de lui-mme mais de son temps, des paysages ou des hommes qu'il a vus. S'il n'y avait dans les Essais que le dveloppement des trente pages parses d'autobiographie que Montaigne y a semes, son livre ne compterait pas. Elles ont suffi pour dtourner de lui le visage srieux du dix-septime sicle, et, aujourd'hui, leurs mensonges varis, tantt la Jourdain et tantt la Rousseau, nous paraissent la tare et non la fleur des Essais. L'autobiographie, c'est l'art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne sont pas romanciers. Et tre artiste ou romancier consiste possder la lampe de mineur qui permet l'homme d'aller par del sa conscience claire chercher les trsors obscurs de sa mmoire et de ses possibilits. crire une autobiographie, c'est se limiter son unit artificielle ; faire une oeuvre d'art, crer les personnages d'un roman, c'est se sentir dans sa multiplicit profonde.
(1) Correspondance, t. II, p. 120.

88

GUSTAVE

FLAUBERT

Flaubert a pu geindre dans l'cnfajH^HHLuais, pour arriver au chef-d'oeuvre unique de MKwSEfovary, il lui fallait faire sortir ses personnages de lui-mme et les vivre. Emma est bien l'oeuvre du R. P. Cruchard, aumnier des Dames de la Dsillusion, qu'il plaisait Flaubert de figurer dans sa vieillesse ; Homais provient en droite ligne de ce Garon que Flaubert enfant s'tait habitu vivre, auquel il prtait son corps et sa voix. Ainsi Cervantes a t Don Quichotte et Sancho. Et mme cette heure de lucidit et de matrise laquelle Flaubert est arriv, aprs les essais et les voyages, ce mlange de lyrisme et d'ironie qui donne le ton son oeuvre, voyez-les rendus et transposs en le jeune Lon : Il allait devenir premier clerc ; c'tait le moment d'tre srieux. Aussi renonait-il la flte, aux sentiments exalts, l'imagination, car tout bourgeois, dans rchauffement de sa jeunesse, ne ft-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable d'immenses passions, de hautes entreprises. Le plus mdiocre libertin a rv des sultanes, chaque notaire porte en lui les dbris d'un pote. Madame Bovary, c'est l'inventaire de ces dbris, c'est la liquidation des sultanes, faite par un notaire avis, avec une lucidit et un bon sens de Normand. Cette nature lyrique qu'il portait en lui, Flaubert l'a tale devant lui pour l'utiliser, la mettre en valeur par des la diviser, l'expliquer, contre arties. Il a t Emma Bovary et Homais, Rodolphe et Lon. Et plus loin que le premier clerc Lon, dans cette liquidation du lyrisme, il y a, comme figure limite de l'artiste, le percepteur Binet, qui tourne des ronds de serviette comme Flaubert fait des romans, tue la vie comme lui entre quatre murs. A partir de ce moment, les ronds de serviette deviennent dans la Correspondance de Flaubert comme les armes parlantes de son travail. . L'une de ses figures est avec Binet une extrmit du roman, mais l'autre extrmit il y a une figure totalement lyrique, il y a l'amour d'Emma qui, ses

LE LABORATOIRE

DE FLAUBERT

89

la grande flamme ternelle et sacre hcurj^^HHpfe et Thas qui sont ses cousines gerd'Hercr^^Knipiada maines, rlaubert ne se sent pas seulement l'me de Binet, mais aussi celle d'un grand tre divin, comme le Centaure de Maurice de Gurin, sur la croupe de qui Amour traverse les forts d'Qibalie. Aujourd'hui, par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et matresse la fois, je me suis promen cheval dans une fort par un aprsmidi d'automne sous des feuilles jaunes, et j'tais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'on se disait et le soleil rouge qui faisait s'entre-fermer leurs paupires noyes d'amour (1). Et l'aprs-midi d'amour de Rodolphe et d'Emma est bien en effet senti, pens et rendu comme une symphonie. Et Flaubert est all encore plus loin dans cet art. 11 dit de la scne du Comice : Si jamais les effets d'une symphonie ont t reports dans un livre, ce sera l. Il faut que a hurle par l'ensemble, qu'on entende la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et des phrases d'administrateurs (2). La symphonie, ainsi entendue, est en effet la limite et la fleur de cet art, mais elle est faite elle-mme d'lments simples. L'lment simple en est le couple, couple consonant ou couple dissonant. Nous touchons ici peut-tre la nature fondamentale de Flaubert, celle qui lui imposait la fois le sujet de Madame Bovary et la manire de le traiter. On l'entendra mieux en passant de la mtaphore auditive la mtaphore visuelle, en disant que la vision propre Flaubert est, je ne dirai pas la vision binoculaire (sauf celle des borgnes de naissance, c'est le caractre de toute vision), mais la pleine logique artistique de la vision binoculaire. Sa faon de sentir et de penser consiste saisir, comme associs en couple, des contraires, extrmes d'un mme
(1) Correspondance, (2) Ibid., p. 378. II, 403.

90

GUSTAVE

FLAUBERT

genre, et composer de ces extrmes le gcnre,w3Hfcs deux images planes une imago en relief. En voici descxemples : Je n'ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces femmes dcolletes sous la pluie sans un battement de coeur, de mme que les robes des moines avec leurs cordelires noeuds me chatouillent l'me en jo ne sais quels coins asctiques et profonds (i). La prostitution et l'asctisme solitaire s'appellent et se compltent l'un l'autre, pour former une existence intellectuelle, are et large ; l'un fait penser l'autre, l'un donne la nostalgie de l'autre, l'un ne prend toute sa puret et sa beaut d'ide pure que du point de vue de t Vitre. A vingt ans, en 1841, il crivait do Gnes, parlant des glises italiennes : Il doit tre doux d'errer l, le soir, cach derrire les confessionnaux, l'heure o l'on allume les lampes, mais tout cela n'est pas fait pour nous, nous sommes faits pour le sentir, pour le dire, et non pour l'avoir (2). La possession supprime un des deux facteurs de la vision. L'artiste peut crer avec l'imagination tous les lments de la possession, et les voir, en outre, du point de vue de l'imagination ; mais le contraire n'est pas vrai, on ne fera pas de l'imagination avec la possession, ou on imaginera dans la possession le contraire de ce qu'on possde, L'homme ne peut imaginer ce qu'il possde, tandis >que l'artiste possde ce qu'il imagine, et, en mme temps, lui garde sa fleur d'imagination. En entrant Jaffa, dit-il, je humais la fois l'odeur des citronniers et celle des cadavres ; le cimetire laissait voir les squelettes demi pourris, tandis que les arbustes verts balanaient au-dessus de nos ttes leurs fruits dors. Ne sens-tu pas que cette posie est complte et que c'est la grande synthse? Tous les apptits de l'imagination et de la pense y sont assouvis la fois ; elle ne
(1) Correspondance, t. II, (2) Id., t. I, p. 156. p. 227.

LE LABORATOIRE

DE FLAUBERT

91

laisse rien derrire elle, mais les gens de got, les gens purifications, illusion..., changent, enjolivements, et ils se prtendent enlvent, grattent, classiques, les malheureux de l'ide (i) ! Nous passons ici clairement de la vision binoculaire l'ide do la symphonie, qui en Deux images et justification. procde par enrichissement contrastes Les comet se' compltent. s'expliquent prendre et les rendre l'une et l'autre, l'une par l'autre, est pour l'art le seul moyen d'exprimer une ralit solide, en profondeur : le faux got classique reste dans un espace deux dimensions. tait d'ailleurs Le voyage d'Orient le lieu bni de cette vision binoculaire, pour Flaubert faite de ces deux lments, et l'Orient voyait qu'il la Normandie qu'il rvait (comme il avait rv l'Orient en Normandie), et Madame en son Bovary s'laborait dans les inconscient. Elle s'laborait quand il voyait tres de l'Orient le sentiment de la fatalit qui les remtait pour lui un implit et que le secret de l'Orient mense ennui qui dvore tout (2). Madame Bovary est Vnus tout entire attache une proie de village normand, et le seul mot profond de Charles Bovary : C'est la faute de la fatalit , met l'oeuvre lo sceau final de l'Orient o elle fut conue. Et voici maintenant, sous cette lumire, le vrai visage de Mme Bovary : Il y a ainsi une foule de sujets qui m'embtent galement par n'importe quel bout on les le magntisme, prend (sic). Ainsi Voltaire, Napolon, la rvolution, le catholicisme, en dise du. etc., qu'on bien ou du mal, j'en suis mmement irrit. M conclusion, la plupart du temps, me semble acte de btise... Il faut traiter les hommes comme des mastodontes ou des crocodiles. Est-ce qu'on s'emporte propos de la corne des uns et des autres? Peut-tre y a-t-il une conclusion,
t. I, p. 213. (1) Correspondance, (2) Id., t. I, p. 212.

92

GUSTAVE

FLAUBERT

mme sociale, dans Madame Bovary : l'limination des inadapts, le triomphe d'Homais. Mais tout se passe comme si tous les sujets embtant Flaubert quel que soit le bout par o il les prenne, il les prenait par les deux bouts la fois, de telle sorte qu'en mme temps l'un annult l'autre et aussi le mt en valeur ; Mme Bovary ne va pas sans Homais, ni Homais sans Bournisien. Toujours l'image binoculaire. Ds lors, on comprend que Flaubert ait dans Madame Bovary trouv son sujet et celui de la province franaise au. dix-neuvime sicle, comme Cervantes, dans Don Quichotte, auquel il faut ici toujours revenir, avait trouv le sien et celui de l'Espagne du seizime. Ce point de maturit et de perfection, cet optimum occupe une crte troite entre deux versants. D'un ct il fallait que le sujet tnt encore l'auteur, exprimt des parties de luimme, ft sa manire une confession. De l'autre, il fallait qu'on ne le reconnt pas en ses personnages, qu'ils fussent assez dtachs de lui, assez hostiles sa nature, pour acqurir toute leur solidit, et pour que, selon l'expression de Taine, le cordon ombilical ft bien coup. Quelle pauvre cration, dit Flaubert, que Figaro, ct de Sancho ! Comme on se le figure sur son ne, mangeant des oignons crus et talonnant le roussin tout en causant avec son matre ! Comme on voit ces routes d'Espagne qui ne sont nulle part dcrites! Mais Figaro o est-il? A la Comdie-Franaise (i). Flaubert est devenu l'artiste de Madame Bovary le jour o, laissant les Figaros qu'il dessinait depuis sa jeunesse, il s'est mis peindre des Sanchos. Critique et artiste, il est ici plac un carrefour, ou, si l'on veut, un belvdre de l'esthtique ternelle,
(i) Correspondance, t. II, p. 349.

V
MADAME BOVARY

Je laisse de ct la question des origines relles de Madame Bovary: Il est certain qu'il y eut une vraie Mme Bovary et que d'autres ont pos pour certaines des personnages. Mais la chronique locale attitudes s'est empare de tout cela, a donn des prcisions fantaisistes, form une lgende, et dans le village de Ry les marchands de cartes postales vendent aux touristes la maison Bovary, comme Tarascon la maison du baobab. Flaubert a exagr quand il a dit que Madame Bovary tait une invention et qu'Yonville-1'Abbaye n'existait pas. D'autre part, on a exagr dans le sens contraire. Ce qui est sr et ce qui importe ici, c'est, comme il le dit, que ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de France la fois, cette heure mme (i). Et, ce bout de la chane pos, posons l'autre bout. M. Descharmes crit : Une personne qui a connu trs intimement Mlle Amlie Bosquet, la correspondante de Flaubert, me racontait dernirement que, Mlle Bosquet ayant demand au romancier d'o il avait tir le personnage de Madame Bovary, il aurait rpondu trs nettement et plusieurs fois rpt : Mme Bovary, c'est moi ! D'aprs moi (2). Il faut se dfier en gnral des on-dit,
(1) (2) Correspondance DKSCIIARMKS 93 t. II, p. 327. toc. rit., p. 103.

94

GUSTAVE

FLAUBERT

mais je suis bien certain que celui-ci n'est pas de l'invention d'une vieille demoiselle. En 1850, Constantinople, Flaubert apprit la mort de Balzac, et dans une lettre Bouilhet il exprime son motion. Je ne sais si, rvant alors Madame Bovary, il a pens qu'il y avait l une succession ouverte et une suite prendre, mais tout se passe comme si, en ces annes cinquante, dcisives pour l'histoire du roman, se dveloppait de Balzac Flaubert une logique intrieure au roman, comme, de Corneille Racine, se dveloppe une logique intrieure la tragdie. Le roman de Balzac tait un roman construit, quelquefois trop construit ; et une puissante imagination romanesque restait toujours allume comme un feu de forge dans l'atelier du Cyclope. Balzac tait romancier avec la mme puissance cratrice que Corneille tait dramaturgo. Mais c'est bien l'antipode du roman balzacien que se place Flaubert quand il crit ceci ( quoi aurait souscrit en partie l'auteur de Brnice) : Je voudrais faire des livres o il n'y et qu' crire des phrases (si l'on peut dire cela), comme pour vivre il n'y a qu' respirer de l'air ; ce qui m'embte, ce sont les malices de plan, les combinaisons d'effet, tous les calculs de desseins et qui sont do l'art pourtant, car l'effet du style en dpend et exclusivement (1). La valeur suprme est pour lui un intrieur vivant, une puret et une plnitude de respiration aise. Mais ce primat une fois pos (qui est celui de Racine aussi et non de Corneille ni de Balzac) ne l'empche pas de s'acquitter suprieurement, comme Racine, de toutes ces ncessits de l'oeuvre d'art, de toutes ces machines qui l'embtent, qu'il excute froid et qui ne font pas corps, comme chez Balzac, avec le premier jet, avec l'ide organique de l'oeuvre. De sorte que la technique de Madame Bovary est presque devenue, pour le roman, un modle et un type
(i) Correspondance, t. II, p. 292. /

a MADAME

BOVARY

95

analogue ce qu'est Andromaque dans la tragdie. Aujourd'hui, si dans un ccrclo de romanciers et de critiques on entame une discussion sur l'art du roman, l'exemple de Madame Bovary sera bientt allgu, reviendra invinciblement l'appui de toutes les thories et nourrira une bonne partie de la discussion. \ Cependant Flaubert lui-mme considre avec quelque rserve inquite la composition de son roman, il n'en est pas plus content que de celle de Salammb et de la seconde ducation, et il finira mme, avec Bouvard, par renoncer peu prs toute composition dans le sens ordinaire du mot. Je pense, crit-il, que ce livre aura un grand dfaut, savoir le dfaut de proportion matrielle, j'ai dj 260 pages et qui ne contiennent que des prparations d'action... Ma conclusion, qui sera le rcit de la mort de ma petite femme, son enterrement et Jes tristesses du mari qui suivent, aura 60 pages au moins. Restent donc pour Je corps mme de l'action, 120 ou 160 pages tout au plus. Mais il fait ensuite remarquer sa dcharge que le livre est une biographie plutt qu'une perspective dveloppe. Le drame y a peu de part ; si cet lment dramatique est bien noy dans le ton gnral du livre, peut-tre ne s'apercevra-t-on pas de ce manque d'harmonie entre les diffrentes phases quant leur dveloppement, et puis il me semble que la vie en elle-mme est un peu a (1). Les termes qu'emploie ici Flaubert sont caractristiques. Drame, lment dramatique, sont donns comme synonymes, peu prs, de composition, et il semble que le roman puisse les liminer prcisment dans la mesure o il n'est pas du thtre. Le thtre, qui abstrait et retient des moments privilgis, des moments de crise, est bien oblig de composer, de grouper ces moments de faon faire tenir le plus grand effet utile dans le plus petit espace ; il est domin par le temps,
() Correspondance, t. II, p. 93.

96

GUSTAVE

FLAUBERT

alors que le romancier domine le temps, a le temps, taille loisir une vie entire dans l'toffe du temps. Le roman de Flaubert n'est pas une comdie humaine , comme l'est souvent celui de Balzac, mais du roman pur. A plus forte raison n'est-il pas dit roman dit romanesque, tiquette absolument artificielle et fausse, qui dsigne btarde de rcit et de simplement une contamination coups de thtre, et qui n'a jamais produit une oeuvre parfaite : le Colonel Chabert, qui en est peut-tre le chefd'oeuvre, ne saurait tre mis au rang du Pre Goriot et de la Recherche de l'absolu, et cela prcisment pour ces raisons de genre. Comme David Copperfield ou le Moulin sur la Floss, Madame Bovary peut donc passer pour une biographie, et plutt pour une suite de vies impliques les unes dans les autres que pour une biographie individuelle. D'un certain point de vue, la biographie individuelle qui donne au roman non sa figure principale, mais sa dimension extrieure dans la dure, serait celle de Charles Bovary, et son entre au le livre s'ouvre sur collge puisque sur sa casquette et se ferme sur sa mort. Plus prcisment, il semble que Madame Bovary soit une biographie de la vie humaine plutt que la biographie de quelqu'un ( la limite thorique du roman, il y aurait un pur schme de vie, comme, la limite thorique du thtre, il y aurait un pur schme de mouvement). tre homme, c'est se sentir comme un rservoir de possid'tres virtuels, et tre bilits, comme une multiplicit artiste, c'est amener ce possible et ce virtuel l'existence. videmment, ce ne serait pas sans un artifice un peu puril qu'on appliquerait cette vrit gnrale tous les personnages d'un roman, et par exemple Charles Bovary. Les premires pages du livre, faites de souvenirs de collge, mettent au point pour nous cette situation complexe. Elles sont destines crer une atmosphre, et aussi placer Flaubert dans l'atmosphre de son travail.

MADAME
i

BOVARY

97

Jusqu'ici, dans tous ses livres, Flaubert s'est reprsent lui-mme. Cette fois, dans cette conversion littraire apparente qu'est sa Bovary, il remonte dans les dbuts de sa vie pour y chercher un tre absolument oppos lui, ou plutt un non-tre oppos son tre. Il serait maintenant impossible aucun de nous de rien se rappeler de lui. C'tait un garon de temprament modr. Mais prcisment Madame Bovary a t crite parce que ds le collge, dans le raccourci d'humanit qu'est une classe, toute la vie de Charles tait prfigure. Charles y tait sans le savoir dj pous par l'Emma qui allait, en le tranant avec elle la lumire de la clbrit, former avec lui un couple indissoluble, l'Emma qui dans les Mmoires d'un fou crivait : Je me vois encore, assis sur les bancs de la classe, absorb dans mes rves d'avenir, d'un enfant peut rver pensant ce que l'imagination de plus sublime, tandis que le pdagogue se moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbciles ! eux rire de moi ! eux si faibles, si communs, au cerveau si troit ; moi dont l'esprit se noyait sur les limites de la cration, qui tais perdu dans tous les mondes de la posie, qui me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui avais des extases clestes devant toutes les rvlations intimes de mon me ! Heureuses brimades ! elles vous apportent la conscience, vous habituent vous brimer vous-mme et continuer ainsi le service rendu par autrui, vous amnent cette dlivrance, cette opration sur vous qui vous permettent d'crire Madame Bovary, et de rendre aux lourdauds qui vous ont brim, quand vous les levez l'existence littraire, le bienfait mme que vous tenez d'eux ! Le roman de Flaubert est contenu entre la casquette de Charles Bovary et le mot-profond, le seul qu'il pronona dans sa vie et apr^Jjpnel j n'a plus qu' tomber terre comme la pomm mre : c'est>J faute de la fata7 i:r . 1 \ v :-

98

GUSTAVE

FLAUBERT

lit 1II a ce commencement et cette fin. Flaubert, dans une page de Par les champs, avait dj compris que le chapitre des chapeaux restait crire en littrature, et le morceau sur le chapeau breton prludait la page de la casquette. Avec ses profondeurs d'expression muette comme le visage d'un imbcile , la casquette contient Une pauvre vie, une vie dj tout Yonvillc-l'Abbayc. tout de mme ; le roman d'une pauvre vie, mais d'une vie! s'apprte coiffer ce front d'enfant qui ne s'appelle pas Charles, mais Lgion, et qui a t plac, par un autre jeu ironique de la destine, sous l'oeil du camarade dont les vers latins gayent le pdagogue et la classe. Casquette, dans certain domaine de l'art, parente du panache blanc de Henri IV et de celui de Cyrano, de la petite plume sur un point blanc dans Un cou-pde ds. Il y a l un lyrisme ou plutt un contre-lyrisme proet prement flaubertien, qui demande une initiation, devant lequel plus d'un lecteur fronce le sourcil. A la fois le comble du gratuit et le comble de l'essentiel (ce qui pourrait tre une dfinition de certain lyrisme pur et du symbolisme spontan). Flaubert a pos trois fois sur son roman cette touche de grand pote, pareille au coq de la Ronde de nuit ; avec la casquette, la pice monte de la noce et le jouet des enfants Homais. Du Camp et Bouilhet, le second, ce jour-l, aussi Du Camp que le premier, s'acharnrent contre ce jouet avec tant d'importunit que Flaubert excd finit au dernier moment par le rayer du manuscrit. (Un Du Camp'se demandera toujours, sans se rpondre, ce que dans le Satyre
Jadis longtemps avant que la lyre thbalne...

vient faire.) Ce texte doit exister encore dans les papiers de Flaubert. Il devrait figurer aujourd'hui dans les ditions de Madame Bovary, comme l'invocation aux Muses, de l'Esprit des lois, raye par Montesquieu sur des rclamations de mme acabit, est rtablie par une

MADAME

BOVARY

< note dans toutes les ditions rcentes de son oeuvre. a Le dveloppement, dans le roman de Flaubert, lieu non par addition, mais par panouissement, enrichissement concentrique d'un thme pos d'abord de la faon la plus simple. VA cela c'est 1.1foi me mme de la fatalit qui s'tablit. Nous appelons fatal ce qui tait dj donn rellement dans une situation antrieure sans l'tre apparemment. Nous avons le sentiment de la fatalit quand nous sentons que ce n'tait pas la peine de vivre, puisque nous en revenons exactement au point fix pour nous avant que nous eussions vcu, lorsque nous voyons que le chemin o nous avions cru allci <lla dcouverte suivait en ralit la forme du cercle o nous tions enferms. Le roman de la fatalit, et pourtant le roman de la vie, et le roman de l'amour.
Pour une heure de joie, il faut aimer la vie. Qui donc, uno heure au moins, n'est heureux son tour?

99

Les tres dont la destine serre le coeur quand nous la regardons dans sa suite et dans son unit, ils ont connu le moment sacr aprs lequel toute crature dcline et ne compose plus ses jours qu' la mesure de son tombeau : Charles, lorsque, cach dans un chemin creux, il a vu la fentre de la ferme le signal par lequel le pre Rouault lui apprenait qu'il tait accept, Emma dans les premiers temps de ses amours avec Rodolphe. Le roman n'est pas pessimiste ni ironique dans sa totalit, les valeurs lumineuses et les valeurs sombres y sont quilibres, Flaubert n'est pas encore arriv l'cret de Bouvard. Les deux cercles concentriques, c'est Tostes et Yonville. Tostes est une image plus sommaire et plus vide de Yonville, et le passage d'un bourg un autre, d'une vie une autre vie qui est pourtant la mme, chez les Bovary, est un chef-d'oeuvre de gradation savante et de composa tion. Tostes ressemble Yonville, mais comme un crayon un tableau fini; Flaubert se garde bien de meubler

100

GUSTAVE

FLAUBERT

son premier dessin, et pourtant toutes les valeurs de Yonville sont l, sans noms propres, rduites des traits gnraux, des types abstraits, des maquettes. Tous les jours, le matre d'cole, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde champtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Ces deux anonymes suffisent ici pour exprimer la rgularit d'une petite ville. Mais une petite ville n'est pas seulement une horloge automate, c'est de l'humanit, c'est le dsir d'tre ailleurs, c'est du bovarysme, et le perruquier figure cette valeur et l'lment artiste. Il se lamentait de sa vocation arrte, de son avenir perdu, et, rvant quelque boutique dans une grande ville, comme Rouen, par exemple, sur le port, prs du thtre, il restait toute la journe se promener en long, depuis la mairie jusqu' l'glise, sombre et attendant la clientle. L'orgue de) Barbarie, sous les fentres, met la musique qui convient,/ premire bauche du roman qui recueillera ces existences.! Avec le sjour Tostes finit la vie conjugale vraie de Mme Bovary, la vie deux. Comme il s'agissait de traiter cette vie deux, d'autres personnages taient inutiles et Flaubert n'en a pas mis, sauf la bonne. Tostes n'est pas im lieu d'vnements, mais rsume la manire d'tre de Charles, sa faon de vivre, de dormir, de s'habiller, de manger, tout ce qui nerve sa femme et l'amne la neurasthnie. La premire partie est close quand elle jette au feu son bouquet de mariage. Elle le regarda brler, les petites baies de carton clataient... A ce crayon succde le tableau, le lieu des personnages et des vnements. Tostes, c'est la petite ville, Yonville c'est aussi la petite ville, mais c'est galement Yonville, Toutes se fondait dans la petite ville, mais maintenant la petite ville s'absorbe dans la ralit d'Yonville et devient cette ralit : transsubstantiation ordinaire de l'art. Aussi la deuxime partie commence-t-elle par une la manire de Balzac. ample description d'Yonvillc,

MADAME
i

BOVARY

101

Il s'agit de poser un dcor vrai, non pour la comdie humaine, mais pour la comdie de la btise humaine, de la misre humaine, et Flaubert s'en acquitte avec une minutie tranquille et impitoyable; la maison du notaire, l'glise, la mairie, et, en face de l'htel du Liond'Or, la pharmacie de M. Homais, avec ses bocaux rouges et verts qui font le soir une flamme de bengale. Le repas au Lion-d'Or est le type technique (peut-tre trop technique) d'exposition dans le roman, aussi parfaite en son genre que l'exposition de Bajazet dans la tragdie ; tous les personnages d'Yonville y sont camps sous l'clairage qui leur convient et Homais s'y panouit tout entier. Voil le milieu privilgi o tous les caractres viendront en lumire, o les destines s'accompliront, et d'abord celle d'Emma.

Emma passe avec raison pour un des plus beaux caractres de femme du roman, et le plus vivant et le plus vrai. Un chef-d'oeuvre, disait Dupanloup Dumas, oui, un chef-d'oeuvre, pour ceux qui ont confess en province (i). Flaubert avait substitu l'exprience du confesseur son intuition d'artiste ; il n'et pas ralis ce chef-d'oeuvre s'il ne s'tait identifi son hrone, n'avait vcu de sa vie, ne l'avait cre, non seulement avec des souvenirs de son me, mais des souvenirs de sa chair. Elle n'est pas faite du mme point de vue ironique et extrieur que les autres personnages du roman. Les femmes ne s'y trompent pas, elles reconnaissent en elle leur misre et leur beaut intrieures, comme un homme d'imagination noble se reconnat dans Don Quichotte. Lors de son procs, Flaubert eut pour lui, dit-on, l'impratrice. Emma est une vritable hrone de roman (au contraire de Sancho et de Homais qui sont des contre-hros),
(i) Journal des Goncourt, t. V, p. 230.

02

GUSTAVE

FLAUBERT

pour cette seule raison qu'elle a des sens. Brunetire, voulant expliquer l'chec de l'ducation sentimentale et la supriorit de Madame Bovary, dit que le caractre d'Emma prsente ce quelque chose de plus fort ou de plus fin que le vulgaire , sans lequel il n'est pas de vrai et grand roman. Dans cette nature de femme, tous autres gards commune, il y a quelque chose d'extrme, et de rare, par consquent, qui est la finesse des sens (i). Au contraire, il n'y a rien d'extrme ni de rare chez aucun des personnages de l'ducation. Mais Faguct crit : Mme Bovary n'est pas prcisment une sensuelle ; avant tout c'est une romanesque, donc, comme disent les psychologues, une crbrale ; et donc sa premire faute sera une incartade de l'imagination bien plus qu'une surprise des sens. Connatre l'amour, ce sera la raison de sa premire chute ; se donner celui qu'on aime, ce sera la raison de la seconde (2). C'est videmment ici Brunetire qui a raison. Emma est d'abord une^sensuelle, comme un artiste est d'abord un homme qui acteTsehs ou un sens exceptionnellement puissant. Et voil pourquoi Flaubert peut, comme artiste, s'identifier avec elle et dire : Mme Bovary, c'est moi. Toutes les fois qu'Emma est purement sensuelle, il en parle avec une motion dlicate et presque religieuse, comme Milton parle d'Eve; il quitte le ton impassible ou ironique, il s'abandonne cette musique par laquelle l'auteur assume son personnage et le prend pour son Ainsi quand elle vient de s'abandonner substitut. Rodolphe : Les ombres du soir descendaient, le soleil horizontal, passant entre les branches, lui blouissait les yeux. et l, tout autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent parpill leurs plumes.
(1) Le Roman naturaliste, (2) Flaubert, p. 95. p. 181,

a -MADAME

BOVARY

103

Le silence tait partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son coeur, dont les battements recommenaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors elle entendit tout au loin, au del du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolong, une voix qui se tranait, et elle l'coutait silencieusement, se mlant comme une musique aux dernires vibrations de ses nerfs mus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides casses. Si le'roman par lui-mme est un tre, une substance, Emma est porte par son flot, elle est ce flot, et Rodolphe, ici, est pos sec parmi les cailloux du rivage. Mais Flaubert, qui semble prvoir ses critiques, remarque justement que les gens d'esprit veulent des caractres tout d'une pice et consquents (comme il y en a seulement dans les livres) . Au contraire, pour lui Ulysse est peut-tre le plus fort type de toute la littrature ancienne, et Hamlet de toute la moderne (1); Mme Bovary n'est pjis un caractre simple. A sa sensualit sont jointes une imagination vulgaire et une grande navet, c'est--dire, en somme, de la sottise. Il fallait Flaubert un tel personnage pour satisfaire la fois son instinct de pote et sa facult critique, son got de la beaut et son got du grotesque triste. Plus prcisment, chez. Emma comme chez Don Quichotte, le dsir et les choses dsires n'ont pas le mme coefficient, ne sont pas placs par l'auteur sur le mme plan. Le dsir sensuel d'Emma, l'imagination gnreuse de. Don Quichotte, sont par eux-mmes des ralits magnifiques o Cervantes et Flaubert reconnaissent et projettent le meilleur de leur coeur. Ils admirent le dsir et l'ivresse, mais ils sourient des choses dsires, du flacon qui sort d'une pharmacie ridicule. Ni l'un ni l'autre
() Correspondance, t. II, p. 130.

' 164

GUSTAVE

FLAUBERT

n'ont d'illusion sur la valeur des objets de dsir et d'imagination, et une moiti de l'artiste, la moiti raliste, ces objets mdiocres et dripeindra impitoyablement soires. Flaubert n'crivit Madame Bovary qu'aprs avoir t chercher au pays mme de l'Ecclsiaste de nouvelles raisons de dgot et son diplme d'aumnier des Dames de la Dsillusion. En dehors de son dsir et de ses sens, tout en elle est mdiocre. Elle est marque d'un trait terrible, incapable de comprendre ce qu'elle n'prouvait pas, comme de croire tout ce qui ne se manifestait pas par des formes convenues . Elle a conserv un fond de paysanne normande, gure tendre, ni facilement accessible l'motion d'autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent toujours l'me quelque chose de la callosit des mains paternelles . Elle est ardente beaucoup plus que passionne. Elle est faite pour aimer l'amour, aimer le plaisir, aimer la vie, beaucoup plus que pour aimer un homme, faite pour avoir des amants plus que pour avoir un amant. videmment elle aime Rodolphe de toute sa chair, et ce moment est celui de sa pleine, parfaite et brve floraison, mais il suffit de sa maladie pour faire passer cet amour. Ce n'est pas par l'amour qu'elle prit, mais par une faiblesse et une imprvoyance gnrales, une candeur d'instinct qui la dispose tre trompe, tant en affaires qu'en amour, l'incapacit de vivre ailleurs que dans le prsent, de ne pas cder une impulsion. Lorsque, dans son premier amour silencieux pour Lon, elle parat rsister, et rsiste en effet, cette rsistance extrieure n'est que la carapace l'intrieur de laquelle s'panouit librement et ardemment ce que Flaubert connaissait si bien, la delectalio morosa. Les bourgeoises admiraient son conomie, les clients sa politesse, les pauvres sa charit. Mais elle tait pleine de convoitise, de rage et de haine. Cette robe aux plis droits cachait un coeur boulevers, et ces lvres si pudiques

MADAME
t

BOVARY

T05

n'en racontaient pas les tourments. Elle tait amoureuse de Lon,' et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus son aise se dlecter en son image. La vue de sa personne troublait la volupt de cette mditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ignors ; en sa prsence, l'motion tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un immense tonnement qui se finissait en tristesse. (Ne sont-ce pas l des souvenirs d'adolescence que Flaubert tire de sa mmoire, et qu'il transpose audacieusement en une femme?) Tout cela fait le temps ncessaire l'tre nouveau d'Emma pour se former l'intrieur d'ellemme, et sortir la lumire quand le moment sera venu. Alors, ds que Je dsir sensuel de son amant la saisira, elle ira simplement le chercher chez lui. Sa dernire vie, celle qui la conduira la mort, sera une vie toute personnelle, toute rduite l'injustice et a;i crime de l'individu. Le roman de Flaubert est aussi jansniste que la Phdre de Racine, et il a donn la mort d'Emma une figure de damnation. Il a voulu que le dmon y ft prsent, sous la figure de l'Aveugle, du monstre grimaant entrevu dans ces voyages Rouen qui la menaient l'adultre, du mendiant qui elle a jet sa dernire pice d'argent comme le suicide jette au diable une me perdue. Elle meurt dans un rire atroce de dsespoir et d'horreur en l'entendant chanter sous sa fentre : Croyant voir la face hideuse du misrable qui se dressait dans les tnbres ternelles comme un pouvantement. Et ce symbole de damnation tait certainement dans l'esprit de Flaubert, qui, crit-il Bouilhet, a absolument besoin que l'Aveugle soit Yonville pour la mort d'Emma et a d imaginer cet effet la pommade du pharmacien. Lamartine, qui fut boulevers par Madame Bovary, disait Flaubert que cette fin le rvoltait, que l'expiation tait par trop disproportionne la faute. Et il est bien vident que nous sommes l sur le registre oppos Jocelyn. C'est que Lamartine dans Jocelyn se complaisait en

GUSTAVE

FLAUBERT

lui-mme, tandis que Flaubert dans Madame Bovary s'acharne sur lui-mme. Emma incarne la double illusion dont la place en lui est encore frache. D'abord l'illusion dans le temps qui est le propre du dsir, et qui est d'ailleurs aussi ncessaire la vie que l'eau aux plantes. Elle ne croyait pas que les choses pussent se reprsenter les mmes des places diffrentes, et, puisque la portion vcue avait t mauvaise, sans doute ce qui restait consommer serait meilleur. Puis la mme illusion dans l'espace : Plus les choses taient voisines, plus sa pense s'en dtournait. Tout ce qui l'entourait immdiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbciles, mdiocrit de l'existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier o elle se trouvait prise, tandis qu'au del s'tendait perte de* vue l'immense pays des flicits et des passions. Au couvent, elle rvait du dehors, et plus tard, elle s'imaginera sa vie de couvent comme le seul moment o elle aura t heureuse, parce qu' ce moment le monde n'tait qu'une page blanche et son coeur une disponibilit infinie. Revenue chez son pre, elle n'y peut supporter la vie rustique, et Charles, le mdecin bien portant, qui parcourt les routes sur son cheval, est accept par elle simplement parce qu'il est le dehors. Et quand elle l'a pous, elle rve, elle dsire ailleurs. C'est donc bien, aprs la femme sensuelle qu'y voit Brunetire, la femme romanesque qu'y voit Faguct. Mais c'est encore autre chose. C'est une malchanceuse, et Madame Bovary nous parat par un certain ct le roman de l'chec, de la guigne, d'un engrenage de circonstances aussi obstinment dfavorables que celles du Train de 8 h. 4p. Emma est-elle si ridicule et se trompc-t-cllc tellement lorsqu'elle pense qu'entre d'autres tres, dans un autre milieu, ses dsirs ' eussent t satisfaits et elle et t relativement heureuse? Certes, il est ncessaire que Don Quichotte soit du, car il vit dans un temps et dans un pays o il y a

MADAME

BOVARY

07

beaucoup de moulins vent, mais pas du tout de chevaliers. La malchance n'y est pour rien, alors qu'elle est pour beaucoup dans le malheur d'Emma. A voir comme elle est facilement et durablement sduite par ses amants, il semble bien qu'un mari comme il y en a tout de mme et donn satisfaction ses sens et son coeur. Charles, dirait-on, a t construit exprs contre elle. Elle avait fait des efforts pour l'aimer et s'tait repentie en pleurant d'avoir cd un autre . Il a fallu que l'accident du pied-bot vnt lui dmontrer l'incurable imbcillit de son mari. Charles qui vient d'chouer devient la cause et le symbole de tous les checs dont est faite la vie d'Emma. Elle aurait pu avoir la grande revanche et la grande fiert de la femme, mettre un homme au monde. Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, et s'appellerait Georges ; et cette ide d'avoir pour enfant un mle tait comme la revanche de toutes ses impuissances passes. Et c'est une fille. Elle aurait pu, puisqu'elle cherche un secours religieux, ne pas tomber sur l'exceptionnel Bournisicn, fait lui aussi sur mesure pour sa mauvaise chance. Sa seule relation Yonville est Mme Homais qur, par un raffinement de cruaut du sort, est en femme ce que Bovary est en homme. Et Lheurcux ! (le triomphateur du roman avec Homais, le bien nomm comme Emma pourrait tre appele la malheureuse). Les murs contre lesquels elle finira par se briser la tte sont construits autour d'elle par une sorte de mauvais destin artiste. Quand Charles dit : C'est la faute de. la fatalit ! le lecteur fait cho, et sent l une histoire de fatalit. Roman de l'amour sensuel comme Manon Lescaut, roman du romanesque comme Don Quichotte, Madame Bovary est par surcrot le roman de la destine comme Candide. 11 n'y a roman de la fatalit, de la destine, que l o il y a absence de volont. Et c'est le cas d'Emma. Pas de volont en elle, ni, dans son mari, auprs d'elle. Une Volont pour la sduire, Rodolphe ; une volont pour la

108

GUSTAVE

FLAUBERT

dpouiller, Lheurcux. A dfaut de volont, il y aurait pourtant en elle assezde passion, de spontanit nerveuse, d'gosme sombre, pour pousser un homme au crime. As-tu tes pistolets , nous montre qu'elle ferait de Rodolphe un meurtrier ; ton tude ! qu'elle ferait de Lon un voleur ; et le madame, y pensez-vous? de Binet rpond quelque propos concernant la caisse du percepteur. Crature de passion, elle ne se tue pas pour une histoire d'amour, mais pour une affaire d'argent ; elle n'est pas chtie comme adultre, mais comme matresse de maison dsordonne. On a pu s'en tonner, estimer que les deux kparties ne se raccordaient pas. Il n'importe pas du tout qu'elles se raccordent logiquement (les raccords logiques sont en art le meilleur moyen de faire du faux). Mais elles s'accordent dans la chairjst le sang d'une crature vivante. La beaut pour la femme est d^arJoroT la beaut du dcor, et, pour une bourgeoise fille de paysan, la substance et le poids de la vie seront faits naturellement d'une certaine argenterie vulgaire. On a remarqu qu'avec Gil Blas le roman fait une part la nourriture et que Lcsage le premier met ses gens table. Balzac avait introduit pareillement dans le roman des vies dont le tragique est fait de l'accroissement ou de la diminution d'une fortune, et o tous les sentiments subissent le reflet ou la dformation de l'argent. Il y avait l, au dix-neuvime sicle, une vritable ncessit du roman raliste. Dans le monde bourgeois (et aussi dans l'autre), l'amour ne s'isole pas plus de l'argent que dans la tragdie classique il ne s'isolait de l'ambition, de la gloire, des affaires des rois. Lon et Lheurcux sont, dans la dernire partie du roman, les deux bouts de la chandelle ridicule qu'Emma brle la fois. Tout ce ct du roman est amorc par le bal de la Vaubyessart. Emma avait des souliers de satin dont la semelle s'tait jaunie la cire glissante du parquet. Son coeur tait comme eux ; au frottement de la richesse, il

MADAME

BOVARY

109

s'tait plac dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas . Elle avait vu autrefois l'amour comme une chose merveilleuse clans ses rves de pension. Le bal du chteau lui a montr que ce monde des keepsakes et des romans existe, et elle l'identifie avec la richesse. Il lui en est rest le porte-cigares qu'elle a ramass, et sur lequel elle reconstitue, comme sur un document archologique, l'amour et le luxe, mls comme une me et un corps en un songe de vie idale. Elle confondait, dans son dsir, les sensualits du luxe avec les joies du coeur, l'lgance des habitudes avec les dlicatesses du sentiment. Et la mme vie se droulera pour elle en deux formes sur les deux registres. ' Les dsillusions de l'une seront celles de l'autre. Rodolphe et Lheureux sont placs de chaque ct de sa vie pour l'exploiter et la perdre, non par mchancet, mais parce qu'ils agissent selon la loi de la nature et de la socit, selon le droit , le droit du sducteur qui se conIfond en France avec le droit des moeurs, et le droit de j l'usurier qui se confond avec le droit de la loi. Aprs la lettre de Emma fait une Rodolphe, longue maladie, elle j manque de mourir, et, aprs l'exploit envoy par Lheu|* reux, elle meurt vraiment. Les deux visages de sa destine sont symtriques. Et cette destine ne fait qu'un bloc et qu'un tre. Les apptits de la chair, les convoitises d'argent et les mlancolies de la passion, tout se confondit dans une mme souffrance, et au lieu d'en dtourner sa pense, elle l'y attachait davantage, l'excitant la douleur et en cherchant partout les occasions... Elle s'irritait d'un plat mal servi ou d'une porte entre-billc, gmissait du velours qu'elle n'avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rves trop hauts, de sa maison trop troite. I C'est ainsi que Mme Bovary a pu, force de ralit, Vlpasscr la ralit pour devenir un type, au mme degr que Sancho et Tartufe. La victime de l'amour et la victime de l'usure paraissent au critique se raccorder,mal,

110

GUSTAVE

FLAUBERT

exactement comme l'hypocrisie de Tartufe et son imprudence amoureuse se raccordent mal pour La Bruyre, qui, le transposant sur le plan critique, en fait un Onuphre. Ainsi Faguet dclare ne pas comprendre le raccord entre l'ambition de Julien Sorel et l'acte de vengeance impulsive qui lui fait tirer un coup de pistolet sur Mme de Rnal, et il essaie, lui aussi (dans son Stendhal de Politiques et moralistes), de le rectifier en un Onuphre. Or, il semble bien qu'une crature d'art ne devienne un type que si elle comporte une de ces divergences apparentes ; elle a besoin, comme les atomes d'picure, de ce clinamen ; on dirait qu'ici encore le relief n'est obtenu que par la de deux images et par les lois de la vision juxtaposition binoculaire. Flaubert, lorsqu'il s'tait mis son norme Tentation de saint Antoine, avait pens crire son Faust.. 11 put s'apercevoir qu'il s'tait tromp. Mais il est curieux que ce soit prcisment en tournant le dos, aprs son voyage, la Tentation, et en crivant, selon le conseil de Bouilhet, l'histoire de Delamarre, ou plutt de la femme de Delamarre, qu'il ait ralis une sorte de Faust franais. videmment, depuis les notes l'encre rouge de mes copies d'colier jusqu'aux amicales remarques des confrres qui veulent bien clairer mon criture en la discutant, j'ai t trop souvent accus de rapprochements forcs pour qu'ici je ne garde pas quelque rserve et quelque sourire. Il y a une hirarchie entre les types, comme il y a une hirarchie entre les tres de la nature. Mettez, si vous voulez, que Madame Bovary est Faust ce que le Lutrin est l'Enide, c'est--dire, d'un certain point de vue et avec ce sentiment du grotesque triste qu'avait Flaubert, une parodie. Mais enfin, comme disait Rodin, une statuette de Tanagra peut tre aussi grande et plus grande que la tour Eiffel. La grandeur est faite de rapports et non de dimensions, est une oeuvre d'art et non une oeuvre de matire, et Madame Bovary contient

MADAME

BOVARY

III

les mmes rapports d'humanit, par consquent la mme humanit que Faust. La disproportion entre le rve et la ralit, la tristesse et les dsillusions qui suivent les ambitions de science, d'amour ou d'action, ce qui a fourni d'autres littratures les types de Don Quichotte et de. Faust, a fourni, dans le pays de La Fontaine et de Voltaire, le type d'Emma Bovary, et n'a fourni que celui-l. Rousseau, qui reprochait Molire d'avoir rendu la vertu ridicule, aurait estim pareillement que Flaubert, en Charles Bovary, ridiculisait la bont. Cet homme qui n'a jamais fait de mal personne est, du mme fonds, le type de l'imbcile. Imbcile dans sa pense, trottoir de rue o ne passent que des ides reues. Imbcile en action, incapable de faire quoi que ce soit, s'effondrant dans la lamentable opration du pied-bot, triple aveugle entre sa femme qui le trompe, le pharmacien qui le supplante et les gens de loi qui rongent sa maison. En ralisant de faon si vivante un personnage si paradoxalement nul, Flaubert a ralis un tour de force pareil celui du chapeau chinois de Villiers, jouant sans dfaillance une partition faite tout entire de silences. Peut.tre y a-t-il l une idalisation par en bas qui fait de Charles le personnage le moins vraisemblable du roman. La vie n'arrive jamais user aussi parfaitement un galet. Cette absence pure de caractre est un caractre rare. On conoit que le mot sur la fatalit sorte naturellement de lui. Toute sa vie il a t agi. Il semble que son infortune conjugale soit vraiment sa seule raison d'tre et arrive seule lui donner quelque figure. Avant la promenade cheval qui va consommer son malheur, il crit M. Boulanger que sa femme tait sa disposition , et, quand elle revient, il lui trouva bonne mine . Ce cocuage spontan fait fonction chez lui d'esprit, comme la faute de la fatalit fait fonction de philosophie. Pour sa femme, il n'est pas quelqu'un, il n'est pas quelque chose. Il est. Et cette existence nue devient

112

GUSTAVE

FLAUBERT

pour elle l'existence tout entire en tant que fardeau. Elle subit le supplice que Mzence infligeait ses prisonniers, celui de la femme qui n'a rien d'autre chose reprocher l'homme que d'exister, d'exister avec un poids terrible. Le jour o Emma s'aperoit qu'elle aime Lon, c'est au cours d'une promenade avec lui et les Homais. Emma, qui donnait le bras au pharmacien, s'appuyait un peu sur son paule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pleur blouissante ; mais elle tourna la tte : Charles tait l. Il avait sa casquette enfonce sur ses sourcils, et ses deux grosses lvres tremblotaient, ce qui ajoutait son visage quelque chose de stupide ; son dos mme, son dos tranquille tait irritant voir, et elle y trouvait tale sur la redingote toute la platitude du personnage . Du disque du soleil, ses yeux sont tombs sur ce bloc noir et obtus. On ne saurait imaginer de coupe plus significative que les deux points, et de verbe plus expressif que le simple auxiliaire dans Charles tait l . Il est, et sa btise, son crime sont d'tre. Quand Flaubert disait : Madame Bovary, c'est moi, cette Mme Bovary avait bien Charles pour mari et polir Flaubert a donn Charles tous les caracimpossibilit. tres qui lui taient odieux chez le bourgeois, odieux, disait-il. crier littralement, comme Emma. Dans les prparations de son roman, il crit de lui : Vulgarit intime jusque dans la manire dont il plie prcautionneusement sa serviette, et dont il mange sa soupe. Animalit de ses fonctions organiques. Il porte l'hiver des gilets de tricot et des chaussettes de laine grise bordure blanche. Bonnes bottes. Habitude de se curer les dents avoc la pointe de son couteau et de couper le bouchon des bouteilles pour le faire rentrer. A ct d'Emma, il fallait placer le contraire absolu de la passion, un homme paisible et plein de vnration, une acceptation passive et moutonnire qui le fera bien en

MADAME

BOVARY

113

effet reconnatre dans la ligne d'une fatalit, Quand sa mre et sa femme se disputent, o Charles ne savait que rpondre; il respectait sa mre et il aimait infiniment sa femme; il considrait le jugement de l'une comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre irrprochable . Le contraire exactement des nervements, des colres et des partis pris de Flaubert. Satisfait des autres, il l'est, par surcrot, de la vie. Il est install en elle et la broute, comme un herbivore dans un pr. La naissance de leur fille marque pour Emma un nouvel chec de sa vie sacrifie. Mais Charles, l'ide d'avoir engendr le dlectait. Rien ne. lui manquait prsent. Il connaissait l'existence humaine tout du long et il s'y attablait sur les deux coudes avec srnit . Lo vrai pch originel de l'esprit pour Flaubert : tre content de la vie, content de l'avoir transmise, tre l'hommo de la nature, mpris par l'homme de la grce, Flaubert, dans le plan do son roman, appelle Lon une nature pareille celle de Charles, mais suprieure physiquement et moralement, surtout comme ducation . Il sera peu prs pareil lui quand il aura achet une tude et qu'il aura pous Mlle Locadie Leboeuf. Seulement il a des ides reues un peu plus rcentes, bouts vernis, celles d'un clerc qui crit la lettre moule, ne porte pas la barbe en collier et sait parler une damo. Quand il entend Emma prononcer sur Charles la terrible litoto qui indique qu'un des deux conjoints est mort pour l'autre et que la voie est libre pour un amant ou une matresse : Il est si bon I cet loge lui est bien un peu dsagrable, mais il s'incline devant lo prestige de Charles. Lo clerc affectionnait M. Bovary et reconnaissait en cet homme son imago agrandie. Il est fait pour se couler aussi passivement que lui dans la vie sociale et pour s'adapter aussi exactement sa mesure, La diffrence principale sorait qu'il y a dans Lon quelque fminit superficielle, le minimum ncessaire 8

114

GUSTAVE

FLAUBERT

pour faire miroir devant une femme, alors que la nature d Charles exclut videmment jusqu'au moindre atome de nature fminine. Lors de leur premire rencontre, ce repas au Lion d'Or, merveilleuse ouverture du sjour des Bovary Yonville, dans cette conversation trottoir roulant des ides reues, Lon commence la conqute intellectuelle d'Emma (en attendant l'autre), quand il fait dfiler devant elle toutes les ides reues qu'elle partage, exhibe une me soeur de la sienne et abreuve aux mmes sources. S'il ressemble Charles, il ressemble aussi Emma. Des deux cts, il a de quoi tre bien accueilli dans le mnage. La vie d'artiste figure sur son horizon lointain comme sur celui d'Homais : on ne l'imaginerait pas sur celui de Charles. Quand il se propose de partir pour Paris : a II y mnerait une vie d'artiste ! Il y prendrait des leons de guitare! Il aurait une robe de chambre, un bret basque, des pantoufles de velours bleu. Il a les ides de son ge . Il est comme doit tre un jeune homme. Un curieux passage de la premire dition, supprim ensuite, le montrait prenant dans le souvenir d'Emma le rle que tenaient auparavant les images du bal de la Vaubyessard. Au souvenir de la vaisselle d'argent et des couteaux de nacre, elle n'avait pas tressailli si fort qu'en se rappelant le rire de sa voix et la range de ses dents blanches. Des conversations lui revenaient la mmoire, plus mlodieuses et pntrantes que le chant des fltes et que l'accord des cuivres ; des regards qu'elle avait surpris lanaient des feux comme des girandoles de cristal, et l'odeur de sa chevelure et la douceur de son haleine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux qu' la bouffe des serres chaudes et qu'au parfum des magnolias. Peut-tre Flaubert a-t-il bien fait de rayer cette page qui semble chappe de la premire Tentation. Mais elle formait une sorte de mythe qui clairait fort bien la place de Lon et les sentiments d'Emma. L'chappe

MADAME

BOVARY

115

de vie brillante et heureuse qu'a t le bal de la Vaubyessard, cette bouffe de sensualit physique par un soupirail rest prsent dans son existence, elle prend une autre figure dans un corps jeune et frais qui n'est en effet qu'une occasion de contact physique et de plaisir sensuel. Il faut que jeunesse se passe est une ide reue. Lon figure cette jeunesse qui se passe, avec le costume qu'elle doit avoir pour figurer dans le Dictionnaire. Il y a deux Lon : Lon Yonville, et Lon Rouen aprs son sjour Paris. Le gros sou est frapp, sur les deux faces, deux effigies diffrentes, mais pareillement coutumires et prvues. A Rouen, il est ce qu'un jeune homme qui a t Paris doit tre. A Paris, il s'est dfait de sa navet, il est devenu un homme, il sait qu'il doit avoir une femme marie, comme Frdric Mme Dambreuse, et qu'Emma est point. La chute d'Emma avec Lon ressemble sa chute avec Rodolphe. Dans le fiacre comme dans la fort, les deux hommes ne sont que le mle sous une loupe d'entomologiste. Le mle la veut, la cherche, lui tend un pige, ici dans la cathdrale, et l dans le bois. Elle rsiste, des dbris de conscience et de pudeur surnagent sur le courant qui l'attire, mais quelque chose en elle comme en nous sait de science certaine qu'elle va une sorte de trappe noire qui prendra figure avec ce fiacre aux stores ferms o l'engouffre Lon. Elle se raccrochait de sa vertu chancelante la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, toutes les occasions. C'est Phdre devant Hippolyte; et Vnus est attache sa proie, et la fatalit intrieure tourne tout l'amour. Mais aprs avoir t, par son corps, le mle vainqueur, Lon devient, par son me, au contraire de Rodolphe, le mle domin. Emma s'impose lui. Lon acceptait tous ses gots, il devenait sa matresse plutt qu'elle n'tait la sienne . Quand Homais, lors de sa visite Rouen, l'accapare, le confisque Emma, il se laisse faire : cm-

l6

GUSTAVE

FLAUBERT

pavez la dsinvolture avec laquelle Rodolphe, au comice, sme tou9 les raseurs. Ce jour o le pharmacien le lui a pris, Emma le voit incapable d'hrosme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs et pusillanime . Il n'est pas tonnant qu'Emma retrouve dans l'adultre toutes les platitudes du mariage , commencer par celles du mari. Rodolphe est une autre page du Dictionnaire, mais une page consciente. Non seulement il y figure, comme tout le monde (a II faudrait qu'aprs l'avoir lu on n'ost plus parler de peur de dire quelque chose qui s'y trouve ), mais il s'en sert avec autant d'exprience que Lheureux se sert du Code. Flaubert l'avait conu d'abord tout diffremment. Dans le scnario primitif du roman, ce devait tre quelqu'un qui empoigne Emma par la blague et l'esprit . Il a teint ce lyrisme du commis voyageur. Il a fait de Rodolphe un sducteur froid, qui a l'habitude de la. chasse aux femmes comme on a celle de la pche la ligne. Du premier coup d'oeil, il a repr Emma. Tandis qu'il trottine ses malades, elle reste ravauder des chaussettes. Et on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite femme! a bille aprs l'amour, comme une carpe aprs l'eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis sr ! Ce serait tendre, charmant! Oui, mais comment s'en dbarrasser ensuite? Toute la pente de la rflexion de Rodolphe est dessine par la succession des pronoms ; il passe de elle on, puis a, cela et cei Trois phases : d'abord un sujet qui vit pour lui-mme, pTun oSjet qu'on caresse pour son plaisir, enfin une chose qu'on jette quand on en a eu ce qu'on voulait. Rodolphe est le Lheureux de la vie amoureuse d'Emma. Emma, qui ne pense que par ides reues, a l'ide reue de l'ide reue, et c'est pourquoi elle a horreur de celles

MADAME

BOVARY

l7

que Charles tale avec simplicit. La conversation de Charles tait plate comme un trottoir de rue, et les Ides de tout le monde y dfilaient, dans leur costume ordinaire, sans exciter d'motion, de rire ou de rverie. Il Suffira aux ides de tout le monde de s'endimancher, le jour du Comice agricole,* dans la conversation de Rodolphe, pour exciter motion, rire, rverie, et d'autres choses encore, chez Emma : le trottoir de la rue, vu un jour fri. La scne du Comice est une merveille, et Flaubert n'a pas tort de la comparer une symphonie. Le tableau est trois tages, comme la scne dans les mystres du moyen ge : le btail au registre infrieur ; la crmonie officielle sur l'estrade ; Emma et Rodolphe la fentre de la mairie. Et les trois tages se suivent, comme dans une dialectique de l'ide reue. Le btail mugissant et pacifique forme la basse, il tale l'ide reue dans sa tranquille innocence. Sur l'estrade, dans l'loquence du conseiller de prfectur<, l'ide reue se recourbe en replis tortueux; et, la fentre de la mairie, Rodolphe dveloppe l'oreille d'Emma, sans y changer un mot, les vieilles paroles dites et redites des millions de fois, qui font toujours leur effet. Le btail vague avec satisfaction dans ce beau jour d't o des mdailles consacrent son mrite; les notabilits yonvillaises et l'assistance coutent avec batitude la parois de l'homme en habit vert ; Homais, pour n'en rien perdre, a mis la main en cornet contre son oreille; et sous les mots de Rodolphe, Emma a laiss prendre la sienne, qu'elle ne retire pas. Comme les cordes aux cuivres dans la symphonie, les mots de la sduction s'entrelacent avec les proclamations du palmars ; Catherine Leroux incline un demi-sicle de servitude devant un sicle de clichs, tandis qu'un lieu commun plus vieux encore commande la fentre toute la crmonie et va rejoindre dans un cercle parfait, dans l'identit d'une profonde nature, le choeur pais des btes cornes. Dominant avec Emma cette place comble d'humains et de btail,

Il8

GUSTAVE

FLAUBERT

o les phrases du conseiller sont coupes par des mugissements de boeufs et des blements d'agneaux, Rodolphe est bien venu de dire : Est-ce que cette conjuration du monde ne vous rvolte pas? Est-il un seul sentiment qu'il ne condamne? Les instincts les plus nobles, les sympathies las plus pures... Phrases professionnelles qui s'adressent toutes les femmes comme celles du conseiller tous les Comices. Les deux sries d'ides reues s'entrecroisent, et, comme la pluie sur les champs, tombent d'un ct sur Homais, de l'autre sur Emma. Et quand Rodolphe dvide consciemment la srie des paroles rituelles par lesquelles on sduit une femme telle qu'Emma, il semble un tre gnral plutt qu'un tre individuel. On sent que Flaubert limine de lui avec un art tonnant tout ce qui n'a pas t dj pens, dit et fait des millions de fois. Les observateurs d'insectes, quand ils placent dans leur caisse vitre, pour l'amour ou la bataille, des grillons ou des mantes, se donnent pour spectacle des habitudes d'espces. Si un Micromgas, observateur de ce genre, prenait des tres humains pour obtenir ces scnes typiques, ces drames impersonnels de l'espce, il ressemblerait Flaubert, et*ses sujets d'tude Rodolphe et Emma. De l une impersonnalit qui devient inhumanit et nous fait prendre conscience de l'homme comme d'une espce animale. Quand, Rodolphe tant en visite, Charles est entr, Rodolphe se disposait se faire conduire par Emma dans sa chambre, sous un prtexte, la sentant point. Il prend alors un dtour, celui de la promenade cheval, et il la mne dans une clairire, qu'il connat exactement, comme il l'et conduite dans sa chambre. Je suis fatigue, dit-elle. Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage! Une fois arrive elle rsiste, elle se lve. Qu' cela ne tienne! Il feint de cder et la guide vers un tang. Il sait qUe ce changement de lieu suffira pour qu'elle change de dispositions et s'abandonne. Quand Valmont sduit

MADAME

BOVARY

liy

ses victimes, nous n'avons pas cette impression de mcanisme et de fatalit, nous ne nous sentons pas dans cette atmosphre de scheresse cruelle. C'est que l'art est diffrent. Derrire Valmont, Ccile, la Prsidente, nous ne voyons pas, comme derrire Rodolphe et Lon, derrire Charles et Emma, des types, des signes vivants, des tres reprsentatifs d'une file ; les personnages de Laclos expriment bien l'humanit de leur poque, mais nous les prenons d'abord comme des individus, nous admettrions qu'ils fussent des exceptions, nous nous intressons au drame d'une aventure particulire et d'mes particulires, crs par l'auteur dans un dessein dlibr. Allons plus loin. Valmont est un amant mchant et faux, mais il fait figure d'amant; c'est, comme Nron, un artiste du mal. Mais l'artiste qu'tait Flaubert a voulu crire, de faon absolue, en Madame Bovary, le roman des tres qui ne sont pas artistes, et Rodolphe n'chappe pas ce caractre. Il n'atteint au type que par la vulgarit, Il trouve de mauvais got qu'Emma lui fasse le serment qu'elle ne se partage pas entre lui et Charles, car cela lui est tout fait gal. Elle l'agace par sa sentimentalit, les cadeaux de miniatures et de cheveux. Valmont est un mchant, mais peut-on donner ce nom Rodolphe? Pas mme. Il satisfait son gosme, mais ne cherche nullement faire souffrir Emma. Sa brutalit est exempte de perversit. Quand Emma vient lui demander l'argent qui lui vitera le crime et la honte, Flaubert a soin de nous dire que s'il l'avait eu, il l'aurait donn. Rflexion d'auteur assez gauche ! Rodolphe, qui est un assez gros propritaire, le trouverait sans doute chez le notaire. Mais il semble que Flaubert veuille lui garder une certaine figure correcte. Que d'hommes aux nerfs dlicats et trop sensibles Flaubert peut-tre souhaiteraient que le destin leur et donn ce caractre sans tendresse ni mchancet, avec de l'indiffrence, de la correction, de la duret, un type de sous-officier de cava-

120

GUSTAVE

FLAUBERT

lcrie I Je no sais mme pas si Flaubert n'a pas emprunt quelques traits do cette dernire entrevuo la scne do Croisset, quand Louise Colet (la question d'argent n'tait pas trangre sa liaison) fut cruellement congdie. Lui-mme dit quo sa mre en avait t rvolte comme d'une injure faite toutes les femmes. Un autre mot d'auteur nous ferait croire que ses souvenirs de liaison reviennent dans cette scne. Depuis trois ans; il l'avait soigneusement vite, par suite de cette lchet qui caractrise le sexe fort. Et en effet tous les hommes de Madame Bovary ont, sous diffrentes figures, ce trait commun, la lchet : Charles, Homais, Lon, Rodolphe. Mais la lchet que Flaubert attribue tous les hommes n'est videmment pas le manque absolu de courage, celui qui rend Homais grotesque la fin de la scne du Comice. Il s'agit probablement de la lchet du sexe fort devant le sexe dit faible. Flaubert et Bouilhet ont crit sous ce titre du Sexe faible une pice sans valeur, o lo sexe faible c'est l'homme. Et telle tait sans doute la pense de Flaubert dans la phrase de Madame Bovary : l'homme est lche devant la femme, c'est--dire devant l'amour ; car le courage propre l'homme se trouve dans la volont, et le courage propre la femme se trouve dans l'amour. La femme cde ou se drobe devant l'homme qui sait vouloir; l'homme cde ou se drobe devant la femme qui sait aimer. Le monde que peint Madame Bovary est un monde qui se dfait, et o Flaubert a systmatiquement supprim la volont, c'est--dire la valeur masculine. Des lors, devant la seule valeur vraie qu'il ait garde, l'amour, tous ses hommes sont lches. La premire nuit qu'Emma passe dans sa tombe, Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journe, dormait tranquillement dans son chteau; et Lon, l-bas, dormait aussi . Un seul tre garde, dans cette dbcle de l'homme, un coeur. Il y en avait un autre qui, cette heure-l,

MADAME

BOVARY

121

ne dormait pas. Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait, agenouill, et sa poitrine, briso par les sanglots, haletait dans l'ombre, sous la pression d'un regret plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille tout coup craqua. C'tait Lestiboudois ; il venait chercher sa bche qu'il avait oublie tantt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui lui drobait ses pommes de terre. Flaubert a fait certainement Justin avec quelques-uns de ses souvenirs d'enfance, et en particulier son amour de collgien pour Mme Schlesinger. Mais, ici encore, il n'utilise son pass que pour le dominer et le parodier. Le Flaubert qui restait en extase devant les bottines de femme se retrouve dans le gamin qui sollicite de la bonne la faveur de faire les chaussures d'Emma et en regarde la poussire sous la brosse monter comme un encens dans le soleil. On pourrait aussi penser que Flaubert a fait de Binet une caricature de l'auteur. Mais quand il se compare luimme ce tourneur de ronds de serviette, entendons-le bien. Binet, dans ses chefs-d'oeuvre, parvient un de ces bonheurs complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations mdiocres, qui amusent l'intelligence par des difficults faciles, et l'assouvissent en une ralisation au del de laquelle il n'y a pas rver . Or, il est vident que Flaubert n'est jamais content, et que la ralit qu'il reprsente est destine faire rver. Cela ne l'empche pas de se voir ses jours sous la figure de Binet. Et Binet, qui est aprs tout heureux, d'un bonheur la taille d'Yonville-l'Abbaye, collabore au roman en y mettant la mme valeur que les autres personnages : une ralit, une humanit qui se dfont, qui atteignent, comme un fleuve dans la plaine, leur niveau de base. Substance si fondamentale du roman que le pre Rouault lui-mme y participe. Au contraire de Maupassant, Flaubert a reprsent l un rustique normand, brave

122

GUSTAVE

FLAUBERT

homme et sympathique, avec la sentimentalit et la larme facile des vieux paysans. Mais c'est, comme on dit la campagne, un homme qui se mange. Il a donn sa fille un homme de la ville, et par incurie laisse peu peu tomber sa ferme. Comme la fortune d'Emma sous les papiers de Lheureux, son bien disparat, et sa petitefille, aprs sa mort, doit travailler dans une fabrique. Ni lui, ni son gendre, ni sa fille ne savent se dfendre. Ils font figure de victimes, et par usure passive disparaissent naturellement d'une socit o les valeurs sont le savoirfaire et la ruse. Ainsi le sujet de Madame Bovary semble un pan d'humanit qui se dtruit. Mais, dans toute socit, quand quelque chose se dtruit, autre chose se construit. Quand la fortune des Bovary s'en va, celle de Lheureux s'difie. S'il y a deux figures centrales dans Madame Bovary, comme dans Don Quichotte, Emma et Homais, le roman est deux versants : la dfaite d'Emma, l'panouissement et le triomphe d'Homais. Flaubert disait parfois que la destine qu'il et souhaite tait celle de pote comique. En ralit, il L!a obtenue. Homais est bien un type comique total, en largeur et en profondeur, toff et charnu, comme M. Jourdain et Tartufe. Il fallait pour le crer, avoir le sens de la btise comme un Rodin a le sens du corps humain et un Rembrandt le sens de la lumire ; le sens de la btise comme tre, alors que, pour les intelligences ordinaires, la btise, c'est le non-tre. Avez-vous quelquefois rflchi, crit Flaubert pendant ce voyage d'Orient o se sont formes en somme toutes les ides de Madame Bovary, cher vieux compagnon, la srnit des imbciles? La btise est quelque chose d'inbranlable, rien ne l'attaque sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et rsistante. A Alexandrie, un certain Thompson, de Sunderland, a, sur la colonne de Pompe, crit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela se lit un quart de

ft MADAME

BOVARY

123

lieue de distance... Tous les imbciles sont plus ou moins des Thompson de Sunderland. Combien dans la vie n'en rencontre-t-on pas ses plus belles places et sur ses angles les plus purs! Et puis, c'est qu'ils vous enfoncent toujours ; ils sont si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent si souvent, ils ont si bonne sant ! En voyage, on en rencontre beaucoup, et dj nous en avons dans notre souvenir une jolie collection ; mais comme ils passent vite, ils amusent, Ce.n'est,pas comme dans la vje.ordinaire o ils finissent par vous rendre froces (i). videmment, Flaubert n'a pas peint Homais avec frocit. Son imbcile de la vie ordinaire est vu travers le voile de l'art, comme les premiers taient vus travers le mouvement du voyage. . Si Flaubert s'est propos de peindre dans Homais un imbcile, encore faut-il s'entendre. Ce n'est nullement un ngatif comme Charles ou Lon, c'est un positif comme Emma, c'est--dire un tre qui fait saillie et qui s'impose par quelque qualit exceptionnelle et admirable. Cette qualit tait chez Emma la sensualit. C'est chez Homais le sens pratique. Tout chez lui se tourne en ralit, en adaptation. Il est Yhomo faber qui doit ncessairement russir. La tte d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l'tait de bocaux, Homais excellait faire quantit de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de calfacteurs conomiques, avec l'art de conserver les fromages et de soigner les vins malades. On ne l'imagine pas dans un autre mtier que celui de pharmacien. La psychologie professionnelle intervient ici, et le pharmacien de Flaubert vaut les mdecins de Molire et les hommes de loi de Balzac. Flaubert, fils et frre de mdecins, n'a pas trop ridiculis les mdecins ; le docteur Larivire, figure de son pre, est le seul person(i) Correspondance', t. II, p. 2.

124

GUSTAVE

FLAUBERT

nage de Madame Bovary qui soit peint en valeurs absolues de respect ; Bovary n'est qu'un officier de sant, c'est-dire zro pour une famille de docteurs, et la figure de Canivet est beaucoup plus dure pour les Normands que pour Canivt lui-mme, car Flaubert lui a donn exactement le caractre, les traits, les habitudes (et la clientle) d'un vtrinaire. Mais le pharmacien de campagne, toujours plus ou moins mdecin marron, est, pour un mdecin, l'ennemi, et les coups que Flaubert lui assne vengent toute la corporation du docteur Larivire. Flaubert nous dit que tous les pharmaciens de la Seine-Infrieure se sont reconnus en Homais. Parbleu! La dfaite des Bovary, la victoire d'Homais ont lieu sur tous les registres. L'un fait sa fortune, comme Lheur reux, sur la ruine des autres. A Tostes, Bovary avait une clientle nombreuse; Yonville, les malades sont soutirs par Homais. Les jours de march, on s'crase dans sa pharmacie moins pour acheter des mdicaments que pour prendre des consultations, tant tait fameuse la rputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fascin les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand mdecin que tous les mdecins . Tel est bien le trait qui le carre solidement, un robuste aplomb. C'est par l qu'il tient une place norme, devient immense, figure vivante de la prosprit. Il s'occupe de tout, s'ingre dans tout, marchant par la voie royale de son intrt, comme le jour du Comice il descend la grand' sourire aux lvres et jarret tendu, rue d'Yonville, distribuant de droite et de gauche quantit de salutations et emplissant beaucoup d'espace avec les grandes basques de son habit noir qui flottait au vent derrire lui , Thomas de Sunderland sur sa colonne. C'est d'ailleurs, comme son voisin le roi d'Yvetot, un monarque dbonnaire. Il ne voit couler sans moi que le sang des autres. Chez lui, pour viter les acci-

MADAME

BOVARY

125

dents, les couteaux ne sont pas affils, les parquets pas cirs, les fentres sont grilles. Lors du feu d'artifice, il pense l'incendie, lors de la promenade d'Emma aux accidents, et, quand Justin va au capharnaum, l'arsenic. Ce pharmacien s'rige comme l'intellectuel d'Yonville ; c'est en cela qu'il nous semble atteindre le tuf solide de la btise, et cependant, ici encore, ce n'est pas un neutre, un rpertoire de clichs comme Lon ou Charles. Ou plutt le clich, l'ide reue, qui sortent de ceux-ci comme une exsudation molle, se dcoupent chez Homais en profils massifs et puissants, On ne saurait nier qu'il possde un style, et mme, comme Flaubert, deux styles : un style parl et un style crit. Le style parl est ample, toff, charnu et gras, il a l'os rolundum d'un homme qui s'coute. Le style crit est un peu diffrent. Les articles du Fanal ne manquent pas de saveur. M. Homais a, comme Bossuet, un esprit de gnralisation et d'idalisation oratoires, et la chronique d'Yonville est convertie immdiatement en quelque chose d'ternel et de stylis comme les incidents de la vie d'Henriette dans l'oraison funbre. Ce gnie oratoire met sur la figure d'Yonville une sorte de sant et un reflet de bonne conscience, comme les priodes rondes de M. de Meaux sur la solide carrure et les certitudes intrieures du dix-septime sicle. Nous ne sommes pas tonns de voir en Homais un admirateur d'Athalie, dont une de ses filles porte le nom. La puissance d'Homais consiste surtout reprsenter la bourgeoisie dans sa pleine force d'ascension, lorsque, non contente de conqurir la fortune et le pouvoir, elle cherche se frotter d'art. Son dernier trait est de donner dans un genre foltre et parisien , de parler argot. A l'poque de Madame Bovary, il y a une tendance du bourgeois vers le genre artiste. En 1853, au moment mme o Flaubert crit Homais, le pre Buloz publie dans sa revue les Buveurs d'eau, scnesde la vie d'artiste,

126

GUSTAVE

FLAUBERT

par Mtirger. Le toupet la Louis-Philippe que porte Homais, s'oriente dj vers celui de Rochefort. On le verra, dans le Fanal, quand il se croira mconnu par le pouvoir, saper, devenir dangereux. On a l'habitude de considrer Homais et Bournisicn comme deux pendants, comme un bilingue de la btise humaine, l'un en langage religieux, l'autre en langage de la libre-pense. Ce n'est pas exact. Bournisicn est pris, comme la plupart des autres personnages du roman, dans le rythme d'une ralit qui se dfait. Ici, cette ralit c'est l'glise. La religion est devenue pour lui un rabchage. Il dgorge ses ides reues comme une machine, alors qu'Homais est saisi dans l'acte de quelqu'un qui reoit ses ides et mme les cre. La scne entre Emma et Bournisicn dtone, et Bouilhet et Du Camp auraient mieux fait d'en rclamer la modification que de s'acharner aprs le jouet des enfants Homais. Il est vrai que c'est tout le caractre de Bournisien qu'il et falK modifier et faire passer de la charge l'humanit. Bournisien n'est pas un vrai Franais, c'est un pope de l'glise orthodoxe. Un infirme d'esprit comme lui ne saurait pas plus faire un prtre qu'un instituteur ou un sous-officier. L'glise, ne peuvent, en France, au-dessous l'arme, l'Universit d'un certain degr de simplicit, s'accommoder d'un agent subalterne, et Yonville n'est pas un village russe. Tout le dialogue dans lequel Emma parle de son me quand Bournisien comprend le corps (Vous soulagez toutes les misres. Oui, on m'a fait appeler pour une vache qui avait l'enfle, etc.) ne saurait figurer qu'au thtre de la foire ou dans Courteline. Le discours de Bournisien au pied-bot opr et malade peut faire rire : Tu ngligeais un peu tes devoirs, on te voyait rarement l'office divin ; combien y a-t-il d'annes que tu ne t'es approch de la sainte Table? Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'carter du soin de ton salut... Mais ce rire a pour victime Hippolyte

a MADAME

BOVARY

127

autant que Bournisien, et c'est aprs tout le rire de M. de Voltaire, qui estimait que pour la canaille, laquelle le cur parle de sainte Table, du foin c'est assez bon. Et Flaubert est si content de sa plaisanterie qu'il la replace dans la bouche d'Homais, quand il recommande et du bordeaux. J'Aveugle des viandes fortifiantes Bournisien n'est pas capable de faire un cur, il ne l'est que par le dessein arbitraire de Flaubert qui a besoin d'un magot. Au contraire, Homais dpasse le pharmacien. Intellectuel d'Yonville, il figure le Voltaire local. Sa campagne de presse pour se dbarrasser de l'Aveugle est aussi forte, sur son thtre restreint, que celle d'un journaliste parisien contre le ministre qui lui a fait tort, et Flaubert se dpartX en sa faveur de son impassibilit habituelle, appelle cette campagne une batterie cache qui dcelait la profondeur de son intelligence et la sclratesse de sa vanit . L'apothose sur laquelle finit le roman est en accord parfait avec l'volution politique et sociale de la France. Homais est le triomphateur. Et d'abord triomphateur chez lui : il apparat ceintur d'or son pouse blouie et respectueuse, et Napolon sait par coeur toute la table de Pythagore; Et triomphateur dans son pays. Le succs de sa campagne contre l'Aveugle lui a ouvert des perspectives illimites, et il s'y avance de toutes les forces de son aplomb robuste . Il fait une clientle d'enfer, le mnage et l'opinion publique le protge. l'autorit Il vient de recevoir la croix d'honneur. La croix d'honneur d'Homais pose le point final de Madame Bovary. Cette aventure humaine laisse un produit net, a pour moralit la survivance des plus aptes. "St les aptitudes de M. Homais ne sont pas bornes sa carrire yonvillaise, ni ses succs la Lgion d'honneur. De nos jours, il a sa place marque, par une promotion naturelle, au Conseil gnral et dans ce Snat que Gambetta appelait l'assemble des communes de France. Et

128

GUSTAVE

FLAUBERT

il y ferait meilleure figure que plusieurs centaines d'autres. Il ne serait pas plus l'troit dans les besognes parlementaires que dans son officine d'apothicaire. Avec ses quatre enfants, la famille Homais est devenue probablement une famille-souche de la Seine-Infrieure. Et il y a un autre triomphateur, c'est Lheureux. Le praticien local et le marchand de biens ont t deux chevilles ouvrires de la Rvolution franaise, ils ont fourni la France l'ossature de sa classe moyenne, et la troisime Rpublique a assur le triomphe des principes et des intrts qu'ils reprsentaient. Flaubert a pu pousser Bournisien la charge, parce qu'il sentait ou croyait, tort ou raison, que le cur ne reprsentait que du pass, de la vie tourne en mcanisme, une ralit sur sa pente descendante comme la ferme des Rouault ou la famille Bovary. Son ralisme lui interdisait d'en faire autant pour le pharmacien et l'usurier de canton, qu'il voyait construire une ralit sociale, grotesque son avis, mais ralit tout de mme, tissu solide et vulgaire de notre toffe politique, pareille ces gros draps qui, avec la barbe en collier, horripilaient si fort Flaubert. Quand Flaubert dit que l'art ne doit pas conclure, et se dfend lui-mme de conclure, tout cela est bon en thorie, mais la vie apporte toujours une conclusion. Vivre, c'est conclure. Le dernier mot de l'ducation sentimentale est une conclusion ngative : il n'y a rien. Mais le dernier mot de Madame Bovary nous place en pleine ralit positive, nous met en accord avec un rythme de la nature et de la socit. On ne pourrait pas crire une suite l'ducation sentimentale, mais on en crirait Madame Bovary une pareille celle que Renan a crite pour la Tempte. Homais a, mieux encore que Caliban, de quoi faire un ordre social acceptable : in illo vivimus, movtmur et sumus.

VI
SALAMMBO

Le 31 mai 1856, Flaubert expdie Du Camp le manuscrit de Madame Bovary. Il est entendu que le roman paratra le plus tt possible dans la Revue de Paris, que dirige Du Camp avec Amde Pichot. Les deux anciens amis se sont rconcilis. Leur correspondance ayant t dtruite, nous ne savons rien des vnements qui les rapprochrent. Mais sans doute l'achve; .it de Madame Bovary rendit ce rapprochement aussi naturel que l'laboration du roman avait fait ncessaire la rupture antrieure et l'isolement farouche Croisset. Il s'agit de publier l'oeuvre, de la produire, de s'imposer par un succs, et autant Du Camp gnait et irritait Flaubert par son insistance quand celui-ci n'avait soif que de solitude et de travail, autant il sera maintenant utile sa Bovary en ge de sortir et d'tre prsente dans le monde. La rupture avec Louise a d'ailleurs facilit la rconciliation avec Maxime. Mais Flaubert n'est pas un de ces auteurs passifs, indulgents et commodes qui plaisent' aux directeurs de revue. Il voudrait voir paratre sa Bovary tout de suite. Il crit le 9 septembre Bouilhet que voil dj cinq mois de retard..., rien que a! Depuis cinq mois je fais antichambre dans la boutique de ces messieurs 1 (Cela fait trois mois.) En ralit, c'est juste cinq mois aprs l'achvement du manuscrit que Madame Bovary commence, paratre dans le numro du Ier octobre. Peu de xn 9

130

GUSTAVE

FLAUBERT

au thtre : temps aprs ont lieu les dbuts de Bouilhet Madame de Montarcy est reprsente l'Odon le 6 novembre, et c'est un succs. Les deux amis sortent ensemble de l'obscurit abordent de compagnie normande, la pleine lumire et le grand courant. Flaubert n'est cependant pas au bout de ses ennuis et de ses clameurs. C'est d'abord l'affaire des suppressions. Du Camp a reu un manuscrit que les conseils de Bouilhet de pages taient dj fort allg. Une trentaine tombes au dernier moment, en particulier les conversations du bal de la Vaubyessard (une dition critique de Bovary nous rendra un jour tout cela). Bouilhet a obtenu encore la disparition du jouet des petits Homais, d'une page sur les fredaines de Charles. Et ds que le roman commence s'imprimer, les longueurs ou les hors-d'oeuvre gnent les deux directeurs. Du Camp voudrait la noce et Pichot le Comice agrisupprimer cole. La scne du fiacre les terrorise. Il faut que Flaubert, aprs des hurlements pareils ceux de l'amput du Lion d'Or, la laisse couper, tout en protestant par une note. Et cela n'a servi de rien. La Revue de Paris et Flaubert sont poursuivis aux pour outrages bonnes moeurs. Flaubert ne prit pas du tout cette poursuite en plaiclans la situation d'Homais lorsque le le fait mander pour lui ordonner de ne plus procureur s'occuper de mdecine ; le pauvre pharmacien se sent dj sur la paille humide et doit boire un veire de garus pour remettre ses jambes Le coup, parat-il, flageolantes. vient du ministre de l'Intrieur. On veut donner la Revue de Paris trop indpendante. Et le l dedans, car on dit que le principal grief du c'est l'offense la religion reprsente par la une leon clerg est santerie. Il se vit Madame avaient

l'Extrme-Onction. Que dis-je, le clerg! s'en prend aux jsuites, Loyola eux-mmes ! Flaubert qu'il distingue, comme de rigueur, en ceux de robe longue

Parquet, scne de Messieurs de

SALAMMBO

131

et ceux de robe courte (i). Il devient d'un anticlricalisme plus dbrid que celui d'Homais. A ce moment, l'archevque de Paris est assassin. La mort de l'archevque de Paris me sert, je crois. Quelle chance que l'assassinat soit commis par un autre prtre! On va peuttre finir par ouvrir les yeux (2) ! Les Goncourt n'auront jamais cette chance. O littrature, que de crimes on voudrait commettre en ton nom ! Et Flaubert conclut : Quel mtier I quel monde ! quelles canailles ! Heureusement tout s'arrangea. Les machinations de Rodin furent djoues. Flaubert fut acquitt, aprs un rquisitoire ridicule de Pinard et une plaidoirie bien tourne de Snard. Et il ne resta du procs que le bruit ncessaire pour assurer le succs du roman lorsqu'il parut en volume chez Michel Lvy. Succs norme de la part du public, grimaces ou toile de la part de la critique. Faguet dit avec raison : Il faut bien savoir que c'est le public qui a fait le succs de Madame Bovary et qui a impos Flaubert, peu peu, la critique. L'article de Sainte-Beuve, assez juste de ton, mais incertain et timide, nous fait bien voir ce que la critique l plus intelligente pouvait alors supporter. Il loue Madame Bovary peu prs dans la mmo mesure que Fanny, dont le succs balana celui du roman de Flaubert. La critique, dsempare devant Madame Bovary, et manquant de termes de comparaison, chercha une chelle pour la mesurer, en gnral Balzac. Le critique de VIllustration, Charles Texier, crit : Quant Charles Bovary, ce mari tranquille, amoureux de sa femme, il m'intresserait et sas malheurs immrits m'ar-* radieraient des larmes, si l'auteur, par une inexplicable maladresse, n'avait pas plaisir en faire, ds le dbut, une de ces vulgaires effigies dont les traits ne peuvent
(1) Correspondance, (2) Ibid., p. 93. t. III, p. 105.

32

GUSTAVE

FLAUBERT

se fixer en aucune mmoire. L cependant tait tout l'intrt du drame : un peu plus d'intelligence dans le cerveau de cet homme, un peu moins de vulgarit dans ses manires, et Charles Bovary mourant, foudroy par la douleur, restait dans le souvenir du lecteur comme le martyr du foyer domestique, comme un ami dont on se souvient toujours. Remarquable spcimen du critique intelligent qui veut indiquer l'auteur ce qu'il aurait fait sa place! Il met d'ailleurs fort bien le doigt, pour les dplorer, sur les lments nouveaux que Flaubert apporte au roman, sur tout ce qui lui permet de ne pas faire un autre Pre Goriot. C'est encore le Pre Goriot que Charles de Mazade, dans la Revue des Deux Mondes du Ier mai 1857, jette dans les jambes de Flaubert. Les articles d'Homais, dans le Fanal, sont des chefs-d'oeuvre d'observation et de style ct des rflexions mazadoises : Ce n'est pas, il faut bien le remarquer, que Madame Bovary soit un ouvrage o il n'y a (sic) point de talent ; seulement, dans ce talent, il y a jusqu'ici plus d'imitation et de recherche que d'originalit. L'auteur a un certain don d'observation vigoureuse et acre, mais il saisit ls objets pour ainsi dire par l'extrieur sans pntrer jusqu'aux profondeurs de la vie morale. Il croit tracer des caractres, ii fait des caricatures ; il croit dcrire des scnes vraies et passionnes, ces scnes ne sont qu'tranges et sensuelles. Tout cela est d'ailleurs maintenant indiffrent Flaubert. Sa Bovary, derrire lui, ne l'occupe plus. Aprs avoir vcu si longtemps avec elle, il en est excd. Pour que le sujet le sduist et parlt son imagination, il avait fallu qu'il le cont dans son voyage d'Orient, comme un alibi. Mais il y avait beau temps que cet alibi tait puis et il lui en fallait un autre. Un livre, dit-il, n'a jamais t pour moi qu'une manire de vivre dans un milieu quelconque (1), et les quatre ans qu'il avait passs
(1) Correspondance, t. III, p. 203.

(i SALAMMBO *

I33

VonVille finissaient par lui peser autant que la vie conjugale Emma. Au moment mme o il s'tait mis Madame Bovary, iljavait eu l'ide de la faire suivre d'un roman sur l'Orient antique. J'en ferai, de l'Orient (dans dix-huit mois), mais sans turbans, pipes ni odalisques, de l'Orient antique, et il faudra que celui de tous ces barbouilleursl soit comme une gravure ct d'une peinture. Voil en effet le conte gyptien qui me trotte dans la tte (i). Ce conte gyptien tait Anubis, histoire d'une femme amoureuse d'un dieu. Ainsi Flaubert se proposait de donner deux preuves de cette femme au coeur inquiet, pleine de rves ardents et d'aspirations infinies, en laquelle s'exprimait une partie, la principale, de sa propre nature. Cette mme anne 1853 il crivait : Ah ! c'est que j'ai pass bien des heures de ma vie, au coin de mon feu, me meubler des palais, et rver des livres, pour quand j'aurai un million de rentes! Je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur lesquels il y avait des toiles de diamant ! J'ai entendu hennir, sous des perrons imaginaires, des attelages qui feraient crever l'Angleterre de jalousie. Quel festin ! Quels services de table ! Comme c'tait servi et bon 1Les fruits des pays de toute la terre dbordaient dans des corbeilles faites de leurs feuilles ! On servait les hutres avec le varech et il y avait, tout autour de la salle manger, un espalier de jasmins en fleurs o s'battaient des bengalis (2). videmment il y a l, de lui Louise Colet, beaucoup de littrature, mais c'est aussi de la littrature, une double littrature que cela aboutit ; d'un ct le bal de la Vaubyessard, de l'autre les festins de la Tentation, de Salammb et d'Hrodias. L'oeil du critique et l'oeil du reconstructeur sont l'un et l'autre ncessaires sa vision binoculaire. Vision, dans
(t) Correspondance, (2) Ibid., p. 430. t. 11, p. 277.

134

GUSTAVE

FLAUBERT

une certaine mesure, simultane. Il est vident que l'au* teur de Madame Bovary met autant de soin crer ses personnages pour eux-mmes (ce qui est le propre du reconstructeur), qu' nous laisser entendre le jugement qu'il porte sur leur nature, qui est le grotesque triste. Mais aussi, et ncessairement, vision successive. Le mme sujet ne peut malgr tout fournir aux deux registres, car l'un ne peut tre rempli et men bout que par la ngation de l'autre. Je tourne beaucoup la critique ; le roman que j'cris m'aiguise cette facult, car c'est une oeuvre surtout de critique ou plutt d'anatomie. Le lecteur ne s'apercevra pas, je l'espre, de tout le travail psychologique cach sous la forme, mais il en ressentira l'effet, et d'une autre part je suis entran crire de grandes choses somptueuses, des batailles, des siges, des descriptions du vieil Orient fabuleux, J'ai pass, jeudi soir, deux belles heures, la tte dans mes mains, songeant aux enceintes barioles d'Ecbatane. On n'a rien crit sur tout cela. Que de choses flottent encore dans les limbes de la pense humaine ! Ce ne sont pas des sujets qui lui manquent, mais des hommes (r). Une des deux formes du roman tournera donc l'analyse des dessous de la nature humaine, une dcomposition critique qui s'accordera fort bien, et autrement que par un jeu de mots, avec des tudes de dcomposition morale ou de dcomposition sociale. L'autre ira la synthse, se crera par un mouvement de composition, s'panouira erdcors, en phrases, verra dans l'antiquit d'une poque tu., libert et une occasion de la surestimer. C'est prcisment cette libert qui et fait dfaut Flaubert dans un sujet gyptien, o il craignait d'tre dbord par l'inpuisable documentation. J'ai peur seulement qu'une fois dans les notes, je ne m'arrte plus, et que la chose ne s'enfle; j'en aurais encore pour des
(i) Correspondance, t. II, p. 419.

$ALAMMBO

135

annes (1). Joignez cela que sa reconstruction de l'Egypte paratra bientt conventionnelle et fausse, qu'elle flchira devant les dcouvertes nouvelles, et que les archologues en feront des gorges chaudes, C'est aprs avoir termin Madame Bovary qu'il songe Carthage, dont nous trouvons la premire mention le 18 mars 1857 dans une lettre Mlle J.eroyer de Chantepie : Je tiens pourtant Carthage, et cote que cote j'crirai cette truculente factie (2). Le mot est mme assez juste, ce sont l des vrits qu'il se dit volontiers lui-mme; mais s'il l'avait trouve dans Sainte-Beuve ! S'il y a, de Madame Bovary Salammb, mouvement de bascule et d'inversion, il y a aussi; du roman raliste au roman d'histoire, certaine transition ordinaire et certaine communaut de genre. On sait quelle avait t l'influence de Walter Scott sur le roman du dix-neuvime sicle et particulirement sur Balzac. Il tait naturel que Notre-Dame de Paris et sa cour des Miracles prparassent la voie au succs des Mystres de Paris, o Victor Hugo, quand il crivit les Misrables, n'a fait que reprendre son bien. C'est dans le roman historique que le ralisme, l'observation des milieux, font leurs coles. Brunetire l'a trs bien dit : Otez en effet le milieu : plus de roman historique ; mais posez le milieu : vous crez le roman historique. Et c'est sur les deux registres de son art que les milieux prennent chez Flaubert une place de plus en plus grande. Comme Madame Bovary, l'ducation et Bouvard mettent en scne des personnages neutres mangs par leur milieu. Cela n'empche pas que Flaubert ne pense aux auteurs de romans historiques que pour s'loigner d'eux et faire autre chose. Si le roman est naturellement lusf.orique, si dans presque tous les pays le roman d'observation
(1) '(2) t. Correspondance, /</., t. III, p. 124. II, p. ijj.

36

GUSTAVE

FLAUBERT

contemporaine n'a pu tre prpar que par des sicles de roman historique, c'est que le cadre mme de celui-ci rpond au besoin romanesque par excellence, celui de l'idalisation. Flaubert s'imagine qu'il pourra ragir contre cette tendance d'un genre, produire quelque chose qui donne autant l'impression du rel que les Martyrs donnent celle d'idal. Il est pris ici dans un rythme gnral, dans un systme nouveau, ou un besoin de systme nouveau, pour voquer le pass : tout le mouvement qui s'exprime par les noms de Renan, de Taine, de Lcconte de Lisle. Un passage d'une de ses lettres George Sand exprime assez bien ce caractre de sa gnration, et ce qui l'oppose, sur ce terrain, aux grands romantiques : Je n'prouve pas, crit il, comme vous ce sentiment d'une vie qui commence, la stupfaction d'une existence frache closc. Il me semble, au contraire, que j'ai toujours exist, et je possde des souvenirs qui remontent aux Pharaons. Je me vois diffrents ges de l'histoire, trs nettement, exerant des mtiers diffrents et dans des fortunes multiples. Mon individu actuel est le rsultat de mes individualits disparues. J'ai t batelier sur le Nil, leno Rome du temps des guerres puniques, puis rhteur grec dans Suburre o j'tais dvor des punaises. Je suis mort, pendant la croisade, pour avoir mang trop de raisins sur la cte de Syrie. J'ai t pirate et moine, saltimbanque et cocher. Peut-tre empereur d'Orient (1). Toujours il faut faire la part l* charge, la mystification spontane qui prenait si bien sur George Sand. Mais, enfin, il est certain que ce que Flaubert demandera l'vocation historique, ce seront des figures comme celles de ses prtendues individualits disparues, purement pittoresques et qui ne servent rien, et sur la fracheur vive desquelles ne se groupent aucuns souvenirs scolaires. Le contraire exactement de. cette vocation aprs tout
(1) Correspondance, t. III, p. 42g.

SALAMMBO

37

utilitaire, qui s'attache une poque instructive et typique, comme le Voyage d'Anacharsis ou les Martyrs. Du libre, du pittoresque, du gratuit. La pense profonde de Notre-Dame de Paris tait au fond la mme que celle des Martyrs. L'vocation historique servait de vhicule une ide, l'une des grandes transitions de la civilisation humaine, le passage d'une chose mourante une chose vivante, de l'architecture au livre. Ceci tuera cela. Pour montrer un ceci de l'avenir qui tue un cela du pass, Chateaubriand avait eu recours la machinerie pique, un systme d'art qui appartenait au pass; Victor Hugo avait eu recours au roman, un systme d'art pench sur l'avenir. Mais tous deux avaient regard l'histoire d'un regard qui y dcouvrait des types et des ides. Flaubert ne voudra la regarder que d'un regard d'artiste, ne lui demander que des couleurs et de la beaut. Mais, comme tous les regards d'artiste relvent en somme d'une mme physiologie, celle de l'oeil d'artiste, cela ne l'empchera pas de donner, lui aussi, des types, et de faire natre des ides. S'il a choisi trs dlibrment ce sujet carthaginois, c'est que les communications de Carthage avec nous sont peu prs coupes, que Carthage figure dans l'antiquit classique comme un bloc isol, un arolithe tranger par sa civilisation ce qui l'entoure, un type de cit singulier qui a disparu, semble-t-il, sans laisser quoi que ce soit dans le courant commun de la culture. De sorte que Flaubert prend ici un sujet qui soit tranger la continuit humaine d'Occident, comme il avait pens prendre darw Madame Bovary un sujet tranger son courant intrieur, un sujet qui se tienne suspendu par lui-mme, pur de toute attache d'actualit, et qu'on puisse traiter du point de vue unique du style. De l, le malentendu de Flaubert et du public qui s'en lient la conception courante du roman historique. Faguet crit encore, un demi-sicle aprs Salammb :

I38

GUSTAVE

FLAUBERT

Dans Salammb, il est question de la lutte contre Carthage et des mercenaires barbares qui se sont mis sa solde et qui, tromps par elle, se sont irrits contre elle. Aucun parti ne nous passionne. Que Math ou Hannon triomphe, il ne nous importe. Frocit barbare, frocit punique, l'une contre l'autre, que celle-ci soit victorieuse ou celle-l, rien ne nous est plus tranger, On se surprend, en lisant Salammb, s'intresser ce dont il n'y est nullement question, c'est--dire Rome. On se surprend dire : Rome la fin interviendra, et ce sera intressant, parce que nous connaissons assez d'histoire pour savoir que la clef des destines du monde est Rome, et que, si Rome intervenait, le roman rentrerait dans les conditions du roman historique tel que nous le comprenons, tel qu'il faut qu'il soit pour nous prendre (1). Flaubert ne s'est nullement souci de passionner son lecteur. Seulement le public est le public, et Faguet est du public. Dans cette histoire de Salammb qui ressemble ccllo de Judith, il cherche un pauvre Holopherne qui s'intresser et sur qui verser sa larme. Edmond Texier en disait autant de Madame Bovary. Il regrette que Charles Bovary ne soit pas prsent comme un martyr du mariage, que nous ne puissions nous intresser lui et pleurer sur lui. Lamartine pleurait sur Emma, dont il trouvait l'expiation trop dure. La Rome de Faguet figure d'ailleurs dans Madame Bovary. C'est Homais. Nous connaissons assez d'histoire contemporaine pour savoir que, si la clef des destines d'Emma tait celle-l mme du capharnaum, la clef des destines d'Yonville et de l'tat se trouve chez Homais. Mais Flaubert se fait un malin plaisir de bousculer le roman, historique ou autre, tel que le comprennent les critiques, tel qu'il faut qu'il soit pour les prendre. Ce conte d'Orient qu'il rvait depuis la Tentation,
(1) FAGUET, Gustave Haubert, p. \ ).

tt SALAMMBO

139

Flaubert voulait lui donner une figure raliste 5un Orient o l'on sentt que l'auteur de Madame Bovary avait pass. Le gnie dur et prcis de Carthage, avec ses faons d'inventaire commercial, lui fournissait un bon cadre : une cit mercantile, croisement des routes de la Mditerrane, et ayant derrire elle le mystre africain, faisait un admirable prtexte un dbordement dcoratif. Ici, v d'ailleurs, nous rentrons dans certaines lois du roman historique : tandis qn'A nacharsis et les Martyrs choisissaient des poques de transition, c'est--dire de multiplicit dans le temps, Flaubert est sduit en Carthage par une multiplicit dans l'espace, le caractre de complexit et de fusion propre une place commerciale. La colline de l'Acropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un dsordre de monuments... Tout cela montait l'un sur l'autre en se cachant, demi, d'une faon merveilleuse et incomprhensible. On y sentait la succession des ges et comme des souvenirs de patries oublies. Et voil bien le Glaucus marin que le romantisme cherche dans les ruines, le plus de choses disparates dposes par la nature et l'histoire. Carthage, l'Afrique, l'arme des mercenaires o tous les peuples sont mls, ce sont ces Babels complexes que M. Barrs voudrait voir sur l'Acropole d'Athnes pour en faire une Acropole carthaginoise; on a reconnu la question de la tour frauque. Flaubert crivait en 1845, lors de son premier voyage d'Italie : Je porte l'amour de l'antiquit dans mes entrailles, je suis touch jusqu'au plus profond de mon tre, quand je songe aux carnes romaines qui fendaient les vagues immobiles et ternellement ondulantes do cette mer toujours jeune; l'Ocan est peut-tre plus beau, mais l'absence de mares qui divisent le temps en priodes rgulires semble nous faire oublier que le pass est loin et qu'il y a eu des sicles entre Cloplre et moi (1).
(1) Correspondance, t. I, p. 160.

140

GUSTAVE

FLAUBERT

Le sujet de Salammb est videmment, sa faoh, une raction contre le classique grec et latin, mais il n'en a pas moins pour fond le mare noslrum, la Mditerrane ternelle, il ne s'en rattache pas moins cette srie de Sommes mditerranennes dont le prototype est fourni par l'Odysse. La Mditerrane, et aussi son contraire et son plateau altern de balance, le bloc continental de mystre, de Bien avant de songer prodige et de fables qu'est l'Afrique. Salammb Flaubert crivait :. Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle dans la tte : Afrique apporte toujours quelque chose de nouveau. Je la trouve pleine d'auet de poudre d'or (i). . truches, de girafes, d'hippopotames La rponse est facile. La phrase lui trottait dans la tte avec ce nouveau qu'il cherchait parce qu'elle se confondait pour son roman, et avec le prestige mme de l'Afrique. L'ide de Salammb remuait obscurment dans son cerveau. Dans une lettre de la mme poque, il s'extasie devant cette phrase des Contes de Perrault : Il vint des rois de tous les pays ; les uns en chaise porteurs, d'autres en cabriolet, et les plus loigns monts sur des lphants, sur des tigres, sur des aigles. Il semble qu'on y voie le dessin de cette mystrieuse et inconsciente convocation, de cet appel d'air qui attire contre Carthage, derrire le et septenpremier plan des mercenaires mditerranens tous ces peuples africains, les plus lointains et trionaux, les plus sauvages, jusqu'aux noires racines animales de humain. Si, dans Salammb, Flaubert avait vu d'abord une occasion de s'vader, si Carthage lui avait sembl pose comme une libert et une joie par del l'horizon la fin exasprant d'Yonville, il ne tarda pas s'apercevoir que cela non plus n'tait drle. Malheureusement, pas un travail aucune Louise Colet n'exigeait chaque jour une contribu(i) Correspondance, t. II, p. 35;',

l'arbre

<

SALAMMBO

I4I

tion de papier noirci, et nous ne sommes pas tenus au courant du travail de Salammb avec le mme soin que nous l'tions du progrs de la Bovary. Depuis six semaines, je recule comme un lche devant Carthage. J'accumule notes sur notes, livres sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne vois pas nettement mon objectif... Actuellement, je suis perdu dans Pline..., j'ai encore diverses recherches faire dans Athne et Xnophon, de plus cinq ou six mmoires dans l'Acadmie des Inscriptions. Et puis, ma foi ! je crois que ce sera tout ! Alors, je ruminerai mon plan qui est fait, et je m'y mettrai ! Et les affres de la phrase commenceront, les supplices de l'assonance, les tortures de la priode. Je suerai et me retournerai (comme Guatimuzin) sur mes mtaphores. Les mtaphores m'inquitent peu, vrai dire (il n'y en aura que trop), mais ce qui me turlupine, c'est le ct psychologique de mon histoire (1). Nous reconnaissons ici fort bien la succession logique et chronologique des ides qui se sont imposes Flaubert, les trois tages successifs de son ide du livre. Un livre, crivait-il ailleurs, n'a jamais t pour moi qu'une manire de vivre dans un milieu quelconque (2). Il veut donc d'abord et essentiellement vivre dans ce milieu carthaginois et militaire qui l'a sduit par son tranget, son isolement, sa complexit, et y faire vivre le lecteur. Savez-vous, disait-il aux Goncourt propos de Salammb, toute mon ambition? Je demande un honnte homme, intelligent, de s'enfermer quatre heures avec mon livre, et je lui donne une bosse de haschisch historique. C'est tout ce que je demande (3). Flaubert s'enchante de faire une machine carthaginoise. Il s'agit en second lieu de fabriquer du style, de convoquer le ban et l'arrircban des phrases, des priodes et des mtaphores. Et enfin,
(1) Correspondance, t. III, p. 144. (2) Ibid., p. 202. (3) Journal des Goncourt, t. I, p. y)j.

I/J2

GUSTAVE

FLAUBERT

en troisime et dernier lieu, le ct psychologique de l'histoire, les hommes et les caractres. On conoit tout de mme que ce classement ne se fasse pas avec uno trs bonne conscience, et que Flaubert soit quelque peu turlupin . Il poussera ce cri du coeur : Je donnerais la dcmi-ranic de notes que j'ai crites depuis cinq mois, et les quatre-vingt-dix-huit volumes que j'ai lus, pour tre, pendant trois secondes seulement, rellement motionn par la passion de mes hros. Prenons garde de tomber dans le brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement la Cafetire de l'abb Delille (i). Une cafetire d'ailleurs trs exotique. Dans le vieux Lyon, capitale des gourmands, on mentionnait au bas. d'une invitation dner : Il y aura une carpe la Cham* bord. Flaubert crit Feydeau ; Je mettrai des b... d'hommes et des matelotes de serpent. Car, nom d'un petit bonhomme, il faut bien s'amuser un peu avant do crever (2). videmment, rien de mieux fait pour vous mettre en train que la matelote de serpent et le reste. Un homme qui comprenait la Cafetire de l'abb, Fontanes, disait : Je ne sais rien de plus agrable qu'un ballet bien indcent aprs un bon dner. La littrature est un chemin qui marche et qui vous mne des aspects pittoresquement varis du plaisir, ou des ides qu'on se fait sur le plaisir. Ce qui n'empche pas Flaubert d'crire, et comme nous le comprenons I Peu de gens devineront combien il a fallu tre triste pour ressusciter Carthage ! C'est l une thbade o le dgot de la vie moderne m'a pouss. Et pourtant il y est parvenu, dans une certaine mesure, Cette humanit, il a dpass la Cafetire en saxe et la vipre en matelote, il a pris sa tristesse deux mains
(1) Correspondance^. (2) Ibid., p. 159. III, p. 152,

SALAMMBO

143

pour l'incorporer Carthage, pour en animer sa Carthage, il est arriv faire vivre tout de mme Salammb, Il avait fallu Madame Bovary le brassage et l'aration du voyage d'Orient. crite Croisset sur une chaise longue d'accouche laborieuse, elle avait t prparo et mise en train sur les grands chemins. De mme le voyage que fit vers cette poque Flaubert en Afrique, pour chercher des paysages et de l'archologie, semble avoir fait circuler de faon bienfaisante le sang de ses crations. Je crois que je vais arriver au ton juste. Je commence comprendre mes personnages et m'y intresser (i). Cela lui vient dans les randonnes et le grand air o il se porte admirablement. Je me couche tard et je me lve de grand matin. Je dors comme un caillou, je mange comme un ogre et je bois comme une ponge. Tu n'as jamais vu ton oncle en. voyage. C'est l qu'il est bien. La table d'hte o je mange est bouleverse par ma venue et les gens qui ne me connaissent pas me prennent certainement pour un commis voyageur (2). En effet, cette hygine lui convenait mieux que la chartre de Croisset. C'est alors que Salammb se met vraiment .vivre dans son me, et ce n'est pas seulement le commis voyageur en Carthage qui s'crie : Ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive. Mais je te jure de par les prostitutions du temple de Tanit que ce sera d'im dessin farouche et extravagant, Comme dit notre pre Montaigne (3). C'est aussi l'artiste qui se voit posant, sur les deux tages infrieurs de la reconstruction historique et du style, la pointe de la pyramide, la pointe humaine. Les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessein prmdit, et en apportant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, force de reins,, de temps et de sueur, et a ne sert rien ! Et a reste dans
(1) Correspondance, t. III, (2) Id., t. V, p. 174. (3) Id., t. III, p. 183. p. 179.

144

GUSTAVE

FLAUBERT

le dsert I Mais en le dominant prodigieusement. Les chacals pissent en bas et les bourgeois montent dessus, etc., continue la comparaison (i). Ce diable d'homme a raison. Faguet, qui a mont dessus, non seulement comme bourgeois en voyage, mais comme rdacteur du Boedeker, dclare l'ascension pnible ; C'est trs fatigant, et c'est aussi ennuyeux que fatigant. Je ne crois pas qu'un seul lecteur soit de bonne foi s'il dit qu'il a lu Salammb sans la laisser reposer plusieurs fois un assez long temps. On; peut lire en trois jours Salammb, mais seulement par ferme propos et gageure, et ce ne sera pas impunment (2). Croyez-vous? J'ai eu besoin de deux Arabes pour m'aider monter la grande pyramide et j'ai d m'arrter en chemin pour souffler. Mais je voyais des soldats anglais, plus lestes, grimper seuls aussi facilement que s'ils eussent mont rue Monge l'escalier de Faguet. A seize ou dix-sept ans, j'ai lu Salammb d'affile avec autant de passion que j'en mettais douze dvorer les Enfants du capitaine Grant. Et je la relis d'un bout l'autre sans la moindre fatigue, bien au contraire. Et il est certain que beaucoup en font autant. L'illustre critique bsedekerise ici pour un touriste moins que moyen. Certes, la pose de la pointe ne va pas toute seule. Flaubert recommence geindre. La psychologie de mes bonshommes me manque (3) ! Elle est tout de mme venue, et pas mal venue. Sans mettre la psychologie de Salammb sur le mme pied que celle de Madame Bovary, elle ralise encore quelque chose d'assez fort. Au centre de Salammb, il y a Salammb. Si elle tient plus de place dans le titre que dans le roman, c'est une faute, et Flaubert l'a reconnu. Flaubert, pendant longtemps, n'a pas su quel roman il crirait sur l'Orient, mais
t. III, (1) Correspondance, (2) Flaubert, p. 46. (3) Correspondance, t. III, p. 183. p. 200. j

SALAMMBO

145

il savait qu'il en crirait un, et que son sujet serait la femme d'Orient. Ce sujet a mme t un certain temps confondu avec celui de Madame Bovary, confusion dont il reste des traces dans Salammb. Flaubert en effet crivait d'Orient Bouilhet: A propos de sujets, j'en ai trois, qui ne sont peut-tre que le mme, et a m'embte considrablement : i Une nuit de don Juan, laquelle j'ai pens au lazaret de Rhodes ; 20 l'histoire d'Anubis, la femme qui veut se faire aimer par le dieu. C'est la plus haute, mais elle a des difficults atroces ; 30mon roman flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique entre son pre et sa mre, dans une petite ville de province, au fond d'un jardin plartt de choux et de quenouilles, au bord d'une rivire grande comme l'Eau de Robec. Ce qui me turlupine, c'est la parent d'ides entre ces trois plans. Dans le premier, l'amour inassouvissable sous les formes de l'amour terrestre et de l'amour mystique. Dans le second, mme histoire, mais'on se donne, et l'amour terrestre est moins lev en ce qu'il est. plus prcis. Dans le troisime, ils sont runis dans la mme personne, et l'un mne l'autre, seulement mon hrone crve d'exaltation religieuse aprs avoir connu l'exaltation des sens (1). Ce motif qui lui court dans l'esprit, c'est l'histoire d'une femme sensuelle qui s'ennuie et se Consume dans le vide. Cela finira par cristalliser autour de, l'histoire de Delamarre . Mais, en Egypte, la vision binoculaire implique pour lui une mme figure dans deux milieux, dans une Flandre balzacienne et dans une archologie africaine. Cette mme vision donnera Madame Bovary et Salammb. Ne voyez-vous pas, crit-il Mlle Leroyer de Chantepie, qu'elles sont toutes (les femmes) amoureuses d'Adonis? C'est l'ternel poux qu'elles demandent. Asctiques ou libidineuses, elles rvent l'amour, le grand amour ; et pour les gurir (mo(1) Correspondance, t. II, p. 23. 10

I46

GUSTAVE

FLAUBERT

mentanment du moins), ce n'est pas une ide qu'il leur faut, mais un fait, un homme, un enfant, un amant (1). videmment, ce n'est pas trs neuf, mais enfin, cette poque, Flaubert conoit ses romans, quel que soit leur milieu, comme des tudes de femmes tourmentes par le rve sensuel de l'impossible. Il est bien vrai nanmoins qu'autant Emma Bovary donne l'impression d'une ralit vivante et solide, autant Salammb nous parat d'abord peu relle. Ses vraies soeurs, ce n'est pas la femme normande d'Yonville, c'est l'Hrodiade de Mallarm, c'est la jeune Parque de Paul Valry. Elle est un prtexte joyaux et rves. Flaubert d'ailleurs en convient. Il a eu l'ide, dans Salammb, de reprsenter la femme d'Orient, et aucun Occidental ne peut savoir ce que c'est qu'une femme d'Orient, il ne peut que la deviner, la fabriquer. Et Flaubert l'a fabrique un peu avec son rve lui, puisque c'est en lui qu'il portait son vritable Orient. S'il a pu dire : Mme Bovary, c'est moi, il aurait pu tenir le mme propos sur Salammb, qui est un peu la Tentation de 1849 filtre travers Madame Bovary. Si je ne peux rien aligner maintenant, dit-il, si tout ce que j'cris est vide et plat, c'est que je ne palpite pas du sentiment de mes hros, voil tout (2). Mais il a fait palpiter Salammb de quelques-uns de ses sentiments, transposs en nature fminine, il a cr jusqu' un certain point en elle une figure de son vide intrieur, de ses dsirs, de ses rves. Cette femme au serpent, sous la lune, c'est bien la pointe de la pyramide qu'il a construite. Si la premire ide de Salammb est une ide de Carthage, la seconde est une ide potique de la lune, de ce que Baudelaire appelle les bienfaits de la lune, et cela exprim par l'artiste sous une figure de femme comme les mythologies l'exprimaient
(1) Correspondance, (2) Ibid., p. 162. t. III, p. 206.

SALAMMBO

I47

par une figure de desse. Salammb, Tanit, le zamph, ce sont trois images de la mme ralit, comme les trois visages de Diane chez les anciens. La desse lunaire est l'me de Carthage, et bien qu'elle soit partout rpandue, c'est ici qu'elle demeure, sous le voile saci . crivant un roman sur Carthage, hant par cette ide de Carthage, Flaubert ne pouvait crer en Salammb une femme vivante. En lui donnant la solidit psychologique d'Emma Bovary ou de Mme Arnoux, il et t directement contre son ide d'art, qu'il faut comprendre telle qu'elle est. Il nous et placs en pays de connaissance, en une humanit habituelle, comme la tragdie classique et le roman historique, au lieu de nous produire, comme il le voulait et comme il l'a fait, une impression de dpaysement, de nous jeter violemment dans un morceau de dure insolite. La maquette de son personnage est bien une certaine ide de la femme et de lui-mme, que nous retrouvons dans Madame Bovary, et qui le hantait depuis longtemps, mais sur cette maquette il a voulu mettre et il a mis de l'oriental, de l'extraordinaire et du symbolique. Et il y a russi. C'est l toute une province de l'art du dix-neuvime sicle, qui, je le veux bien, ne doit pas tre la premire dans nos prdilections et ne doit pas contenir notre capitale, mais enfin qui existe, qui est comprise dans le plan d'extension de notre patrie littraire, comme l'Algrie figure dans l'extension et dans le corps de la France. Pendant que Saint Antoine dort dans le tiroir de Flaubert, il semble que l'artiste iui ait enlev une cte pour en faire Salammb, une figure de la femme prise dans les traditions de l'Orient et dans une gnralit qui lui donne parfois le visage de l'Eve ternelle. C'est Eve que nous songeons devant le serpent, celui dont les Ophites, dans la premire Tentation, disaient : Sois ador, grand serpent noir qui as des taches d'or comme le ciel a des toiles ! Beau serpent que chrissent les filles d'Eve. Certes, le

I48

GUSTAVE

FLAUBERT

personnage de Salammb n'est pas un personnage autour duquel on tourne et qui ait ses trois dimensions ; mais il est incorpor au rythme gnral et la pense profonde de l'oeuvre, les mmes que ceux qui font la beaut et le sens d'une porte de bronze historio; il est appliqu contre la ville, comme la ville est applique l'Orient et l'Afrique. Comme Carthage mme, il a derrire lui une profondeur indfinie et une sorte d'horreur sacre. Il en est de mme, d'ailleurs, de tous les personnages principaux. Math et Hamilcar no vivent pas par eux seuls. Ils seraient insuffisants comme peintures individuelles, si derrire eux il n'y avait pas des masses, ici l'arme des mercenaires, et l Carthage. Et l'image de Carthage elle-mme serait insuffisante si derrire elle il n'y avait pas, de trois cts, ces trois arrire-plans pleins de mystre et de prsences obscures : le monde de ia Mditerrane, l'Orient, l'Afrique. Si le roman historique repose sur une certaine ide do l'espace et du temps, on peut dire que Flaubert l'a transform en repensant l'espace et le temps historiques avec un cerveau d'artiste original. Math et Salammb, dit Faguet, ne sont analyss ni pntrs ni l'un ni l'autre. Et, jugeant toutes les oeuvres d'art sur le mme talon, il conclut qu'ils n'existent pas. Mais si l'analyse psychologique est une chose, 5lammb relve d'une certaine posie qui en est une autre. Tristan et Yseult non plus ne sont analyss ni l'un ni l'autre, ni le Satyre de Victor Hugo. Salammb est crite par un romancier sur des ides de pote. L'ide potique, pas complique la conception et trs complique dans l'excution, consiste mettre en valeur l'un par l'autre un lment femelle et un lment mle : Tanit et Moloch, Salammb et Math. Ide potique qui se confond avec tout un courant d'ides religieuses orientales. J'ai parl de Tristan, et je crois le rapprochement permis. Wagner, dtermin ouvrir dans son monde musical

tt SALAMMBO

T49

un cratre d'amour, a t pouss vers le sujet breton, parce que l'amour y vient de bien plus loin que celui de Romo ou du Cid, qu'il s'impose et dborde tout par la fatalit la plus trangre la volont, celle d'un philtre magique. Et nous n'entendrons pas Tristan, nous no le revivrons pas, si nous n'avons d'abord, nous aussi, bu de ce philtre, qui est l'me mme de la musiquo transfigu* ratrice, le vin de Dionysos, de la seconde naissance. La magio nous ouvre ici un monde qui n'est pas celui de la psychologie, un monde subliminal qui n'est pas notre monde individuel. Flaubert, no pouvant demander la psychologie l'intrt de son roman, l'a t chercher prci* sment dans ces rgions souterraines et musicales, si bien apparentes au vieil Orient. Math tait n dans le golfe des Syrtes. Son pre l'avait conduit en plerinago au temple d'Ammon. Puis il avait chass les lphants dans les forts des Garamantes, Ensuite, il s'tait engag au service de Carthage. On l'avait nomm ttrarque la prise de Drpanum. La Rpublique lui devait quatre chevaux, vingt-trois mdimnes de froment et la solde d'un hiver. Il craignait les dieux et souhaitait mourir dans sa patrie. Ainsi Math n'est pas, par lui-mme, un tre plus compliqu qv? Tristan avant le philtre. Il n'y a en lui, originellement, rien d'individuel. C'est un soldat. C'est un tel de l'arme des mercenaires . Et le sentiment qu'il prouve pour Salammb, c'est videmment l'amour, mais venu de profondeurs magiques, animales et divines la fois. A Sicca, il se croit pris par un enchantement qui lui pse et le mord de faon terrible, il s'adresse tous les devins de l'arme pour qu'ils l'en dlivrent au moyen de cr- monies et d'amulettes. Il pense de cette destine qui commence ce que Charles Bovary pense de sa destine qui finit : c'est la faute de la fatalit. Et il s'essaye desserrer, par les moyens qu'il connat, cette fatalit. Et il figure le soldat mordu par le dsir, ce dsir de la

150

GUSTAVE

FLAUBERT

bte qui anime autour de Carthage, sous le soleil d'Afrique, l'arme des mercenaires, la fait tourner, la langue pendante et les crocs sortis, devant une proie interdite et sacre. Je suis sans doute la victime de quelque holocauste qu'elle aura promis aux dieux?... Elle me lient attach par une chane que l'on n'aperoit pas. Si je marche, c'est qu'elle s'avance ; quand je m'arrte, elle se repose! Ses yeux me brlent, j'entends sa voix. Elle m'environne, elle me pntre, il me semble qu'elle est devenue mon me ! Et pourtant, il y a entre nous deux comme les flots invisibles d'un ocan sans bornes. Cet amour d'homme ensorcel qui fascine Math dans l'hallucination continuelle de Salammb, Flaubert, qui a vraiment ici pens en grand artiste, l'identifie d'un ct au mystre de la vieille magie orientale, aux vapeurs obscures de la chair et du sang, et de l'autre aux fureurs de dsir qui retiennent autour de Carthage et fixent sur la prise de Carthage l'me collective des soldats rvolts. Si purement carthaginoise que soit Salammb, si absente qu'en soit Rome, la Grce y est pourtant reprsente. Si Math est le chef nominal de l'arme, s'il en incarne tout le ct bestial et possd, les apptits, les fureurs et la brutalit, elle a pour me un Grec, Spendius. Il tait naturel que, dans cette arme de mercenaires, l'esprit d'intrigue et d'astuce, l'adresse ncessaire pour mouvoir ce grand corps informe, fussent reprsents par un Grec. C'est lui qui dclenche tout, la fois Ulysse et Alcibiade sous la figure d'un Groeculus, lui qui anime et pousse par ses ruses les mercenaires contre Carthage. Salammb est une Orientale, Math est un possd, et ni l'un ni l'autre ne sauraient tre traits selon les procds d'une psychologie complique, mais Spendius, seul peut-tre dans le roman, vit d'une manire complte et que nous reconnaissons, parce qu'ici nous nous trouvons de plainpied avec le Grec, avec une valeur constante de la vie mditerranenne et occidentale. Polybc ne lui fournissait

H SALAMMBO

I5t

qu'un Spendius campanien. Flaubert a senti qu'il fallait ici un Grec. Ce qui vit encore avec vraisemblance, intensit et profondeur, ce qui donne Salammb cette valeur d'humanit durable qu'il faut bien toujours trouver dans quelque coiu d'une belle oeuvre, ce sont les ensembles, c'est l'arme des mercenaires et c'est Carthage. La vie intrieure de cette arme, ses sentiments simples sautes brusques, sont admirablement rendus. Flaubert y voit bien un peu de monotonie. Les mmes effets reviennent trop souvent. On sera harass de tous ces troupiers froces (i/. Je ne trouve pas. Les scnes militaires redites fatigieraient en effet si on tait en prsence d'un roman. Ma's, dans les grandes lignes, Flaubert a suivi le rcit de Poijbe ; le lecteur doit le savoir, on peut bien lui demander cela. Modifi et l pour obtenir un effet, le rcit historique sert de fond, avec ses longueurs ncessaires, et c'est sur lui que doivent se modeler, s'ajuster l'histoire de Salammb et l'lment romanesque. Ce droit de modeler la durfce de son roman sur la dure historique qu'il tient de Poljbe, on le reconnatra d'autant mieux Flaubert qu'il parat possder un plus haut degr, dans Salammb, Je sens de l'histoire et le style de l'histoire. Je dis le sens de l'histoire, qii appartient au talent, et non le sens de l'archologie, qii relve du mtier. La question archologique, en ce qui concerne la restitution tente dans Salammb, est rsolte depuis longtemps, La valeur archologique de l'ouvrage est nulle, et Flaubert se trouve ici cent coudes au-dessous d'Anacharsis lui-mme. Son travail de recherches, assez considrable, ne lui a pas t inutile, loin de l, or il y tait guid par le sens du pittoresque, et savait tomber au juste sur tout ce qui devait lui permettre de bellts images, mais la
(1) Correspondance, t. III, p. 298.

152

GUSTAVE

FLAUBERT

liste incomplte de ses erreurs a t suffisamment dresse pour que nous ne nous en laissions pas imposer par la lettre, d'ailleurs trs verveuse, Froehncr. Il n'en est pas de mme du sens historique trs remarquable dent il fait preuve. L'ide qu'il donne de Carthage est /liste. Il a saisi avec exactitude les causes de sa grandeur et de sa faiblesse. Il les a exprimes dans un style historique d'une solidit, d'une nettet, d'une autorit parttes. Ce style a pour corps la force intelligente, condense et comme pigrammatique de Voltaire et de Montesquieu, et pour me un souffle oratoire disciplin fa Chateaubriand, o Le gnie politique manquait C?/thage. Son ternel souci du gain l'empchait d'avoir cette prudence que donnent des ambitions plus hautes. Galre ancre sur le sable libyque, elle s'y maintenait force de travail. Les nations, comme 'des flots, mugissaient autour d'elle, et la moindre tempte branlait cette formidable machine. Flaubert a surtout saisi avec justesse ce qui dans la psyau gnral chologie politique de Carthige appartient plutt qu'au local. Le conflit des riches et du parti populaire, d'Hamilcar et d'Hanion, est rendu d'une manire qui nous anime non seulement l'intrieur de Carthage, <mais celui d'une cit an/ique. La sne du conseil est peut-tre le tableau le p/us saisissant et le plus profond on peut le qu'on ait fait d'une ^semble politique; mettre hardiment vot du discours d'Antoine dans Jules Csar, du rcit de la conjuration dans Cinna. Les trois chefs carthaginois, Hamilcar, Giscon, Hannon, sont diversifis et opposs avec adresse. Le plus vivant est peut-tre le pl/s simple, le plus militaire, Giscon. Pour que Carthage'ait pu se maintenir et prosprer six sicles, il fallait qt/elle ft fixe par des chefs comme lui, comme par des aheres de fer. Essayant de ressusciter une grande cit antique, Flaubert s'est attach aux Solides valeurs civiques, Hamilcar, plus complexe que Giscon, ne vit pas la nianire d'un personnage de roman, mais

a SALAMMBO

153

celle d'une figure d'histoire dans Tite-Live ou Plutarque. Les pages qui le montrent parmi ses richesses lui donnent un peu artificiellement son apparence de Carthaginois avide, mais en dehors de cela c'est le gnral antique racont par un historien, en style d'historien, Lysandre ou Marcellus. Hannon, en qui Flaubert s'est diverti portraicturer l'lphantiasis d'Afrique, offre plus de pittoresque banal, plus de traits du roman historique moderne. Dans Narr' Havas enfin, Flaubert a superpos habilement tout ce qui peut en faire un type ternel du nomade astucieux, instable, fuyant dans tous les sens des mots; il en emprunte les traits non seulement au Jugurtha de Salluste, mais aux Parthes de la vie de Crassus dans Plutarque. Flaubert possde et exprime son Afrique avec science et solidit. Ne demandons pas ses personnages une ralit romanesque alors qu'ils ont une ralit pique. Et Salammb reste aprs tout le seul roman auquel aient t incorpors l'allure, le visage et le style de l'histoire. Le style de Salammb donne l'ide ou tient la place d'un style historique, inspir des anciens, qui manque notre littrature. Quelques pages de Retz et de Bossuet nous montrent ce qu'aurait pu tre la narration du grand historien, nourri de Salluste, de Tite-Live et de Tacite, que le dix-septime sicle n'a pas eu. Au dix-huitime, le moment tait pass; la narration du Charles XII de Voltaire se rapproche plus de Xnophon et de Csar que de ce grand style nombreux et dense dans lequel il semble que sonne le pas mme de l'histoire. Et au dixneuvime sicle, le romantisme aiguillait aussi bien la littrature que l'histoire vers d'autres voies. Le style historique de Flaubert, lui, ralise bien une narration franaise classique. Flaubert l'acquiert mme au moment o il crit Salammb; ni la premire Tentation, ni Madame Bovary ne le laissaient prvoir. On y reconnat quelque influence de Montesquieu. Quant aux historiens

154

SALAMMBO

latins, le temps est pass o la prose franaise leur demandait des leons de siylt ; Flaubert a peu lu Tacite, et il ne semble pas qu'il ait su assez de latin pour pntrer en artiste l'intrieur de sa phrase. La seule influence latine qu'on retrouverait peut-tre (hypothse trs incertaine) dans ce style, comme un souvenir un peu lointain rest dans l'oreille de Flaubert, serait celle du beau latin narratif de Quinte-Curce. En 1846, Flaubert crivait Le Poittevin : Je te montrerai plusieurs passages de Quinte-Curce qui, je crois, auront ton estime, entre autres l'entre Perspolis et le dnombrement des troupes de Darius (1). Morceaux dcoratifs en effet, qui ne seraient pas indignes de Salammb. Mais c'est bien le lecteur de La Bruyre et de Montesquieu que rvlent ce mouvement et ces coupes : La Rpublique, puise par la guerre, avait laiss s'accumuler dans la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur gnral, avait eu cependant la prudence de les renvoyer les uns aprs les autres pour faciliter l'acquittement de leur solde, et le conseil avait cru qu'ils finiraient par consentir quelque diminution. Mais on leur en voulait aujourd'hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans l'esprit du peuple avec les trois mille deux cents talents euboques exigs par Lutatius ; et ils taient, comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les mercenaires le comprenaient ; aussi leur indignation clatait en menaces et en dbordements. Enfin, ils demandrent se runir pour clbrer une de leurs victoires, et le parti de la paix cda, en se vengeant d'Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle s'tait termine contre tous ses efforts, si bien que, dsesprant de Carthage, il avait remis Giscon le gouvernement des mercenaires. Dsigner son palais pour les recevoir, c'tait attirer sur lui quelque chose de la haine qu'on leur portait. .Tailleurs
(i) Correspondance, t. I, p. 1S7.

SALAMMBO

155

la dpense devait tre excessive; il la subirait presque toute. Que l'artificiel apparaisse souvent, j'en conviens. On peut voir dans le crucifiement des lions une machine d'pope un peu conventionnelle. On peut trouver aussi que c'est, comme on disait autrefois, une beaut. Dans ses romans, qui sont mens par la fatalit, Flaubert ne ddaigne pas certaines faons symboliques d'annoncer une destine. Lorsque Charles entre pour la premire fois chez les Rouault, son cheval fait un grand cart. Et l'Aveugle sur la route de Rouen... Quand les mercenaires demandent : Quel est donc ce peuple qui s'amuse crucifier des lions? ils ont sous les yeux leur propre destin : Te souviens-tu des lions sur la route de Sicca? C'taient nos pres. Et par l comme par beaucoup d'autres cts, Salammb tend une nature d'oeuvre symbolique. Malgr son aspect dur, plastique, arrt, elle nous apparat parfois charge d'une signification mystrieuse, dgage des puissances indfinies de suggestion. Le drapeau de la doctrine, criait Flaubert en prparant son oeuvre, sera, cette fois, franchement port, je vous en rponds ! Car a ne prouve rien, a ne dit rien, a n'est ni historique, ni satirique, ni humoristique. En revanche, a peut tre stupide (i). L aussi Flaubert voulait crire une oeuvre gratuite, qui se tnt debout par la seule force du style, qui, au lieu de pencher l'histoire vers nous, la retirt violemment en arrire, sur le bord d'un dsert, pour faire de ce morceau d'humanit un bloc de pass pur, une sorte d'astre mort comme la lune dont Salammb subit l'influence. Et c'est prcisment cette hallucination de la chose morte qui a contribu donner Salammb son prestige symbolique sur l'imagination. C'est d'elle qu'est ne YHrodiade de Mallarm. C'est elle qui a im(i) Correspondance, t. III, p. 246.

156

GUSTAVE

FLAUBERT

pos tout un horizon littraire une sductrice figure de l strilit parmi les joyaux et les rves. C'est aussi pour tenir le drapeau de la doctrine, de l'art pur, que Flaubert, sous l'influence singulirement durable de trois pages de l'Histoire Romaine de Michelet lues au lyce, a choisi comme sujet cette guerre des mercenaires et de Carthage, si trangre tout courant historique. Elle ralise le type de la guerre sous des formes atroces et nues, dont il nous semble qu'on doive se dtourner avec horreur, et Flaubert d'ailleurs, au moment o il mourut, se proposait d'entreprendre un tableau de bataille d'une nature prcisment inverse, un Lonidas aux Thermopyles. Aujourd'hui, pourtant, de telles formes de guerre nous tonnent moins, et nous pouvons leur ouvrir un crdit dans l'histoire future. Flaubert crira plus tard assez prophtiquement : Les guerres de races vont peut-tre recommencer. On verra, avant un sicle, plusieurs millions d'hommes s'entre-tuer en une sance. Tout l'Orient contre toute l'Europe, l'ancien monde contre le nouvear Pourquoi pas? Les grands travaux collectifs comme l'isthme de Suez sont peut-tre, sous une autre forme, des bauches et des prparations de ces conflits mohstrueux dont nous n'avons pas l'ide (1). Ce roman de Salammb, si insolite en apparence et si dtach de la vie, esquisserait fort bien un de ces conflits monstrueux, et Carthage, disparue dans le feu et le sang, lune froide d'une civilisation morte, peut symboliser aujourd'hui ici une des possibilits qui attendent la terre, parmi d'autres entre lesquelles la volont de l'homme choisira
(t) Correspondance, t. IV, p. 31.

VII
L'DUCATION SENTIMENTALE

Salammb parut en 1862, et, comme le redoutait Flaubert, fut trs mal accueillie, tout au moins par l critique, Sainte-Beuve crivit sur elle deux articles qui nous paraissent aujourd'hui singulirement mesquins, et depuis cette poque le ton n'a pas vari, Salammb est, comme les Fleurs du mal, l'objet d'un malentendu persistant entre la critique qui croit en dmontrer les dfauts et en dmonter les trucs, et le public, qui persiste l'admirer; les jeunes gens, qui en reoivent en plein front le premier coup de poing du grand art, poussent sur elle, comme le jeune Thierry sur les Martyrs, leur cri ; Pharamondl Pharamondl SaAujourd'hui, lammb reste cependant plus discute que les Fleurs du mal, elle a contre elle une partie, assez considrable en qualit, de l'opinion littraire. Il s'agit surtout de celle des Franais qui n'ont pas la tte pique, Salammb me parat dans le roman, genre fils de l'pope, le rappel le plus net, et le plus clair, et le plus haut de ces origines. Et probablement le dissentiment subsistera aussi longtemps quo l'ensemble du got franais prsentera sa gographie particulire, les pentes contrastes qui font sa vie. Conformment cette alternance de tableaujSpique et d'observatioji^critique qui donne son rythme toute l'oeuvre de Flaubert, sitt Salammb termine, 11se met un grand roman contemporain o il jettera toute son

158

GUSTAVE

FLAUBERT

exprience de la vie. A ce moment, Flaubert n'est plus tout fait le reclus de Croisset, qui a crit dans une solitude orgueilleuse et rugissante Madame Bovary et Salammb. Maintenant qu'il a travaill pour la gloire et dans la gloire littraire, il aime jouir des bnfices de cette gloire. Le moment est venu o il peut rpondre l'ancien appel de Du Camp, cet appel maladroit qui les brouilla. Flaubert vit une petite partie de l'anne Paris, o il a un domicile, ne manque pas les dners Magny, est li par de nombreuses amitis littraires, principalement Tourguneff, Gautier, les Goncourt, Saint-Victor, est invit Compigne, et mme s'y plat beaucoup. Les bourgeois de Rouen seraient encore plus pats qu'ils ne sont, s'ils savaient mes succs Compigne (1). , C'est donc dans ces alternances d; iravail et de sortie mondaine que Flaubert rve et crit l'ducation sentimentale. Quand il l'crit, c'est toujours, selon lui, un labeur de forat, mais ds qu'il l'a lche, cela devient le roman qu'il me tarde de reprendre (2). Comme les deux romans prcdents, l'ducation sentimentale est conue dans un tat d'esprit critique, Flaubert donnant les raisons pour lesquelles son ouvrage le dgote, et l'crivant tout de mme. (N'oublions toujours pas qu'il faisait sa correspondance quand il tait fatigu de travailler, et en pleine dpression physique.) Sitt aprs Salammb, il avait dress le plan de l'ducation et de Bouvard (et, comme la Tentation ne sera qu'une revision de l'oeuvre de 1849, tout le travail de sa vie est donc rgl ds 1862). Ces deux plans, dit-il, ne me satisfont ni l'un ni l'autre. Le premier est une srie d'analyses et de potins mdiocres sans grandeur ni beaut. La vrit n'tant pas pour moi la premire condition de l'art, je ne puis me rsigner crire de telles
(1) Correspondance, (2) lbid.t p. 85. t. V, p. 58.

L'DUCATION

SENIjiMRNTALE

159

platitudes, bien qu'on les aime actuellement (i). Il faut sans doute prendre ces derniers mots la lettre. Flaubert est, un certain point de vue, sur une pente o il descend. Dans Madame Bovary et dans Salammb il y avait une certaine ide d'tre dsagrable au lecteur, de bousculer des ides reues, il prenait la plume dans une sorte de dfi et d'assaut, et cela contribuait la fracheur, la sant et au nerf de l'oeuvre. Et s'il y en a encore des restes dans l'ducation, si le dernier mot du livre tait fait pour soulever un toile gnral, il n'en est pas moins vrai que le roman a t crit pour plaire au public, surtout au cercle des lettrs o frquentait Flaubert, et dont Madame Bovary avait d'ailleurs, plus que tout autre livre, fait l'ducation ; ils rendaient en partie Flaubert le got que lui-mme leur avait communiqu. Quand vous me reverrez, j'aurai fait trois chapitres, pas plus. Mais j'ai cru mourir de dgot au premier. La foi en soi-mme s'use avec les annes, la flamme s'teint, les forces s'puisent. Ce qui me dsole au fond, c'est la conviction o je suis de faire une chose inutile, c'est--dire contraire au but^qui est l'exaltation vague. <" Or, avec les exigences scientifiques que l'on a maintenant et un sujet bourgeois, la chose me semble radicalement impossible; la beaut n'est pas compatible avec la vie moderne, aussi est-ce la dernire fois que je m'en mle, j'en ai assez (a). L'ducation a donc t crite en conformit avec certaines exigences scientifiques. Elle porte par un ct la date des annes soixante, entre Taine et Renan. Elle est d'un homme qui a rumin l'article de Sainte-Beuve sur Madame Bovary (je songe surtout ici, il est vrai, la fin de l'article et Mme Arnoux). Ce n'est pas seulement par le portrait de Mme Arnoux,
(i)
(2)

Correspondance,
Ibid., p. 440.

t. III,

p. 365.

l60

GUSTAVE

FLAUBERT

c'est par son caractre de document sur toute une poque et d'histoire d'une gnration, que le livre tait fait pour Sainte-Beuve. Si Flaubert a dit : Madame Bovary, c'est moi, il aurait pu dire : l'ducation sentimentale, c'est mon temps. Avez-vous remarqu comme il y a dans l'air, quelquefois, des courants d'ides communes? Ainsi je viens de lire de mon ami Du Camp son nouveau roman, les Forces perdues. Cela ressemble par bien des cts celui que je fais. C'est un livre (le sien), trs naf et qui donne une ide juste des hommes de notre gnration devenus de vrais fossiles pour les jeunes gens d'aujourd'hui. La raction de 48 a creus un abme entre les deux France (1). Et il crit du mme ouvrage : a Voil exactement comme nous tions dans notre jeunesse, tous les hommes de notre gnration se retrouveront l (2). videmment, la seconde ducation sentimentale, comme la premire, rpond son titre (un titre dont on a eu tort de critiquer la langue, aussi correcte que celle du terme d'ducation morale). Frdric Moreau, comme Henry, fait l'ducation de sa sensibilit, apprend tant bien que mal la vie amoureuse, et le livre pourrait s'appeler, comme un vieux roman de M. Jaloux, la Vie et les femmes. Il pourrait aussi s'appeler " et mieux encore comme celui de Du Camp les Forces perdues. Les illusions intrieures, le piti>nement amoureux et les faillites sentimentales de Frdric sont accords avec des courbes politiques et morales analogues celles do la premire ducation. L'ducation, comme Madame Bovary, c'est la liquidation du romantisme par l'observation et l'ironie, liquidation qui met en 'lUmiro un gaspillage et un dchet normes. Un tableau romanesque qui valt pour l'tat d'esprit de toute une gnration, Musset en avait fait l'essai, le premier peuttre, dans la Confession d'un enfant du sicle. Puis Sainte(0 Correspondance, t. V, p. 146. (2) .M., t. III, p. 481.

' L'DUCATION SENTIMENTALE

161

Beuve avait port sur ce cours du temps, sur ces transformations de la sensibilit et de l'intelligence, une exprience et une analyse de confesseur. On conoit fort bien que le livre ait pu tre crit en partie pour lui. Un tableau de la gnration qui succda celle de Musset tait bien point, ces annes-l, en tenant compte, videmment, du caractre un peu artificiel de tout tableau de ce genre ; dire ma gnration , c'est la plupart du temps monter sur une chelle pour dire : moi et mes amis. Il s'agit donc d'une gnration qui a gaspill ses forces et qui a t dclare en faillite, avec le second Empire pour syndic. Et le reproche qu'on a fait tout de suite et qu'on fait encore l'ducation, c'est de participer ellemme trop compltement, comme oeuvre d'art, ce (gaspillage, ce vide, cette faillite. Flaubert ayant voulu peindre des personnages qui ne sont pas intressants, la majeure partie de la critique a trouv qu'il n'tait pas intressant. On avait fait d'abord le mme reproche Madame Bovary, mais pour Madame Bovary cela n'avait pas dur, tandis que pour l'ducation, cela dur, et d'autant plus que tout le roman naturaliste est Sorti de sa formule : Le vrai titre du livre, dit Brunetire, tait les Fruits secs.Tous ses personnages s'agitent dans le vide, tournent comme des girouettes, lchent la proie pour l'ombre, s'amoindrissent chaque nouvelle aventure, marchent au nant (i). Et il lui parat qu'ils y emportent le livre avec eux. Pareillement, Faguet qui dit : Le livre est ennuyeux parce que Frdric en est le personnage , et qu'il est un personnage ennuy et' ennuyeux. Mais pourquoi la peinture de l'ennui serait-elle ennuyeuse?
Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux...

Flaubert, qui se flatte d'avoir dans Salammb port firement le drapeau de la doctrine , l'a, dans l'duca[t) Le Roman naturaliste p. 147.

I2

GUSTAVE

FLAUBERT

tion, quelque peu roul dans son tui. Les lments autobiographiques du livre font l'art moins impersonnel. Et je sais bien que dj, dans Madame Bovary, une partie de l'intrt venait de ce que Flaubert laissait transparatre de lui-mme, et qu'on a mis, d'ailleurs arbitrairement, des noms sur presque tous les personnages. Mais ici on peut croire cesmots de Maxime Du Camp : Il a racont l, trs sincrement, une priode ou, comme il disait, une tranche de sa vie ; il n'est pas un des acteurs que je ne puisse nommer, je les ai tous connus ou ctoys, depuis Frdric, qui n'est autre que Gustave Flaubert, jusqu' Mme Arnoux, qui est l'inconnue de Trouville transporte dans un autre milieu (i). ~*~Cest la vie de Flaubert, mais l'ducation devient une grande oeuvre d'art en faisant de cette vie la vie tout court : Pourquoi ce livre-l n'a-t-il pas eu, l succs que j'en attendais? Robin en a peut-tre dcouvert la raison. C'est trop vrai, et, esthtiquement parlant, il y manque l fausset de la perspective. A force d'avoir bien combin le plan, le plan disparat. Toute oeuvre d'art doit avoir un point, un sommet, faire la pyramide, ou bien la lumire doit frapper sur un point de la boule. Or, rien de tout cela dans la vie ; mais l'art n'est pas la nature. N'importe I Je crois que personne n'a pouss la probit plus loin (2). On garde de l'ducation l'image d'une gnration humaine qui coule avec sa dure propre, d'une eau qui, en les confondant, emporte des hommes qui passent. Et c'est pourquoi l'exposition en est si admirable. L'exposition de Madame Bovary tait une exposition dans le temps ; elle amorait ds l'enfance scolaire de Charles l'histoire d'une vie grotesque, passive et ballotte, comme la pauvre casquette sous les coups de pied, la faute de
(1) Souvenirs littraires, t. II p. 469. (2) Correspondance, t. IV, p. 37O.

i L'DUCATION SENTIMENTALE

163

la fatalit . Un got la La Harpe, des exigences duquel on doit aprs tout tenir compte, pourrait, lui reprocher de ne pas porter sur le personnage principal. Dans l'ducation, Flaubert reprend le mme procd, qui est naturel son genre de roman, mais il le fait passer du temps dans l'espace, et il le combine avec le mode d'exposition qui ouvre la priode yonvillaise de Madame Bovary et Salammb. Au lieu de runir, comme ces deux fois, ses personnages principaux dans un banquet, il les runit et les met en lumire dans une ralit en mouvement qui symbolise sous eux l'coulement et le rythme de la dure. C'est le voyage de Frdric, le bateau d'abord, puis la voiture. Toute une humanit caricaturale remonte une rivire lente, dans ce voyage sur l'eau que Flaubert a soign comme le tableau rduit du genre humain qui fait sur sa plante son petit bonhomme de chemin, observ par un dmiurge ironique. Image d'ailleurs toute naturelle; on songe par contraste cet admirable morceau des toiles de Lamartine, o le pote sent la terre fendre comme un navire les flots de l'ther et mener dans un endormie. Ce qu'emporte le golfe du ciel l'humanit bateau de Flaubert c'est une cargaison de ridicules humains. Il crivait d'ailleurs, en Orient, que le voyage dveloppait en lui d'une faon extraordinaire le sens du grotesque. Tout un lot de figures bourgeoises, synthse de l'espce humaine, est pris entre ces deux traits, au dbut et la fin ; comme on avait coutume alors de se vtir sordidement en voyage... , et et des pres de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des questions . Un paysage monotone qui produit toujours les mmes spectacles et qui projette dans l'espace l'image de dure que faisait la vie humaine entasse sur le bateau : a A chaque dtour de la rivire, on retrouvait le mme rideau de peupliers ples. La campagne tait toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs arrts, et l'ennui, vaguement rpandu, semblait alanguir la marche

164

GUSTAVE

FLAUBERT

du bateau et rendre l'aspect des voyageurs plus insignifiant encore. A bord de ce bateau, il y a un jeune homme qui croit l vie, Frdric Moreau. Frdric pensait la chambre qu'il occuperait l-bas, au plan d'un drame, des sujets de tableaux, des passions futures. Et toute cette perspective, toute la perspective de sa vie est change par l'apparition de Mme Arnoux. Il faut s'entendre, quand on dit que Frdric c'est Flaubert. Flaubert moins la littrature, comme Salammb c'tait la littrature moins Flaubert. On peut dire : Frdric c'est lui, dans la mesure peu prs o il a dit : Mme Bovary,, c'est moi. Flaubert a pu trouver qu'il manquait de volont, il en manquait tout de mme moins que Frdric. Et les parties molles de sa personne ayant t raffermies, charpentes par son dvouement et son j sacrifice l'oeuvre littraire, il ne pouvait plus retrouver en lui ces faiblesses que par abstraction. Frdric est, comme Emma ou comme Binet, mme comme Bouvard , et Pcuchet, une possibilit que Flaubert tire de luimme, qu'il nourrit d'abord avec des lments de sa substance, et qu'il construit ensuite avec ds lments extrieurs lui. Faguet dit qu' au fond et tout compte fait Frdric est le fils de Bovary et de Mme Bovary . C'est juste, mais la gnration littraire ne se fait pas comme celle des enfants. Il est surtout le fils de leur pre, Bovary, Emma, Frdric, et bien d'autres personnages de Flaubert, diversifient sur des registres diffrents l ligne de | la vie manque, figure qui a hallucin toute l'existence de Flaubert et l'a pousse vers le refuge de l'art. Flaubert a exprim dans ce faible qu'est Frdric la somme idale de ses faiblesses. Est-ce sa nullit qui vient de ce qu'il ne se suffit pas, on ne se suffit-il pas parce qu'il est nul? L'un et l'autre videmment, puisqu'il n'y a l qu'un seul tat psychologique que nous dissocjpas par abstraction. Mais il ne peut exister qu'en s'attachant

, L'DUCATION SENTIMENTALE

165

d'autres. Il lui faut des amis et des matresses pour sente vivre en sur sa dure se le neutre prouvant qu'il j reflet de la leur. Sa dure s'coule et l'emporte sans rien laisser en lui. Il est tout entier dans l'exposition du roman, dans la monte passive sur la Seine. Il est venu Paris pour y faire sa premire anne de droit, et ce vide d'une vie d'tudiant eja jBusions et en corteajrellits pourrait - le comme livre de et co .une tout Huysmans s'appeler le roman naturaliste sorti de l'ducation A vau l'eau. Il est presque inutile Frdric de vivre, tellement sa vie entire est dj symbolise par ces apparitions, sur le bateau qui le ramne Nogent. a Une plaine s'tendait droite ; gauche un herbage allait doucement rejoindre une colline, o l'on apercevait des vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au del, formant des zigzag sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter cte cte, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en coutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau pouvait s'arrter, ils n'avaient qu' descendre; et cette chose bien simple n'tait pas plus facile, cependant, que de remuer le soleil. Un peu plus loin, on dcouvrit un chteau, toit pointu, avec des tourelles carres. Un parterre de fleurs s'talait devant sa faade ; et des avenues s'enfonaient, comme des votes noires, sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, un jeune homme et une jeune dame se montrrent sur le perron, entre les caisses d'orangers. Puis tout disparut. Tout le premier livre gardera ce rythme et cette figure de l'eau qui coule, do ce bateau sur une rivire o Frdric laisse aller des images flottantes de la vie qu'il se compose, t Les grandes lettres composant lo nom d'Arnoux sur la plaque de marbre, au haut de la boutique, lui senv

166

GUSTAVE

FLAUBERT

blaient toutes particulires et grosses de signification, comme une criture sacre. Le large trottoir, descendant, facilitait sa marche, la porte tournait presque d'ellemme ; et la poigne, lisse au toucher, avait la douceur et comme l'mtelligence d'une main dans la sienne. Insensiblement il devint aussi ponctuel que Regimbart. Le thme de l'eau est repris dans la descente des voitures aux Champs-Elyses, le tableau classique qu'aprs Flaubert tant d'coliers, commencer par Zola, ont t crire, l'heure du retour des courses, sur la chaise de fer paye deux sous. C'est, comme sur le bateau o l'on contemple les rives, le spectacle incessamment renouvel des vies impossibles. Tout cela, dans le tableau, emport par la continuit liquide des imparfaits, coule vers la Seine, va joindre la rivire qui emporte tout. Frdric est, comme Mme Bovary, un mdiocre. Mais l'quilibre du roman, aussi bien dans l'ducation que dans Madame Bovary, serait rompu si le personnage principal tombait tout entier dans la caricature. Il n'y a que des personnages secondaires pour tre traits d'un bout l'autre en charge. Comme Emma, Frdric a pour lui une certaine dlicatesse de nature, une certaine finesse qui en font un tre distingu ct d'un Deslauriers ou d'un Arnoux. Il prouve une passion, sincre et noble. Il se justifie et prend une valeur par son sentiment pour Mme Arnoux et par le sentiment de Mme Arnoux pour lui. Les gens grossiers, les sectaires comme Sncal et Regimbard lui dplaisent. C'est un sensuel \ et un nerveux, avec des ides courtes et des enthousiasmes instables. Tel dimanche, sur les boulevards, il se sentait tout coeur par la bassesse des figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbcile transpirant sur les fronts en sueur ! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces hommes attnuait la fatigue de les regarder . Et le roman ne laisse pas cette conscience tout fait injustifie.

1 L'DUCATION SENTIMENTALE

167

Un sensuel et un jouisseur, mais sur un petit registre, et qui n'est pas un goste, a besoin d'affection, aime donner. Toutes les femmes finissent par l'aimer, et, avec seize annes de service comme sous-officier dans la cavalerie, il deviendrait facilement un Bel-Ami. Il ressemble Emma Bovary, mais la socit dveloppe et approuve chez l'homme la nature qu'elle contraint et condamne chez la femme. Comme Emma rve la vie, il rve une vie, lui, et ce rve implique des associations sur des images d'amour, les mmes en somme Paris que celles d'Emma Yonville. Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier l'entranait vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble au dos des dromadaires... Quelquefois il s'arrtait au Louvre devant de vieux tableaux, et son amour l'embrassant jusque dans les sicles disparus, il la substituait aux personnages des peintures. Coiffe "d'un hennin, elle priait deux genoux derrire un vitrail de plomb. Paris, prcisment par son caractre impersonnel et multiforme, prte ces rves, dispose porte do l'esprit la matire dont ils sont tisss, multiplie sous la main les moyens de les raliser. Toutes les rues conduisaient sa maison ; les voitures ne stationnaient sur les places que pour y mener plus vite; Paris se rapportait sa personne, et la grande ville, avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre, autour d'elle. Flaubert a maintenu et dvelopp ce motif du rve avec une insistance singulire. Il semble qu'il tienne une place analogue au motif de l'eau. Qu'on lise ce point de vue tout le dbut de la deuxime partie, qui est d'un art tonnant, cette srie singulire et frappante, le voyage de la diligence, l'entre, Paris par d'affreux quartiers, l'arrive l'htel, puis cette recherche de Regimbard qui, d'abord, a l'air d'une charge, comme Lon Rouen entran par Homais. Mais aprs que Frdric a l'adresse d'Arnoux, il y a une phrase qui claire rtrospectivement tout le reste : Frdric alla de l'estaminet chez Arnoux,

$68

GUSTAVE

FLAUBERT

connue soulev par un vent tide et avec l'aisance extraordinaire que l'on prouve dans les songes. Et en effet, jusqu'ici, c'est bien un rythme de rve qui a tout conduit, le voyage nocturne en diligence et cette course aprs Kegimbard o ce que Frdric cherchait, comme dans les rves, lui chappait toujours. Et cela continue. Le bal costum chez la Marchale a la forme dsordonne d'un rve, et tout se termine par un vrai rve, qui continue le faux rve, sur l'oreiller de Frdric. Cette figure /"de vie passivement rve que prend l'existence de Fr' dri contraste avec la vie ardemment dsireuse d'Emma Bovary. Emma rve la vie, mais no rve pas sa vie, elle la vit pathtiquement, et la preuve suprme en est son suicide. Aussi Madame Bovary s'est-clle impose davantage au public qui demande un roman de lui /donner l'illusion de la ralit, et non de lui laisser (entendre que la ralit est une illusion. D'Emma Frdric, la diffrence est d'ailleurs moins dans le caractre que dans les circonstances, moins dans leur nature que dans leur chance. Emma n'a pas de chance, tandis que Frdric en a. Avec un fond comme le leur, tre un homme constitue une chance, tre une femme un malheur. Emma marie est pousse vers l'adultro et la honte, Frdric clibataire mne en tranquille conscience sa vie d'homme bonnes fortunes. Enfin, Emma est pauvre et elle meurt frappe par l'usurier et Frdric est riche. L'ducation est le roman d'un jeune homme riche, et d'un bout l'autre la question d'argent occupe une place toute balzacienne. Frdric, peu prs ruin, se laissait retenir Nogent, s'habituait la province, prenait comme * l'eau la forme de son vase, abandonnait ses faibles passions au creux, aux entours et aux reflets d'une mare stagnante, quand tout coup une rigole donne la mare nogentaise un coulement vers la Seine et vers Paris; Frdric hrite d'un onclo une fortune imprvue, l'Education sera

<

L'DUCATION SENTIMENTALE

169

l'histoire du jeune homme Paris, qui a de l'argent, parmi des gens qui n'en ont pas. Du Camp nous dit que Frdric, c'est Flaubert ; est-il bien sr de ne pas avoir pos lui-mme pour certains aspects du portrait? On trouve Frdric trop insignifiant pour un personnage de roman. Mais supposez-le sans argent : il aura exactement le genre d'existence du hros du Vin en bouteilles. L'argent c'est la seconde beaut du diable. La manire de finesse qu'il y a en Frdric se ft mosse en quel* / ques annes de vie provinciale, elio conserve sa pointe bril! lante dans l'existence de Paris. Sur le grand flot franais, il fait partie des eaux de surface frappes par le rayon lumineux, il est la petite vague blanche qui a bondi et a tincel un instant. Saltavit et placuit. L'existence lui est facile, et c'est dans une mme ide de facilit que se confondent sa vie politique et sa vie sentimentale. L'ducation ralise le roman de la gnration leve sous Louis-Philippe et qui a vingt-cinq ans en 1848. Quand vient la Rpublique, Frdric, homme de toutes les faiblesses, fut gagn par la dmence universelle. Il crivit un discours . D'ailleurs, la Rpublique c'est la facilit, et le jour o clate la Rvolution est aussi celui o l'aimable Rosanettc devient la matresse de Frdric. Le bonnet phrygien tombe de 'sa jolie tte, sur l'oreiller, avec ses cheveux dfaits. La facilit en politique se confond avec le gouvernement plusieurs ttes, avec la multiplication indfinie J de ces ttes. Et la facilit en amour, c'est la mme chose, c'est la polygamie naturelle l'homme. Frdric, comme Lon et mieux que Lon, est aim des femmes ; il est, dans l'ducation, aim de quatre femmes, Louise, Mme Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse, la jeune fille, la fille, la femme marie, celle-ci tire deux exemplaires, afin de montrer sa place prpondrante dans la vie sentimentale d'un jeune Parisien, tout au moins du jeune Parisien des romans.

1^0

GUSTAVE

FLAUBERT

Louise est la seule jeune fille qui figure dans Flaubert (la vie de jeune fille d'Emma n'est traite que comme prparation). Elle est tablie avec le plus grand soin, vivante et touchante, mais on conoit que pour Flaubert romancier la jeune fille ne rende pas, qu'elle manque de ' fond, d'arrire-plan, de souvenirs. Ici, d'ailleurs, cette Hermione nogentaise a mieux : une belle flamme de passion qui dessche et qui brle. Elle est faite, probablement, elle aussi, avec des souvenirs de Flaubert, qui avait t aim peu prs de cette faon par une amie d'enfance, une jeune Anglaise, et qui ne lui rendit pas plus son amour que Frdric Louise. Frdric, fidle interprte des gots de Flaubert, n'aime pas les jeune filles. Il n'en avait remarqu aucune, et prfrait d'ailleurs les femmes de trente ans. Des amours de Frdric, celui qui reste hors pair, est celui de Mme Arnoux, la femme de trente ans, la Muse et la madone que Flaubert enfant vit Trouville, et qu'il a compose dans son roman avec tant de dlicatesse. Ce portrait fin et tempr tait plus difficile que Mme Bovary, et Flaubert en a peut-tre fait un chef-d'oeuvre encore plus pur que celui d'Emma. Dans cet ordre de demi-teintes et de models lumineux, je ne vois gure pour le valoir que celui de la Sanseverina. Emma et Salammb, ce sont, sous des figures diffrentes, l'Eve ternelle, mais Mme Arnoux porte dans l'art toute la puret sacre de son nonx.LMarie. Elle est venue pour mettre le pied sur la tte du serpent. Flaubert l'a bien vue la faon d'une madone en laquelle .tout prend.figure de calme, o la \ maternit tempre, achve, pacifie la nature de la femme, la fait rayonner en douceur et en autorit. Au moral comme au physique, elle s'avance dans une sant admirable. Ni moi, ni mon mari, dit-elle, ne sommes jamais malades. La clart et la dcision de son parti pris /participent la lumire de la peinture italienne. Dans la scne de la dclaration, ce dialogue parat s'avancer,

h L'DUCATION

SENTIMENTALE

Ifl

comme telles rpliques alternes de Sophocle et d'Euripide, avec des pieds de marbre. Ainsi le bonheur est impossible? Non, mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les inquitudes et le remords. Qu'importe 1 s'il est pay par des joies sublimes. L'exprience est trop coteuse. La vertu ne serait donc que de la lchet? < Dites de la clairvoyance plutt. Pour celles mCmes qui oublieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire. L'gosme fait une base solide la sagesse. Ah! quelles maximes bourgeoises vous avez! Mais je ne me vante pas d'tre une grande dame. Marie a cependant t prs de la chute, un jour, et n'en a t prserve que par la maladie de son enfant. Et cette Mme de Rnal tiendrait-elle contre un Julien, cette prsidente de Tourvel contre un Valmont? Nous pensons bien que non. Son honntet est faite en partie de la rserve de Frdric. Celui-ci est l'homme qui rve sa vie; ses rves cristallisent autour de Marie, et Marie demeure une chose de rve. Et puis Frdric est l'homme de toutes les faiblesses , aussi nettement que Valmont et Julien sont, le premier, un homme de dessein dlibr et, le second, un homme de force inflexible. Une chose l'tonnait, c'est qu'il n'tait pas jaloux d'Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que vtue, tant sa pudeur semblait naturelle et reculait son sexe dans une ombre mystrieuse. Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de lui passer la main sur les bandeaux, longuement, ou de se tenir par terre genoux, les deux bras autour de sa taille, boire son me dans ses yeux I II aurait fallu, pour cela, subvertir la destine ; et, incapable d'action, maudissant Dieu et s'accusant d'tre lche, il tournait dans son dsir, comme un prisonnier dans son cachot. Et tout ce qui, chez un Julien, dclen-

172

GUSTAVE

FLAUBERT

cherait l'acte prsent, se tourne ici, automatiquement, en rve, et se trouve diffr dans le temps, report vers l'avenir. En face de Mme Arnoux, l'action chez Frdric est annihile ou recouverte par les reprsentations (le contraire de cette reprsentation bouche par l'action, qu'est l'instinct pour M. Bergson). Il en tait de mme d'Emma lorsque s'tait dclar son amour pour Lon. Mme Arnoux lui ayant dit qu'elle admirait les orateurs, il n'entreprend pas, lui qui a vingt ans, de lui dmontrer qu'on peut avoir, son ge, auprs d'une femme, des raisons d'tre prfr Berryer, M. de Montalembert, mais il se voyait dans uno cour d'assises, puis la Chambre devenu un hros oratoire pour elle. Les images fulguraient comme des phares l'horizon de sa vie. Son esprit, excit, devint plus leste et plus fort. Jusqu'au mois d'aot, il s'enferma, et fut reu son dernier examen. Et ainsi Frdric est de moijtjtdans la vertu de Mme Ar- ' ' noux. Il y a une admirable peinture, dansla maison d'Auteuil, de cet amour sur le bord de la faute, et qui n'y tombe pas, partie cause de l^Jpjce de Marie et partie cause de lajaiblesse de Frdric. tre l'homme de toutes les faiblesses, cela s'appelle, entre autres noms, de celui de timidit ; la timidit c'est une dfaillance devant le I prsent, un manquj&.,da~ raccord entre l'imagination et l'acte, et la. vie intrieure sert prcisment combler . 'ou dissimuler cet interstice. Il tait empch d'ailleurs :. par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se confondant avec les tnbres, lui paraissait dmesure, infinie, i insoulevable ; et prcisment cause de cela son dsir 'redoublait. Mais la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui tait tout discernement. En se souvenant de Valmont et de Julien, on suivra la courbe qui va de Laclos Stendhal et de Stendhal Flaubert. IJ se Voit, dans leurs trois hros, que le premier est un offider, et d'artillerie, l'arme de Bonaparte, le second un militaire encore, mais un riz-pain-sel, et Flaubert un civil Invtr.

L'DUCATION SENTIMENTALE

173

Si la destine et le caractre de l'un sont en partie models par la destine et le caractre de l'autre, ce n'est l, chez Frdric et Mme Arnoux, qu'un trait commun avec tous les personnages de Flaubert, qui ne sont jamais des volonts, qui ne s'imposent jamais leur milieu, et qui, de manire plus ou moins dtourne, en subissent toujours l'action. Ainsi Bouvard et Pcuchet n'existent que du jour o ils se sont rencontrs, du jour o ils sont deux : schme pur, dans le grotesque, du caractre grgaire qui fait le fond de l'humanit. Frdric et Mme Arnoux sont, par un certain ct, des figures analogues-quL s'appellent et, par un autre, I des figures contrastes qui scrpondent. On peut appeler leurs vies tous deux des vies manques. Frdric n'en a pas conscience, ou n'en prend conscience qu' la fin, la dernire ligne du roman. La vie parisienne lui donne l'illusion de la vie vraie (et aprs tout est-ce une illusion? Vivre, c'est vivre dans le prsent et dans la vie qu'on vit ; c'est la vie qu'on voit vivre, non celle que les autres vous voient vivre). Mais Mme. Arnoux sent vraiment sa vie, ct d'un homme tel qu'Arnoux, comme une vie sacrifie,. la voit dans sa vrit et non dans les illusions qui mnent Frdric ou Emma Bovary. Aucun changement ne pouvait survenir, et son malheur elle tait irrparable. Et pourtant, merveille de la conscience et de la vrit, cette existence donne l'impression du rel et du plein autant que celles d'Emma et de Frdric nous laissent la sensation du faux et du vide, elle nous la donne
Rien qu' simplifier avec gloire la femme.

Pour Frdric, elle est elle seule ce qu'est le monde confus et romanesque pour Emma : la figure du bonheur. Aussi loin de la bont indiscrte et dbordante que do la scheresse contracte et indiffrente, elle incarne une nature qui rayonne, qui rayonne doucement, inpuisa-

174

GUSTAVE

FLAUBERT

blement une possibilit de bonheur. Son amour, en se fixant, la fin, sur Frdric, a choisi avec justesse l'homme qui lui permettra une victoire non vrai dire facile, mais proportionne ses forces. Dans cette scne de la fabrique, Creil, qu'ils visitent avec Sncal, et qui rpte avec des nuances plus fines la visite de la cathdrale dans Madame Bovary, l'effort que fait Mme Arnoux pour diffrer et repousser l'aveu qu'elle sent sur les lvres de Frdric est mlancolique, il n'est pas dur. Les circonstances qui contribuent l'loigner de la passion sont pour elle des circonstances heureuses, elle peut vivre /dans une ralit triste, mais elle a besoin de vivre dans ' une ralit calme. Elle n'apporte tout son amour Frdric que lorsque tout cet amour est d'autrefois, et, ne pouvant plus causer de joie, ne peut non plus faire de mal, lorsqu'elle peut avoir son rve derrire elle comme Frdric et Emma l'ont eu devant eux, qu'elle peut le posjsder au lieu d'en tre possde. Quand Frdric croit qu'elle est venue pour tre lui, elle laisse seulement, pour tout remettre en place dans leurs coeurs, glisser ses cheveux blancs et lui en coupe une longue mche. Elle entre ainsi dans sa place naturelle, qui est le repos du pass. "~ Les trois amours de Frdric, Mme Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse, on pourrait avec quelque artifice les styliser sous ces trois noms, la beaut, la nature, la civilisation ; ce sont ces trois sources qui nourrissent chez un vritable artiste sa vie intrieure et ses crations. Chez Frdric qui est la caricature d'un artiste, un autre Pellerin, elles tournent en vellits et ne donnent que de l'inachev. Mme Arnoux unit la beaut physique et la beaut morale dans un accord parfait, assez froisse pour tre pathtique et pas assez pour tre tragique. Elle est la seule des femmes de Flaubert qui non seulement nous soit donne pour vraiment belle, mais que nous ne puissions

L'DUCATION

SENTIMENTALE

175

imaginer autrement que belle, et qui ait, au contraire exactement de l'Alicia Clary de Yve future, le caractre, la dmarche, la pense et la parole naturellement propres sa beaut. Si Flaubert eut dans sa vie lui un amour de ce genre, on peut se figurer cet amour d'une femme comme une figure jumelle de son amour de la beaut .esthtique, littraire. Il est naturel qu'il ait ralis en elle non son hrone la plus complte et la plus grande, mais, comme Racine en Monime, la plus parfaite. Rosanette, qui devient si vite la matresse de Frdric, est la femme nature ; on ne trouverait gure, dans aucun roman, de fille aussi franchement campe, aussi bien lance sur sa pente. On ne saurait dire qu'elle soit, comme femme, ce que Frdric est comme homme, mais leurs deux natures se conviennent admirablement. Leur amour est videmment, selon la formule, l'change de deux fantaisies et le contact de deux pidmies, mais comme prcisment chacun d'eux consiste surtout en fantaisie et en pidmie, cela s'arrange fort bien. Et Rosanette est la seule femme de qui Frdric ait un enfant, la seule qu'on voie faite exactement et harmonieusement pour lui. Quand elle accouche, Frdric se reproche comme une monstruosit de trahir ce pauvre tre, qui aimait et souffrait de toute la tendresse de sa nature . Et Flaubert, avec un art appliqu et conscient, mais parfait, a construit sa Rosanette avec les mots typiques de nature fminine, comme Homais ou Lon sont construits avec des mots de tradition bourgeoise. Pendant leur sjour Fontainebleau, alors qu' Paris la bataille de Juin fait rage, la nature de Rosanette, comme celle de Frdric, s'panouit dans la verdure en doux bonheur animal, en / ' attendrissement, en confidences. Quand Frdric apprend que Dussardier est bless et qu'il veut revenir Paris, Rosanette s'y oppose, $a logique fminine est aussi frache et aussi directe que les arb/es de juin mme lesquels elle puise de l'tre et presque de la nourriture. Si par hasard

I76

GUSTAVE

FLAUBERT

on te tuel Ehl je n'aurai fait que mon devoir. Rosanette bondit. D'abord son devoir tait de l'aimer. C'est qu'il ne voulait plus d'elle sans doute ! a n'avait pas le sens commun ! Quelle ide, mon Dieu ! Ce qu'aime Frdric en elle, c'est la pure femme (comme il aime en Mme Arnoux la femme pure), et c'est cela aussi qu'avec sa mobilit il a bien vite puis. Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint lui dplaire, ses regards surtout, cet oeil de femme ternellement limpide et inepte. Rosanette, fille frache et franche, n'a pas d'arrirefond. Mme Arnoux se dtachait sur un fond potique et religieux. Mme Dambreuse se dtache sur un fond de socit, de civilisation et de luxe. Frdric, conformment certains usages du roman (usages dicts par la psychologie de l'crivain depuis le dix-huitime sicle, peut-tre plus que par l'observation de la ralit), ne saurait prendre contact avec le monde qu'en y lisant une matresse. Et dans la socit dont l'ducation fait le tableau, la femme du monde, c'est la femme riche. Dans une ducation en avoir une matresse sentimentale, pour quivaut au f .baccalaurat. Le contentement lgitime de Frdric est, en cette occasion, le mme que celui de tout bachelier de ce genre, par exemple du jeune Sturel (autre Frdric) dans le Roman de l'nergie nationale, ou, avec une nuance plus sportive, du jeune Lacrisse dans YHistoiu contemporaine. Sa joie de possder Une femme riche n'tait gte par aucun contraste ; le sentiment s'harmonisait avec le milieu. Sa vie maintenant avait des douceurs partout. Il a appris connatre les femmes comme un garon moyennement dou apprend un mtier et fait ses tudes, et la faon dont il russit la conqute de Mme Dambreuse, sans rappeler la tactique napolonienne d'un Valmont, est peu prs aussi honorable que celle dont un gnral vieilli so':s le harnais s'acquitte de son rle aux grandes manoeuvres. Un tel amour, avec son arrire-fond indfini, n'a pas

L'DUCATION
i

SENTIMENTALE
'_

177

sa fin en lui-mme. Il ouvre un portique sur le monde, sur la fortune, sur l'action, sur la vie, qui en constituent les l'tre, harmoniques, en prolongent indiscernablement comme font pour le corps de la femme aime l'lgance de son salon et la finesse de sa lingerie. Le jour o il est arriv ses fins, il semblait Frdric, en descendant l'escalier, qu'il tait devenu un autre homme, que la temprature embaumante des serres chaudes l'entourait, qu'il entrait dfinitivement dans le monde suprieur des adultres patriciens et des hautes intrigues . Adultres et intrigues ne font d'ailleurs qu'un, inclinent, l'un vers l'amour et l'autre vers l'action, les deux versants d'une mme ralit, quilibrent les deux poids d'une mme tradition sociale. Le jeune homme des socits antiques faisait preuve de virilit et de valeur en se procurant une femme, dans une tribu voisine, par le rapt, c'est--dire par des qualits. de. nature hardie et guerrire. Ainsi, dans nos socits fondes sur des valeurs de_rjuse comme les anciennes l'taient sur des valeurs de force, ou tout au moins dans la socit d'une grande capitale, qui rpond le mieux ce signalement, on se rvle, par la conqute amoureuse, apte la conqute politique. On ne sera bien capable d'vincer les gens en place que si on s'est montr d'abord habile leur prendre leurs femmes, et l'adultre, c'est--dire le rapt par ruse, tient notre rythme social comme le rapt par force au temps des Sabines ou de Cromedeyre. De l l'importance que le jeune homme de lettres ou l'attach de cabinet, le Rastignac, le Ren Vincy, le Franois Sturel, h Frdric Moreau attribuent la conqute d'une femme du monde. C'est l'entre au forum et autres lieux colonnades et coupole. La figure de Mme Dambreuse est aussi parfaite en son genre que celles de Mme Arnoux et de Rosanette. Trop parfaite et trop,prconue peut-^tre : nous voyons encore sous ce beau dessin le quadrill qui a servi en tablir
12

I78

'

GUSTAVE

FLAUBERT

les proportions. Flaubert n'a pas fait un portrait flatt de sa femme du monde. En Mme Arnoux, il a exprim son culte pour sa madone de Trouville ; en Rosanette, bonne fille, le got amus qu'il avait eu souvent pour les filles. Mais Mme Dambreuse a macr toute sa vie dans un bain d'attitudes, de convention et de fiel : scheressede coeur, gosme et tyrannie. Le monde et la vie riche l'ont tourne tout entire vers une existence artificielle-et-artificieuse, o l'amour ne fait qu'une rallonge l'intrigue. Flaubert a mis en elle et en son salon le rsultat de son exprience du monde, o il frquentait assez depuis qu'il sjournait une partie de l'anne Paris. Il en extrait, comme dans les conversations du Lion d'Or et du Comice agricole, une quintessene-de-sottise, des paquets jl'idea,reues. / Mais il ne travaille pas ici en pleine pte comme dans' Madame Bovary, Son exprience n'est pas assez puissante, ne donne pas avec une conscience assez bonne et assez frache pour lui fournir des personnages dtachs et vivant seuls. La noble gaucherie que ce bourgeois de Rouen portait dans le monde parisien, nous la retrouvons dans | ses peintures mondaines. Il a besoin de parler pour lui, 'd'apporter des rflexions d'auteur. Ce qu'on disait tait moins stupide que la manire de causer, sans but, sans suite et sans animation. Il y avait l, cependant, des hommes verss dans la vie, un ancien ministre, le cur d'une grande paroisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du gouvernement ; ils s'en tenaient aux lieux communs les plus rebattus. A la Vaubyessard, ces tableaux taient lis Emma, l'avaient pour centre, tombaient en elle pour y tre convertis en vie et en ardeurs intrieures; lorsque Frdric, chez les Arnoux, coutait les thories d'art de Pellerin, il regardait Mme Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme des mtaux dans une fournaise, s'ajoutaient sa passion et faisaient de l'amour . Mais la vie mondaine qui s'panouit autour do Mme Dambreuse ne fait que de l'ambition mdiocre et comique.

L'DUCATION

SENTIMF:

TAL

179

Frdric devient l'amant de Mme Dambreuse pour les mmes raisons et en suivant les mmes pentes que, rest Nogent, il et pous une dot, une situation . Et cette comparaison lui vient naturellement : Jamais Frdric n'avait t plus loin du mariage. D'ailleurs Mlle Roque lui paraissait une petite personne assez ridicule. Quelle diffrence avec une femme comme Mme Dambreuse ! Un bien autre avenir lui tait rserv I II en avait la certiaussi n'tait-ce pas le moment de tude aujourd'hui; s'engager, par un coup du coeur, dans une dtermination de cette importance. Il fallait maintenant tre, positif. De sorte que le titre d'ducation sentimentale est juste, mais un peu incomplet. L'ducation des sentiments, les phases de la vie amoureuse, rentrent pour Frdric dans une ducation plus gnrale et dans les phases d'une vie i normale de jeune homme mdiocre ou moyen, sensuel et passif, gnreux et riche, le jeune bourgeois de 1850. Les femmes ne font qu'une partie de sa vie, la partie fminine de ses amitis et de ses connaissances. Ses affections et ses ambitions ne sont pas enfermes dans la diffrence du sexe; il aurait pu devenir un Bel-Ami, il n'en est pas un, il est aussi un bon ami, il a des amis comme il a des matresses, et qui font comme celles-ci leur partie dans son ducation, sentimentale et autre, dans sa figure ou sa tranche de vie. La place de l'ami d'enfance, Deslauriers, est capitale dans l'existence de Frdric et dans la construction du roman. Nous retrouvons l le dessin de la premire ducation sentimentale, qui tait aussi l'histoire de deux amis, Henry et Jules, et Bouvard et Pcuchet nous montrera la systmatisation ou la charge de cette mme ide. Ces trois romans ont un caractre partiel d'autobiographie, et il ne faut pas oublier que l'amiti joua dans la vie de Flaubert un plus grand rle que l'amour, qu'il eut toujours besoin d'un aller ego, Le Poittevin, Du Camp, Bouilhet, que sa production littraire, aussi jalousement

l80

GUSTAVE

FLAUBERT

'

soustraite aux relations amoureuses que la politique de Louis XIV ses matresses, tait profondment soumise aux influences et aux conseils de ses amis. D'autre part, avec sa tendance naturelle tout tourner, et lui-mme d'abord, en charge, cette dualit lui est apparue comme une faiblesse, une infirmit, une source de grotesque triste . Ne pouvoir se passer d'un ami avec lequel on change des bourrades, c'est tre fait horreur ! comme un jeune homme doit tre. Frdric Moreau se range dans ceux qui vont par deux, et son numro deux c'est Deslauriers. Comme dans la premire ducation, tous deux ont particip d'abord une nature analogue, et leur amiti d'enfance est ne d'affinits et de ressemblances. Puis, quand ces ressemblances se sont effaces, quand la vie et la fortune leur ont donn des caractres et des destines diffrentes, leur amiti subsiste, en partie parce qu'elle est un fait pass, consubstantiel leur dure, en partie parce que chacun d'eux trouve en l'autre un tre complmentaire. Dans les deux Educations, l'un est riche et l'autre pauvre. Dans les deux ducations, l'un figure le sentiment et l'autre la volont. Mais dans l'une le riche est l'homme d'action,, et, dans l'autre, il est le sentimental. Deslauriers mne dans l'action la mme vie ridicule que Frdric dans l'amour et les rves, et il y subit les mmes checs. Il est rare que l'amiti ne soit pas btie plus ou moins vaguement sur le modle de l'amour, en ce sens que le caractre de l'un des deux amis reprsente quelque chose de fminin ou qui touche aux femmes. Pour Frdric, la vie, c'est d'abord les femmes, et tout le reste ne prend de ralit, de couleur et de prestige qu'en passant par la femme. Il est fait pour vivre et pour parler aux femmes. Au contraire le sec Deslauriers est l'homme sans femme. Quand sa brutalit envers Clmence, une matresse d'un instant, tonne Frdric : a Elles sont toutes si btes ! Si btes ! Est-ce que tu peux causer avec une femme; toi?

, L'DUCATION

SENTIMENTALE

l8l

Certainement que Frdric le peut et que Deslauriers ne le peut pas ! Ds qu'il est devant une femme, il prend, en se croyant suprieur et dcid, visage de goujat ou d'idiot. Sa visite Mme Arnoux parat une charge ; en tout cas, elle exagre peine la figure habituelle aux gens de sa sorte. Il a d'ailleurs le sentiment de cette infirmit, et son amiti pour Frdric est faite en partie de son admiration pour ce qu'il n'est pas et ce qu'il n'a pas. Il songea la personne mme de Frdric. Elle avait toujours exerc sur lui un charme presque fminin, et il arriva bientt l'admirer pour un succs dont il se reconnaissait incapable. Cependant, est-ce que la volont n'tait pas l'lment capital des entreprises? et puisque avec elle on triomphe de tout... Il pense arriver par elle, comme Frdric pense arriver par les femmes, avec Mme Dambreuse, ou pour les femmes, avec Mme Amoux. Mais pour un Rastignac de carton comme Deslauriers, qu'est la volont sans l'argent? Et l'argent lui manque, et Frdric est riche. Frdric a sur lui la supriorit de la richesse, et l'amiti de Deslauriers est naturellement vicie d'exploitation et de jalousie : 1848 arrive, et l'envie de Deslauriers contribue la chauffe de la machine qui fera explosion. Il avait plaid deux ou trois fois, avait perdu, et chaque dception nouvelle le rejetait plus fortement vers son vieux rve : un journal o il pourrait s'taler, se venger, cracher sa bile et ses ides. Et quand Frdric, qui a tout du riche commanditaire, hsite, refuse : Deslauriers dvalait la rue des Martyrs en jurant tout haut d'indignation ; car son projet, tel qu'un oblisque abattu, lui paraissait maintenant d'une hauteur extraordinaire. Il s'estimait vol, comme s'il avait subi un grand dommage. Son amiti pour Frdric tait morte ; il en prouvait de la joie ; c'tait une compensation. Une haine l'envahit contre les riches. Et tous ses moments de triomphe, Frdric retrouve la prsence, le reproche muet et dur de Dcslauriers. Le soir o il reoit

182

' GUSTAVE FL^KE?KRT

sa premire invitation des Arnoux, Deslauriers arrive de Nogent pour s'installer chez lui, Un jour Frdric revient triomphalement des courses avec une jolie femme dans sa voiture : descente des Champs-Elyses qui, mme quand on ne passe pas sous l'Arc de Triomphe, symbolise un triomphe de la vie, un rve accompli devant lequel Frdric, comme Salammb devant le Zamph, demeure, lui aussi, mlancolique, se rappelle les jours dj lointains o il enviait l'inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces voitures, ct d'une de ces femmes. Il le possdait, ce bonheur-l, et il n'en tait pas plus joyeux. Et si, ce jour-l, sa voiture clabousse du haut en bas un malheureux passant, vous pensez bien que ce ne peut tre que Deslauriers. Enfin, quand il vient de possder Mme Dambreuse, et qu'il se voit entr dfinitivement dans le monde suprieur des adultres patriciens et des hautes intrigues , il retrouve Deslauriers, perdu de vue dans la tourmente de la Rvolution, et, naturellement, abreuv de dsillusions et d'amertumes. Et ce contraste n'est qu'une manire d'accord. Les deux fortunes vont ensemble, comme deux formes de la vie mdiocre et de l'chec, deux vies analogues dont le moment privilgi aura t celui o tous les possibles leur apparaissaient confusment runis dans un faisceau d'illusions indiscernables. Le meilleur moment, pour de telles natures, est celui de la possession virtuelle, l'ensemble de possibilits entre lesquelles on ne veut et on n'ose pas choisir. Tel est le sens de la dernire page de l'ducation, qui scandalisa tant de sots. Ce que Frdric et Deslauriers crurent avoir eu de meilleur, c'est prcisment un instant de jeunesse o leur tre a donn et s'est illumin tout entier, sans que les rvlations de la vie y aient rien ajout en qualit. La chaleur qu'il faisait, l'apprhension de l'inconnu, une espce de remords et jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup d'oeil, tant de femmes sa disposition, l'murent tellement qu'il restait

, L'DUCATION

SENTIMENTALE

183

sans avancer, sans rien dire. Une Turque idale, un groupe de possibilits d'amour et d'art, c'est aussi ce que Flaubert a eu de meilleur, c'est ce qu'ont de meilleur toutes les existences de ce genre. Mme Franklin-Groult dit que, dans ses dernires annes, on le vit un jour pleurer devant un petit enfant en disant : Voil ce qu'il m'aurait fallu 1 C'est possible, quoique peu vraisemblable. En tout cas, il et suffi Flaubert de mettre ces larmes et cette ide reue dans la dernire page de l'Education pour changer en un murmure approbateur les clameurs scandalises de la mare aux critiques. La plupart des personnages de l'ducation manquent leur vie parce qu'ils appartiennent une nature infrieure, la dpassent assez pour concevoir une nature suprieure et pas assez pour y parvenir. Arnoux est peu prs Frdric ce que Frdric est Deslauriers, et Flaubert (qui avait en partie pour modle du portrait le mari mme de Mme Schlesinger) l'a trait d'une manire la Franz Hais, singulirement large et puissante, type de vulgarit solide, paisse, savoureuse. C'est, comme Homais, une figure aussi puissamment franaise que les personnages analogues de Dickens sont robustement anglais. Il foisonne dans notre Midi, o il manipule souvent du savon, du troissix et des vins. Le langage courant tend le localiser un peu troitement parmi les voyageurs de commerce. Comme pour Frdric, la vie pour lui ce sont les femmes. Comme Frdric, il est naturellement polygame et bon, des goste et gnreux. M. Arnoux se livrait espigleries ctoyant la turpitude. C'tait pour lui un devoir que de frauder l'octroi ; il n'allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de seconde prtendait toujours se pousser aux premires, et racontait comme une farce excellente qu'il avait coutume, aux bains froids, de mettre dans le tronc du garon un bouton de culotte pour une pice de dix sous; ce qui n'empchait pas la marchale de l'aimer. Et lui d'aimer sa femme,

184

GUSTAVE

FLAUBERT

jusqu' cet acte magnifique de voler pour elle des gteaux sur la table, de sa matresse. En appuyant beaucoup dans une seule direction, on aurait le baron Hulot. Mais le gros Arnoux vit autant en dehors, en fume et en bruit, que le baron vit en chair, en sang et en feu. Son besoin profond est d'avoir quelqu'un, ami ou matresse, avec qui courir et parler. Nourri d'illusions comme Frdric, il est toujours sorti de lui-mme par le tapage, sorti de sa famille par les matresses et le caf, sorti de son entreprise prsente par le rve d'une autre plus belle. Arnoux, d'une voix monotone et avec un regard un peu ivre, contait d'incroyables anecdotes o il avait toujours brill, grce son aplomb ; et Frdric (cela tenait sans doute des ressemblances profondes) prouvait un certain entranement pour sa personne. Ce brasseur d'affaires choue pour les mmes raisons que Frdric et Deslauriers. Il fabriquait maintenant des lettres d'enseigne, des tiquettes vin ; mais son intelligence n'tait pas assez haute pour atteindre jusqu' l'art, ni assez bourgeoise non plus pour viser exclusivement au profit, si bien que, sans contenter personne, il se minait. Les personnages principaux de l'ducation glissent sur cette pente descendante et se ruinent au propre et au figur. On ne voit, dans ce Paris de 1848, ni le Lheureux fondateur de fortune, ni le Homais fondateur de dynastie qui recrent Yonville de l'tre social sur les ruines. Tel est le centre du tableau, les valeurs claires. Les bords, les valeurs sombres, figures plus secondaires, c'est d'un ct le groupe des rvolutionnaires, de l'autre ct le groupe des bourgeois, les gens du progrs et les gens de l'ordre. Droite et gauche, ces ralits politiques sont penses ici comme des valeurs d'artiste, et Flaubert n'y voit qu'une occasion de mettre en scne, une fois de plus, comme en Homais et Bournisien, les deux masques alterns de la btise humaine. Ces figures tiennent les unes aux autres, en ce sens qu'elles s'appellent et se

L'DUCATION

SENTIMENTALE

185

compltent, mais elles ne tiennent pas au coeur et au sujet du roman, on pourrait les dtacher sans altrer sensiblement le motif principal. Je ne prtends pas d'ailleurs de passivit, de gasque ce soit un dfaut : l'impressior. a voulu donner, s'acpillage, d' vau-l'eau que Flaubert corde fort bien avec ce manque de ncessit des personnages, avec le hasard qui les dpose un moment dans une vie, comme celle de Frdric, livre elle-mme aux excitations du hasard. S'il n'y a pas de Lheureux ni d'Homais parmi les figures il y en a des traces dans ces figures seconprincipales, daires. Et naturellement les gens qui russissent ne sont pas flatts ; cela n'arrive qu' des imbciles, Martinon, le coureur de dot qui devient snateur; Hussonnet, qui se hisse en jouant des coudes au rang d'un Villemessant ou d'un Vron ; Cisy, le niais mondain, qui finit dans le chteau de ses aeux, enfonc dans la religion. et pre de huit enfants. M. Barrs, en refaisant dans le Roman de l'nergie nationale ce roman d'une gnration, y a mis au premier plan ces trois valeurs, avec Il n'y Renaudin et Gallant de Saint-Phlin. Suret-Lefort, a pas, dans l'ducation, de valeur analogue Roemerspacher, mais Sturel n'y est qu'un Frdric Moreau qui se croit ou se veut Julien Sorel. L'Education est une chronique de 1848 comme le Rouge et le Noir est une chronique de 1830. L'esprit qui a fait la rvolution de Fvrier doit donc y tre reprsent de faon importante. Ce n'est pas par Frdric, jeune ouvert toutes les inbourgeois passif et sentimental, fluences, ballott par tous les courants ; c'est par des rvolutionnaires actifs et violents. Il y a dans l'ducation trois types de rvolutionnaires. D'abord fils d'un huissier vreux qui a Deslauriers, rou son fils de coups et a essay de lui voler la dot de sa mre. Aigri et ambitieux, il devient rvolutionnaire par intrt, pour prendre une place que la socit bourgeoise

186

GUSTAVE

FLAUBERT

refuse sa pauvret, remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir trois secrtaires sous ses ordres et un grand dner politique une fois par semaine. La rvolution, c'est le milieu qui lui permettra d'tre. On vivait, dit-il, dans ce temps-l, on pouvait s'affirmer, prouver sa force I De simples avocats commandaient des gnraux, des va-nu-pieds battaient des rois. Cuistre et fanatique, avide de partager avec Frdric sans lui garder plus de reconnaissance qu' l'employ qui vous paye un mandat, il a cependant pour Frdric le respect un peu tonn d'une nature sche pour une nature plus dlicate et capable de jouir. Mais toute la seconde et principale partie de son admiration se tourne vers Sncal, un aigri comme lui, en qui il vnre en l'enviant une volont dont il se sait dpourvu. Sncal, fils d'un contrematre, en a hrit le got farouche de l'autorit et du commandement. Il est rvolutionnaire par besoin de domination et par passion de la justice. On l'aperoit dans le roman, par intervalles, toujours des points o il est bien plac, est en valeur et y met les autres. C'est ainsi qu'il contribue faire de la visite de la fabrique, Creil, un morceau incomparablement plus complet et moins charg que la visite de la cathdrale dans Madame Bovary. Son fanatisme d'ordre et de commandement le fait passer, tout naturellement, de la rvolution une place d'agent de police ,au service du coup d'tat. Il est possible et mme probable que la gnration de 1848 et de 1851 ait fourni ce type, mais, comme il n'apparat gure dans l'histoire de cette poque, je le crois plus logique qu'historique. Il fut ordinaire et normal en 1793, o les natures de commandement et d'autorit faisaient prime, et o le jacobinisme prparait l'Empire des prfets et des policiers. Le vrai rvolutionnaire de cette poque, c'est Dussardier. Il nous donne peut-tre la seule figure frache et franche, belle et sympathique, qu'on rencontre dans l'ducation

a L'DUCATION

SENTIMENTALE

187

(parmi les hommes du moins). Il est rvolutionnaire par enthousiasme, par besoin de protger les faibles et les battus. Deslauriers choue dans sa province, Sncal choue dans la police, Dussardier est tu au 2 Dcembre est complte. par Sncal, agent de police. La liquidation Chez tous trois, il y a un lment de tragdie. Mais il semble que Flaubert ait voulu achever cette trilogie par un de la comdie pure, et le personnage de Regimbart, de ces grotesques qui foisonnent dans Dickens et dans Alphonse Daudet, traverse le. roman peu prs avec la lui a vu traverser la vie. Sfigure dont Flaubert ncal qui avait un crne pointe ne considrait que les systmes. Regimbart au contraire ne voyait dans les faits que les faits. Ce qui l'inquitait principalement, c'tait la frontire du Rhin. Il prtendait se connatre en artillerie et se faisait habiller par le tailleur de l'cole Avec ce puissant acquis, on peut, du polytechnique. matin au soir, dans les cafs, absorber et rendre de la bire et de la politique, sous une longue barbe, un chapeau bords relevs et une redingote verte. Mari d'une couturire qui le fait bien vivre, Regimbart porte de son foyer au caf et d'une table l'autre un prestige considrable. Flaubert n'a eu qu' ouvrir les yeux pour connatre les Regimbart de la politique. Qui ne connat ceux de la littrature? Le vieux peintre Pellerin fait pendant Et aujourd'hui encore, quand la lgende Regimbard. s'occupe de 1848, ce qu'elle y voit en premire ligne, c'est le dcor de ces barbes. Le dcor bourgeois qui lui fait pendant est, comme on peut s'y attendre, trait plus prement et plus sarcastiquement ; en n'y trouve pas de Dussardier. La figure du grand bourgeois parlementaire, M. Dambreuse, est saisie solidement et n'a gure chang. Nous le voyons encore aujourd'hui l'oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les entreprises, l'afft d3s bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un

188

GUSTAVE

FLAUBERT

Auvergnat . C'est une belle courbe d'histoire qui tient dans cette oraison funbre : Elle tait finie, cette existence pleine d'agitations. Combien n'avait-il pas fait de courses dans les bureaux, align de chiffres, tripot d'affaires, entendu de rapports ! Que de boniments, de sourires, de courbettes! Car il avait acclam Napolon, les cosaques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers, tous les rgimes, chrissant le pouvoir d'un tel amour qu'il aurait pay pour se vendre. Mais il laissait le domaine de la Forbelle, trois manufactures en Picardie, le bois de Cranc dans l'Yonne, une femie prs d'Orlans, des valeurs mobilires considrables. Dambreuse, comme Homais et Lheureux, figure l'existence russie de prudence et d'astuce dans ce roman des existences manques, mais Flaubert ne la prsente pas comme celle d'Homais dans l'acte de son ascension ; la vie du monde et la prsence de la mort la prennent et la pincent dans leur ironie sche. Et cet homme de politique et d'affaires n'est nullement dans le roman le dlgu la btise ; pour trouver une variante (trs pisodique) d'Homais, il faudrait aller chercher, dans les repas chez Dambreuse, l'industriel Fumichon, prpos aux normes neries, grosse artillerie de la dfense sociale, avec son visage d'aprs les liqueurs, qui menace d'clater comme un obus. C'est un droit crit dans la nature ! Les enfants tiennent leurs joujoux ; tous les peuples sont de mon avis, tous les animaux : le lion mme, s'il pouvait parler, se dclarerait propritaire! Le bourgeois de Paris est surchauff par le voisinage du foyer rvolutionnaire, comme Homais est lnifi par le milieu dtendu de la province ; mais les fureurs sacres d'Homais sur son trpied pharmaceutique, quand Justin a viol le sanctuaire du capharnaum, taient une premire preuve de ces grandes explosions volcaniques." Plus bas, l'affreuse figure dU pre Roques fait pendant chez les bourgeois ce qu'est Sncal chez les rvolution-

I/DUCATION

SENTIMENTALE

189

< , naires, jusqu'au moment o le 2 Dcembre les met du mme ct de la barricade. Le pre Roques, ayant envoy un coup de fusil un adolescent jet dans ce sous-sol des Tuileries (sorte de trou noir de Cawnpore sinistrement clbre), retourne chez lui, car il possdait, rue SaintMartin, une maison o il s'tait rserv un pied--terre ; et les dommages causs par l'meute la devanture de son immeuble n'avaient pas contribu mdiocrement le rendre furieux. Il lui sembla, en la revoyant, qu'il s'tait exagr les dommages. Son action l'apaisait, comme une indemnit. videmment Flaubert a mis toute sa probit artistique tenir la balance gale entre les deux partis, et il a employ tout son mpris de l'humanit les rendre pareillement ridicules, certain maximum de grotesque restant cependant rserv aux bourgeois qui dfendaient leur proprit. Il ne faut cependant jamais dire : Fontaine... Nous avons vu, au moment du procs de Madame Bovary, Flaubert prouver de messieurs de Loyola une terreur la Homais. Quelques mois aprs l'Education, clatent la guerre et la Commune, et, quand les insurgs sont vaincus, Flaubert ne le cde pas, en fait de clameurs vengeresses, Fumichon et au pre Roques. Je trouve, crit-il en 1872, qu'on aurait d condamner aux galres toute la Commune et forcer ces sanglants imbciles dblayer les ruines de Paris, la chane au cou, en simples forats. Mais cela aurait bless l'humanit. On est tendre pour les chiens enrags et point pour ceux qu'ils ont mordus (1). C'est le vieux lion de Croisset qui rugit : Je suis propritaire ! Le livre de la littrature franaise que Flaubert admirait probablement le plus, et comme fond et comme forme, c'tait les Caractres de La Bruyre. Il a voulu faire, et il a fait jusqu' un certain point, dans l'ducation, la somme de son temps comme La Bruyre a fait la somme du
(1) Correspondance, t. IV, p. 89.

190

GUSTAVE

FLAUBERT

sien. S'il avait vcu dans un sicle o lo roman d'observation et d'analyse et exist, La Bruyre et crit un livre de ce genre. Mais l'oeuvre du romancier et celle du moraliste diffrent autant que la nature du sicle qui produit des romanciers et celle du sicle qui produit des moralistes. Ce qui prsente une certaine apparence symtrique, c'est la place de rime et de l'autre oeuvre, l'effort fait par un grand artiste pour donner un tableau profond, impartial et total du coin de pays et de temps o il a men son existence et connu l'humanit. Mais la fortune de l'ducation fut moins brillante que celle des Caractres, et ne la rappela que par les reproches qu'on adressa d'abord Flaubert. Les plus indulgents, dit-il, trouvent que je n'ai fait que des tableaux, et que la composition, le dessin manquent absolument (i). De tout ce que Flaubert lui-mme a crit sur son roman, la dclaration la plus importante qu'il faille retenir est celle selon laquelle il aurait fait l'Education sentimentale en partie pour Sainte-Beuve. La figure de Mme Arnoux rpondait en effet aux conseils que Sainte-Beuve avait adresss Flaubert dans son article sur Madame Bovary. Le roman de Flaubert demandait un degr de culture plus lev que celui qui suffisait pour Madame Bovary, une familiarit avec les matres comme La Bruyre et Le Sage, dont il s'tait inspir. Il est probable qu'il y fallait encore autre chose, qui manquait Sainte-Beuve. Celui-ci tait rest un peu tranger la vie et au dveloppement de la gnration dont Flaubert fait ici le tableau ; il et aim dans l'ducation certaines scnes et certaines figures, mais le dessin gnral du roman ne l'et pas sduit beaucoup plus que n'avait fait Salammb. L'ducation russit dans le monde imprial, dont le got tait peut-tre plus frais et plus juste que celui de la critique. En 1869, elle fut lue entirement, en plusieurs
(1) Correspondance, t. IV, p. 8t

L'DUCATION

SENTIMENTALE

191

sances, chez la princesse Mathilde, et elle y excita un grand enthousiasme, surtout le dernier chapitre. Mme de Metternich en fit l'auteur de grands compliments, et aussi Viollet-le-Duc. La critique et peut-tre t indcise, mais la dernire phrase fit sur elle l'effet d'une plume de paon passe dans les naseaux d'un taureau. Tous les journaux citent .comme prouve de ma bassesse l'pisode de la Turque, que l'on dnature, bien entendu, et Sarcey me compare au marquis de Sade qu'il avoue n'avoir pas lu... Barbey d'Aurevilly prtend que je salis le ruisseau en m'y lavant (1). Flaubert n'avait pas prvu cet chec, qui lui fut trs dur, et qu'il ne comprit pas. Il rptait ses amis : Mais enfin, pouvez-vous m'expliquer l'insuccs de ce roman? Il avait conscience d'avoir crit, au-dessus des moeurs de province , le grand roman complet, balzacien et parisien, que rclamait son poque et qui s'imposait l'art de cette poque. Il croyait mme avoir fait une oeuvre utile et morale. Du Camp prtend qu'il lui dit devant les Tuileries incendies : Et penser que cela ne serait pas arriv si on avait compris l'ducation sentimentale ! En tout cas, il lui crivait en 1870 : Oui, tu as raison, nous payons le long mensonge o nous avons vcu, car tout tait faux : fausse arme, fausse politique, fausse faux crdit, et mme fausses courtisanes. littrature, Dire la vrit, c'tait tre immoral, Persigny m'a reproch tout l'hiver dernier de manquer d'idal, et il tait peuttre de bonne foi. Mais si l'ducation fit hurler la critique, si elle ne dissipa point les illusions du second Empire en lui montrant les illusions de ceux qui l'avaient prcd, elle allait rayonner lentement, srement et puissamment sur toute l'volution du roman raliste. Dessiner ironiquement des existences qui se dfont, ce fut l'oeuvre des Maupassant, des Zola et des Huysmans. Jeter dans un roman le tableau
(1) Correspondance, t. IV, p. 8.

192

GUSTAVE

FLAUBERT

de toute sa gnration, laisser derrire soi ce sillage, cette trace phosphorescente, ce fut l'ambition de douzaines de jeunes romanciers ; il n'y eut pas d'anne, pas de saison qui ne ft ainsi photographie plus ou moins artistement par quelqu'un qui en tait. Tout romancier voudra dsormais faire le portrait de sa gnration, ou de ce qu'il en a vu dans les milieux oy sa destine l'a fait passer. Ainsi Anatole France dans l'Histoire contemporaine, Maurice Barrs dans le Roman de l'nergie nationale, qui, crits l'un et l'autre dans l'instant mme qu'ils prtendent exposer historiquement, faiblissent par manque de recul. Et la gnration de la guerre a crit avec la mme hte fivreuse ses ducations. L'oeuvre de Flaubert en a tir un double bnfice : elle montre sa force intrieure par la nombreuse postrit qu'elle engendre, elle garde la gloire de n'avoir pas t gale par cette postrit.

VIII
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

L'chec de l'ducation sentimentale frappa cruellement Flaubert. L'anne suivante ce fut la guerre : Flaubert, dsespr, sans ressort, roulant des yeux morts, crit les lettres navres d'un homme pour qui tout est perdu. On fait une garde nationale Croisset, et on l'en nomme lieutenant. Quand il a fini de faire manoeuvrer ses hommes, il pleure de tristesse et de dgot. Comme il n'a jamais touch un fusil, il manque d'autorit et d'exprience sous ses galons improviss et il dmissionne bientt. Les Allemands logent dans sa maison de Croisset, qu'il a abandonne pour se retirer Rouen, mais respectent tous ses livres, se conduisent bien, ne drobent rien. L'armistice l'crase au point qu'il pense ne plus tre Franais, crire Tourguneff pour devenir Russe. Il fut si malheureux qu'il en devint Polonais , disait je ne sais plus qui sous Louis-Philippe. En 1871, il atteint ses cinquante ans, il est vieilli avant l'ge par l'usure nerveuse, la claustration, la mauvaise hygine. Sa priode de grande production est finie. Elle aura dur vingt ans, de son retour d'Orient la guerre. Elle aura concid avec Napolon III, aura men son plus haut point l'art propre du second Empire. Elle aura tenu en trois'ioeuvres dont chacune reprsente peu prs six ans de travail, inaugure une voie, donne un exemple, dtermine une longue influence. Aprs ces vingt ans de mare haute, les annes qui
193 13

104

GUSTAVE

FLAUBERT

suivent marquent le reflux, le recul du gnie crateur, morne d'une vieille carrire. A vrai dire, l'exploitation Flaubert donnera encore trois oeuvres de premier ordre. Mais la Tentation n'est que la mise au point d'un ouvrage de jeunesse. Trois Contes attestent que l'inspiration fait dfaut pour les grands livres et ne remplit plus que de petits cadres. Et Bouvard et Pcuchet, c'est le bulletin mme, le procs-verbal de cette vieillesse, de cette dcadence, de cette dissolution, c'est le niveau de base, l'altitude zro qu'atteint le fleuve au moment o il va disparatre. Par Bouvard, le procs-verbal de la dcadence chappe la dcadence. Mais ce qui n'y chappe pas, ce sont les essais dramatiques dont Flaubert contracte sur ses vieux jours la bizarre toquade : passion snile un peu ridicule qui a t le dmon de midi, ou de l'aprsmidi, de beaucoup de bons crivains. Ajoutons que Flaubert voit la mort frapper autour de lui et l'avertir. Sainte-Beuve, pour qui avait t un peu crite l'ducation, tait mort l'anne mme o elle paraissait. Mais au manuscrit de l'ducation avait manqu aussi et surtout l'oeil de Bouilhet. Au moment o il achevait son livre, Flaubert perdait celui qui avait t son compagnon et son guide littraire, et, priv de cette amiti fidle, il n'allait plus traner qu'une vie mntile. En 1872, il s'occupe pendant de longs mois, avec les plus irritants ennuis, de la reprsentation d'Ass, de l'dition des Dernires CMnsons, du tombeau de Bouilhet. Il me semble, crit-il, que je manie son cadavre tout le long de la journe (1). Et bien d'autres cadavres jonchent pour lui cette anne 1872. Il perd sa mre, depuis longtemps malade et neurasthnique, n'ayant que sa sant pour sujet d'entretien, et dont il crit : Je me suis aperu, depuis quinze jours, que ma pauvre bonne femme de mre tait l'tre que j'avais le plus aim. C'est comme si on m'avait
(1) Correspondance, t. IV, p. 95.

(j LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

195

arrach une partie des entrailles (i). Et puis, c'est Thophilo Gautier. Notre pauvre Tho est trs malade. Il se meurt d'ennui et de misre ! Personne ne parle plus sa langue. Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsistons gars dans un monde nouveau (2). Dans ce vide, un seul refuge. L'avenir se rsume pour moi dans une main de papier blanc, qu'il faut couvrir de noir, uniquement pour ne r.as crever d'ennui, et comme on a un tour dans son grenier quand on habite la campagne (3). Pour ne pas crever d'ennui, il fera, comme il a dj fait, la physiologie de cet ennui, et son vieil ennui donnera Bouvard et Pcuchet, comme son jeune ennui avait donn Madame Bovary. Pendant les dix dernires annes de sa vie, et sauf les diversions assez rapides des Trois Contes et du malencontreux thtre, il s'attachera ces deux versions, ce bilingue du mme ennui et de la mme drision totale, la Tentation et Bouvard.

C'est en 1870, pendant la guerre, que Flaubert se remet la Tentation. Pour oublier tout, je me suis jet en furieux dans saint Antoine, et je suis arriv jouir d'une exaltation effrayante. Voil un mois que mes plus longues nuits ne dpassent pas cinq heures. Jamais je n'ai eu le bourrichon plus mont. C'est la raction de l'aplatissement o m'avait rduit la dfense nationale (4). En ralit, ce que Flaubert ajoute ou modifie aux deux versions de la Tentation qu'il avait dans son tiroir ne reprsente pas un labeur considrable, et ne l'a pas occup, de 1870 1874, avec la persistance ttue de Salammb. Flaubert, dit Faguet, n'a jamais connu la cration al(1) (i) (3) (4) Correspondance, t. IV, p. 111. Ibid., p. 121. Ibid., p. 114. Ibid., p. 183.

I96

GUSTAVE

FLAUBERT

lgre, abondante, heureuse, se plaisant, se jouant, et souriant son jaillissement de source. Mais cette sensation est plus nette et plus pnible, lire la Tentation de saint Antoine que tout autre ouvrage de notre auteur (i) . C'est mal tomber. S'il est au contraire une oeuvre de Flaubert qui ait t crite librement, spontanment, avec abondance, c'est bien la premire Tentation, et mme les parties entirement nouvelles de la dernire paraissent participer cette aisance, le style en est moins mtallique et moins lim que celui de Salammb. C'est, de toutes les oeuvres de Flaubert, celle qu'il a cru tirer le plus directement de lui-mme, o il a pens le mieux exprimer son ide de l'art et de la vie. Au milieu de mes chagrins, crit-il en 1872, j'achve mon Saint Antoine, c'est l'oeuvre de toute ma vie, puisque la premire idem'en est venue en 1845, Gnes, devant un tableau de Breughel, et depuis ce temps-l, je n'ai cess d'y songer et de faire des lectures affrentes (2). En ralit, la Tentation de 1874, compare celle de 1849, ne comporte gure qu'une lecture nouvelle, celle de Hoeckel. La Tentation dfinitive est videmment suprieure au puissant brouillon de 1849. La premire Tentation n'en tmoigne pas moins d'une imagination tonnante et d'une luxuriance oratoire que Flaubert ne retrouvera plus. On pourrait l'appeler ses Natchez. Elle est crite sous l'influence de Le Poittevin et de leurs lectures communes, c'est--dire la Symbolique de Creuzer et Spinoza (le diable y fait Antoine un vrai cours de spinozisme). On pourrait, je crois, y joindre l'influence de Montaigne, qui resta toujours une des lectures favorites de Flaubert. On y retrouve l'esprit de l'Apologie de Raimond de Sebonde, l'attention aigu et perverse dpister partout la vanit humaine, montrer l'homme en tat de faiblesse et de
p. 64. (1) Flaubert, t. (i) Correspondance,

IV,

p.

n6.

LA

TENTATION

DE SAINT

ANTOINE

197

Tentation est nourrie de psypch. Toute la premiro C'est une allgorie de chologie sous forme thologique. l'intrieur de l'homme, fruit de la solitude o lyrique s'tait coule la jeunesse de Flaubert. Elle pourrait s'appeler le livre de la solitude et du dsir. Flaubert s'est reprsent dans saint Antoine comme Goethc dans Faust. Il a vu en lui-mme ceci : un solitaire avec des visions. En se complaisant dans ses visions, il s'est toujours vu rong et dtruit par elles, et a connu sous leur tourbillon sa noblesse intrieure. De la foule nous, aucun lien, tant pis pour la foule, tant pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose a sa raison, et que la antaisie d'un individu me parat tout aussi lgitime que d'un million d'hommes et qu'elle peut tenir l'apptit autant de place dans le inonde, il faut, abstraction faite des choses et indpendamment de l'humanit qui nous renie, vivre dans sa vocation, monter dans sa tour d'ivoire, et l, comme une bayadre dans ses parfums, rester seuls dans nos rves. J'ai parfois de grands ennuis, de grands la figure au milieu vides, des doutes qui me ricanent de mes satisfactions les plus naves ; eh bien ! je n'changerais tout cela pour rien, parce qu'il me semble en ma conscience que j'accomplis un devoir, que j'obis une fatalit suprieure, que je fais le bien, que je suis dans la justice (1). Il a assum cela avec son existence d'artiste, qui forme un tout, un bloc ; pour un peu, il reprendrait le dualisme l'tat de misre de l'homme pascalien, dans l'tat de grce artisnature, noblesse de l'homme matires tique. Sa vie dserte est pleine de tentations, rves et figures d'art. Peu peu cependant une lan une impuissance gueur a surgi ; c'tait dsesprante rappeler ma pense, qui m'chappait malgr les chanes dont je l'attachais; comme un lphant qui s'emporte, sauelle courait sous moi avec des hennissements
(1) Correspondance, t. II, p. 126.

198

GUSTAVE

FLAUBERT

vages; parfois je me rejetais en arrire, tant elle la voir, ou, plus hardi, je m'y cramm'pouvantait de sa ponnais pour l'arrter .Mais elle m'tourdissait vitesse et je me relevais bris, perdu. Un jour, j'entendis une voix qui me disait : Travaille! et depuis lors je m'acharne ces occupations niaises qui me servent vivre, le Seigneur le veut (1) ! On dirait que Flaubert envoie ici sa matresse une page de l'oeuvre laquelle il travaille. Le Seigneur le veut ! La clef de la Tentation, la raison profonde pour laquelle Flaubert s'est attach toute sa vie ce sujet et l'a jug le plus consubstantiel son effort d'artiste et sa pense profonde, c'est l'hallucination de la nature sacerdotale et monacale, c'est l'identit qui lui paraissait exister entre sa vie et celle d'un prtre ou d'un moine, d'un prtre de l'art et d'un moine hant de rves et de visions. Ni son pre ni sa mre n'taient catholiques autrement que de nom, et il ne semble pas que la religion l'ait occup un moment quelconque de son enfance et de sa jeunesse. Mais il parat bien l'un des artistes du dix-neuvime sicle qui en ont adopt pour emblme de leur tre intrieur la forme vide, durcie et plastique, en ont gard comme un symbole de leur art la coquille clatante. Moi, je dteste la vie ; je suis un catholique, j'ai au coeur quelque chose du suintement veit des cathdrales normandes (2). Le catholicisme ne consiste pas prcisment dtester la vie, mais il exclut certain attachement lourd au plein et au massif de la vie. 0 Le sang du Christ, qui se remue en nous, rien ne l'extirpera, rien ne le trahira ; il ne s'agit pas de le desscher, mais de lui faire des ruisseaux. Si le sentiment de l'insuffisance humaine, du nant de la vie venait prir..., nous serions plus btes que les oiseaux, qui au moins perchent sur
(1) Correspondance, 1.1, p. 207. (2) Id., t. II, p. 400.

LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

199

les arbres (i). Il entre dans une fureur indescriptible contre Augier qui lui a dclar n'avoir jamais fourr le nez dans ce bouquin-l , la Bible (2). Ce catholicisme esthtique de Flaubert ne ressemble nullement celui de Chateaubriand, mais bien celui de Baudelaire. La premire Tentation, qui date du moment o Baudelaire crivait ses premires posies, figure peu prs une rencontre des Fleurs du mal avec le fatalisme germanique et mystique la Quinet, que Flaubert, plus provincial et plus en retard, tenait de la gnration prcdente. La premire Tentation parat une colossale fleur du mal . L'homme en proie la tentation c'est l'homme en face des abmes de sa nature, en prsence de son mal intrieur, et priv de la grce. Flaubert a vu dans le cnobite tent l'tre de solitude et de dsir qu'il figurait lui-mme. Avec sa vision binoculaire et ses deux versants contrasts, il a dit la fois la fcondit lyrique de la solitude et sa misre burlesque. La solitude est la puissance suprme et elle est l'impuissance dernire. La vie de solitaire est une vie en partie double o il y a, comme eussent dit les Grecs, deux discours possibles, un discours d'me et un discours de chair, celui qui l'exalte et celui qui la ravale, celui du dieu intrieur et celui du diable. La premire Tentation ne tient pas entre eux la balance gale et penche du second ct. La voix du dmon et des fantmes autour d'Antoine, celle du cochon ses pieds, expriment, dans le langage du grotesque et de l'ignoble, tous les sentiments d'Antoine, les reprennent sur une autre clef, ddoublent la scne, comme celle d'un mystre du moyen ge, en un haut et un bas. Quand Antoine exprime son immense ennui, c'est en ces termes que le cochon lui fait cho : Je m'embte outrance; j'aimerais mieux me voir rduit en jambons et pendu par les jarrets aux crocs des
(1) Correspondance, t. II, p. 135. (2) Ibid., p. 411.

200

GUSTAVE

FLAUBERT

charcutiers. Le cochon, c'est, dans la premire Tentation, cet esprit du grotesque triste qui hallucinait Flaubert. L'anne o Flaubert crivait la Tentation de 1849 est peu prs celle o Renan crivait son vieux Pourana de l'Avenir de la science. Et la Tentation peut s'appeler le Pourana de Flaubert. De cette oeuvre extraordinairement bouillonnante et touffue, plus de la moiti a t retranche dans la Tentation de 1874. Ce qui lui appartient peut-tre en propre de plus grand, c'est tout l'appareil de dramatisation psychologique qui fait vivre les sept pchs capitaux, et ce huitime pch que Flaubert appelle la logique, l'assaut de la chapelle par leur foule dmoniaque, tout ce grouillement d'abstractions oratoires entranes par une verbosit puissante et rayes des plus beaux clairs dramatiques. Cela, en 1874, Flaubert l'a fait passer du concret l'abstrait, l'a rsum dans le monologue initial d'Antoine, qui, tout en tant dcidment suprieur, ne fait pas oublier la premire forme. Deux pages alors suffiront pour faire passer Antoine, presque mthodiquement et par la dialectique du mal intrieur, au pch; d'abord l'orgueil, par lequel commence le monologue, puis l'avarice, l'envie, la colre, la gourmandise, la paresse, et enfin la luxure. L'me solitaire, abandonne son poids naturel dans la tentation et le mal, passe immuablement par les sept chelons de cette dialectique, par les sept pchs dont le premier et le dernier, l'orgueil et la luxure, commandent et dfinissent les autres, les dpassent de leur haute stature Flaubert a abrg dans la dernire Tentation le dictionnaire des hrsies, qui n'en reste pas moins, mme sous ce moindre volume, fastidieux; c'est la partie la plus morte de l'oeuvre. Mais la premire Tentation contenait dj tout l'admirable pisode d'Apollonius et de Damis, que Flaubert en dtacha en 1857 pour le publier dans l'Artiste. Avec les chos et les rpons du famulus Damis,

LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

201

intermdiaire entre le Wagner de Faust et Sancho, c'estle meilleur morceau dramatique qu'ait crit Flaubert. Apollonius, dont la renomme en son temps fut immense et qui semble prsenter tous les caractres d'un fondateur de religion, tait le type le plus vraisemblablement indiqu pour fournir le prophte autour duquel avaient tendance cristalliser les lments de religiosit nouvelle en suspension alors dans le monde mditerranen et oriental. C'est bien sous cet aspect que le Grec alexandrin, l'Asiatique ou le Romain pouvaient attendre l'envoy ou le fils de Dieu. Et je type naturel ne donna rien. Il fallait quelque chose de plus profond et de plus pathtique, un coup de gnie divin plus inventif. Mais Flaubert a figur magnifiquement cet mule du Christ et cette concurrence au l'enfance miraculeuse de beaut et de christianisme; puret, l'ascse laquelle est incorpore toute la sagesse orientale et grecque, les voyages et les miracles. Le dfil des idoles, avec sa surcharge barbare, sa fantaisie lourde et ses couleurs crues, sous le fouet do la mort, ce carnaval de l'infini, a peut-tre plus d'allure dans la premire Tentation. Les truculentes pages se suivent, s'abattent comme les cartes d'un jeu infernal. Voil le cortge des dieux, tumultueux et barbare, avec d'interminables discours. La Logique est prsente, qui dit Antoine que puisque ces dieux sont passs, le sien passera. lis sont tombs, dit le diable, le tien tombera. Et ce diable qui annonce Antoine son dieu lui, l'Antchrist, sous des couleurs la Rimbaud, c'est le Satan d'Une saison en enfer. Les mulets de ses esclaves, sur des litires de laurier, mangeront la farine des pauvres dans la crche de Jsus-Christ; il tablira des gladiateurs sur le calvaire, et la place du Saint-Spulcre un lupanar de femmes ngres, qui auront des anneaux dans le nez et qui crieront des mots affreux. Rimbaud? Ptrus? Mais la prire obstine d'Antoine l'emporte, et le diable s'en va. Adieu ! L'enfer te laisse. Et qu'importe au diable

202

GUSTAVE

FLAUBERT

aprs tout? Sais-tu o il se trouve, le vritable enfer? Il lui montre son coeur. C'est dj la place que Flaubert, vers quinze ans, lui donnait dans le journal de son collge. Et, pour nous maintenir en pays de connaissance, le diable se sauve en faisant Hah ! Hah ! Hah !, c'est-dire en poussant le rire du Garon. Dans toute cette premire Tentation, la hutte du cnobite se traduit en l'atelier de l'artiste, et la tentation de saint Antoine, c'est l'hallucination de Flaubert. La lamentation des Muses sonne dans cette comdie (au sens dantesque) comme une parabase, apostrophe de l'auteur au public et son temps. Qui s'inquite de nous, filles d'Uranus?... Clio viole a servi les politiques, la muse des festins s'engraisse de mots vulgaires, on a fait des livres sans s'inquiter des phrases ; pour les petites existences, il a fallu de grles difices, et des costumes triqus pour des fonctions serviles; les goujats aussi ont voulu chanter des vers; le marchand, le soldat, la fille de joie et l'affranchi, avec l'argent de leur mtier, ont pay les beaux-arts I et l'atelier de l'artiste, comme le lupanar de toutes les prostitutions de l'esprit, s'est ouvert pour recevoir la foUle, satisfaire ses apptits, se plier ses commodits et la divertir un peu. Art des temps antiques, au feuillage toujours jeune, qui pompais ta sve dans les entrailles de la terre et balanais dans un ciel bleu ta cime pyramidale, toi dont l'corce tait rude, les rameaux nombreux, l'ombrage immense, et qui dsaltrais les peuples d'lection avec les fruits vermeils arrachs par les forts ! Une nue de hannetons s'est abattue sur tes feuilles, on t'a fendu en morceaux, on t'a sci en planches, on t'a rduit en poudre, et ce qui reste de ta verdure est brout par les nes. Invectives part, c'est un peu ce qu'a fait Flaubert lui-mme entre la premire et la deuxime Tentation. Il a, dans un travail de bcheron forcen, abattu cet

LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

203

arbre de l'inspiration diffuse, oratoire et puissante, il l'a dbit en le beau bois lisse et dur de Madame Bovary, le bois pour le tour de cet Antoine paisible et sans tentation qu'est Binet. Il s'est rabattu sur l'histoire de Delamarre aprs l'chec de la premire Tentation auprs de ses deux amis, mais, sitt Madame Bovary termine, il a repris son Pourana dans son tiroir, et crit la deuxime Tentation qui n'est que la premire allge des longs discours. Le Cochon garde sa figure symbolique, mais tient moins de place. Flaubert pourtant, sentant que ce n'tait pas encore l'oeuvre qu'il rvait, garda le manuscrit corrig ct du brouillon et passa Salammb. Il revint saint Antoine aprs l'Education sentimentale et crivit cette fois l'oeuvre dfinitive. La refonte est complte. Flaubert supprime toutes les personnifications abstraites, les Pchs, la Logique, la Science. Le Cochon disparat ; peut-tre Flaubert fait-il ce sacrifice la critique et aux petits journaux, peut-tre veut-il donner son saint Antoine plus de srieux et de force tragique. Mais les mmes raisons auraient pu valoir contre le dieu Crpitus, trouvaille discutable de la premire Tentation qu'il n'a pas eu le courage de sacrifier dans la troisime. Tout ce qu'exprimaient les personnifications abstraites et le Cochon se passe maintenant dans l'me d'Antoine, se rsume dans l'admirable monologue du dbut, si saisissant de densit et de mouvement dramatique, conu comme une ouverture musicale o tous les thmes du livre s'expriment nu, sans figure miraculeuse, et simplement comme les sentiments naturels d'un solitaire qui pense, en un moment de rve et de vide, ce qui lui manque, bouffe des regrets invitables en quiconque s'est consacr la vie de l'esprit. La place qu'occupaient dans les deux premires Tentations la logique et la science est tenue dans la troisime par Hilarion, l'ancien disciple revenu auprs d'Antoir.e pour figurer une de sestentations. Il ressemble la Science

204

GUSTAVE

FLAUBERT

de 1849,tt Pet^ comme un nain, et pourtant, trapu comme un Cabire, contourn, d'aspect misrable. Des cheveux blancs couvrent sa tte prodigieusement grosse . C'est lui qui personnifie les tentations de la pense, donne Antoine le dsir de s'instruire, et ces tentations et ce dsir ne russissent pas trs bien Flaubert. Ils le conduisent dans la troisime partie, celle des hrsies, faite coups de livres, et dans la quatrime partie, celle des dieux, trs ingale. Tout le morceau qui concerne les dieux de la Grce est froid et manqu, flotte dsempar entre Henri Heine et Leconte de Lisle. On comprend qu'Antoine s'crie : Grce I Grce 1 Ils me fatiguent. Au contraire, le petit tableau de la mythologie latine, o Flaubert n'est pas cras par son sujet, forme un dlicat et joli.tableau. Le cours de spinozisme que le diable faisait dans la premire Tentation Antoine emport sur ses cornes par l'espace est trs allg dans la Tentation de 1874, et, rduit quelques raisonnements, s'vanouit en scepticisme dans l'air rarfi de la pense. Pendant le quart de sicle qui s'est coul de la premire la troisime Tentation, on ne saurait dire que les ides fondamentales de Flaubert se soient modifies. Intellectuellement, il avait son sige fait vingt-cinq ans. Mais le mobilier de son cerveau s'est quelque peu accru. La premire Tentation s'tait construite autour de Spinoza, plus ou moins approfondi avec Le Poittevin, et surtout d'un gros livre allemand sur les religions antiques, la Symbolique de Creuzer traduite par Guignaut. Il est curieux que la conclusion de la dernire Tentation, conclusion qui n'a pas d'antcdents dans la premire, ait t fournie par un autre livre allemand, non moi,is indigeste et certainement plus primaire, la Cration de Haeckel, ou quelque rsum populaire de cette Bible de Pcuchet. La dernire tirade paraissait singulire, et on se demandait quoi elle rimait : 0 bonheur I bonheur ! J'ai vu natre la vie, j'ai vu le mouvement commencer. J'ai envie de voler,

LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

205

de nager, etc. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une corce, etc., me blottir sous toutes les formes, pntrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matire, tre la matire. Le Journal des Goncourt nous en donne l'origine. En fiacre, il me parle de son livre, de toutes les preuves qu'il fait subir au solitaire de la Thbade et dont il sort victorieux. Puis, au moment de la sparation, la rue d'Amsterdam, il me confie que la dfaite finale du saint est due la cellule, la cellule scientifique (i). Flaubert crit d'ailleurs, au sortir d'une lecture de la Cration naturelle d'Hoeckel, que c'est un livre plein de faits et d'ides. C'est une des lectures les plus substantielles que je sache (2). Mais, lisant la mme poque Schopenhauer, il ne trouve que cela en penser : Dire qu'il suffit de mal crire pour avoir la rputation d'un homme srieux ! Cependant n'exagrons pas. Flaubert a laiss cette dernire page dans un vague suffisant pour qu'elle ne nous paraisse pas plus incorpore sa croyance que les autres visions de la Tentation. Il a simplement renvers l'ordre de la premire Tentation, mis ici, comme tentation dernire, cette tentation de la vie prise par le dessous.
Il chanta l'arbre vu du ct des racines.

C'est l'tre pous dans son origine, le panthisme d'en bas aprs celui d'en haut, la sympathie avec toutes les formes, l'tat de grce de l'artiste romantique. Il est naturel que la matire figure le point final et la tentation suprme dans cette oeuvre paisse, capiteuse et violente qui a tout pris par le ct de matire. La Tentation reste assez objective pour nous permettre de voir dans le mot : tre la matire , la chute dernire, la densit la plus forte qu'atteigne cette succession de poids qui, ds le
t. IV, p. 352. (1) Journal, (2) Correspondance, t. IV, p. 211.

206

GUSTAVE

FLAUBERT

dbut, l'un aprs l'autre, entranaient l'esprit. La construction est inverse de celle du Satyre, finit o le Satyre commence, parce que la vie pour Victor Hugo correspond dans son ensemble une ralit qui se fait, et pour Flaubert une ralit qui se dfait : rien d'tonnant ce qu'il en trouve l'achvement dans la matire. N'oublions pas qu'au moment o il termine la Tentation, il a dj fait le plan de Bouvard et Pcuchet, et a mme commenc l'ouvrage. Flaubert a pu s'intresser Haeckel, mais il le lisait en vue de Bouvard, en se mettant dans la peau de ses copistes. Cette dernire page de la Tentation tablit comme un point d contact avec le livre suivant, nous fait signe oyincipit Bouvard, de Saint Antoine dans qui n'est que la transposition le monde moderne, le drame satyrique la suite et sur le plan de la tragdie religieuse et mystique. D'ailleurs c'est dj de Saint Antoine que Flaubert dit en 1871 : Le sous-titre de mon bouquin pourra tre : le comble de l'insanit (1). Ce fut l'avis d'une partie de la critique. La Tentation fut encore plus mal reue que l'Education, provoqua un reintement gnral, un billement dans lequel Flaubert et vu volontiers un billement de tigre. Ce qui m'tonne, c'est qu'il y a sous plusieurs de ces critiques une haine contre moi, contre mon individu, un parti pris de dnigrement, dont je cherche la cause (2) ; la Revue desDeux Mondes et le Figaro se signalent, dit-il, par leur acharnement. Ces milieux s'acharnaient peuttre, en 1874, sur l'ancien invit de Compigne et sur le salon de la princesse Mathilde. Mais la raison principale de l'insuccs de la Tentation fut sans doute dans tout ce que, malgr l'effort de rajeunissement, le livre gardait de l'poque o il avait t pens, et de la gnration pri(1) Correspondance, (2) Ibid., p. 206. t. IV, p. 71.

LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

207

me de 1848. Flaubert publiait un peu son vieux Pourana comme Renan quinze ans plus tard publiera l'Avenir de la science. Et prcisment ceux qui comprirent et aimrent la Tentation, ce furent des contemporains de Flaubert, qui avaient eu vingt ou vingt et un ans en 1848. Taine lui envoie une lettre trs chaleureuse. L'pisode de la reine de Saba lui parat original et sduisant, et il demande Flaubert o il a trouv ses documents l Renan crit sur la Tentation un article pour le Journal des Dbals, peuttre son corps dfendant, Flaubert le lui ayant rclam avec insistance. Le P. Didon qui sait ce que c'est qu'un moine l'admire, comme Dupanloup avait admir Madame Bovary. Et Flaubert nous assure que tous les Parnassiens sont exalts ainsi que beaucoup de musiciens. Pourquoi les musiciens plus que les peintres? Problme (1). La Tentation contient les seules pages de Flaubert qui soient crites dans un beau style dramatique. Probablement Flaubert, en retouchant son vieux Pourana, pensaIl t-il qu'il y avait l un filon intressant exploiter. le Sexe commena par retaper un vieil ours de Bouilhet, faible, une pice qui mrite largement son pithte, et qu'il ne parv.'nt pas faire reprsenter. Son seul contact avec les planches se fit par le Candidat,jou au Vaudeville en 1874, et qui dut tre retir aprs la troisime reprsentation. Les bourgeois de Rouen, y compris mon frre, m'ont parl de la chute du Candidat voix basse et d'un air contrit, comme si j'avais pass en cour d'assises pour accusation de faux. Ne pas russir est un crime ; et la russite est le critrium du bien (2). Bien entendu Flaubert explique son chec par de tout autres raisons que l'insuffisance de son oeuvre. La cabale I comme dit Figaro. Le Candidat ayant t crit en 1873, une poque
(1) Correspondance, (2) Ibid., p. 209. t. IV, p. 206.

208

GUSTAVE

FLAUBERT

d'pres luttes politiques, pour rouler tous les partis dans la (cf. Cambronne) Flaubert, se croit victime de la haine de tous ces partis fondus en une union sacre contre la cause de l'art. La vrit est que le Candidat ne vaut rien, pas plus que n'importe quelle page du Sexe faible et du lugubre Chteau des coeurs.Comme les Goncourt, Daudet et Zola, Flaubert a abondamment maudit les juges d'un procs que la postrit n'a pas revis ; l'chec des romanciers ralistes et naturalistes au thtre est un fait gnral sur lequel on pourrait chafauder bien des rflexions. Le Candidat, comdie de moeurs politiques, se rattache une priode de la vie de Flaubert o, comme tout lo monde, il se croit tenu d'avoir des ides et des passions politiques, et de donner, comme les mdecins d'Emma Bovary, sa consultation la France malade. Il les exprime principalement dans ses lettres George Sand. Tout lui parat li la formation d'une aristocratie intellectuelle, dont bien entendu il sera, comme il tait lieutenant de la garde nationale de Croisset. Dans une entreprise industrielle (socit anonyme) chaque actionnaire vote en raison de son apport. Il en devrait tre ainsi dans le gouvernement d'une nation. Je vaux bien vingt lecteurs de Croisset. L'argent, l'esprit et la race mme doivent tre compts; bref, jusqu' prsent, je n'en vois qu'une, le nombre (i). Le lion se dclare non seulement propritaire (l'argent), mais mandarin (l'esprit) et bourgeois de Rouen (la race). A la bonne heure I Dans trois ans, tous les Franais peuvent savoir lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancs? Imaginez au contraire que dans chaque commune il y ait un bourgeois, un seul, ayant lu Bastiat, et que ce bourgeois-l soit respect. Les choses changeraient (2). Une fodalit de bourgeois ayant lu Bastiat...
(1) Correspondance, 2) Ibid., p. 87. t. IV, p. 90.

LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

209

Le plus drle, c'est qu' ce moment Flaubert est plong jusqu'au cou dans la prparation de Bouvard et Pcuchet, lui-mme un riche sujet pour lequel il se fournit d'observation. La correspondance de ces dernires annes est un tohu-bohu de clameurs, de coups de poing sur la table, de crises de neurasthnie et de dsespoir. Cette anne de la Tentation et du Candidat, 1874, son mdecin, en l'envoyant Saint-Moritz, l'appelle une vieille femme Docteur, lui dis-je, vous tes dans le hystrique. vrai (1). Et plus loin il trouve que le mot est a profond , Il passe une vieillesse triste. Il habite maintenant une partie de l'anne Paris, o il a depuis longtemps un appartement. Il se retourne comme le malade, et ne se trouve bien que du ct o il n'est pas. Ce que vous me dites (dans votre dernire lettre) de vos chres petites m'a remu jusqu'au fond de l'me. Pourquoi n'ai-je pas cela? J'tais n avec toutes les tendresses pourtant l Mais on ne fait pas sa destine, on la subit. J'ai t lche dans ma jeunesse, j'ai eu peur de la vie. Tout se paie (2). Et il est bien vident qu'il entre dans l'amour de l'art un lment de lchet, comme un poison dans la composition d'un remde. Faut-il jeter le remde cause du poison? Mais cette contemplation triste d'une fin de vie, dserte d'tres et peuple seulement de souvenirs, ce flot amer de tendresses inemployes ou mortes, Flaubert saura encore le3 incorporer une oeuvre d'art. Je ne pense plus qu'aux jours couls et aux gens qui ne peuvent revenir , dit-il en 1875. Et il crit un jour sa nice : Que sont devenus, o as-tu mis le chle et le chapeau de jardin de ma pauvre maman? J'aime les voir et les toucher de temps autre. Je n'ai pas assez de plaisir dans le monde pour me refuser ceux-l (3). C'est ce moment qu'avec
(t) Correspondance, p. 206. (2) Id., t. IV, p. 195. (J) Id., t V, p. 430.

14

210

GUSTAVE

FLAUBERT

des souvenirs de famille, songeant ainsi des objets vides et des visages morts, il crit Un coeur simple, o il met en scne sa grand'tante et la servante qu'elle avait, ainsi que son perroquet. Flaubert, en y ressuscitant des jours couls, jette un filet sur sa vie antrieure, nous donne une ombre, une ide des mmoires qu'il n'a pas crits, et de la couleur sous laquelle lui revenait le pass. Voici la maison de sa tante, le petit pensionnat d'Honfleur o sa mre avait t leve quelque temps. Voici cet aspect d'automatisme que prennent dans le pass comme dans le rve les figures anciennes aprs avoir jou la pauvre comdie de la vie. Voici, comme dans Madame Bovary, un peu de l'existence de Flaubert, transpose en phrases mesures, comme un musicien transpose la sienne en le rseau des notes. N'est-ce pas sur un rythme analogue sa propre dure qu'il se figure et reprsente la vie de Flicit, qui perd l'une aprs l'autre toutes ses affections, va vers la solitude, devient sourde, ne vit plus qu'avec elle-mme, ses souvenirs, l'image de ce perroquet ; un morceau d'existence qui s'ossifie, se fige, s'immobilise avant de sedfaire? Mais ce coeur simple a, sous cette simplicit, battu selon les grands rythmes de l'humanit, a t touch par l'amour, la religion, la mort. C'est, dit-il, tout bonnement le rcit d'une vie obscure, celle d'une pauvre fille de campagne, dvote mais mystique, dvoue sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, les enfants de sa matresse, un neveu, un vieillard qu'elle soigne, puis son perroquet ; quand le perroquet est mort, elle le fait empailler, et en mourant son tour elle Cela n'est confond le perroquet avec le Saint-Esprit. nullement ironique, comme vous le supposez, mais, au contraire, trs srieux et trs triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les mes sensibles, en tant moi-mme de une. Hlas, ouil l'autre samedi, l'enterrement George Sand, j'ai clat en sanglots, en embrassant la

LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

211

de ma vieille cercueil le en Aurore, puis voyant petite amie (i). Un coeur simple, qui donne une telle impression de simplicit, d'aisance et d'motion directe, fut crit par Flaubert avec sa difficult ordinaire, sept pages en trois semaines de travail ; il peinait sur les descriptions dont il raya une bonne partie. Pour mieux trouver la not juste, il avait un perroquet empaill sur sa table. Aussi touchant et naf, ce perroquet de la sainte littrature, dans le cabinet de travail du vieil crivain que dans la chambre de Flicit ! Quand Un coeur simple parut, en 1877, Brunetire, qui venait d'entrer la Revue des Deux Mondes et qui pousait les haines des Buloz, y crivait : On retrouvera donc, dans Un coeur simple, ce mme accent d'irritation sourde contre la btise humaine et les vertus bourgeoises ; ce mme et profond mpris du romancier pour ses personnages et pour l'homme ; cette mme drision, cette mme rudesse et cette mme brutalit comique dont les boutades soulvent un rire plus triste que les larmes (2). On ne saurait tre plus aveugl par le parti pris, et la comparaison de ces lignes avec les lettres de Flaubert quand il crit son conte ne nous conduit pas estimer ici la clairvoyance du critique. Un coeur simple marque au contraire un tournant, dans la littrature de Flaubert, vers plus d'amiti et de piti humaines, tournant qui ne nous paratra pas inattendu chez le crateur de Mme Arnoux. Il y a l une uniformit paisible, une abondance intrieure, qui se rapprochent du style pique, celui d'Hermann et Dorothe, mettent sur les choses et les gens une note de bienveillance sereine. Mme le pharmacien de Pont-1'vque, dont la corporation est en froid avec Flaubert, nous apparat sous des couleurs sympathiques ; il a toujours t a bon pour le perroquet . La vie de
(1) Correspondance, t. IV, p. 260. (2) Revue des Deux Mondes, 15 juin

1877.

212

GUSTAVE

FLAUBERT

Flicit est une vie humaine, o tient tout l'essentiel de l'humanit, et qui ressemble, par ses dsillusions, celle de Flaubert, celle, un peu, de tout homme. En fermant le livre, nous gardons l'impression que du point de vue de Sirius, comme disait Renan, l'existence d'un Flaubert et celle d'une Flicit se confondent peu prs dans la mme image composite. Loulou le perroquet ne ressemble-t-il pas ce rve d'exotisme qui avait donn la Tentation et Salammb, qu 5 allait donner Hrodias? La Lgende de saint Julien l'Hospitalier, que Flaubert projetait depuis longtemps, et qui fut crite avec une facilit et une rapidit relatives, rpond, elle aussi, une dtente, une douceur d'arrire-saison ; elle est un peu la Tentation de saint Antoine ce qu'Un coeur simple est Madame Bovary. Malgr cette aisance de rdaction, ou peut-tre cause d'elle, Saint Julien donne l'impression d'un style plus beau, plus lumineux que toute autre oeuvre de Flaubert. On y admire un quilibre parfait entre la spontanit et l'ampleur de la narration d'une part, et la perfection des phrases, la puret pittoresque du dtail d'autre part, entre ce qu'on pourrait appeler le mouvement de translation et le mouvement de rotation d'un livre. Saint Julien et Un coeur simple sont pris dans le mme rythme religieux et chrtien, pous sincrement et franchement de l'intrieur et non, comme dans la Mls Tentation, utilis en parodie par l'intelligence. de tendresse et d'amertume, modles du ton tempr, l'un et l'autre vont vers le triomphe et la paix, La mort de Flicit comme la mort de Julien, c'est l'achvement d'une vie qui a mrit d'tre. Les puissances qui sont prsentes leur lit de mort sont les puissances de lumire, exactement le contraire de cette puissance des tnbres que Flaubert a tenu placer, sous la figure de l'Aveugle, prs d'Emma Bovary comme un symbole de sa damnation, de sa vie perdue. Car la vie de Flicit et la vie de Julien sont au contraire des vies gagnes, Et gagnes

. LA

TENTATION

DE

SfNf

ANTOINE

23

aux deux extrmits de la nature humaine, ces extrmits consiste christianisme du le comprendre triomphe que pareillement. Tandis que la vie de Flicit est le type de la vie la plus simple, la vie de Julien est le type de la vie la plus tragique. La vie de Flicit peut s'appeler par excellence la vie qui n'a pas d'histoire et Drumont crivait : Soixante annes pendant lesquelles deux ou trois trnes se sont crouls ont pass sur cette douce crature sans l'agiter davantage que quelque tempte effroyable ne trouble le polype en sa tranquillit profonde. La vie de Julien, destin tuer son pre et sa mre, ralise au contraire le sommet de la vie tragique, la fois celle d'OEdipe et d'Oreste qui ne tuent que l'un ou l'autre. Et cette vie, admirablement choisie par Flaubert, comme les grandes lgendes ouvre d'infinies perspectives religieuses. videmment on voit, dans ce choix, la joie de dpouiller les bestiaires et les livres de vnerie du moyen ge. Mais il y a aussi la conscience d'un sujet plein de vrit profonde, la fois occidentale et hindoue. Dans cette destine du meurtre qui saiait Julien et le roule sur la pente tragique, nous reconnaissons l'humanit entire qui porte cela dans sa chair, et n'en peut tre lave que par une grce surnaturelle. De la goutte de sang de la souris jusqu' l'assassinat de ses parents, Julien est pris'dans le tourbillon de la fatalit qui ne le lchera pas parce que ce tourbillon est sa nature mme, parce qu'il est notre nature. D'un ct une pente qui se descend, de l'autre une pente qui se remonte. L'homme qui se donne aprs l'homme qui tu, l'quilibre entre l'intensit de la pnitence et l'abondance du sang vers, le plateau plein de grce qui compense peu peu le plateau plein de meurtre, et, derrire le lpreux transfigur en JsusChrist, enlve au ciel le criminel transfigur en saint. Il n'y a peut-tre pas dans la prose franaise de narration plus nom rie, plus ample et mieux tenue que celle de Saint Julien. Il semble que Flaubert l'ait crite

2" 14

GUSTAVE

FLAUBERf

dans un tat de grce o les choses humaines prenaient une valeur absolue de symbole, o tout se droulait, et le style lui-mme, avec une ncessit fluide. Il tait en chasse dans un pays quelconque, dit Flaubert de Julien, depuis un temps indtermin, par le fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec la facilit que l'on prouve dans les rves. C'est bien cela : une existence qui force de plonger dans la ncessit absolue et nue de la nature humaine prend l'apparence d'un songe. Dans cette dtente de l'ide et du style tout coule comme une eau puissante. On imagine une grande oeuvre de Flaubert " pense et crite ainsi, le contraire de l'ducation et de Bouvard. Ce qu'C/w coeur simple est Madame Bovary, ce que " Saint Julien est Saint Antoine, Hrodias l'est-elle Salammb? Peut-tre. Un des reproches principaux adresss par la critique Salammb, c'est de mettre en scne une poque perdue, dtache du systme de la civilisation occidentale, et qui nous touche aussi peu qu'un morceau de plante trangre. L'colier distrait qui on demande ce qu'il fait en classe rpond qu'il attend qu'on sorte. Faguet disait que dans Salammb on attend les Romains. J'avoue que je ne me sens nullement concern dans cet on. Mais enfin Hrodias donne satisfaction ceux qui faisaient ce reproche Salammb. Ce ne sont pas seulement les Romains qui figurent dans Hrodias, mais aussi les Juifs, prcisment l'poque o le contact entre les Romains et les Juifs, entre l'Occident et l'Orient, renouvelle la face du monde et produit la civilisation dont nous vivons aujourd'hui. Ce raccourci d'histoire est concentr tout entier sur une plaque tournante, o ce qui tourne c'est en effet la destine du monde. Pour plusieurs raisons, il n'et pas convenu Flaubert de traiter un pisode de la vie de Jsus. Mais celle du Prcurseur se trouvait sur l'exacte frontire du religieux et du profane, aussi bien que de l'antiquit judo-romaine et du chris-

, <t LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

215

tianisme. Elle comportait les figures de femmes singulires et couvertes de joyaux qui sont indispensables, comme l'archologie de Flaubert. centres de cristallisation, Et il a en somme russi. La Tentation avait eu le suffrage de Renan. 'Faine, peu artiste et qui cherche le solide et l'instructif, qui se pose devant toute oeuvre d'art cette question : Qu'est-ce que cela m'apprend? crit d'Hrodias : Ces quatre-vingts pages m'en apprennent plus sur les alentours, les origines et le fond du christianisme que l'ouvrage de Renan. Hrodias n'est pas crite avec la facilit pique, l'aboii-. dance et la dtente de Saint Julien. Elle est toute en tension, en application, en conscience lucide, mticuleuse et dfiante. Flaubert a voulu, comme dans Salammb, donner satisfaction son dmon de l'histoire et du pass. Ce qui me sduit l dedans, c'est la mine officielle d'Hrode (un vrai prfet), et la figure farouche d'Hrodias, une sorte de Cloptre et de Maintenon ; la question des races dominait tout. Ce contact du Smite et du Romain, qu'il avait voulu viter dans Salammb, peuttre comme trop facile, trop attendu, trop ide reue, il le prend pour sujet essentiel d'Hrodias. Et de curieuses trouvailles le poussent l'extrme et au paradoxe. Le moindre n'est pas cette rencontre, en une mme scne, du futur Vitellius, jeune phnomne de goinfrerie, et de Iaokanann vaticinant dans sa prison, sec et noir comme les sauterelles dont il se nourrissait au dsert. Tous ces signes complexes ramasss sur le plus petit espace la visite d'Aulus Hrode sont arrts, saisis, fixs avec un irt attentif de lapidaire, une patience presque ironique, la joie un peu sarcastique de montrer des choses bizarres et d'inventorier les coulisses d'un drame sacr. Ces Trois Contes qui paraissent au premier abord un hors-d'oeuvre un peu secondaire dans la production de Flaubert, on peut, la rflexion, les regarder comme un de ses livres les plus reprsentatifs, les plus clairs, et

216

GUSTAVE FLAUBERT

o il est all le plus loin dans le got et dans l'expression d'un de ses sentiments profonds : savoir cette passion de l'histoire, de la vie passe qui d'tre passe acquiert pour l'homme de rve un prestige singulier, tout ce qui de Chateaubriand tait entr pour la transformer, et pour se transformer soi-mme profondment, dans la littrature du dix-neuvime sicle. Les Trois Contes reprsentent trois manires diffrentes, les trois seules manires peuttre, non d'crire l'histoire, mais de l'utiliser pour en faire de l'art. Un coeur simple, c'est l'analyse de la ralit la plus vraiment simple , de l'une des gouttes d'eau dont est faite la mer d'une dure sociale et d'in pass historique. La vie d'un tre individuel, dans l'humble sphre o existe Flicit, n'appartient pas l'histoire, mais elle est elle toute seule une histoire. Voil ce que Flaubert a mis en valeur de la faon la plus dlicate et la plus subtile en faisant croiser l'histoire de Flicit par l'histoire tout court, en mnageant comme un peintre hollandais les plans de transition entre cette dure individuelle et une dure historique. Quelle rsonance infinie dans une page comme celle-ci: Puis des annes s'coulrent, toutes pareilles et sans autres pisodes que le retour des grandes ftes ; Pques, l'Assomption, la Toussaint. Des vnements intrieurs faisaient une date o l'on r>e reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnrent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L't de 1828, ce fut Madame d'offrir le pain bnit; Bornais, vers cette poque, s'absenta mystrieusement ; et les anciennes connaissances peu peu s'en allrent : Guyot, Mme Lechaptois, Robelin, l'oncle Grmanville, paralys depuis longtemps. Une nuit, le conducteur de la malle-poste annona dans Pont-1'vque la rvolution de Juillet. Un sous-prfet nouveau, peu de jours aprs, fut nomm, le baron de Larsonnire, ex-consul en Amrique. La dure de la famille n'est pas modifie

LA

TENTATION

t)E

SAINT

ANTOINE

217

par cette rvolution, mais bien par le nouveau sous-prfet, propritaire do Loulou que la sous-prfte laissera Flicit. vnement capital, puisque toute la vie intrieure, toute la religion de Flicit sera transforme, et que Loulou l'Amricain, la fois pour elle ce que sont pour Salammb le python noir et le zamph, finira par se confondre avec le Saint-Esprit, deviendra, pour une servante de Pont-1'vque, un dieu. Un coeur simple est l'histoire quotidienne dans laquelle nous vivons et qui pour cela ne se laisse pas saisir comme histoire. Au contraire, dans Saint Julien, un recul infini transforme l'histoire en lgende. Un coeur simple et Saint Julien sont placs aux deux extrmits o il n'y a pas encore et o il n'y a plus d'histoire, et o, pourtant, la figure de l'histoire rde, ici comme un pressentiment et l comme un souvenir. L'un et l'autre, si on veut les dfinir par ce qu'ils ne sont pas, figurent pour Flaubert ce qui n'est pas dans les livres, ce qui tait l'tre normal de la dure humaine avant que ceci et tu cela, que le livre et tu la foi nave et la cathdrale, puisqu'on coeur simple est pris la chronique spontane de la famille de Flaubert, et Saint Julien un vitrail d'une vieille glise. Ces deux formes de ce qui est en de et au del de l'histoire mettent d'autant mieux en valeur les ralits historiques d'Hrodias, le rcit taill mme le plein et le vif de l'histoire, celui o un Taine trouve tant d'informations prcieuses, le belvdre d'o deux civilisations, celle des Juifs et celle des Romains, apparatront dans toute leur substance, leur contraste et leurs rapports. Dans Saint Julien, il n'y a plus d'histoire, tout est devenu lgende religieuse, couleur de vitrail et symbole. Dans Hrodias au contraire, une des grandes lgendes humaines est ramene de l'histoire nue, du dtail archologique et politique aussi vrai que possible. Il est mme curieux de voir le gnie historique fonctionner dans Hrodias tout fait comme dans Polyeucte, auquel sans doute

2f8

GUSTAVE

FLAUBERT

Flaubert ne pensait gure. Les deux Normands subtils ont eu recours, en somme, aux mmes procds, aux mmes valeurs, pour reprsenter en historiens la mise en contact et le heurt tragique de la religion nouvelle et de l'administration impriale romaine : un homme saisi par l'aura religieuse, Iaokanann et Po un prfet, Hrode et Flix, lyeucte,. que cette explosion religieuse inquite non seulement dans son mais dans sa famille, dans les femmes administration, de sa maison, sexe toujours dispos tre secou par les courants de fanatisme, un visiteur, Aulus et Svre, qui arrive investi de tout le prestige imprial, et devant qui le fanatique crera prcisment une le affaire trs dsagrable pour un fonctionnaire, tout se terminant par la ncessit o se trouve le prfet de sacrifier une tte qu'il ne tiendrait pas autrement voir tomber. Flaubert crivit les Trois Contes comme intermde et dlassement pendant l'laboration de Bouvard et Pcuchet qui l'occupa les dix dernires annes de sa vie. Il mditait d'autres ouvrages. Non plus son grand roman sur l'Orient moderne, dont il caressait toujours le rve, mais qu'il se savait trop vieux et trop dsargent pour tayer du nouveau voyage en Orient qui et t ncessaire. Il pensait un roman sur la vie politique du second Empire, faisant suite l'ducation sentimentale. Le projet tait encore vague. Il le rvait tantt sous le titre de Monsieur le prfet, tantt sous celui de Un mnage parisien, et on va bientt publier les liasses de notes qui figurent soUs ces deux titres dans ses papiers. Beaucoup plus momentane parat cette ide dont nous ne trouvons de mention que dans le Journal des Goncourt : Je veux prendre deux ou trois familles rouennaises avant la Rvolution et les mener a ces temps-ci..., montrer la filiation d'un Pouyer-Quertier, descendant d'un ouvrier tisseur. Cela m'amusera de l'crire en dialogues, avec des

,tt LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

219

mises en scne trs dtailles. Puis mon grand roman sur l'Empire (1). Mais le projet auquel il songeait le plus tait un Lonidas aux Thermopyles. Avant tout, disait-il aux Goncourt, j'ai besoin de me dbarrasser d'une chose qui m'obsde... C'est ma bataille des Thermopyles. Je ferai un voyage en Grce... Je veux crire cela sans me servir de vocables techniques, sans employer par exemple le mot cnmides... Je vois dans ces guerriers une troupe de dvous la mort, y allant d'une manire gaie et ironique... ; le livre, il faut que ce soit pour les peuples une Marseillaise d'un ordre plus lev (2). Il veut dire l'hymne de marche, mais il pense aussi la Marseillaise de Rude. Il est frapp par une ide plastique : celle des guerriers qui partent, non d'une manire pathtique et tendue, mais dans un style de simplicit, de solidit et de jeunesse. Cette ide se relie videmment la veine des Trois Contes. Comme en crivant Un coeursimple, il cherchera la grande motion d'art dans la puret de la note^ Comme en contant la lgende de saint Julien, il s'attachera la suite sans apprt et sans hors-d'oeuvre d'une belle narration. Comme en choisissant le sujet d'Hrodias, il appliquera la rsurrection de l'art non plus une poque morte, ignore, prtexte singularits et descriptions, mais un des grands faits populaires, un des frontons lumineux et dcisifs de l'histoire occidentale. Son ambition et t de faire une oeuvre classique, bienfaisante, une sorte de Doryphore du roman. L'ide en remontait peuttre loin. En 1845, il crivait : Hier le combat des Thermopyles m'a transport comme douze ans, ce qui prouve !a candeur de mon me, quoi qu'on dise. Tout ce qui de cette candeur avait subsist et s'tait affin, tourn en simplicit et en perfection, et termin vrai(1) Journal des Goncourt, t. IV, p. 86. (2) Ibid., t. VI, p. 86

220

GUSTAVE

FLAUBERT

ment sur une belle note la symphonie de ses crations littraires. Mais dans l'oeuvre qui l'occupait alors et qu'il laissait inacheve, Bouvard et Pcuchet, il tourna bien le dos la candeur. Cette oeuvre tait le fruit naturel d'une vieillesse prcoce et triste. Sous son apparence de gant normand, Flaubert tait physiquement surmen et us ; sa maladie nerveuse, d'autres infirmits, la mauvaise hygine de sa vie sdentaire, une nourriture peu en rapport avec cette existence, avaient dtraqu et encrass sa machine. Il vivait dans un tat de malaise et d'exaspration que le Journal des Goncourt fait bien comprendre. On vitait de le contredire par mnagement pour son systme nerveux. Il se flattait depuis longtemps d'tre devenu saint Polycarpo, qui, parat-il, avait coutume de rpter en se bouchant les oreilles et en s'enfuyant du lieu o il tait : Dans quel sicle, mon Dieu, m'avez-vous fait natre...? (i). Et ses amis lui souhaitaient sa fte le jour de la Saint-Polycarpe. Et lui qui avait d son aisance relative, la fortune du pre Flaubert le bonheur de russir une destine consacre uniquement l'art, il avait, dans ses derniers jours, de cruels ennuis d'argent. Une faillite sudoise ayant peu prs ruin le mari de sa nice, engag dans le commerce des bois du Nord, Flaubert paya avec dsintressement, et connut une vie difficile. Il avait eu jusqu'alors de bien menues faveurs des diffrents rgimes politiques; la Rpublique de 1848 lui avait donn une mission en Orient, Napolon III l'avait reu Compigne, l'avait dcor (en mme temps que Ponson du Terrail), la troisime Rpublique lui attribua une pension de trois mille francs, aprs des incidents pnibles, qui, exploits par sesennemis cruellement. Il vit avant sa de la presse, l'humilirent mort Maxime du Camp reu l'Acadmie franaise. Il
(1) Correspondance, t, II, p. 344.

? LA

TENTATION

DE

SAINT

ANTOINE

221

put reprendre les thmes de la premire ducation sentimentale et mditer sur leurs deux carrires, tristement et orgueilleusement. Il mourut en 1880, mais son existence littraire se prolongea longtemps encore aprs sa mort. Il avait publi environ six volumes : la publication de la correspondance et des oeuvres posthumes, bien qu'encore trs incomplte, a tripl ce nombre, a donn Flaubert une vie d'outre-tombe qui l'a grandi. Les oeuvres posthumes ont permis d'apprcier la prcocit et la fcondit relles d'un crivain que ses scrupules d'artiste contraignirent publier tard et peu. Elles nous ont ouvert le laboratoire intrieur de Flaubert, nous ont montr quel terreau puissant nourrissait ces quelques arbres admirables. Cette connaissance crotra encore d'un degr quand la communication des manuscrits de Flaubert dans une bibliothque publique permettra des ditions critiques do ses grands livres, Nul crivain n'a moins perdre que lui cette mise en lumire des dessous et des substructions OEuvre de conscience, les romans de Flaubert semblent mieux prendre leur place naturelle quand plus de conscience les claire et les approfondit. La publication inacheve de la correspondance ajoute cette lumire, cette profondeur, cette troisime dimension de l'oeuvre de Flaubert. C'est (malgr le sottisier, et mme parfois cause du sottisier qu'on pourrait en extraire facilement) avec celle de Chateaubriand la plus instructive et la plus intressante du dix-neuvime sicle. Ainsi Flaubert a continu remplir heureusement cet intervalle qui, de la mort d'un crivain au centime anniversaire de sa naissance, lui donne, aprs le soleil couch, la lumire vivante encore d'un crpuscule.

IX
BOUVARD ET PCUCHET

Bouvard et Pcuchet, que Flaubert laissait inachev, parut aprs sa mort et provoqua toutes sortes de diatribes et d'exclamations. Il semblait que Flaubert, ayant gard sur le coeur les clameurs de la critique au sujet de la dernire ligne de l'ducation sentimentale, et tendu cette ligne en un volume entier pour la faire manger ses contemporains et se rjouir de leur grimace. Ce ne fut plus de la colre, ce fut de la commisration. La critique universitaire a puis sur Bouvard et Pcuchet, comme sur les Fleurs du mal, tous les termes du scandale et du mpris. D'autre part, il y eut un groupe de flaubertistes fanatiques pour qui Bouvard tait non pas un livre, mais le Livre. Ce groupe qui tenait par Georges Pouchet, le biologiste, l tradition authentique de Flaubert, et dont M. Card, qui en tait, a donn la figure dans Terrains vendre, prsente pour homme reprsentatif M. Thybaut, auteur du Vin en bouteilles, et Rmy de Gourmont s'en fit parfois Gourmont est de ceux qui tiennent l'historiographe. Bouvard non seulement pour le chef-d'oeuvre de Flaubert, mais presque pour le chef-d'oeuvre de la littrature. Le seul ouvrage classique dont il ait parl avec le mme enthousiasme, et qu'il ait lou pour des mrites analogues, c'est la Chanson de Roland. Et, si le dpouill est l'idal de la littrature, je ne trouve pas cela si ridicule. Toujours est-il que les opinions sur Bouvard et Pcuchet restent trs partages.

BOUVARD

ET

PCUCHET

2*3

Sans tre bouvardier au point de le mettre au-dessus de toute littrature, je trouve que c'est un livre trs fort dans l'ensemble, mais trait dans le dtail avec de terribles partis pris et une trange lourdeur, en tout cas trs digne de Flaubert, achevant avec originalit sa carrire littraire, marquant une heure au cadran artistique du dixneuvime sicle, et qu'il devait crire. C'est immdiatement aprs la guerre .qu'il s'tait mis Bouvard. Il s'en occupa en mme temps que de la dernire Tentation, et le rapport des deux oeuvres est vident : Bouvard peut tre considr comme la parodie moderne de la Tentation. Mais, comme la Tentation, Bouvard ralisait une vieille pense de jeunesse, ou plutt une pense qui avait tenu toute la vie de Flaubert. Et d'oeuvres qui aient tenu ainsi toute la dimension de sa vie, il n'y en a que trois, l'ducation sentimentale, la Tentation, Bouvard et Pcuchet. Les trois sujets ont t imposs Flaubert non du dehors, comme ceux de Madame Bovary et de Salammb, mais du dedans. Toutes trois, son roman autobiographique, sa grande revue son pope de la btise thologico-diabolico-cosmique, humaine, ont t bauches ds ses manuscrits d'enfant et ont pris forme de bonne heure dans ses rves. Les deux premires tant sorties, il fallait bien que la dernire les suivt, et, Flaubert en ayant crit avant de mourir la plus grande partie, on peut dire qu'il a ralis toute sa destine littraire. L'origine la plus lointaine de Bouvard se trouve sans doute dans le personnage du Garon; Flaubert enfant savourait dj la volupt de sentir la btise humaine l'envahir la faon d'une horreur sacre, se faire consubstantielle lui, se ddoubler en ralit de la btise et conscience de la btise. Le sujet de Saint Antoine lui avait t fourni vers sa vingtime rtne par un tableau de Breugbel qu'il avait vu Gnes. Il est probable que le sujet de Bouvard date

224

GUSTAVE

FLAUBERT

de la mme poque, ce qui ajoute encore la concordance des deux oeuvres. Le scnario de Bouvard et Pcuchet se trouve dans une nouvelle d'un journaliste nomm Maurice, publie pour la premire fois dans la Gazette des Tribunaux du 14 avril 1841, et reproduite en mai de la mme anne dans le Journal des Journaux o Flaubert l'avait sans doute lue (1). Le schme lui est rest dans la tte comme celui du tableau de Gnes, s'y est peu peu transform et nourri. Enfin, c'est aussi dans sa jeunesse, son retour d'Orient, qu'il conoit l'ide do ce^ Dictionnaire des ides reues, qui devait tre tel qu'une fois qu'on l'aurait lu on n'ost plus parler de peur de dire naturellement quelque chose qui s'y trouve (2). Il travaille ds cette poque ce Dictionnaire, qui n'a t publi que rcemment, et qui devait figurer dans le second volume de Bouvard. On peut mme considrer comme une esquisse du Dictionnaire ou un supplment au Dictionnaire les passages en italiques de Madame Bovary, une centaine environ (j'en ai Les italiques indiquent qu'ils compt quatre-vingt-treize). ne font pas partie du langage de l'auteur, mais donnent des exemples du langage par clichs qui appartient naturellement aux habitants d'Yonville. Ainsi sa demoiselle, c'tait bien assezbon pour la campagne, sur les dessins d'un architecte de Paris, Homais lui apportait le journal, au moins quinze mille de rentes, Il la pria de lui jouer encore quelque chose, ce qui acheva de le dcider, c'est que a ne lui coterait rien. A la limite de Madame Bovary, il y a un livre o il n'y aurait plus besoin de rien mettre en italiques, parce que tout devrait y tre. C'est Bouvard et Pcuchet. A l'origine de Bouvard, on trouve donc un tat d'esprit et un sujet qui sont peu prs aussi anciens l'un que
(1) DUMESNIL et DESCHARMES, Autour (2) Correspondance, t. II, p. 185. de Flaubert, t. II, p. 5.

BOUVARD

ET

PCUCHET

225

l'autre, mais qui ne se raccordent, comme une me et un corps, qu'assez tard. Flaubert crivait, au temps de Ma* dame Bovary : Je sens contre la btise de mon poque des flots de haine qui m'touffent. (Je coupe la citation, qui reprend sur une autre image.) ...J'en veux faire une pte dont je barbouillerai le dix-neuvime sicle, comme on dore de bouse de vache les pagodes indiennes, et qui sait? Cela durera peut-tre. Il ne faut qu'un rayon de soleil, l'inspiration d'un moment (i). Ainsi Bouilhet, aprs quelque chec dramatique, avait pens donner publiquement sa dmission motive (et terriblement motive !) de Franais et aller vivre aux antipodes. Edmond de Goncourt, aprs le double insuccs dramatique de Germinie Lacerteux et de la Patrie en danger, en 1889, crivait : Je voudrais faire un livre pas un roman ou je pourrais cracher de haut sur mon sicle, un livre ayant pour titre :Les Mensonges de mon temps (2). Cesronds dans le puits font sans doute une bonne partie du Journal encore indit. Et Maxime du Camp trouvant, lui aussi, que son temps ne l'apprciait pas son mrite, a confi aux mmes armoires secrtes de la Bibliothque nationale, comme le barbier de Midas aux roseaux, les Moeurs de mon temps, d'un temps aux oreilles d'ne. La gnration dont nous clbrons cette anne les centenaires parat en avoir eu fort gros sur le coeur. O France ! s'crie Flaubert, bien que ce soit notre pays, c'est un triste pays, avouonsle ! Je me sens submerg par le flot de btise qui le couvre, par l'inondation de crtinisme sous lequel il disparat. Et j'prouve la terreur qu'avaient les contemporains de No, quand ils voyaient la mer monter toujours (3). Devant ce dluge, Flaubert, comme le pre du vin, songe fabriquer une arche, une arche qui, au contraire de celle de No, soit le conservatoire non de la vie soustraite
(1) Correspondance, t. III, p. 30. (2) Journal, t. VIII, p. 42. (3) Correspondance, t. IV, p. 212

15

22

GUSTAVE

FLAUBERT

au flot qui monte, mais des formes grotesques, absurdes et mortes qui collaborent avec ce flot pour amener le rgne du nihilisme intgral. Et il faut que ce soit, conformment l'esthtique de Flaubert, une oeuvre impersonnelle. Il ne s'agira pas de dclamer contre la btise, mais de se soumettre elle pour l'inventorier et la cataloguer, de se faire petit enfant son cole comme Bacon voulait que le savant se ft petit enfant l'cole de la nature. Les italiques de Madame Bovary prsentaient dj des morceaux de ce catalogue. Certaines pages le condensaient mme de faon moins fragmentaire. Dans le passage o Homais, aprs le dpart de Lon, parie de la vie Paris, Flaubert se flatte d'avoir runi toutes les btises que l'on dit en province sur Paris, la vfe d'tudiant, les actrices, les filous qui nous abordent dans les jardins publics, et la cuisine de restaurant toujours plus malsaine que la cuisine bourgeoise (i). Et les majole Dictionnaire des ides reues dmontrera que <c rits ont toujours tort. J'immolerai les grands hommes tous les imbciles, les martyrs tous les bourreaux (2), Pour trouver en soi l'toffe ncessaire une oeuvre pareille, il faut avoir, avec le sens et l'horreur de la btise, un certain got de la btise, conue, non comme une simple ngation de la raison et de l'art, mais comme une ralit substantielle et solide. Il faut, comme Antoine par le Catoblpas, tre attir par la stupidit, en avoir besoin pour la vie, la joie, la sant de son esprit, tre sensible cette matire de son art comme le sculpteur au marbre et le pote aux mots. Flaubert savourait, humait, dgustait la btise, comme un amateur se dlecte un fromage avanc. Parlant de l'horloger qui, Croisset, venait remonter les pendules, il crit sa nice ; Je m'aperois que cet imbcile-l occupe une place dans mon existence ;
(1) Correspondance, (2) Ibid., p. 185. t. II, p. 289.

BOUVARD

ET

PCUCHET

227

car il est certain que je suis joyeux quand je l'aperois. O puissance de la btise (i) ! Cela se retrouvera dans le flaubertisme intgral, le bouvardisme orthodoxe, de Huysmans, de Thybaut, de Gourmont. Ainsi son horreur de la btise n'entre que pour une petite part dans l'attraction qu'elle exerce sur Flaubert. Il ne cherche pas seulement la reprsenter, mais l'incarner, et Bouvard et Pcuchet devient une curieuse endosmose de l'auteur et de son sujet. Pour crire l'histoire de ses deux copistes, il se fit co? piste. Depuis 1871, il s'est mis entasser des notes, lire et extraire, a Savez-vous combien se montent les volumes qu'il m'a fallu absorber pour mes deux bonshommes? A plus de 500. Mon dossier de notes a huit pouces d'paisseur, et tout cela ou rien, c'est la mme chose. Mais cette surabondance de documents m'a permis de n'tre plus pdant ; de cela j'en suis sr (2). Ce sont de ces choses dont on n'est jamais bien sr. Admettons que le pdantisme, l'tat d'me de Bouvard et de Pcuchet, celui de Flaubert quand il crit Bouvard et Pcuchet, soient trois choses assez diffrentes. Elles ont au moins ce trait commun de consister en un entassement de connaissances inutiles et mal digres. La sotte chose, dit Montaigne, qu'un vieillard abcdaire! Or, Bouvard et Pcuchet, c'est la monographie de deux vieillards abcdaires, et le comique du livre a le mme principe que le comique du Bourgeois gentil' homme. Il s'agit de vieilles gens qui sont ridicules en faisant ce qui convient un adolescent. Arrivs l'ge o l'on doit achever de vivre, ils se mettent recommencer leur vie. Et on ne voit pas comment Flaubert peut tirer argument contre la vie humaine, la nature
(1) Correspondance, t. V, p. 1C4. () Id., t. IV, p. 410.

228

GUSTAVE

FLAUBERT

humaine, d'un exemple qui est une violation vidente des lois de la vie et de la nature. En quoi le ridicule qu'il y a apprendre hors de saison porte-t-ii contre l'instruction? En quoi le ridicule amoureux d'un vieux roquentin comme Bouvard, d'un coquebin qui perd son innocence cinquante ans, comme Pcuchet, portent-ils contre l'amour? Quand Bouvard et Pcuchet se mettent lever les deux enfants d'un forat, occasion pour Flaubert de faire dfiler toutes les sottises qu'il a ramasses sur l'ducation, qu'est-ce que cela prouve contre les parents qui font eux-mmes leurs enfants et contre l'ducation que donnent ceux dont c'est le mtier de la donner? Et pourtant Bouvard et Pcuchet nous parat, quand nous connaissons la vie et le temprament de Flaubert, un livre ncessaire. Il fallait que Flaubert l'crivt. C'est avec une grande vrit qu'il dit : Je me demande souvent pourquoi passer tant d'annes l-dessus, et si je n'aurais pas mieux fait d'crire autre chose. Mais je me rponds que je n'tais pas libre de choisir, ce qui est vrai (i). Aucun livre ne tient plus au fond de son tre. Je le rattachais tout l'heure aux Ides reues et au Garon. En ralit, il remonte encore plus loin, au temps o Flaubert et sa petite soeur allaient regarder par la vitre les cadavres dans l'amphithtre de l'Htel-Dieu, o Flaubert ne pouvait, disait-il, voir un vivant sans penser son cadavre. Bouvard et Pcuchet, c'est un tableau des ralits, des connaissances, des volonts humaines vues du point de vue du cadavre, vues au moment o elles vont se tourner en cadavres. Et ce qu'il y a de plus proche du cadavre physique et moral, c'est la vieillesse de deux imbciles. Mais la vieillesse, Flaubert a pu, malheureusement, l'observer moins chez les autres que chez lui-mme. Et depuis longtemps. Comme il l'a dit sous bien des formes, il est n . vieux. Il porte la vieillesse en lui. Il n'en est pas vident(i) Correspondance, t. IV, p. 333.

'

BOUVARD

ET

PCUCHET

22t)

ment de mme de la btise, mais tout son organisme intellectuel et moral est fait pour la flairer, l'absorber, s'en nourrir et s'en rjouir avec une bonne conscience avec le rire du Garon. Le sujet de Bousarcastique, vard tait la tentation laquelle devait le plus facilement cder ce saint Antoine littraire. Car mesure que son ide s'laborait et que son livre se faisait, son sujet se ddoublait et son oeuvre devenait deux, comme ses personnages eux-mmes qui sont la btise l'tat de dualit. Deux sujets qui se raccordent mal, mais dont l'absence de raccord logique fait prcisment le mouvement, la vie, la fcondit (voyez dans l'Art de Rodin les pages sur le Ney de Rude). D'une part, la mise nu de la btise chez deux damns de l'intelligence. D'autre part, une autobiographie ou une autoscopie de Flaubert lui-mme. A mesure que son roman s'avanait, il exprimait dans Bouvard et Pcuchet davantage de lui, il leur prtait sa pense, son intelligence, sa critique, il se mettait dans leur peau, s'y prcipitait comme on se jette l'eau. Ils taient lui, comme Folantin et Durtal sont Huysmans. Flaubert ne pouvait crire Bouvard et Pcuchet sans se faire lui-mme vieillard abcdaire. Ce qu'il raillait, il avait commenc par l'adorer. Il avait dit un jour : La veille de sa mort, Socrate priait, dans sa prison, je ne sais plus quel musicien de lui enseigner un air sur la lyre. A quoi bon, dit l'autre, puisque tu vas mourir?A le savoir avant de mourir , rpondit Socrate. Voil une des choses les plus hautes en morale que je connaisse, et j'aimerais mieux l'avoir dite que d'avoir pris Sbastopol (i). Ce qu'il trouvait si haut, il le trouva ensuite grotesque, mais il le pratiqua et combien ! et comment ! pour en sentir et en faire sentir le grotesque ! Il me faut apprendre un tas de choses que j'ignore. Dans un mois j'espre en avoir
(i) Correspondance, t. III, p. 230.

230

GUSTAVE

FLAUBERT

fini avec l'agriculture et le jardinage, et je ne serai qu'aux deUx tiers de mon premier chapitre (i)< Et il les apprend comme on peut apprendre pass cinquante ans* Notons d'ailleurs qu'il a donn Bouvard et Pcuchet, lorsqu'ils se retirent la campagne pour tudier, exactement l'ge qu'il a lui-mme quand il commence rdiger leur histoire, cinquante-trois ans. Leur mtier de copistes n'est pas si diffrent du sien, il est le sien lorsque la littrature l'coeure et qu'il a dans la bouche le got d'encre jusqu' en vomir. Je n'attends plus rien de la vie qu'une suite de feuilles de papier barbouiller de noir (2). Il tudie la chimie pour la faire tudier ses deux bonshommes et il avoue qu'il n'y comprend rien. Et il clate en cet aveu : Bouvard et Pcuchet m'emplissent un tel point que je suis devenu eux. Leur btise est mienne, et j'en crve (3). Leur btise tait sienne parce qu'il s'tait pass peu prs ceci. La vie de Flaubert, comme celle de presque tout le monde, avait t faite en grande partie de dceptions et d'checs. Mais ces checs n'en sont plus pour l'homme de lettres qui sait les utiliser, les objectiver, les rcuprer comme la mitrailleuse rcupre ses gaz, les porter l'tre en en faisant de l'art. Madame Bovary et l'ducation taient dj des romans de l'chec, ut Flaubert, en crivant Bouvard, ne fait que creuser le sillon marqu par Emma et par Frdric, donner pour suite l'ducation sentimehtale une ducation intellectuelle. Il sera mme oblig dans Bouvard de reprendre en mineur les thmes de ses premiers romans. Le cur de Madame Bovary y reparat, et le tableau de la rvolution de 1848 en province y fait pendant au tableau de la rvolution Paris. De l'une l'autre des trois oeuvres, Flaubert s'est avanc stlr une mme voie, vers le parti le plus franc et le plus
(1) Correspondance, t. IV, p. 232. (2) Ibid., p. 235. (3) Ibid., p. 296.

<

BOUVARD

ET

PCUCHET

2^1

absolu^ Il a fait Bouvard et Pcuchet comme il a fait Emma et Frdric, avec ses propres checs, non des checs accidentels et de malechance comme ceUx d'Emma, mais des checs qui proviennent d'une nature pleinement et profondment dispose l'chec. Si Bouvard et Pcu* chet tudient contretemps, c'est que telle tait peu prs la manire d'tudier de Flaubert. Au moment d passer son baccalaurat, il est effray de ne pas savoir encore lire le grec Mais lorsqu'il approche de la tren-> taine, il crit : Je ris de piti sur la Vanit de la volont humaine quand je songe que voil six ans que je veux me remettre au grec et que les circonstances sont telles que je ne suis pas encore arriv aux verbes (i). Il passa des mois lire la plume la main et analyser scne par scne le thtre de Voltaire. Et comme Flaubert, heureusement, avait une nature d'artiste et non de critique ou d'rudit, ces besognes, absurdes pour lui, auxquelles il se condamnait, le dgotaient comme autrefois l'tude du droit. Il dit de Bouvard et de Pcuchet : Ils conclurent que la physiologie est (suivant un vieux mot) le roman de la mdecine. N'ayant pu la comprendre, ils n'y croyaient pas. Et c'est bien souvent son cas. C'est plus souveht encore le cas de l'espce humaine, o on conclut volontiers des limites et des lacunes de son propre cerveau l'absurdit ou la faillite de la science. Le personnage de la Science dans la premire Tentation tait Une bauche de Bouvard et de Pcuchet. Il formerait fort bien le pont entr cette Tentation et Bouvard, entre les deux oeuvres jumelles. Ainsi Bouvard et Pcuchet est d'un ct une continuation do Madame Bovary et de l'ducation sur le thme de l'chec, d'un autre ct une rplique moderne et grotesque du dfil encyclopdique de la Tentation. Peut-tre voquerait-on aussi Salammb. Pour Sainte-Beuve, pour
(t) Correspondance, t. I, p. 17g.

232

GUSTAVE

FLAUBERT

une bonne partie de la .critique et du public, Salammb a certains caractres de cette histoire du duc d'Angoulme que se mettent crire Bouvard et Pcuchet. Flaubert a choisi le sujet de Carthage pour des raisons, peut-tre pas trs diffrentes, d'isolement, de singularit, d'inutilit. Il semble qu'il ait dans Bouvard dress la carte gographique de son paysage littraire. Flaubert avait assez de clairvoyance, d'impassibilit chirurgicale, de sentiment du grotesque triste, non seulement pour voir, mais pour exagrer ses checs et ses et pour s'en dbarrasser ainsi idalement, infirmits, par une sorte de purgation des passions. Mais ce n'est l qu'une moiti de Bouvard. Ses deux personnages, il ne les a pas fait participer seulement ses parties infrieures, j'allais dire ses parties honteuses, mais ses parties suprieures. Il avait pouss la critique jusqu' faire sortir, par leur intermdiaire, de sa propre nature une nature d'imbcile. Mais, inversement, de leur nature d'imbciles, il fait sortir une nature critique comme la sienne. Aprs s'tre fait eux, il les fait lui. Alors, une facult pitoyable se dveloppa dans leur esprit, celle de voir la btise et de ne plus la tolrer. Des choses insignifiantes les attristaient ; les rclames des journaux, le profil d'un bourgeois, une sotte rflexion entendue par hasard. En songeant ce qu'on disait dans leur village, et qu'il y avait jusqu'aux antipodes d'autres Coulon, d'autres Marescot, d'autres Foureau, ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur de toute la terre. Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne. Ils deviennent Flaubert Croisset. Il semble qu'au bout de tout, il y ait pour lui ce qu'on pourrait appeler la vieillerie purile, cet enfant en cheveux blancs qu'tait la Science de.la premire Tentation, devenu l'Hilarion de la troisime. Je tourne la bedolle, au scheick , disait-il. Ses sympathies vont ceux qui tournent dans la mme

(i BOUVARD

ET

PECUCHET

233

direction. Il s'enthousiasme pour cette parole de Boileau : Les btises que j'entends dire l'Acadmie htent ma fin. Un homme dont la mort a t avance par la btise humaine et, qui plus est, par celle d'une compagnie que Flaubert ne porte pas dans son coeur, ne saurait tre considr que comme un brave tomb au champ d'honneur. Le champ de choux o Bouvard et Pcuchet tranent leurs expriences agricoles et autres est un de ces champs d'honneur. Ils deviennent les porte-sentiment et les porte-parole de Flaubert, comme l'avaient t Emma Bovary et Frdric Moreau. Il n'y a que les romanciers impersonnels pour se multiplier ainsi en tous leurs personnages ! Dans le chapitre vi, consacr la politique, qui est le plus vivant du livre, ils en arrivent l'un et l'autre professer les opinions de Flaubert, les exprimer en les mmes termes que ceux de la Correspondance, et aprs des expriences qui ne sont en somme pas trs diffrentes des siennes. Puisque les bourgeois sont froces, dit Pcuchet, les ouvriers jaloux, les prtres serviles, et que le peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu'on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napolon a bien fait ! qu'il le billonne, le foule et l'extermine ! Ce ne sera jamais trop pour sa haine du droit, sa lchet, son ineptie et son aveuglement. Et Bouvard conclut comme Flaubert, Bouilhet ou les Goncourt quand une de leurs pices tombait : Tout me dgote I Vendons plutt notre baraque, et allons au tonnerre de Dieu chez les sauvages ! De sorte que Bouvard est une seconde mouture de l'ducation, l'ducation abaisse d'un tage vers le plat, le vulgaire et le ridicule. Mme le plan et le sujet de cette ducation intellectuelle rappellent ceux de l'ducation sentimentale. Bouvard et Pcuchet rpondent Frdric et Deslauriers. L'un et l'autre livre pourraient s'appeler le roman d'un hritage . Un hritage inattendu lve Frdric, comme les deux copistes, au-dessus de leur con-

234

GUSTAVE

FLAUBERT

dition, leur ouvre e monde avec la clef d'argent, l'argent faisant fonction, comme compre de revue, de ce qu'est le diable dans la Tentation. Pour Frdric, provincial, le monde que lui permet cet hritage, c'est Paris. Pour Bouvard et Pcuchet, Parisiens, c'est la vie indpendante la campagne. Flaubert, qui a men l'une et l'autre, s'est ridiculis lui-mme dans l'exercice de l'une et de l'autre, a joiht ces ridicules que lui fournissait son miroir (il ne pouvait pas se faite la barbe sans rire de piti), tous ceux que lui apportait son flair du grotesque triste. Bouvard et Pcuchet retirs la campagne, libres de soucis matriels, pouvaient raliser dans toute son immensit la nature du bourgeois, c'est--dire de l'homme, puisque tout ce qu'on fait s'incorpore la nature bourgeoise, tout ce qu'on dit tombe de son poids naturel et Une place fixe dans le Dictionnaire des ides reues. Et ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les lgumes de leur jardin, et dneraient en gardant leurs sabots. Nous ferons tout ce qu'il nous plaira ! Nous laisserons pousser notre barbe. Quand Bouvard et Pcuchet vivent pour eux seuls, ils sont reprsents par Flaubert sous leur aspect d'imbciles, mais lorsqu'ils sont en contact avec des gens encore plus btes, ils deviennent les reprsentants de l'intelligence critique. Ils reoivent de l'avancement la faon du comdien qui, aprs avoir fait les pattes de derrire de l'he, fera les pattes de devant. En matire politique, nous avons vu qu'ils ont gnralement les opinions de Flaubert. Bouvard parle comme lui : Je crois plutt la sottise du peuple. Pense tous ceux qui achtent la revalescire, la pommade Dupuytrcn, l'eau des chtelaines, etc. Ces nigauds forment la masse lectorale, et nous subissons leur volont. Pourquoi ne peut-on se faire, avec des lapins, trois mille livres de rente? C'est qu'une agglomration trop nombreuse est une cause de mort. De mme, par le fait seul de la foule, les formes

BOUVARD

ET

PCUCHET

235

de btise qu'elle contient se dveloppent, et il en rsulte des effets incalculables. Pas plus que Frdric Moreau, Bouvard et Pcuchet ne se laissent entraner par les couvrants politiques. Aprs le Deux Dcembre, ils arrivent cette conclusion : Hein I le progrs, quelle blague ! Et la politique, une belle salet I Ils ne marquent de l'en* thousiasme qu'au grand moment de 1848, quand ils offrent la commune un arbre de la libert. Mais, naturellement, la plantation de l'arbre est une crmonie grotesque. Elle fait une rplique de la peinture des clubs dans l'ducation, de mme que le dner et les conversations des bourgeois chez M. de Faverges reproduisent, dans le monde provincial, Ceux des Dambreuse. Dans le tableau de l'instruction des gardes nationaux, Flaubert a certainement utilis ses souvenirs de 1870 ; lieutenant de la garde nationale Croisset, on sait qu'il donna sa dmission parce qu'on ne voulait pas lui obir, ce qui n'a rien d'tonnant. Nous apprenons en effet dans Bouvard et Pcncltet que Pcuchet confondait les files et les rangs, demi-tour droite, demi-tour gaUche . A peu prs comme Mascatille confondait la demi-lune et la lune entire : car le lieutenant Gustave Flaubert parat bien croire ici l'existence du demitour gauche. (Au fait il exista peut-tre dans la nuit des temps.) On ne devait pas s'ennuyer, les jours d'exercice* sur la place de Croisset. Ce ne Sont pas seulement ses opinions politiques que Flaubert fait soutenir par Bouvard (celui des deux qu'il prend le plus volontiers pour porte-parolo), mais mme, ce qui parat plus trange, ses opinions littraires. Dans le chapitre v, Bouvard les expose, mais un pcti comme le Cochon, dans la premire Tentation, mettait au point de bassesse et de grotesque les sentiments d'Antoine. Il les ratatine la dimension de l'.zux communs ridicules. Ils rsumrent ce qu'ils venaient d'entendre. L moralit de l'art se renferme,.pour chacun, dans le ct qui flatte

236

GUSTAVE

FLAUBERT

ses intrts. On n'aime pas la littrature. On est vraiment impressionn par sa dcision totale et presque farouche de mettre dans Bouvard, point final de sa vie littraire, produit de sa vieillesse (Montaigne appelait ses Essais les excrments d'un vieil esprit), tout ce qui peut en faire un point final de tout, un niveau de base absolu, un nihilisme qui, comme celui de Montaigne, s'emporte lui-mme et ne s'excepte pas, puisqu'il atteint l'arche sainte : la littrature. Je disais tout l'heure que la vie du duc d'Angoulme tait la Salammb de Bouvard et de Pcuchet. Ils ont aussi leur Madame Bovary, leur histoire de Delamarre . Pcuchet se rappela un de ses chefs de bureau, un trs vilain monsieur, et il ambitionnait d'en faire un livre. ;u uvard avait connu, l'estaminet, un vieux matre d'criture ivrogne et misrable. Rien ne serait drle comme ce personnage. videmment Flaubert pense ici aux chefs de bureau, aux adjudants, aux matres d'tude qui commencent fournir au naturalisme, alors son aurore, son pain quotidien. Mais comme tout cela descend de Madame Bovary et surtout de l'ducation, c'est en somme lui-mme qu'il en a. Ce qui contribue peut-tre le mieux rapprocher les deux hros de Flaubert et leur crateur, c'est que la srie de leurs expriences se termine comme la srie mme des de Flaubert. Dans la dernire expriences littraires partie, dont nous n'avons que le plan, ils se remettaient copier. Et copier, pour eux, c'tait crire Bouvard et Pcuchet. Ce qu'ils copiaient, c'tait un rpertoire de toute la btise humaine, qui comportait deux parties : le dictionnaire des ides reues et le sottisier des livres. Ils se dlectaient, en artistes, cette btise. Plusieurs des bvues recueillies par Flaubert dans son sottisier ne sont ridicules que parce qu'elles sont isoles de leur contexte. Et l'oeuvre n'et vraiment t acheve que si Flaubert et pouss l'hrosme jusqu' la couronner, pour

BOUVARD

ET

PCUCHET

237

sottisuprme, de quelques fleurs d'anthologie sire prises dans ses propres crits. Pourquoi pas? Le cercle et t lgamment ferm, et le vieux serpent et fort bien dessin le zro final de tout en se mordant la flche queue. le serpent de la btise a-t-il deux Mais pourquoi Bouvard et Pcuchet sont-ils ttes? Pourquoi deux, alors que saint Antoine .tait un? Faguet se le demande. Ils se doublent, dit-il, et comme se recouvrent les uns les autres, et il est agaant de les savoir deux On aimerait et de ne pas les voir deux... mieux un seul personnage principal passant successivement par divers mondes, conversant successivement avec diffrents personnages secondaires , comme Faust. Aussi d'un Faust qui bien Bouvard et Pcuchet est l'histoire serait un idiot. Il n'tait pas du tout ncessaire qu'il y en et deux (i). C'tait au contraire trs ncessaire, et ce dualisme parat l'me mme du roman. Faguet croit y voir un ressouvenir de Candide et de- Pangloss (ce serait plutt de Mais notons que dans l'article du journaliste Martin). Maurice qui forme le premier embryon de Bouvard, les deux copistes figuraient dj. Je verrais peut-tre plutt dans l'hexasyllabe de leur double nom et de la conjonction un ressouvenir de Dupuis et Cotonet, qui sont dj une bauche de Bouvard et Pcuchet, et ont t prsents de faon plus ou moins prcise la pense de Flaubert. Souvenons-nous aussi que Flaubert, ses poques de fermentation et d'enthousiasme, lui aussi, t avait, deux. D'abord Si la chambre de avec Le Poittevin. l'Htel-Dieu dire tout l'embtement pouvait que pendant douze ans deux hommes ont fait bouillonner son s'en croulerait sur foyer, je crois que l'tablissement
(i) Flaubert, p. \$%,

238

GUSTAVE

FLAUBERT

(1), crit-il de Damas les bourgeois qui l'emplissent Bouilhet. En Orient, c'tait avec Du Camp. Toute la Il semble meilleure partie de sa vie, ce fut avec Bouilhet. qu'il ait eu besoin de garder cette racine de dualit dans sa parodie sinistre. D'autant plus que ce besoin d'tre deux est une infirmit. Pour vivre seul, disait Aristote, il faut tre une brute ou un Dieu. Ce qui fait l'humanit moyenne, ce qui constitue le bourgeois au sens pur, c'est de s'agrger autrui, de .vivre numriquement, je ne dis pas nombreux individuelle dit originalit, sment. Qui dit existence et il tait ncessaire de soutirer de Bourigoureusement vard et Pcuchet toute originalit. Au degr infrieur d'humanit o ils sont placs, on ne peut supporter la solitude, on existe et on acquiert sa troisime dimension par son lo contraire de M. Teste, qui serait icflet en autrui; de Mallarm Bouvard et Pcuchet co qu'est l'Hrodiade Salammb. exister qu' la suite L'un et l'autre ne commencent de leur rencontre, de leur dcouverte rciproque. A partir du moment o ils forment un couple, chacun se sent promu une vie suprieure, trouve dans l'autre la justification et la raison de ses vagues pressentiments et de ses informes Ils dcouvrent ainsi* le monde extrieur. aspirations. Ayant plus de souffrances. plus d'ides, ils eurent les croisait dans les rues, ils Quand une malle-poste sentaient le besoin de partir avec elle. Lo quai aux Fleurs les faisait soupirer pour la campagne. Et puisque Bouvard et Pcuchet va de tout son tre pro? fond vers la parodie et le grotesque triste , il faut que ce couple ridicule de vieux dbutants parodie d'une certaino faon le couple humain, le couple normal, celui de l'homme et de la femme. Il y a l une valeur mle et une valeur est l'homme solide, fminine ou plutt femelle. Bouvard
(1) Correspondance, 1.1, p. 443.

BOUVARD

ET

PCUCHET

239

l'homme femmes, le roquentin, Pcuchet reprsente l'lment fminin non positivement, mais ngativement, dans la mesure o il n'est pas un homme. Il a gard son innocence jusqu' cinquante-trois ans, la perd avec une jeune servante, et ne fait qu'un saut de l'amour la pharmacie : un de ces coups de pied par lesquels la rancunire desse se venge volontiers o>es Hippolytes quinquagnaires.' Bouvard a toujours les opinions les plus hardies, et celui des deux qui sera prpos aux expriences religieuses sera naturellement Pcuchet. Il ne fallait pas qu'ils fussent pareils, mais qu'ils se rpondissent comme les deux lments d'un mnage. Leur rencontre dtermine chez l'un et chez l'autre le coup de foudre. Flaubert s'est videmment amus mettre en valeur l'lment fminin de Pcuchet, comme des plaisants de village habillent pour le mardi gras un giand bent en marie, sans oublier le droit la fleur d'oranger, o Leurs gots particuliers s'harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le fromage, prenait rgulirement sa demi-tasse. Pcuchet prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et trempait un morceau de sucre dans le caf. L'un tait confiant, tourdi, gnreux; l'autre discret, mditatif, conome. Tous deux vivent sur deux registres parallles qui s'harmonisent prcisment par leur contraste, ils forment les deux hmisphres du monde o va le voyago de dcouverte, les deux moitis du globe imprial que tient en main le dmon du grotesque, ce Yuk qui figurait dans une des premires oeuvres de Flaubert comme son gnie inspirateur. Et ce qu'ils mettent le mieux en commun, c'est leur naufrage. Ils rcapitulrent leurs besoins inassouvis. Bouvard avait toujours dsir des chevaux, des quipages, les grands crus de Bourgogne et de belles femmes complaisantes dans une habitation splendide. L'ambition de Pcuchet tait le savoir philosophique. Dans l'ducation sentimentale, Flaubert avait donn la btise, impartialement, un visage bourgeois et un visage

24O

GUSTAVE

FLAUBERT

dmocratique. Dans Madame Bovary, elle prsentait la mme figure dualiste, avec Homais et Bournisien. Mais c'taient l des formes antithtiques de la btise, des formes qui se niaient rciproquement. Bouvard et Pcuchet en figurent deux formes complmentaires. Ni l'un ni l'autre ne sont d'ailleurs des fantoches. Ils vivent rellement, et les autres personnages du roman aussi. Seulement, quand on compare Bouvard l'ducation, on constate que cette intensit de la vie a dcru d'un degr, les personnages paraissent plus secs, plus petits de moiti. On a bien toujours des hommes sous les yeux, mais il semble qu'on ait pass une frontire, qu'on soit entr dans un autre pays o l'atmosphre soit moins vaporeuse, la lumire moins tamise, les gestes plus saccads et plus reprsentatifs. Les petites phrases et les petits paragraphes contribuent cet effet. On dirait qu'une main de gant, celle de Micrcmgas, a pris l'espce humaine, la regarde ironiquement et du dehors s'agiter. Les romans de Voltaire et certains passages de La Bruyre, lectures favorites de Flaubert, se reconnaissent. Devant Bouvard et Pcuchet, la critique a lev gnralement les bras au ciel, a fltri en Flaubert le jeune homme bien dou qui a mal tourn, elle s'est refus reconnatre. l'auteur de Madame Bovary dans cette queue bifide de poisson en laquelle se termine son oeuvre. D'autre part, le flaubertisme intgral, runi autour de M. Folantin dans d'un traiteur sinistre, a salu dans l'arrire-boutique Bouvard, en mme temps que l'vangile des chefs de bureau naturalistes, le chef-d'oeuvre de l'esprit humain. Ces jugements, pour opposs qu'ils soient, sont prsents dans l'atmosphre du roman inachev, lui donnent une manire de fin, s'incorporent ce second volume virtuel (aussi prcieux que le premier rel) qui comprend, avec le brouillon de Flaubert, le Dictionnaire des ides reues, le Grand Sottisier, et les jugements sur Bouvard et Pctt-

BOUVARD

ET

PCUCHET

24t.

chet. On ne peut pas parler de Bouvard sans dire quelque ou le Sottisier. chose qui doive figurer dans le Dictionnaire ou plutt acceptons-la Rsignons-nous cette condition, comme une ncessit glorieuse, comme une preuve de la plasticit et de la vitalit du livre. ressemble au Sadhuzag de la Le gnie de Flaubert andouillers sont dont les soixante-quatorze Tentation, creux comme des fltes. Quand il se tourne vers le vent du sud, il en sort des sons mlodieux. Mais quand il se tourne vers le vent du nord, son bois exhale un hurlement, les la gousse des les fleuves remontent, forts tressaillent, fruits clate, et les herbes se dressent comme la chevelure d'un lche . Bouvard achve le cycle de ce que Flaubert du vent du nord. Ce vent du a crit sous l'inspiration Il rtrcit tout, rend nord est un vent sec, un harmattan. dans une page de tout cuisant et cassant. Flaubert, vue critique, montre lettre qui fournit une admirable quel point la cration toffe de Sancho est suprieure la cration sche de Figaro. Cette cration sche de tout l'art sec du dix-huitime Figaro, elle participe sicle, celui des Lettres persanes, des romans de Voltaire et des Liaisons. Et Bouvard, cet autre Candide, appartient bien ce rameau extrme. Mais le Flaubert qui a ralis Homais tait tourn vers le vent du sud. Homais relevait de Sancho et non de Figaro. Il venait de Molire et de M. Jourdain. Et en passant de Madame Bovary Bouvard et Pcuchet, il semble que Flaubert ait accompli sur un espace restreint tout l'essentiel de l'volution littraire qui va du dix-septime sicle au dix-huitime, des personnages la Jourdain aux personnages la Figaro. Autant le gros Jourdain est toff par la vie, autant le sec Figaro est prcis, limit, cern par un dessin de littrature. Autant M. Jourdain est le porte-parole de la de l'auteur. Et nature, autant Figaro est le porte-parole autant Flaubert a fait du Jourdain en crant Homais, autant il fait du Figaro dans Bouvard et dans Pcuchet, 16

242

GUSTAVE

FLAUBERT

qui en viennent toujours irrsistiblement tre l'auteur, exprimer l'auteur devant la btise sociale, comme Figaro exprimait l'auteur devant l'injustice sociale. Notons que le schme de Bouvard est en somme celui du Bourgeois gentilhomme :1e bourgeois figur sous les traits d'un vieillard abcdaire, d'un colier hors de saison. Louis XIV frona d'abord le sourcil devant le Bourgeois gentilhomme peu prs comme Brunetire put froncer le sien devant Bouvard. De telles oeuvres sont en effet diriges contre les forces vives de la dure sociale. Mais M. Jourdain, comme Homais, est plac en pleine ralit, s'y bat allgrement comme un poisson dans l'eau. Il reprsente de l'toffe sociale qui se fait, qui se dvide sur le mtier comme les pices de drap que vendait son pre. Jourdain marnamouchi met le mme point final d'apothose qu'Homais chevalier de la Lgion d'honneur. Au contraire, Bouvard et Pcuchet sont de la ralit qui se dfait, Comme Candide et Figaro, ils reprsentent une veille de liquidation. Ils figurent dans le monde de l'intelligence la banqueroute qu'Emma Bovary et Frdric Moreau figuraient dans le monde de la sensibilit. Ds lors, Bouvard et Pcuchet, c'est le personnage d'Homais repens et refait ou plutt dfait travers celui de Mme Bovary. Tout craque dans la main des deux copistes comme dans celle d'Emma. Pareille Bouvard et Pcuchet, Emma achetait une grammaire italienne et un plan de Paris, s'essayait la maternit avec sa fille, la vie mystique avec les livres fameux pour une personne du sexe qui est pleine d'esprit que commande pour elle Bournisien au libraire de l'vch. Quand Flaubert disait : Madame Bovary, c'est moi, et qu'il se qualifiait de vieille femme hystrique, il prouvait en lui la nature d'o sortent Bouvard et Pcuchet. Le mot le plus profond que Flaubert ait prononc sur Bouvard, c'est qu' on n'crit pas les livres qu'on veut . Ce livre qui, vu du dehors, parat bizarre, [adventice,

BOUVARD

ET

PCUCHET

243

paradoxal, rsultat d'une toquade ou d'uns gageure, il tait impos Flaubert par tout son pass littraire, tout son tre intellectuel et moral. Supposons qu'au lieu d'employer ses dernires annes crire Bouvard, Flaubert et ralis son projet de roman sur le second Empire ou sa Bataille des Thermopyles. Cela et mieux valu probablement pour la majorit de ses lecteurs. Il et fait des livres qui eussent plu davantage au public, et mme> en somme, de meilleurs livres. Une Bataille des Thermo* pyles et fourni la critique une aubaine, un pain blanc de lieux communs nourrissants. Entre Salammb et la Bataille des Thermopyles, il y et eu la guerre de 1870 et la Commune, comme il y a eu cette mme guerre et cette mme Commune entre les oeuvres philosophiques de Taine et les Origines de la France contemporaine. Flaubert, au lieu de saper ls bases, les et reconnues et assujetties. Et cette Bataille et t peut-tre le chef-d'oeUvre populaire de Flaubert, son Enlvement de la fedoute. Il et mieux valu aussi pour Napolon de s'en aller finir tranquillement en Amrique que d'aller souffrir Sainte^Hlne. Mais, comme le dit Chateaubriand, la destine d'un grahd homme est une Muse ; la destine de Napoloh tirait l'inverse de sa fortune, l'a emport sur elle, a donn en beaut logique son tre durable ce qu'elle a enlev en bonheur son tre passager. La destine d'uh crivain prend, elle aussi, figure de Muse. Et l'oeuvre de cette Muse consiste moins lui faire raliser des oeuvres galement parfaites qu' tablit de l'Une l'autre d'oeuvres ingales une intelligente ligne de Vie. Il fallait Bouvard et Pcuchet pour achever Flaubert, pour donner au fleuve son profil d'quilibre, pour le conduire une fin selon lui-mme, pour en faire le miroir d'une ide originale, et vivante, et vcue du monde. Tout en criant bien souvent qu'il fallait tre fou pour crire un pareil livre, il n'avait pas tort de dire : Oh ! si je ne me fourre pas le doigt dans l'oeil, quel bouquin 1

244

GUSTAVE

FLAUBERT

Qu'il soit peu compris, peu m'importe, pourvu qu'il me plaise, moi et nous et un petit nombre ensuite (i). L'art grec avait raison de voir dans la ttralogie et non dans la trilogie la ralit dramatique complte, solide, quatre pieds. La destine, la Muse de toute carrire littraire, veut qu'ici une carrire s'achve par le drame sat/rique, par le rire et la parodie o elle se dissout pour faire place une autre. Bouvard et Pcuchet termine en drame sa^frique et en parodie l'oeuvre de Flau. bert. Lui dont la jeunesse mme avait eu certaines parties de vieillard, il fallait que l'esprit de la parodie, esprit la fois puril et vieux, lui fournt comme figures de la vie ces vieillards qui ont manqu leur vie, qui essayent d'en refaire une avec des fantmes livresques et sociaux, et qui, dj des ombres, nettoient avec des ombres de brosse une ombre de carrosse. Une existence littraire, depuis Rousseau, se conclut volontiers sur ces oeuvres qui scandalisent le conformisme de la critique, mais o un artiste, l'heure de la vieillesse et de la mort, a au moins la satisfaction d'ouvrir toute son arrireboutique, et de parler net, avant de partir. Ce sont les Rveries du promeneur solitaire, c'est la Vie de Ranc, c'est l'Abbesse de Jouarre, c'est Bouvard et Pcucltet, Et tout cela n'empche pas cette parodie d'tre parodie son tour, ce rire triste de cder devant un rire frais, la jeunesse et la beaut de crotre et de passer, et le point final d'une exprience d'homme de ne faire qu'un petit flocon d'cume sur la suite indfinie de l'exprience humaine,
(i) Correspondance, t. IV, p. 317.

X
LE STYLE DE FLAUBERT

Si on voulait donner aux crivains franais des soustitres caractristiques pareils ceux que les Alexandrins ont attribus aux dialogues de Platon, nul doute que celui de Flaubert ne ft : Flaubert ou le style, ou la religion du style. Religion qui a eu chez lui son lment de terreur et de fanatisme, et pour laquelle certains peuvent croire que l'heure de Voltaire est venue. Dj au temps de Flaubert, elle paraissait un peu formaliste, judaque ou byzantine. Au sortir d'un entretien entre Flaubert, Feydeau et Gautier sur le style, les Goncourt crivent : Il nous a sembl tomber dans une discussion du BasEmpire (i). Zola crit son tour : Un jour, j'assistai une scne typique. Tourgueneff, qui gardait de l'amiti et de l'admiration pour Mrime, voulut ce dimanche-l que Flaubert lui expliqut pourquoi il trouvait que l'auteur de Colomba crivait mal. Flaubert en lut donc une page; et il s'arrtait chaque ligne, blmant les qui et les que, s'emportant contre les expressions toutes faites, comme prendre les armes et prodiguer des baisers. La cacophonie de certaines rencontres de syllabes, la scheresse des fins de phrases, la ponctuation illogique, tout y passa. Cependant, Tourgueneff ouvrait des yeux / normes. Il ne comprenait videmment pas, il dclarait qu'aucun crivain, dans aucune langue, n'avait raffin
(i) Journal, 43 t. I, p. 178.

246

GUSTAVE

FLAUBERT

de la sorte. Chez lui, en Russie, rien de pareil n'existait. Depuis ce jour, quand il nous entendait maudire les qui et les que, je l'ai vu souvent sourire ; et il disait que nous avions bien tort de ne pas nous servir plus franchement de notre langue, qui est une des plus nettes et des plus simples. Je suis de son avis, j'ai toujours t frapp de la justesse de son jugement; c'est peut-tre parce que, titre d'tranger, il nous voit avec le recul et le dsintressement ncessaires (1). La dernire phrase met cette page comique un point final qui et mrit de la fixer dans le sottisier de Flaubert. Quand Tourgueneff dclarait qu'aucun crivain, dans aucune langue, n'avait raffin de la sorte et qu'en Russie rien de pareil n'existait, il mlait une vrit et une erreur. Il est certain que l'art do la prose tel que l'entendait Flaubert, un art de la prose attentif des lois musicales aussi rigoureuses que celles des vers, n'existe dans aucun pays de langue slave ou germanique. Il est propre, dans les temps modernes, la littrature franaise, qui a, depuis Balzac, ses pescurs do mots, ses chercheurs de sonorits, ses crateurs de coupes, et qui implique des exigences complexes de perfection auxquelles les grands crivains sacrifient plus ou moins pniblement, soit qu'ils les ralisent au courant de la plume, comme Bossuet, soit qu'ils n'y satisfassent que par un long labeur de polissage et de ciselure comme Flaubert. Mais cet art de la prose que les Franais sont seuls pratiquer, ils ne l'ont pas invent. Ils l'ont trouv chez les Latins comme les Latins l'avaient trouv chez les Grecs. Une chane le relie ses hros oekistes, Isocrate et Gorgias, et cette chane n'est autre que la chane classique. Si aucun crivain, dans aucune langue que connt fond Tourgueneff, n'a raffin de la sorte, c'est qu'il n'y a que trois littratures classiques, trois littratures qui aient eu
(1) Les Romanciers naturalistes, p. 215.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

247

une prose au sens intgral du mot. Flaubert qui appartient cette chano, cette suite, coutait Mrime avec une oreille d'une autre race que Tourgueneff et Zola. La dernire phrase de Zola, qui pense que le jugement du Russe doit tre bon, parce qu'tranger il a le recul et le dsintressement ncessaires, revient dire qu'un et sans ides sourd juge la musique impartialement prconues, et aussi que lo romancier naturaliste sait o le bt le blesse.
Votre avis est fort bon, dit quelqu'un de la troupe. Mais tournez-vo-.:8 de grce et l'on vous rpondra. A ces mot il se fit une telle hue Que le pauvre court ne put tre entendu.

Sur Je point particulier du pronom relatif, l'opinion de Flaubert reste discutable, et l'on peut admettre que son stylisme ressemble parfois celui des solitaires d'Egypte sur leur colonne. Mais parmi ceux qui crient le plus fort contre lui, on remarque beaucoup d'courts. Un bon spcimen en est prcisment Maxime Du Camp, qui attribue tout simplement le purisme et les scrupules de style de Flaubert sa maladie nerveuse. Ainsi, il ne manque pas de mdecins matrialistes pour dcrire comme des maladies mentales toutes les formes de la vie religieuse. Il n'imaginait pas des styles comme une srie do moules particuliers dont chacun porte la marque d'un crivain et dans lequel on coule toutes ses ides ; mais il croyait au style, c'est--dire une manire unique, absolue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son intensit. Ces lignes de Maupassant semblent bien un cho de Flaubert. En matire de style, il ne croit pas des dieux, mais un Dieu. Il est id dans la tradition classique franaise. Il n'existe pour chaque ide, pour chaque vision, qu'une faon parfaitement juste de l'exprimer, et il faut chercher jusqu' ce qu'on l'ait trouve.

248

GUSTAVE

FLAUBERT

Alors cette ide et cette vision deviennent quelque chose de dfinitif et d'temel, comme l'me individuelle en union avec Dieu. La correction (je l'entends dans le plus haut sens du mot) fait la pense ce que l'eau du Styx faisait au corps d'Achille : elle la rend invulnrable et indestructible (1). Ce que l'on conoit bien s'nonce clairement. Mais inversement, on reconnat la clart et la justesse de la conception la clart, la lumire, la solidit et la beaut des mots qui l'noncent. L'quilibre et la force du corps expriment l'quilibre et la force visibles de l'me. Dans la prcision des assemblages, la raret des lments, le poli de la surface, l'harmonie de l'ensemble, n'y a-t-il pas une vertu intrinsque, une sorte de force divine, quelque chose d'ternel comme un principe? Ainsi, pourquoi (Je parle en platonicien.) y a-t-il un rapport ncessaire entre le mot juste et le mot musical (2)? Non seulement le style c'est l'homme, mais le style c'est un homme, une ralit physique et vivante. Les lignes et la marche d'une phrase rendent pour un artiste les lignes et la marche de son corps idal, du corps qu'il se serait donn s'il s'tait cr. J'aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substantielle, claire, au muscle saillant, la peau bistre ; j'aime les phrases mles et non les phrases femelles (3). Flaubert crit en parlant de Graziella qu'il vient de lire : Jamais de ces vieilles phrases muscles savants, cambres et dont le talon sonne. J'en conois pourtant un, moi, un style, un style qui serait beau, que quelqu'un fera quelque jour, dans dix ans Ou dans dix sicles, et qui serait rythm comme le vers, prcis comme le langage des sciences, et avec des ondulations, des renflements de violoncelle, des aigrettes de feu. Un style qui nous entrerait dans l'ide comme un
(1) Correspondance, t.$I, (2) Id., t. IV, p. 253. (3) Id., t. I, p. 14*. p. t99

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

249

coup de stylet et o notre pense enfin voyagerait sur des surfaces lisses comme lorsqu'on file sur un canot avec un bon vent arrire. La prose est ne d'hier, voil ce qu'il faut se dire (1). Images qui prennent la suite de la dfinition classique du style : l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses penses, mais qui ralisent le mouvement mme de cette dfinition, qui la lancent en marche comme Ddale fit des statues immobiles. Le style de Flaubert n'est pas un don gratuit et foudroyant, mais le produit d'une discipline laquelle il arrive un peu tard. Ce qui ne l'empche pas, d'autre part, de nous apparatre comme un crivain prcoce. Le style des oeuvres qu'il crit entre quinze et vingt ans manque videmment, comme il est invitable, de discipline et de correction, mais prsente un haut degr ce caractre : le mouvement. Mouvement oratoire un peu facile (ou plutt admirablement facile pour cet ge) communiqu par Musset et Quinet. Et surqui'parat tout, d'une oeuvre l'autre, mouvement tonnant de progrs. Le caractre de ce style, cette poque, c'est l'abondance, et Flaubert a parfois, dj, le remords magnifique et fcond de cette abondance qui triomphe dans Novembre et dans la premire Education, s'panouit dans le torrent juvnile et lyrique de la premire Tentation. La premire oeuvre de Flaubert qui ait t crite de faon vraiment laborieuse, ce sont les chapitres qu'il rdigea du voyage en Bretagne qu'il fit avec Du Camp. Ces notes de voyage mettre au net sont conues*par lui comme un exercice de style. Et nous y voyons dj l'oeuvre ses puissances d'effort rflchi. Effort d'ailleurs plus ou moins russi. Dans les passages travaills, le travail reste trop visible. Cela sent l'huile. Le labeur donne parfois un style universitaire qui rappelle celui du jeune Taine. Ix?.vent est tide sans volupt, le soleil
(1) Correspomla-Ke, t, II, p. 129

250

GUSTAVE

FLAUBERT

doux sans ardeur; tout le paysage enfin, vari dans sa monotonie, lger, gracieux, mais d'une beaut qui caresse sans captiver, qui charme sans sduire, et qui, en un mot, a plus de bon sens que de grandeur et plus d'esprit que de posie : c'est la France. Mais dans la phrase suivante, malgr ses faiblesses et ses singulires incorrections, voici, pour la premire fois, je crois (on le retrouvera aussi dans le premire Tentation), le tour des passages effet de Madame Bovary : Tout coup un souffle de vent est venu, doux et long comme un soupir qui s'exhale, et les arbres dans les fosss, les merles sur les pierres, les joncs et les lentilles sur l'eau, les plantes des ruines et les gigantesques lierres qui, de la base au fate, revtaient la tour sous leur couche uniforme de verdure luisante, ont tous frmi et clapot (sic) leurs feuillages ; les bls dans les champs ont roul leurs vagues blondes, qui s'allongeaient, sur les ttes mobiles des pis. La mare d'eau s'est ride et a pouss un flot sur le pied de la tour ; les feuilles des lierres ont toutes frissonn ensemble, et un pommier en fleur a laiss tomber ses boutons roses. Si, partir de Madame Bovary, Flaubert a fini ses coles, s'il est devenu (aid de Bouilhet) son propre Boileau, qui se vantait d'avoir appris Racine faire difficilement des vers faciles, il ne cesse pas pour cela d'tre port par un mouvement, de conqurir de nouveaux domaines de style. Madame Bovary, Salammb, l'ducation, la Tentation, Bouvard impliquent cinq formes de style qui, malgr leur analogie, ne laissent pas d'tre assez diffrentes et de possder leur clef particulire. En quoi Flaubert se conforme admirablement la loi de l'unit du style, qui veut qu'il n'y ait qu'un style, qu'une forme juste pour chaque ide. Les cinq romans comportant cinq ides diffrentes, la diffrence de ces ides doit ncessairement se retrouver dans la diffrence des styles. Et Flaubert, tant le seul romancier qui ait observ parfaitement ces diffrences, est aussi le seul qui ait parfaitement crit. Le

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

251

style de Madame Bovary sent encore l'cole, conserve l'eau de son baptme oratoire, il est toff, nombroux, sensuel. Le style de Salammb, plus ramass, plus martel, plus mle, contrac' ? sa naturo au voisinage et dans l'esprit de l'histoire. Celui de l'ducation donne une.. impression de fluidit et d'allgement, avec une varit et une force incomparables. S'il fallait en choisir un comme le plus parfait, je me dciderais pour lui. Lo style de Saint Antoine, avec les nombreux emprunts faits aux versions de 1849 e* de *&57> est composite, atteint la complexit et le mouvement d'un style dramatique. Lo style de Bouvard s'oppose parfaitement par sa rduction, son dpouillement et sa scheresse nerveuse, celui de Madame Bovary. Peut-tre la Bataille des Thermopyles et-elle continu ce mouvement et achev ce cycle en atteignant, sur le registre grave, un vrai laconisme. Cette ligne a sa logique. On peut l'exprimer en disant que Flaubert, dont la nature est essentiellement oratoire, et que toutes ses oeuvres de jeunesse nous manifestent comme un talent oratoire, se construit, par discipline et volont, contre l'oratoire, l'limine de plus en plus partir de Madame Bovary. En crivant Salammb, il regrettait un peu les belles phrases du roman prcdent : Je crois que j'cris prsentement d'une manire canaille : phras'es courtes et genre dramatique, ce n'est gure beau (1). Et cependant il obissait la volont intrieure et au devoir profond de son style. La courbe do style qui va de Madame Bovary Bouvard est la mme que celle qui le conduisait dans l'laboration progressive et les corrections successives de chaque phrase. Comme le cuisinier, il pure, rduit, mijote. Cet oratoire qui se dpouille, n'est-ce pas d'ailleurs une ligne et une direction gnrale des trois proses classiques, de Gorgias Lucien, de Cicron Snque, de Balzac Voltaire?
1

(1) Correspondance,

t. III,

p. 311,

252

GUSTAVE

FLAUBERT

et ces diffrences, Quelles que soient ccue amplitude dans ces notes signaler, qu'il fallait je considrerai, rapides, le style de Flaubert en son ensemble et sous ses traits Ce ne serait pas trop d'un volume gnraux. pour une analyse quelque peu pousse. Je me contenterai de quelques indications, en n'insistant gure que sur ce que Flaubert apporte de nouveau. Je me rsigne ce qu'on trouve aussi ces notations et ces discussions Je conviens que ces analyses quelque air de Bas-Empire. techniques ne sont pas lgantes, on conviendra peut-tre qu'elles ne sont pas inutiles.

Une contrainte se fait d'abord sentir dans ce qui parait le pain mme du style : les images. Flaubert appartient incontestablement la race des grands crateurs d'images, et les siennes sont presque toujours visuelles. Dan?, sa o elles viennent sous correspondance, spontanment sa plume, on les compte par centaines, et elles sont originales et belles. Parmi ses romans, le seul qui fournisse une moisson d'images est Madame Bovary. Plus tard, Flaubert s'en abstient peu prs, et, dj, dans Madame une mauvaise consBovary, il ne les accepte qu'avec cience. Je crois que ma Bovary va aller, mais je suis me gn par le sens mtaphorique, qui dcidment domine trop; je suis dvor de comparaisons comme on l'est de poux, et je ne passe mon temps qu' les craser, mes phrases en grouillent. C'est que Madame Bovary est l'oeuvre la plus pique de Flaubert (pique comme Hermann et Dorothe, comme MireMle) et il n'y a pas d'popes sans images ou plutt sans comparaisons. Elles sont bien moins nombreuses dans Salammb, et n'apparaissent que lorsque le ton pique succde au ton historique. (Je laisse de ct la Tentation, annes de la vie de Flaubert.) rpandue sur vingt-cinq

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

253

Il n'y en a presque pas dans l'ducation, et pas du tout dans Bouvard. Ici encore l'volution individuelle de Flaubert a reproduit en petit l'volution gnrique du roman, en allant de la figure pique celle du roman proprement dit. Les images de Madame Bovary sont le plus souvent nen des images spontanes., mais des comparaisons artificielles et balances comme celles de l'pope. Tel... tel... .<Elle observait le bonheur de son fils, avec un silence triste, comme quelqu'un de ruin qui regarde, travers les carreaux, des gens attabls dans son ancienne maison. La femme du pharmacien lui paraissait bien heureuse de dormir sous le mme toit ; et ses penses continuellement s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'Or qui venaient tremper l, dans les gouttires, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. La comparaison habituelle Flaubert consiste essayer de prciser et de faire saisir un sentiment un peu dlicat et compliqu en lui donnant une expression et une correspondance physiques. L'effet est gnralement mdiocre, et il semble que la comparaison trop tudie, trop balance, repousse le sentiment, l'touff comme une source sous des tombereaux de terre. Nulle * part n'apparat plus visible la peine que son style donne Flaubert. Jules Lematre appelle certain sonnet de Soulary une noix de coco sculpte par un forat. Ne pourrait-on en dire autant de cette mtaphore, la plus longue peut-tre et la plus laborieuse de toute la langue franaise? Ds lors, ce souvenir de Lon fut comme le centre de son ennui ; il y ptillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonn sur la neige. Elle se prcipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait dlicatement ce foyer prs de s'teindre, elle allait chercher tout autour d'elle ce qui pouvait l'aviver et les rminiscences les plus lointaines davantage;

254

GUSTAVE

FLAUBERT

comme les plus immdiates occasions, ce qu'elle prouvait avec ce qu'elle imaginait, ses envis de volupt qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent, comme des branchages morts, sa vertu strile, ses esprances tombes, sa litire domestique, elle ramassait tout, prenait tout et faisait servir tout rchauffer sa tristesse. Cependant les flammes s'apaisrent, soit que la provision d'elle-mme s'puist, ou que l'entassement ft trop considrable. L'amour, peu peu, s'teignit par et cette l'absence, le regret s'touffa sous l'habitude; lueur d'incendie qui empourprait son ciel ple se couvrit de plus d'ombre et s'effaa par degrs. Dans l'assoupissement de sa conscience, elle prit mme les rpugnances du mari pour des aspirations vers l'amant, les brlures de la haine pour des rchauffements de la tendresse; mais, comme l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne parut, il fut de tous cts nuit complte, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. L'impression d'artifice est encore aggrave par' une tournure frquente dans les comparaisons de Flaubert : la substitution du plus au comme. Elle coutait les pas, les cris, le bruit des chaussures; et elle s'arrtait plus blme et plus tremblante que les feuilles de peuplier qui se balanaient sur sa tte. Le terme de degr rehausse-t-il ici une comparaison banale? Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu au fond de son coeur ; et il restait l, plus solennel et plus immobile qu'une momie de roi dans son souterrain. L'image factice devient quelquefois spirituelle, mais en u~i lieu o l'esprit n'est pas sa place. << Les fautes d'orthographe (il s'agit de la lettre du pre Roua'lit) s'y enlaaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pense douce qui caquetait tout au travers,

LE
t

STYLE

DE

FLAUBERT

255

comme une poule demi cache dans une haie d'pines. Flaubert renverse parfois l'ordre coutumier de la comparaison, et d'une manire peu heureuse. Les herbes se hrissent comme la chevelure d'un lche. Dans le devoir de jeunesse qu'est Par les champs, on trouve ce phnomne : L'escalier tournant, marches de bois vermoulues, gmissait et craquait sous nos pas, comme l'me d'une femme sensible sous une dsillusion nouvelle. Il y a donc un curieux contraste entre la spontanit des images dans la Correspondance et le caractre artificiel des comparaisons dans les oeuvres travailles de Flaubert. Il est incapable de transporter dans les secondes le jaillissement des premires. L'image appartient ce fond de nature qu'il est oblig de refrner et de combattre, elle est l'cume du flot oratoire, et mesure qu'il se construit contre ce flot, il l'limine. Ce qu'il en garde lui parat compass et froid et il finit par y renoncer compltement.

Qui dit style dit composition, composition de la phrase, composition du chapitre, composition du livre. Flaubert, dans sa Correspondance, attache le plus grand prix cette question de la composition, indique Bouilhet et Louise Colet le plan de l'oeuvre comme l'essentiel de l'oeuvre : Si le plan est bon, je te rponds du reste. Chacune de ses oeuvres comporte plusieurs plans repris, dvelopps, modifis. Rien n'est laiss au hasard dans l'ordonnance d'un roman, pas plus que dans celle d'une phrase. Et cependant, au premier abord, seuls les Trois Contes nous prsentent dans l'oeuvre de Flaubert un ensemble harmonieux, classiquement compos. On a fait ce point de vue les plus srieux reproches Madame Bovary, et surtout Salammb et l'ducaiion. Flaubert lui-mme reconnat que la construction de Salammb

256

GUSTAVE

FLAUBERT

pche gravement, que les situations se rptent et que l'intrt n'est pas gradu. C'est qu'un roman de Flaubert n'est pas fait, comme un roman de Balzac, d'une progression dramatique et d'un rcit bien nou. Le ralisme a prcisment consist en partie remplacer cette forme de roman (qu'a reprise M. Bourget) par une succession de tableaux. Flaubert, les Goncourt, Daudet, Zola, Huysmans, composent par tableaux, et aussi la plupart des romanciers contemporains. L'auteur d'une 1 Esthtique de Gustave Flaubert, M. Ferrre, l'a fort bien mis en lumire en ce qui concerne Flaubert : Lorsque Flaubert travaillait, il composait par tableaux, ainsi qu'en fait foi la correspondance, non par chapitres, sauf toutefois pour Salammb... Dans les lettres qui se rapportent la composition de Madame Bovary, nous entendons Flaubert nous dire : Mon auberge, mes comices, mes rves de jeune fille, mon Rouen, mon enterrement, ma noce normand** sont commencs, me donnent du mal, russissent, vont finir. L'effort rel et achev de composition porte donc chez lui plutt sur les parties que sur l'ensemble. La phrase est plus compose que le tableau, le tableau plus compos que le livre. Ce fut une des raisons de l'chec de l'ducation sentimentale. Cette composition par tableaux est destine donner la sensation de la vie, d'un coulement qui n'est pas enferm dans un cadre, qui n'a proprement ni commencement, ni fin. Ce dernier morceau, crit Flaubert aux Goncourt (la fin de Germinie Lacerteux) rehausse tout ce qui prcde, et met comme une barre d'or au bas de votre oeuvre (1). Flaubert terminera le rcit historique de Salammb par la barre d'or , mais il l'exclura de Madame Bovary et de l'ducation, qui doivent traduire une existence ordinaire et quotidienne sans commence(1) Corresprndance, t. III, p. 403.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

257

ment ni fin. Ou plutt la banc d'or y est parodie ; dans Madame Bovary, par la Lgion d'honneur d'Homais, et dans l'ducation par le : C'est peut-tre ce que nous avons eu de meilleur.

Flaubert n'tait nullement musicien, et cependant c'est la musique que nous sommes obligs d'emprunter des analogies pour expliquer sa composition. Un tableau de Flaubert est compos comme une symphonie, et luimme emploie ce mot lorsqu'il parle de son. tableau du , comice agricole, le plus tonnant et le plus complet qu'il ait crit. Le problme consiste pour lui tablir un accord parfait entre la description matrielle et les sentiments des personnages, un quilibre ent e les milieux et les mes. De l le caractre de ncessit que prennent ses tableaux quand on les mpare ceux des Goncourt. Chez ceux-ci, on sent ni autre faon de dcouper > les et aussi bien fait conla vie de leurs personne natre. Chez Flaubert non. Il n'y a pour lui, un moment donn, qu'un tableau possible comme il n'y a qu'une phrase possible. Flaubert est un homme pour qui le tableau existe, mais surtout pour qui la phrase existe. La rage des phrases, lui disait sa mre, t'a dessch le coeur. La vrit est que tout existait en lui pour aboutir la phrase. Et si la phrase monte si haut, c'est que ce tout, cette matire psychologique existent intensment, et que, comme dans la grande sculpture, la plastique et mme le repos de la phrase sont faits d'un mouvement potentiel. Le gnie du style est un mouvement. Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et courir depuis l'oreille jusqu'aux sabots. La vie I La vie ! c'est pour cela que j'aime tant le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de la posie, elle est l toute nue et en toute

l7

258

GUSTAVE

FLAUBERT

libert ; toute la force d'une oeuvre gt dans ce mystre, et c'est cette qualit primordiale (ce motus animi on-. tinuus, vibration, mouvement continuel de l'loquenco, dfinition de l'loquence par Cicron), qui donne la concision, le relief, les tournures, les lans, le rythme, la diversit (i). C'est de ce lyrisme refrn que la phrase de Flaubert tire sa nourriture, c'est cette nature oratoire qu'ello exploite et discipline, et sous le signe de laquelle ello se retrouve lorsqu'elle passe par le gueuloir . Il y a un type de priode propre Flaubert, et sur lequel il retombe immanquablement ds qu'il s'applique davantage, ds que son sujet lui parat exiger plus par-: ticulirement un carmen vinclnm. C'est la priode ternaire, dont les trois membres sont souvent rangs dans un ordre de grandeur, soit croissante, soit dcroissante, Flaubert la tient peut-tre de hateaubrianel, bien qu'elle soit tout exceptionnelle chez celui-ci. Remplie d'une frayeur religieuse, chaque mouvement chaque bruit devenait pour elle un prodige ; 1Qvague murmure des mers, tait le sourd rugissement des lions de Cyble descendue dans, les bpis d'OEb.alie ; et les rares gmisse-: ments du ramier taient les sons du cor de Diane, hassarit sur les hauteurs de Thuria. (Les. Martyts, 1.1.) L'herbe tait couverte do rose, lo vent sortait des forts to.u,t parfum, et les plantes, .coton du pays, renversant leurs blancs. des lauriers ressemblaient (Mcapsules, moires d'outre-tombe, 1.1.) On ne la retrouve quo tout accidentellement chez les autres musiciens de la phrase, Guez do Balzac, Massillon, Rousseau. La voici qui vient Bossuet, dpose par le mouvement mme d'une description potique, en une page connue : A mesure qu'il s'approchait [le soleil] je la voyais disparatre [la lune] ; le faible croissant diminuait peu peu ; et, quand le soleil s.o fut mpntr tqut
(i) Correspondance, t. II, p. 319-

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

259

entier, s,a ple et dbile lumire, s'vanoujssaivti se perdit dans celje du grand astre qui paraissait. Un irnitateur de Chateaubriand, le Qui.net d'AJtqsvrys (trs lu, par Flaubert et son ami Le Poittevin vers $4o, et qui est ^ l'prigine de la Tentation), l'emploie frquemment et a du contribuer en enrouler le mouvement clans.l'qrelUe de Flaubert. Pour serrer nps bandeaux autour do nos fronts, iqus mettons toute \\n vie de patriarche ; pour nous qucher sur nos rpupes de limon, npiis mettons toute une vie l'empire ; et, quand le sable du dluge npus cpuyre jusqu'au pqitrail, npus le secouons, de nos paules en frissonnant. , (4fra$yrtis.) Elle ne s'est rencontre quelque peu, avec Chateaubrianl. que lorsque la prpse a essay de rivaliser do pittoresque, par ses moyens propres, avec la. posie. Mais Flaubert le premier en Uyi un emploi tout fait rgulier, d'abord dans la Tentation de 1849, et J& et sans insister, puj, d$x\%]$qda\ne Bovary, constamment et avec le sentiment que sa prose a trouv l spn harmonie et son quilibre. Oh | rnn. Pieu 1 lPs fleuves s'pnnuint-ils ^ laisser conlpr- leurs oncles? La mer se fatigue-t-elle battre ses rivages? Et les arbres, quand ils s,etordent clans les grands vents, n'on^-ils pas des envies cle partir ayec les piseau* qiij rasent leurs spmmets (1)? Le souvenir d$ son ftmant revenait ll? avec des attractipns vertigineuses ; elle y jetait son me, emporte par \\\\ eptl^pusiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi dtach cle sa, yie, aussi absent ppnr toujours, aussi ananti que s'il allait mourir et qu'il et agonis sous ses, yeux (2). Il arrive mme qu deux phrases construites sur; ce mme modle se suivent ; Des plaques de bronze, des lingots d'argent et des
(1) Mmoires d'outre-tombe, 1.1. (2) Tentation de 1849, p. 2of>.

20

GUSTAVE

FLAUBERT

barres de fer alternaient avec les saumons d'tain apports des Cassitrides par la mer tnbreuse ; les gommes du pays des noirs dbordaient de leurs sacs en corce de palmier; et la poudre d'or, tasse dans des outres, fuyait insensiblement par les coutures trop vieilles. De minces filaments, tirs des plantes marines, pendaient entre les lions d'Egypte, de Grce, de Taprobane et de Jude; des madrpores, tels que de larges buissons, se hrissaient au pied des murs ; et une odeur indfinissable flottait, exhalaison des parfums, des cuirs, des pices et des plumes d'autmche lies en gros bouquets tout au haut de la vote (i). Dans ces deux derniers exemples, la phrase du milieu est plus courte que les deux autres. C'est l'exception. Flaubert a vit la monotonie du procd en le variant de faon adroite, la base normale restant d'ailleurs la priode trois membres croissants. Voici une priode o l'effet est obtenu par une sorte de progression gomtrique du rythme, le second membre tant double du premier et le troisime double du second : Tous les gilets taient de velours chle; toutes les montres portaient au bout d'un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l'on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses en cartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non dcati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes (2). L la phrase centrale est brise en trois, comme par des meneaux, et la phrase terminale relaye par la rallonge (ordinaire Flaubert) du tandis que. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise; les trois chevaux galopaient, les pierres grinaient dans la boue, la diligence se balanait, et Hivert, de loin, blait les carrioles sur la route, tandis que les
(1) Salammb, p. 167. 2) Madame Bovary, p.

195,

LE
t

StYLE

DE

FLAUBERT

261

bourgeois qui avaient pass la nuit au bois Guillaume dans leur petite descendaient la cte tranquillement, voiture de famille (i). une passe au rythme Quand Flaubert quaternaire, de deux membres le ramne par un certain solidarit ct au rythme ternaire avec un membre divis. Le froid de la nuit les faisait s'treindre les davantage; soupirs de leurs lvres leur semblaient plus forts; leurs peine leur paraissaient plus yeux qu'ils entrevoyaient grands; et, au milieu du silence, il y avait des paroles sur leur me avec une dites tout bas qui tombaient et qui s'y rpercutaient en vibrations sonorit cristalline est largi. Les multiplies (2). Ici encore le rythme deux et du dernier sont annoncs membre par le redoublement du membre central, qu'ils semblent quilibrer. De mme, dans cette phrase en apparence quateront en ralit une membres naire, les trois derniers phrase ternaire qui dveloppe en trois images particulires l'image gnrale du premier membre : L'glise, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour d'elle ; les votes s'inclinaient dans l'ombre l pour recueillir confession de son amour; les vitraux resplendissaient son visage, et les encensoirs allaient pour illuminer comme un ange, dans la brler pour qu'elle appart fume des parfums (3). Lorsque le dernier membre de la phrase ternaire est le plus long des trois, il est presque toujours runi au second par un et de mouvement. Mais, lorsque la progression d'une suite ternaire est dcroissante, on*a trois Et, au loin, des sans conjonction. phrases juxtaposes voix murmurent, et beurugissent, brament grondent, de la nuit est augmente glent. L'paisseur par des
(1) Madame Bovary, (2) Ibid., p. 2^4, (j) Ibid., p. 331. p. 361,

23

USTAVE FLAUBERT

halei'nSi Les gouttes d'une pluie chaude tombent (). En tournant sa mass d'aritis; il se dbarrassa d quatorze cavaliers. Il dfit, en champ clos-, tbUs fellk tjtii se proposrent. Plus de Vingt fois on le crut mort (2). phrase trois membres, dont les *GA, si Vi^ sibles, obissent des lois si Claires, on pttrrait l'apElle tient aii gnie oratoire peler la phrse-discoUrs. de Flaubert, attentif arrter l'lquhc en Une image insqiii eii cbfiserv tollt le moUvmertt et le transforme tantanment en lumire. Mais ce n'est l qii'un ds telle qu'il la pratique. Le espces de l phrase-image style pour lui consiste faire des ralits vivantes Vec la matire propre d la prose, comme la posie ert fait avec d vers; leS ralits prdsbdiqus et mtriques Les Latins se dsolaient de ne pas recueillir leurs cendres clans des urnes ; les nomades regrettaient la chaleur dS Sabls o les corps se rtihiifient, et les Celtes trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d'un golfe plein d'lots (3). L phrase est jete dans l nioule ternaire mais les trois divisions du coiitumier, dernier membre tendent sensibles les trois pierres brutes, les choses mlancoliques et discontinues prolonges encore par Cette til de bhd des lots sur la mer. L'Egypte s'talait sus nous, monumentale et srieUse, longue comme le corridor d'un temple, avec des gucli, sdil labyoblisques droite, des pyramides rinthe kii milieu, et partout des avenues d monstres, ds forts d colonnes ; d lourds pylites flanquant des portes oui ont leur sommet le globe de l terre entre deux ailes (4). La phrase* encombrereiid cet entassement de monuments Valle gyptienne. presss dalls l'troite Mme entassement, plus caractristique encore, dans
(1) (2) (3) (4) Tentation, p. 135. Trois Cotdes, p. 98. Salammb, p. 280. Tentation, p. 143-

Cette

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

263

Cette phtse o les relatifs, les participes accumuls, font une pile pareille celle qui se presse dans la fosse "t <fc Pcuchet fit creuser devant l cuisine un large trou, et l disposa en trois compartiments, o il fabriquerait des composts qui feraient pousser un tas de choses dont ls dtritus amneraient d'autres rcoltes, procurant d'autres engrais, tout cela indfiniment* et il rvait au bord de la fosse, apercevant dans l'avenir des montagnes cle fmits, des dbordements de fleurs, des avalanches de lgumes (i)i Voici une suite dont les trois divisions peignent de la faon la plus sensible chacune des trois ralits qu'elles expriment : Ils habiteraient une maison basse, toit plat, ombrage d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord de l nier. Ils se promneraient en gondol, ils se balanceraient eii hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs Vtements de soie, toute chaude et toile comme les nuits douces qu'ils contempleraient (2) . La premire phrase, avec ses membres courts, est la mesure de la maison troite. La deuxime rend par son balancement gal le double rythme de la gondole et du hamac. Et la dernire est elle-mme facile et large, pleine d'air et de mouvement, comme le vtement lger et la nuit spacieuse. Autre phrase imitatiV qui pouse le mouvement mme et la dispersion de l'image. Des vapeurs s'allongeaient l'horizon, entre le Contour des collines; et d'autres, se dchirant, montaient, se perdaient (3). Dans la chute si volontairement plate de cette phrase tient tout l schme de Madame Bovary : Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers, puis, le soir, sur la terrasse des villas,
(1) (2) (3) Bouvard Madame /&/</., et Pcuchet, Bovary, p. 219. p. z>j. p. 271.

264

GUSTAVE

FLAUBERT

seuls et les doigts confondus, on regarde les toiles, en faisant des projets (1). Une phrase qui dessine, par ses membres qui vont se raccourcissant, la perspective descendante : a La fosse de M. Dambreuse tait dans le voisinage de Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain dvale, en cet endroit, par une pente abrupte. On a sous les pieds des sommets d'arbres verts ; plus loin, des chemines de pompe feu, puis toute la grande ville (2). Ces constructions imitatives abondent surtout dans Madame Bovary. Voyez celle de la phrase, au dbut, la casquette de Charles, s'chaqui fait littralement faude puissamment comme l'trange coiffure, et se termine ainsi : Elle tait neuve. La visire brillait. Petite phrase en effet glace, et mince comme la visire. Mmes effets dans la description de la pice monte. Relisez (page 17 de l'dition Conard) celle de la ferme : chaque phrase y a une mesure diffrente, destine rendre les objets, et sa complication puise la complexit de ce qu'elle dcrit, jusqu'au jacassement de la dernire phrase, avec ses quatre membres gaux comme quatre oies qui se suivent. Je trouve dans mes notes une analyse, trop longue reproduire ici, d'une page de l'ducation sentimentale (p. 229 de l'dition Conard), depuis Des femmes le remplissaient jusqu' le battement des ventails. C'est dans le dtail le plus technique que le salon de Mme Dambreuse y est peint avec des mesures, des nombres, des coupes de phrases. Le dessin de ces phrases peut susciter des rflexions aussi indfiniment que celui d'un tableau ou que le rythme d'un vers. Il serait ridicule de dire que Flaubert a voulu tous ces artifices (et il est dcourageant de voir combien de gens instruits, quand vous analysez une oeuvre d'art, vous reprochent d'attribuer l'auteur
(1) Madame Bovary, p. 250. (2) Uducation sentimeiUale,

p. 549.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

265

des intentions qu'il n'a jamais eues. Un pote disait d'un livre sur le rythme potique : C'est absurde ! Quand je fais des vers je ne pense pas tout cela.Eh ! monsieur, nous le savons bien. Si vous y pensiez, vous ne "feriez pas de vers. Quand vous faites un enfant, vous ne pensez pas sparment ses bras, ses jambes et sa tte. N'empche qu'il les a, et que le mdecin est bien oblig de les considrer, pour voir s'il est bien constitu .) Mais le style, pour Flaubert, consistait crer et peindre avec des phrases. S'il travaillait tant, entassant tant de ratures et de brouillons, c'est que, pour arriver cette cration et cette peinture, il procdait par limination. Il ne voulait pas expressment la phrase pittoresque, la phrase dont nous essayons d'analyser les lments, mais il ne s'arrtait que lorsqu'il avait trouv cette phrase. Flaubert fait tout ce qu'il peut pour varier sa phrase, pour viter les rptitions de tours au mme degr que les rptitions de mots. Regardez comme il s'acharne parfois changer chaque construction, invertir, d'une phrase l'autre, l'ordre mme des mots. De la clmatite embarrassait les charmilles, les alles taient couvertes de mousse, partout les ronces foisonnaient. Des tronons de statue endettaient leur pltre sur les herbes. On se prenait en marchant clans quelque dbris d'ouvrage en fil de fer. Il ne restait plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chausse avec des lambeaux de papier bleu. Derrire la faade s'allongeait une treille l'italienne, o sur des piliers en brique, un grillage de btons supportait une vigne (1). Il est vrai qu'il s'agit ici de rendre sensible un dsordre. Nanmoins; il tvt invitable que cette vie du style crt son automatisme, suivt certains canaux, tombt dans quelque rptition et quelque procd. Voyez ces phrases jetes dans le mme gaufrier artificiel et mono
(i) Vducatton senttmentaU, p. 35$.

266

uSfAVE

FLAUBERT

the. Le SUissde la cathdrale de Rouen pass t<plumet h tte, rapire ait mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal et reluisant comme un saint ciboire (). Huit pages plus loin la voiture d l'adultre est plus close qu'uh tombaU *t ballotte Comme Un nVire . Et l fin du roman, voici Mme Homais qui, blouie par l spirale d'Or &ht s'entourait le pharmacien sentait redoubler ses ardeUrs polir cet homme plus garrott qu'un Scythe et splndide comme u'rt mage . Dans Salammb, Mtli soupirait d'une faon caressante et ntirmurit de VgUsparoles, plus lgres qu'une brise et shavs comme uh baiser (2). Et ce n'est pas fini. Quelle que Soit l perfection de l phrase de Flaubert, quelle cili soit l diffrence de rythm htr ls phrases de ses quatre grandes oeUvres, les retours des mmes n'Ombres; la permanence de l mme tension, le ronflement dU mme moteur n'en donnent pas moins l'oreille Uhe Certaine impression de monotonie. Il shtit le dttger, l'a vite, cl plus en plusi aprs Madame Bovy-, et dans Bouvard il semble avoir dfinitivement pris l dssUs.

Le fond du style de Flaubert, c'est donc aussi le fend de l'homme : un fond oratoire. Par l encore, il se rattach iix grands romahtiques, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, qUi possdaient le gnie oratoire un si haut degr que Brunetire fait de leur lyrisme, travers Rousseau, le descendant de l'loquence de la chaire. Ce gnie oratoire de Flaubert, nous le trouvons l'tat briit dans l Correspondance. Ses lettres sont d'un mouvement entranant et pittoresque, d'un flux tonnamment vigoureux toutes les fois qu'elles sont chauffes par la
(1) Madame Bovary, p. 330, (3) Salammb, p.j 265.

LE S'fYLfe fjfe FLAUBERT

&J

passion qui lui est prbpr, l dgot de l'hUmhit, et qu'elles pUVent s'achatner sr Uh sbttis bourgeoise. Files soht galement loquentes Voyez les lettres LuiS Clet qUhd Flaubert se laisse aller l'enivrement d l'attj d la Vie idale Consacre au styl et la bUt, C'est ce flbt oratoire, mais pU'r et filtr, qui jaillit dans la premire Tentation, dans l Tentationsurtout dans Mdddm Bovary et dans Sldnttnb.. Le rcit de SaldhiiHu, Vec ses apparences frquents de narration historiqui nous rappelle souvent l th oratoire de l vraie histoire loqUent, celle de l'histoire des Variations, celle d Tiiii mais ce ton h'apprt qU pt places, il est bih vite roiiipu par une dissonance. L'loquence n'en reste pas moins ici l'toff fondamentale sur laquelle ont pouss les ligns, les broderies, les dessins, toffe que plus tard, dans sa mauvaise humeur, FlUbCrt, aptes l'avoir maUhene avec l'ducation Sentimentale, dchirera entirement avec Bouvard. Or, ce styl, oratoire pat rtatUte> s'vade de l'oratoire par voliit. Et son moyen d'vasion, c'est la coupe. L'oratoire donn la phrase sort mouvement, mais la coupe lui donn son arrt. L'harmonie, le nombre versent l phrase dails cette ralit collective qlie sont le tableaii, l chapitr ou l livre, mais ia coupe fait la C'est peut-tre le prihcipl plitas sdn individualit. titre d gloire d Flaubert que d rtOUs apparatre, avec L Bruyre, comme le matre de la coupe. On relve, dans Par ls champs (son cole de style) et dans l'ducation, plusieurs imitations de La BrUyrc qiii tait, nous disent ls GoheOurt, avec quelques pages de Montesquieu et quelques chapitres de Chateaubriand, son brviaire de styl (i). Voici le La Bruyre de l'amateur de tulipes : Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et
(i) Journal, t. I, p. zo.

268

GUSTAVE

FLAUBERT

le balanait sur les plantes, comme s'il les et encenses. A mesure qu'elles verdissaient sous l'eau qui tombait en pluie fine, il lui semblait se dsaltrer et renatre avec elles. Puis, cdant une ivresse, il arrachait la pomme de l'arrosoir, et versait plein goulot, copieusement (i). Et voici la coupe des Caractres. Les puissants alors flagornaient la basse classe. Tout passait aprs les ouvriers. On briguait l'avantage de leur appartenir. Ils devenaient des nobles (2). Flaubert y est arriv lentement. Dans Par les champs i il donne La Bruyre comme le type de la solidit, et il commence s'en inspirer, ou vouloir s'en inspirer. Lisez la page 189 (d. Conard) la longue description de la procession partir de Enfin venaient les cnantres. C'est du La Bruyre d'colier. Sauf quelques lignes, cela s'effondre presque de partout. Ce qui manque, c'est prcisment ce qui fait la solidit, au sens pur et plein, de La Bruyre. Le jeune homme s'broue visiblement et lourdement dans son imitation, tale avec insistance tout ce qu'il rejettera plus tard par une discipline trs sre, tout ce qui figurera sa mauvaise conscience, tout ce qu'il distillera pour en tirer, partir de Madame Bovary, le second Flaubert. Ici la distillation pourrait fort bien produire douze lignes de La Bruyre. L'influence de La Bruyre sur le style de Flaubert s'exerce surtout dans l'ducation sentimentale, et cela parce qu'il s'est propos dans l'ducation de faire, sur son registre de romancier, un tableau de son poque analogue celui que La Bruyre, sur son registre de moraliste, a voulu donner dans les Caractres. Les deux oeuvres occupant dans les deux sicles une place symtrique, et le style tant pour Flaubert command par le sujet, des analogies de style s'imposaient. Le premier crit qu'ait publi Flaubert, encore au collge, c'est dans le
(1) Bouvard et Pcuchet, p. 38. (2) Ibid., p. 196.

<

LE

STYLE

DE FLAUBERT

269

Colibri, la Physiologie du commis ; l'auteur d'une Physiologie du physiologiste appelait celui-ci un La Bruyre tant la ligne . Et il n'y a dans l'article de Flaubert, comme dans les innombrables crits analogues, que des vellits vagues de rivaliser avec La Bruyre. Mais, aprs les pages de Par les champs, bien des passages de l'Education pourraient tre traduits, sans grands changements, en du La Bruyre. Un drame, o il avait reprsent un manant qui fait la leon Louis XIV et prophtise 89, l'avait mis en telle vidence, qu'on lui fabriquait sans cesse le mme rle ; et sa fonction, maintenant, consistait bafouer les monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait Charles Ier ; tudiant de Salamanque, maudissait Philippe II ; ou, pre sensible, s'indignait contre la Pompadour, c'tait le plus beau ! Les gamins, pour le voir, l'attendaient la porte des coulisses; et sa biographie, vendue dans les entr'actes, le dpeignait comme soignant sa vieille mre, lisant l'vangile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d'un saint Vincent de Paul mlang de Brutus et de Mirabeau. On disait : Notre Delmar. Il avait une mission, il devenait Christ. Vous n'avez, pour obtenir peu prs du La Bruyre?* qu' mettre au prsent (l'ternel prsent du moraliste du romancier) et correspond l'ternel imparfait serrer imperceptiblement et l. Les gamins, pour le voir, l'attendent la porte des coulisses; sa biographie, vendue dans les entr'actes, le peint soignant sa vieille mre, lisant l'vangile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d'un saint Vincent de Paul ml de Brutus et de Mirabeau. On dit : Notre Delmar. Il a une mission, il devient Christ. Lisez maintenant ce portrait de Mme Dambreuse : Elle avait une faon de jouer du piano, correcte et dure. Son spiritualisme (Mme Dambreuse croyait la transmigration des mes dans les toiles) ne l'empchait

270

USTAVE

FLAUBERT

pas cle tenir sa caisse admirablement. (plle t%it hautaine ayc ses gens., ses yeu.x restaient secs payant les haillpns des pauyres. Un go'isme ingnu clatait dans ses locutions ordinaires.-. Qu'est- que cela me fait? Je serais bien bpnpe ! es^-ce que j'ai besoin? et mille petites actions inalysablps, odieuses. Elle aurait cout derrire les portes ; elle devait mentir son confesseur. Par esprit de domination, elle voulut que Frdric l'accompagnt le dimanche l'glise. Il obit, et porta le livre (i). En passant ai} laminoir dp La ruyre, cela s'purerait des, mots Vauteur (ils sont nombreux, mais peuvent passer pour les, sentiments et les rflexions de Frdric lui-mme) et donnerait du Flaubert plus hyperboliquempnt flaubertien, tel d'ailleurs qvip le ralispra en partie BouvtxA Elle a une faon de jouer dn piano correcte pt d^re. ICJlp crqit h, la transmigration des .nips dans les, toilps, mais tient sa caisse admirablement. Elle est tiau.tailV 3 avec ses gen,s; ses yeux restent secs devant les haillons des pauvres; ellp dit : Qu/est-o que cela me. fait? Je serais bien bonne, est-ce que j'ai besoin? EUe coutera derrire les portes ; elle doit mentir & sqn confesseur. EUe yeut que son amant l'accompagne le dimanche l'glise. Il obit^ et porte le livre, j> Flanbert n'almifait rien tant paraft-il, qqe tplle qupe de Montesquieu. Les vices <V Alexandre taient pxtrnies comme ses. vertus. Il tait terrible daiis sa plre; plie le rendait cruel (2). Et il fait mieux que l'admirer : il l'imite. Quand en l'avait pris et li avec des cordes^ les soldats devaient le poignarder s'il rsistait; H s'tait montr doux. On avait mis des serpents dans sa prispn ; ils taient morts (3). La cqupe lui sert briser, asseuplir la priode. Voyez ici l'effpt de ces trois mots secs et
*S/ {t)~BUvard et Pcuchet, p. 559. '" t. IV, p. 246, (2) Correspondance, (3) Trots Contes, p. 146, ,

LE

STY^S

DE

FLAUBERT

27I

nuls 5F.\le tait, \fc. << Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, spn pre en blouse sous les, pommiers^ et elle se revit ellemme, cpmm.P autrefois, ecr-prnant avec son ioigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de rhPU.re prsente, s,a vie passe, si nettp jusqu'alors, s'vanouissait tout entire, et pUp cloutait presque l l'avoir ycue. Eflp tait l ; puis autour du bal, il n'y aya.it plus que do l'ombre, tale sur tout le reste (1), Flaubert a appris cela de La Bruyre, ainsi que l'pffet cls,rejets. Mme vjoreau arrte uire discussion, au rpgret tputefpis de M. Gamblin \ il la jugeait utile pour le jpnnp hpmiet en sa qualit de futur jujiscpnsulte, et il sortit du salon, piqu (2). Qn rencontrait des trains 4e hois qui se mettaient a onduler sous,le remous des vagues, pu bien, (fous, un bateau sans voile, un homme assis, pchant (3). Une ponctuatipn originale vient quan4 il le faut, renforcer la coupe. Celui de Jrusalem les mettait dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice permanente (4). En face, sur l'autre colline, la verdure tait si abondante qu'elle cachait la maispn (5). Il y eut un norme hu.rlprnent, puis, rien (6). Le Jquxnal des Goncourt rapporte ce mot de Gautier : Figurez-vous que, l'autre jour, Flaubert me dit : ? C'est q fini, je n'a.i plus qu'une dizaine de pagps crire, mais j'ai 1 toutes mes chutes, de phrases, Ainsi il a dj la musique des ftns dp phrases qu'il n'a pas encore faites ! Il a ses chutes, que 'pst drQlpl hein? (7). Quand on cpnnat Gautier et Flaubert, on peut penser qu'il y a l soit UUP charge dp Gautier, soit une charge cle Flaubert ; l'un et l'autre en sont privs dans leur vieillesse, et mme avant<
(1) Madame B,ovary, p. 72,. (2) Vducation sentimentale, p. 15.
(3) ibid.,

(4) (5) (rt (7)

Trois Contes, p". 141. Bouvard et Pcuchet, p. 31. L'ducation sentimentale, p. 44, Journal t. I, p. 14.

p. 2.

272

GUSTAVE

FLAUBERT

penser par charges d'atelier. Il est pourtant fort possible que Flaubert ait dit l quelque chose qu'il comprt et qui se comprenne. Par chutes de phrases, entendons les dessins de phrases et les coupes de phrases. Or, partir de Madame Bovary, un sujet, un tableau, impliquent pour Flaubert un certain dessin gnral de phrase, qui varie, nous l'avons vu, de l'un l'autre de ses romans. Il ne serait pas tonnant qu'un tableau d'une dizaine de pages lui apparaisse d'abord avec le schme musical et l'lment moteur abstrait du type de phrase qu'il implique. Je l'avance avec la rserve qui convient, et n'oublie pas que Flaubert a donn l'honnte M. Taine, pour l'Intelligence, des renseignements (sur la couleur de ses romans et sur le got d'arsenic qu'il aurait gard huit jours dans la bouche aprs avoir crit l'empoisonnement d'Emma) qui paraissent bien de lourdes mystifications.

Flaubert semble avoir fait le premier emploi de certains substantifs abstraits sans pithte avec l'article indfini. Nous disons : un apaisement divin descendait, une fracheur dlicieuse s'exhalait. Flaubert crira : La lune se levait, un apaisement descendait dans son coeur (1). La Seine, jauntre, touchait presque au tablier des ponts. Une fracheur s'en exhalait (2). Cela a peut-tre une origine populaire. (Une fracheur nous tombe sur les paules), mais c'est une forme peu heureuse, et dont les disciples de Flaubert abusrent. Zola crira assez ridiculement : Il avait toujours sa jolie figure inquitante de gueuse; mais un certain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe, lui donnaient une gravit (3).
(1) Trois Contes, p. 170. (2) L'ducation, p. 148 (Y) L'OEuvre, p. 255.

LE STYLE

DE

FLAUBERT

273

Certains emplois du pluriel, qui apparaissent chez Flaubert pour la premire fois, ont eu aussi une influence discutable. Les plus malins ne savaient que rpondre, et ils la considraient, quand elle passait prs d'eux, avec des tensions d'esprit dmesures (i). (Le pluriel ajoute peut-tre ici la gaucherie collective d'un lourd troupeau.) Les mollesses de la chair avec les impuissances de la loi (2). Mais quand le pluriel n'a rien d'inattendu et porte sur des noms concrets, Flaubert sait en tirer des effets admirables. Pour en goter la douceur, il et fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays noms sonores o les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpes, coutant la chanson du postillon qui se rpte dans la montagne (3). Le pluriel est incorpor ici la rverie, qui multiplie et vaporise tout ; il annule les lignes nettes que prendraient les objets individuels.

Au contraire des romanciers de son groupe, Flaubert n'a pas trop cherch l'pithte rare et n'a pas abus des adjectifs. A deux reprises, dans la Tentation, Antoine peroit un silence norme (4). L'pithte, qui fut discute, reste trs expressive. Dans Madame Bovary, Flaubert emploie sans peur et sans reproche les vieilles alliances de mots, parle de la hardiesse candide des yeux d'Emma, de la pesanteur sereine de Charles. Il a quelque peu assoupli et tendu le sens qualificatif de nombreux; il parle du zamph nombreux, tincelant, lger ; dit en parlant de Paris : La vie nombreuse qui s'agitait dans ce tumulte.
(1) (2) (3) (4) Madame Ibid., p. Ibid., p. Ibid., p. Bovary, p. 41. 123. 56. 15 et l6C.

18

274

GUSTAVE

FLAUBERT

Les pronoms relatifs ont t le cauchemar de Flaubert, et il pourchasse leur rptition comme une servante hollandaise les araignes. Je rpte encore une fois que jusqu' nous, jusqu'aux trs modernes, on n'avait pas l'ide de l'harmonie soutenue du style, les qui, les que enchevtrs les uns clans les autres reviennent incessamment dans ces grands crivains (i). Il prouve l, semble-t-il, quelque troitesse, et aussi quelque ignorance. Comme le montre fort bien Brunetire, les crivains classiques se servent des pronoms pour charpenter la phrase, en marquer les articulations, et comme d'une vritable ponctuation. Une douzaine de qui et de que laissent (ou donnent) une phrase des Provinciales une merveilleuse aisance. Seulement nous n'crivons plus la phrase du dix^ septime sicle ; notre oreille, le rythme et la respiration de notre style sont forms par la phrase analytique du dix-huitime, que mme ceux qui la dpassent, comme Rousseau, Chateaubriand, Flaubert, prennent pour point .de dpart. Entasser les pronoms relatifs est aujourd'hui une faon de mal crire, et les gnrations d'tudiants se transmettent, de M. Patin, la phrase du chapeau. Je suis de ceux qui gotent un haut degr le style de Brunetire; j'y trouve un sens organique de la vraie phrase oratoire et une science du pronom relatif incomparables; mais je reconnais que c'est d'une oreille historique, sensible l'archasme, et comme je gote dans Monsieur Bergeret Paris le chapitre de Robin Mielleux. Une volution irrsistible exclut du style crit les rptitions excessives du pronom relatif, comme une volution du langage exclut de la parole l'imparfait du subjonctif, laiss aux institutrices, et le pass dfini, can(l) Correspondance t. H, p. 278.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

275

tonn chez les Mridionaux. On a le droit de trouver exagr, mais on s'explique fort bien le purisme de Flaubert, se refusant redoubler dans une phrase le toujours mme pronom relatif. On pourrait ds lors s'tonner cle comme prol'insistance qu'il met parfois employer, nom sujet, au lieu de qui, le lourd lequel, si lequel ne lui servait toujours exprimer lourdeur, gaucherie ou ridicule. Sa grosse face couleur de cire emplissait conveson collier, lequel tait une merveille, nablement tant les poils noirs se trouvaient bien galiss (1). Souvenonsnous que Flaubert avait une horreur maladive des barbes en collier. Il se mit parler du temps, lequel tait moins froid qu'au Havre (2). Sans compter une sbile boulet fourneau et un alambic tte-de-maure, lequel exigea un avec une hotte de chemine (3). rflecteur, L'alambic qui porte un nom de fromage hollandais peut bien aussi porter un pronom disgracieux, pronom pour de Fa: Ils s'adressrent un ppiniriste ppiniriste laise, lequel s'empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne trouvait pas le placement (4). Ou pour gens de loi et de papier timbr : Il avait fait sa requte au band'en venait quier, lequel, n'y voyant pas d'obstacle, Mme Dambreuse dans le prvenir (5). C'est d'ailleurs de la basoche qu'est cantonn cet emploi du avait bien su pronom sujet, et Racine, avant Flaubert, un l'y trouver pour en faire, dans le plaidoyer de l'Intim, emploi blouissant. langage

Le verbe grand
(i) (2) (3) (4) (5)

est dans la phrase le mot essentiel, et un son emploi du verbe. Sur styliste se reconnat

ducation, p. 226. Id., p. 192. Bouvard, p. 49. Id., p. 49. ducation, p. 488.

276

GUSTAVE

FLAUBERT

lui porte la partie la plus considrable de l'effort de Flaubert. Il n'abandonne pas une phrase avant d'avoir plac le verbe l'endroit exact o il fait image : Le rgisseur aida Bouvard et Pcuchet franchir un chalier, et ils traversrent deux masures o des vaches ruminaient sous des pommiers... Des bandelettes de cuir allaient d'un toit l'autre, et au milieu du grenier une pompe de fer manoeuvrait... Les gens de travail passaient en tranant leurs sabots, et la cloche pour le souper tinta (1). Le temps ordinaire de Flaubert, c'est l'imparfait, s ce que Marcel Proust appelle l'ternel imparfait. Si Flaubert le premier l'emploie, dans la narration, par masse et suivant un courant continu, ce n'est nullement de propos grammatical dlibr. C'est que cet imparfait est consubstantiel son ide du roman et la nouveaut le ralisme de Madame Bovary, qu'y introduisait exprime l'toffe mme et la continuit d'une vie. Surtout il est li la composition par tableaux, il est le temps propre ces tableaux en lesquels se distribuent la plus grande partie des romans de Flaubert. Mais certains emplois de l'imparfait sont assez particuliers Flaubert. Il en fait une varit du discours indirect, s'en sert pour exprimer les sentiments de ses personnages. Comment donc avait-elle fait (elle qui tait si intelligente) pour se mprendre encore une fois (2)? Un homme au contraire ne devait-il pas tout connatre, exceller en des activits multiples... Mais il n'enseignait rien, celui-l, ne savait rien, ne souhaitait rien. Tl la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis (3). Le dernier imparfait n'appartient plus au mme ordre, et pourtant on ne s'en aperoit pas, on
(1) Bouvard, p. 33. (2) Madame Bovary, (3) Ibid., p. 57, p. 255.

LE STYLE DE FLAUBERT

277

La force de ces imparfaits passe lui insensiblement. de discours indirect consiste exprimer la liaison entre le dehors et le dedans, mettre sur le mme plan, en usant du mme temps, l'extrieur et l'intrieur, la ralit telle qu'elle apparat dans l'ide et la ralit telle qu'elle se droule dans les choses. Ils sont une faon de dans le roman impersonnel le style et l'estransporter prit de la premire personne, de donner, devant le perr d'existence. sonnage, l'auteur et au lecteur le minimum Ce mlange du discours direct et du discours indise traduit rect, en partie recr par Flaubert, par de curieuses dissonances de temps. D'o vient qu'il retournait aux Berteaux, puisque M. Rouault tait guri (i) ? Sncal continuait : l'ouvrier, vu l'insuffisance des satait plus malheureux le ngre et le que l'ilote, paria, s'il a des enfants surtout (2). Au cours d'une discussion amicale que nous emes ensemble dans la Nouvelle Revue franaise, Marcel Proust attribua Flaubert l'invention de ce tour. Je lui rappelai alors ces vers de La Fontaine : laires,
Si quelque chat faisait du bruit, - Le chat prenait l'argent,

et ceux-ci surtout, avec les subtils passages de l'imparfait au prsent, que retrouvera aussi Flaubert :
L'arbre tant pria pour juge, Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge \ Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents ; Pour nous seuls, il ornait les jardins et les champs. L'ombrage n'tait pas le seul bien qu'il st faire : Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire Un rustre l'abattait, c'tait l son loyer; Quoique, pendant tout l'an, libral, il nous donne Ou des fleurs au printemps, ou des fruits l'automne...
(1) Madame Bovary, p. 23. (2) ducation, p. 197.

2J&

GUSTAVE

FLAUBERT

Rien de plus conscient que cet emploi du style indi* rect libre, ici. Le premier plaidoyer, celui de la vache, est en style direct ; le second, celui du boeuf, est en de indirect effet de lourdeur, style (avec l'admirable de concatnation des qui et des que rpts). le style direct-indirect, pour varier, que les ne classent ni ne reconnaissent, mais en grammairiens lequel La Fontaine, avec sa connaissance de la langue par le dessous, voit le troisime style, celui qu'il prte son troisime personnage. En ralit, ma rponse tait un peu artificieuse. La mmoire m'avait fourni tout de suite ces vers de La Fonrflexion, Restait, taine, auxquels j'eusse pu en ajouter d'autres :

Le moine disait son brviaire. Il prenait bien son temps 1 Une femme chantait. C'tait bien de chansons qu'alors il s'agissait l

Et je crus que la forme tait courante dans l grammaire de nos classiques. Or, il n'en est rien. Tous nos auteurs sans exception de grammaires l'ont ignore. Comme I d'autre part elle est habituelle en allemand, existe aussi en anglais, les philologues trangers en ont conclu qu'elle au gnie de la langue franaise, qui marquerpugnait Un toujours le style indirect par une conjonction. philologue suisse, M. Bally, ayant relev cette affirmation Der Stil der franzsischcn dans le livre de Strohmeyer, Sprache, l'a discute dans un article de la Germanischsur le Style indirect libre en Romanischc Monatsschrift franais moderne . La question n'avait jamais t sourait et M. Proust, qui videmment leve auparavant, ne connaissait pas la Monatsschrift a montr le d'Heidelberg, le plus heureux en reprant chez Flaubert flair d'crivain de cette tournure. La Fontaine est-il le seul l'originalit au dix-septime sicle? qui l'ait employe ( l'imparfait) Je le crois, mais la question reste ouverte. En tout cas, il est le seul qui l'ait employe abondamment (il doit

. ,

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

279

y en avoir de quinze vingt exemples dans les Fables, le Lexique de la Collection des Grands crivains n'en dit rien). Les Confessions de Rousseau, dont l'importance comme sourc^d"style est capitale et mriterait d'tre longuement tudie, en comportent plusieurs cas. C'est"! l'homme aux gobelets. Il se plaint modestement de notreVy conduite. fait pour nous engager 1 Que nous avait-il vouloir dcrditer ses jeux et lui ter son gagne-pain? dans l'art d'attirer un canard Qu'y a-t-il de si merveilleux de cire, pour acheter cet honneur aux dpens cle la sub Ma foi, messieurs, . sistance d'un honnte homme? si j'avais quelque autre talent pour vivre, je ne me glorifierais pas de celui-ci. M. Bally en cite aussi un c'est emploi dans Colomba. Mais, aprs La Fontaine, seulement chez Flaubert qu'on retrouve cette tournure titre d'usage habituel et de ressource permanente. Et c'est sa suite qu'elle entre clans le courant commun du style romanesque, abonde chez Daudet, Zola, Maupassant, tout le monde. Flaubert semble y avoir t conduit par deux voies. il est grammaticalement l'homme de l'imparD'abord, il devait fait. Naturellement, demander l'imparfait de dployer pour lui toutes ses ressources, et celle de de style indirect libre, avec le prcdent de l'imparfait La Fontaine, s'imposait lui. Ainsi, La Bruyre, qui est l'homme du prsent, comme Flaubert est celui de l'imau prsent ou au futur parfait, est conduit pareillement de style indirect libre. Il entend dj sonner le beffroi des villes, et crier l'alarme ; il songe son bien et son argent, ses meubles, sa ses terres. O conduira-t-il famille? En Suisse ou Venise? lieu, nous sommes ici devant une loi du style souvent mconnue et qu'on pourrait formuler ainsi : Le style crit n'est pas le style parl, mais un style crit ne se renouvelle, n'acquiert vie et perptuit, que par un contact la fois troit et original avec la parole. BruneEn second

280

GUSTAVE

FLAUBERT

tire insiste frquemment et avec raison sur ce fait que le sicle est avant tout un style parl. style du dix-septime encore, avoir un style, c'est avoir fait une Aujourd'hui coupe originale dans ce complexe qu'est le langage parl. Un pur style parl sera celui d'un orateur comme M. Briand, dont il ne reste peu prs rien dans le texte de l'Officiel. Un.pur style crit sera celui de Mallarm dans sa prose. Or, le plaisir qu'on prouve couter M. Briand et celui qu'on gote lire Divagations sont en de ou au del de l littrature. Il y a littrature l o les deux sexes sont prsents, o se fait le mariage de la parole et de l'crit. Et c'est le cas de Flaubert. Son style ne paratrait pas vivant s'il n'tait anim par un courant de parole qui commence, nous le verrons tout l'heure, au et se termine par le gueuloir . Or, langage populaire le style indirect n'ont pas libre, que les grammairiens la langue, telle qu'ils l'amnent la daign incorporer conscience claire, a certainement son origine clans la langue parle. Avant de devenir une forme grammaticale, il est une intonation. Si un soldat demande une permission pour la premire communion de sa soeur, les mmes mots, varis seulement par l'intonation, exprimeront dans la bouche du sergent-major soit le style direct soit le style indirect libre. Sa soeur fait sa premire Dans le second cas, la seule intonation communion. ce prambule : Ce carotteur signifiera prtend qu'il a droit une permission parce que... Ainsi le : J'ai fait mon testament! de Gronte. Dans la langue parle, imite en cela par la langue dramatique : On craint qu'avec Hector Trolo un jour ne renaisse. Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse, le style indirect libre ne dpasse pas cet tat de rptition. Mais crire ne consiste pas seulement, ne consiste la langue parle. crire consiste pas surtout reproduire prendre un appui sur la langue parle, se charger de

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

28l

son lectricit, suivre son lan dans la direction qu'elle donne. La langue parle implique un style indirect simple : Sa soeur fait sa premire communion ! Mais jamais un style indirect double Dumanet alla au bureau se faire inscrire pour une permission ; sa soeur faisait sa Quand le savetier se prcipite premire communion. la cave, son voisin pourra dire : Le chat lui prend son en style direct simple; mais il ne dira pas argent! plus tard en parlant de feu Grgoire : Si quelque chat faisait du bruit, le chat prenait l'argent. Cela c'est La Fontaine qui le dit, un crivain et un malin. Ou plutt il ne le dit pas, il l'crit. Il l'crit non comme le peuple le dit, mais du fond dont le peuple le dit. Le style indirect double, c'est le style indirect simple, plus l'crivain. Ce seront donc seulement des gens trs artistes comme La Fontaine, La Bruyre et Flaubert, qui emploieront ces tournures, issues pourtant de la langue populaire, et qui donneront la sensation de la langue parle en pou- ; sant dans la langue parle le mouvement qui conduit une langue qui ne se parle pas. La psychologie du style consiste en partie en des schmas noteurs de ce genre. le style indirect libre circule partout, et Aujourd'hui, c'est certainement Flaubert, l'imitation de Flaubert qu'on le doit. Seul il a permis ces tournures, qui nous semblent si naturelles, et qui sont pourtant des inventions de la seconde moiti du dix-neuvime sicle (j'emprunte les deux exemples M. Bally),: Il tait mort. Il avait cess de rler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal leur aise. On n'avait pas fini de manger les boules; il avait mal choisi ce moment, ce gredin-ll (Maupassant.) Mais le pre Legrand se fatigua vite de cette pose la paternit ; si peu cette morque a cott, il fallait la nourrir, l'habiller, veuse! ;> (A. Daudet.) en France, s'entend : Invention ce style tait depuis longtemps habituel en allemand, qui, plus intuitif et moins logique que le franais, n'a

282

GUSTAVE

FLAUBERT

pas eu, comme notre langue, besoin de le retrouver par del la logique. du style indirect libre consiste varier le L'avantage du style, et il ajoute ce mouvement mouvement en une continuit La prose, comme le rompant logique. vers, comme la musique, comme la peinture, progresse en s'incorporant de plus en plus des dissonances. Le pasd'un temps un autre se ratsage brusque et inattendu tache ce courant. La rupture ou la dissonance de temps est plus habituelle Flaubert qu' n'importe quel crivain. Il en a fait un procd, qui donne toujours des effets, beaux ou pittoresques. Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'o l'on dcouvre la Seine. Virginie son bras (i). Des rpubliques en ems'y promenait barras le consultrent. Aux entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions inespres. Si un monarque se conduisait trop mal, il arrivait tout coup et lui faisait des remontrances. Il affranchit des peuples. Il dlivra des reines enfermes dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la pieuvre de Milan et le dragon d'Obesbirbach (2). Le procd le plus ordinaire de Flaubert consiste, le pass dfini par l'imparfait, f en rompant dessiner ;. l'attitude continue qui sort d'un acte instantan. clatant d'une colre dmesure, il bondit sur eux, coups de cumant avec des hurlements poignard ; et il trpignait, de bte fauve (3). Mais, fouillant sous ses manches, Hamilcar tira deux larges coutelas ; et, demi courb, le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents serres, il les dfiait, immobile sous le candlabre d'or (4).
(1) (2) (3) (4) Trois Contes, p. 35. Ibid., p. 99. Ibid., p. m. Salammb, p. 158.

LE

STYLE

DE FLAUBERT

283

dans des imparfaits, prsent, encadr oppose un aspect permanent de la nature aux actes humains Il s'en allait dans les prairies, qui s'y dveloppent. moiti couvertes durant l'hiver par les dbordements de la Seine. Des lignes de peupliers les divisent. et l, un petit pont s'lve. Il vagabondait jusqu'au soir (1). Et voyez, entre des imparfaits de discours indirect, le prsent taler par deux fois deux continuits douloureuses, celle d'une impossible vie trangre, celle d une A la ville, avec le bruit ncessit naturelle. implacable des rues, le bourdonnement des thtres et les clarts du bal, elles avaient des existences o le coeur se dilate, o les sens s'panouissent. Mais elle, sa vie tait froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l'ennui, araigne silencieuse, filait sa toile dans l'ombre travers les coins de son coeur (2). et Emma, couchs cte cte, font leurs rves d'avenir, ceux de Charles, pre sparment de famille, ne concernent que sa fille. Il la voyait dj revenant de l'cole la tombe du jour, toute rieuse, avec sa brassire tache d'encre, et portant au bras son la mettre en pension, cela copanier ; puis il faudrait terait beaucoup; comment faire? Alors il rflchissait. Il pensait louer une petite ferme aux environs, et qu'il surveillerait tous les matins, en allant lui-mme, voir ses malades. Il en conomiserait le revenu (3)... :> Tous les verbes sont ds lors, jusqu'au bout, au condiQuand un sentiment actuel qui indiquent C'est l'tat normal, sain, o ce qu'on vit spar de ce qu'on rve. Mais ce conditionnel ne convient pas au dsir et fminines pour qui tout est donn comme l'imagination ralis. C'est Perrette et non Peiret qui dit : Quand je
(i) ducation, p. 132. (2) Madame Bovary, p. 62. 3) Ibid,, p. 270.

Un

Charles

sauf tionnel, chez Charles. est nettement

ceux

284

GUSTAVE

FLAUBERT

l'eus l Au galop de quatre chevaux, elle tait emporte depuis huit jours vers un pays nouveau d'o ils ne reviendraient plus. Depuis huit jours ! Le conditionnel n'apparat que pour porter sa pierre l'illusion, et devenir la ngation du retour. Il n'arrive que trs tard, au moment o cette course effrne de huit jours prend fin, et pour faire succder ce mouvement une valeur de repos ; la diminution d'tre que figure ce repos se traduit par une dtente, une dcroissance d'intensit dans le rve. Ils habiteraient une maison basse, toit plat, ombrage d'un palmier..., ils se promneraient... Puis, a mesure que la vision s'tablit, les puissances d'illusion reprennent, se renforcent, se manifestent par un retour do l'imparfait, mais un imparfait qui n'est plus, comme le prcdent, au compte d'Emma seule, qui est incorpor au rcit, et qui sert ensuite de plan inclin pour ramener le rve la ralit troite cle la chambre. Cependant sur l'immensit de cet amour qu'elle se faisait apparatre, rien de particulier ne surgissait ; les jours tous magnifiques se ressemblaient comme des flots ; et cela se balanait l'horizon harmonieux, bleutre et couvert de soleil. Mais l'enfant se mettait tourner dans son berceau. Ainsi, il y a passage d'un temps un autre quand on ne l'attend pas, et non quand on l'attend : la fin du rve d'Emma et la toux de l'enfant qui interrompt ce rve sont exprimes par le mme temps, ce qui est une faon de faire ce rve aussi prsent que les bruits de la chambre. La varit des temps rend l des sentiments. Voici un passage, dans les pages de l'Education sur la fort de Fontainebleau, o sont peintes des choses, d'abord par un changement de place des imparfaits, puis par une dissonance de temps i La diversit des arbres faisait un spectacle changeant. Les htres, l'corce blanche et lisse, entremlaient leurs couronnes ; des frnes courbaient mollement leurs glauques ramures; dans les cpes de charmes, des houx pareils

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

285

du bronze se hrissaient ; puis venait une file de minces bouleaux, inclins dans des attitudes lgiaques ; et les comme des tuyaux en se pins, symtriques d'orgue, semblaient Il y chanter. continuellement, balanant avait des chnes rugueux, normes, qui se convulsaient, s'tiraient du sol, s'treignaient les uns les autres, et, fermes sur leurs troncs, pareils des torses, se lanaient avec leurs bras nus des appels de dsespoir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titans immobiliss dans leur colre^ Quelque chose de plus lourd, une langueur fivreuse planait au-dessus des mares, dcoupant la nappe de leurs eaux entre des buissons d'pines ; les lichens de leur berge, o les loups viennent boire, sont couleur de soufre, brls comme par le pas des sorcires, et le coassement ininterrompu des grenouilles rpond au cri des corneilles qui tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairires d'un baliveau monotones, plantes et l. Un bmit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient ; c'tait, au flanc d'une colline, une compagnie de carriers battant les roches. Elles se multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le paysage, cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, se surplombant, se confondant telles que les s'tayant, ruines mconnaissables et monstrueuses de quelque cit disparue. Mais la furie mme de leur chaos fait plutt rver des volcans, des dluges, aux grands cataclysmes ignors. Frdric disait qu'elles taient l depuis le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu' la fin. Flaubert peint ici avec des verbes aussi savamment avec des couleurs. que d'autres Quelques peignent observations certains secrets de cet art : claireront i L'uniformit de la fort tant indique par la quasicontinuit de l'imparfait, la diversit des essences est marque par ceci, qu' chaque membre de phrase, le verbe change de d'arbres, chaque espce nouvelle place. Dans la phrase des htres, le principal de l'exprs-

286

GUSTAVE

FLAUBERT

sion descriptive est avant le verbe ; dans la phrase des frnes, elle suit le verbe ; dans celle des houx, le verbe finit la phrase, brusque, comme leur buisson mme le bord du chemin ; dans celle des bouleaux, il est dtach tout en avant, dans celle des pins rejet tout au bout. Ces deux dernires, en cette opposition, sont symtriques des deux premires. Mais dans les deux premires les verbes, robustes et expressifs, caractrisent de gros arbres, Dans les deux dernires, celles des arbres individualiss. venaient et semblaient, choisis dans grles, les imparfaits nervent les teintes neutres du langage, dmusclent, dessein les phrases, n'y laissent vivre et vibrer que les mots pousss lgrement, et comme avec fragilement. un porte--faux Le contraste avec la imperceptible. n'en est que plus puissant, la grande phrase suivante s'accumulent phrase des chnes o les verbes significatifs et saillissent comme des branches et des racines normes, o des gants vgtaux pressent les uns contre les autres leurs musculatures. Mais tous ces imparfaits font masse au milieu de la phrase, l o s'tablit, proximit du tronc, de force, de puissance et de mouvement, et l'impression font dfaut dans la dernire partie, depuis lanaient, des comme si, dans cette fin de phrase, l'extension l'lan intensif branches horizontales, succdant des des complments troncs, tait rendue par l'allongement Ainsi chaque nature d'arbre a et des comparaisons. un traitement de comport pour Flaubert particulier l'imparfait. au prsent n'a pas lieu 2 Le passage de l'imparfait mais par l'intermdiaire d'un participe immdiatement, cette rgle, qui manque rarement prsent. Flaubert me parat une de ses inventions, et nous claire sur le rle du participe prsent dans son style. Le "participe un pass ou un prsent, se joignant indiffremment prsent, sera la plaque tournante sur laquelle la phrase passera de l'un l'autre,

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

287

de temps, les deux passages ruptures du pass au prsent s'expliquent par cette phrase de la fin : Frdric disait qu'ils taient l depuis le commencement du monde et resteraient ainsi jusqu' la fin. Les deux phrases mises au prsent sont celles prcisment qui placent hors de la dure ce passage, lui confrent un caractre la pred'ternit, trange et fantastique mire dans une atmosphre de sorcellerie, et la seconde, plus loin encore, plus loin qu'une antiquit historique, et inhumaine ralit clans une impassible cosmique. de celle des 40 La phrase des roches est symtrique des participes chnes, et l'accumulation prsents y dans celle-ci ce qu'tait l'accumulation correspond une des imparfaits. Et comme les imparfaits donnaient impression de mouvement humain, les participes donnent ici la sensation de l'inachev et du passif, du minral et du matriel. Nous avons vu Flaubert mme par sa conception amen son ternel imparfait du du roman. Mais l'emploi chez lui plus frquent participe prsent est peut-tre cet et, en principe, que chez n'importe quel crivain, Flaubert emploi semblerait peu heureux. y est conduit d'abord et surtout par sa phobie des pronoms relatifs, excessive devant les qui et les que. Un par sa timidit participe prsent fait l'conomie d'un qui, mais il nerve la phrase, l'alourdit d'une ligne molle et sans caractre. tombe quelquefois. C'est un dfaut dans laquel Flaubert il y chappe gnralement en donnant au parGrondant en l'emd'exister, ticipe prsent une raison suffisante de faiblesse, de avec une valeur de diminution, ployant dans une dissonance. mollesse, en l'introduisant ralenti ou faible Le participe opposera son mouvement au mouvement rapide et la force du temps verbal pur. de l'eau; des alouettes On entendait le murmure huppes sautaient, et les derniers feux du soleil doraient la carapace des tortues, sortant des joncs pour aspirer

3 Les

deux

288

GUSTAVE

FLAUBERT

(i). Mmes valeurs ici. L j'avais pour compagnie des scorpions se tranant parmi les pierres, et au-dessus de ma tte, continuellement, des aigles qui sur le ciel bleu (2). Et la page suivante : tournoyaient Mais sans cesse il y avait quelques batailles dans les la brise rues cause des juifs refusant de payer l'impt ou des sditieux qui voulaient chasser les Romains. Le verbe au participe, le verbe l'imparfait. ngatif positif Elle renversa son cou blanc qui se gonflait d'un soupir tout en pleurs, avec un long frmissement et, dfaillante, et se cachant la figure, elle s'abandonna (3). Des feux clairs brlaient SQUS des marmites leurs suspendues; reflets empourprs illuminant certaines places, en laissaient d'autres clans les tnbres, compltement (4). L'effet du temps verbal, ici, est encore accru par le rejet de l'adverbe solide et lourd ; la valeur positive, dans le c'est l'paisseur des tnbres ; la valeur faible, tableau, des feux et de la nuit, c'est, entre les deux plnitudes la mobilit sans substance des reflets pars, auxquels le participe. s'accorde Le participe aussi une continuit sur laexprimera les moments individuels et saillants quelle trancheront des temps verbaux. L'htel o ils logeaient se distinau milieu de guait des autres par un jet d'eau clapotant la cour (5). La vote du ciel bleu s'enfonait l'horizon, d'un ct dans le poudroiement des plaines, de l'autre, dans les brumes de la mer, et sur le sommet de l'Acropole les cyprs pyramidaux bordant le temple d'Eschmoun se balanaient et faisaient un murmure, comme les flots rguliers bas des
(1) (2) (3) (4) (5) (6)

lentement le long du mle, au qui battaient remparts (6). Le participe empche ici la

Salammb, p. 124. Tentation, p. 3. Madame Bovary, p. 223. Salamnb, p. 252. duia'ion, p. 459. Salammb, p. 56.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

289

seule image statique de se confondre avec les quatre les quatre imparimages de mouvement qu'expriment faits. Le participe met souvent dans une phrase une valeur de fuile et une vanesccnce, donne par sa faiblesse l'image d'une chose qui dcrot et finit : Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il s'arrta, et, comme il vit la carriole s'loignant, dont les roues tournaient clans la poussire, il poussa un gros soupir (1). Ni l'infinitif ni l'imparfait n'auraient le mme sens de continuit : le premier (la carriole s'loigner) appuierait sur le commencement ; le second (la carriole qui s'loignait) sur la fin. De la colline o ils taient, toute la valle paraissait un immense lac ple, s'vaporant l'air (2). Alors, elle entendit tout au loin, au del du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolong, une voix qui se tranait, et elle l'coutait silencieusement, se mlant comme une musique aux dernires de ses nerfs mus (3). vibrations C'est ainsi que Flaubert sait conduire une beaut cet usage rgulier du participe prsent qui paratrait au Il en est de mme d'un premier abord une dfaillance. autre cueil dans le choix du verbe et d'une des causes les plus ordinaires de faiblesse. Je veux dire l'emploi La conception des auxiliaires. flaubertienne du style ce remplissage facile par le verbe exclut naturellement des verbes-images, abstrait tre, implique l'enir-"' rels Mais prcisment et significatifs. les auxiliaires seront traits comme s'ils avaient rang parmi ces verbes-images, seront employs au moment prcis o ils devront contribuer au style, et non, comme l'ordinaire, dispenser de ici mieux que les style. Quel verbe rare conviendrait Le croissant de la lune tait deux simples auxiliaires? alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans l'chan(1) Madame Bovary, (2) Ibid., p. 220. (3) Ibid., p. 224. p. 41.

19

290

GUSTAVE

FLAUBERT

ct du golfe. crure de ses deux sommets, de l'autre Il y avait, en dessous, une petite toile, et, tout autour, un cercle ple (1). Les deux verbes sont employs l dans un sens neutre qui leur donne plnitude et profondeur, et servent l'un et l'autre, dans ces deux phrases successives, au mme effet ; un effet cle sobrit, d'largissement, de vide et de silence nocturne. Mme union La ailleurs, et la mme occasion, des deux auxiliaires. nuit tait pleine de silence et le ciel avait une hauteur dmesure (2) , o ils sont pris comme signes de vide. de Les voici ailleurs pris comme signes de pauvret, noir cette reliure en maroquin nudit, qui rappellent dite jansniste : Rpublicain austre, il suspectait de toutes les lgances, n'ayant d'ailleurs aucun corruption besoin, et tant d'une probit inflexible (3). Elle avait une vieille de modes colle gravure pour dcoration contre un carreau, et un buste de femme en cire, dont les cheveux taient jaunes (4). De banalit : Ces deux honorables taient la droite et la gauche de Mme Dambreuse, ayant devant elle son mari (5). Non seulement de platitude morale, mais de simple platitude matrielle ; : Celui voyez les quatre membres de cette description de Khaman, en face des Syssites, avait des tuiles d'or ; Melkarth, la gauche d'Eschmoun, portait sur sa toiture dans des branches de corail ; Tanit, au del, arrondissait les palmiers sa coupole de cuivre ; le noir Melkarth tait au bas des citernes, du ct du phare (6). Dans le premier et le dernier, les deux auxiliaires sont employs faire des images plates, qui mettent en valeur les deux images saillantes du milieu.
(1) (2) Salammb, p. 59. 75.

Id., p. 89. p. (3) ducation, (4) Id., p. 89. (5) Li., p. 490(6) Salammb,

p. 68.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

2I

Pareillement

de diamants, aux poitrines, brillaient sur les corsages, scintillaient bras nus. Les chevelures bien colles sur les fronts avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, Pacifiques des fleurs cle grenadier, des pis ou des bluets. leurs places, des mres figures renfrognes des turbans rouges (1). Trois tages cle verbes

: Les garnitures de dentelles, les broches les bracelets mdaillon frissonnaient aux

portaient choisis pour exprimer le mouvement admirablement qui brillante une immobilit calme ; dcrot, d'une agitation les verbes clatants, de la prerapides et confondus mire phrase, l'auxiliaire comme qui sert de transition, mmes qu'il a pour complments les objets directs, avec l'agitation les fleurs calmes oui contrastent des et font une floraison pudique sur les parures provocantes le portaient chevelures correctes. Et, comme l'auxiliaire, est 'pris dans son plein sens, non dans le sens de porter Les mres potentes ainsi que des un vtement. comme leur architrave cariatides leurs places portent le lourd turban de Mme de Stal. On ne trouve pas dans la langue, avant Madame Bovary, le simple auxiliaire employ avec cette ampleur Elle tait l; puis qui l'amne un effet puissant. du bal, il n'y avait plus que de l'ombre, tale les deux auxiliaires sur tout le reste (2). (Toujours qui le procd et s'accompagnent, est visible.) s'attirent Le souvenir du vicomte revenait Mais le toujours... cercle dont il tait le centre peu peu s'largit autour de autour de sa lui, et cette aurole qu'il avait, s'cartant d'autres rves s'tala plus loin pour illuminer cet emploi saisissant de tait : Emma Et surtout le puyait un peu sur son paule, et elle regardait au loin, dans la brume, sa du soleil, irradiant
(1) Madame Bov.iry, (2) Ibid., p. 78. (3) Ibid., p. 81. p. 70.

figure, (3). s'apdisque pleur

292

GUSTAVE

FLAUBERT

; mais elle tourna la tte : Charles tait l. Il avait sa casquette enfonce sur ses sourcils et ses deux ce qui ajoutait son visage grosses lvres tremblotaient, quelque chose cle stupide ; son clos mme, son dos tran voir... quille, tait irritant tait (accompagn comme d'habitude par l'autre auxiliaire) fait ici une valeur noire, assne sur Emma dont les blouissante yeux gardaient la lumire du soleil. Victor Hugo le transen valeur inverse et lumineuse : posera superbement
s'tant Et-, e rideau Dans leur immense Ces tres surprenants Ces inconnus Sur douze profonds trnes d'or tout joie et coup cart, il vit les dieux ces terribles.

forts, de l'azur

invincibles, taient l. cisela...

que Vulcain

Ces vers sont dans la premire Lgende des sicles, qui Mais une pice parut deux ans aprs Madame Bovary. de ce livre, Booz endormi, semble avoir impressionn sinFlaubert, qui y trouve, dit-il (L'ombre tait une des plus belles coupes de la langue. Or, nuptiale...), un emploi stylistique dans Booz, Hugo introduisait et de ayant tout nouveau et saisissant : rythmique gulirement
un boeuf ayant soif penche son front Les cojlines ayant des lis sur leurs sommets. Comme vers l'eau,

le reproduire et l'largir. Pendant cinq lunes, il les trana derrire lui, ayant un les conduire but o il voulait se (1). Mme Arnoux tenait assise sur une grosse pierre, ayant cette lueur Flaubert (2). Il monta sur les deux genoux, toutes les collines ayant une chapelle leur som perte de vue des met (3). D'un ct s'tendaient plaines striles ayant sur leur surface de ples tangs (4). d'incendie derrire elle
(1) (2) (3) (4) Salammb, p. 357ducation, p. 119. Trois Contes, p. 117. Ibid, p. 119.

saura

dsormais

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

293

de l'auxiliaire C'est gnralement l'imparfait qui sert Flaubert pour ces effets d'une sobrit puissante. il utilise l'inPlus rarement, mais non moins fortement, finitif : Chaque mot qui sortait de sa bouche semblait Frdric tre une chose nouvelle, une dpendance exclusive de sa personne (1). _, Cet emploi esthtique cle l'auxiliaire, je crois qu'il date de Flaubert, exception faite pour celui de ayant, invention son domaine de de Hugo que Flaubert, reconnaissant Faut-il en dire autant d'une style, s'empresse d'assimiler. ni de rythmique, non de stylistique mais particularit de grammaire, ce got singulier pour une forme pronode verbes employs, minale, plus ou moins correcte, clans le franais normal, au neutre? M. Alexis Franois vient d'crire pour les Mlanges Lanson une note cude la langue de Flaubert, rieuse sur cette particularit que Paul Stapfer avait dj note en citant ces quatre exemples tirs de Madame Bovary. Le sujet se tarissant. Un immense tonnement qui se finissait en tristesse. Des nappes violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres. Les enfants restaient derrire, s'amusant... se jouer entre eux. M. Franois cite s'alterner, se Dans la premire dition de Mabomber, se diminuer... dame Bovary il y avait : Ils s'changeaient une parole , il avait fallu s'changer des miniatures. Sans doute, il n'y a l aucun parti pris de Flaubert, aucune prfrence raisonne pour la forme rflchie. Nous sommes simplement en prsence d'un trait de la langue populaire, d'une faon de parler (parfois de mal parler) trs usuelle a conserve dans la langue crite. N'ouque Flaubert blions pas que Flaubert est un provincial, qu'il est un des rares crivains du dix-neuvime sicle qui vive presque toujours en province. Mais la plupart du temps, et non l'emploi d'une forme pronominale exceptionnelle
(1) ducation, p. 69.

294

GUSTAVE

FLAUBERT

ou l'Acadmie se sanctionne par les grammairiens fort bien par des raisons de style. Prenez ces justifie trois exemples : Leur grand amour... parut se diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit. Un jour, tt ou tard, cette ardeur... se ft diminue, sans doute. Il ne lui restait qu'un immense tonnement qui se finissait en tristesse. Le un peii passage la forme neutre terait au sentiment du caractre intime qui le lie la conscience, le dtacherait de la personne pour en faire quelque chose de et de plus objectif. La forme rflchie plus indpendant la synthse intrieure ; tend maintenir ou approfondir la forme neutre, plus analytique, la convertir en choses extriorises. Il s'est donc pass ici, dans l'art de Flaubert, exactement ce qui s'est pass dans son emploi du style indirect libre. L'origine est la mme : une alluvion fconde de la langue parle, en contact plus troit avec ne Mais ce contac; momentan les formes populaires. sert qu' recharger et vivifier le style pour l'orienter sur ses voies propres, pour ragir contre la tendance et purement littraire du dix-huitime sicle. analytique Tandis que le style direct est celui o parle le personnage ' et le style indirect celui o parle l'auteur, le style indirect libre, allant chercher plus loin le principe de sympathie ncessaire l'art, confond dans un mme mouvement le personnage, l'auteur et le lecteur. La prfrence pour venue de la mme source popula forme pronominale, la mme conversion vers l'intrieur. laire, implique M. Franois note avec raison ce propos o la prfrence de la prose d'art pour les formes les plus subjectives de la le plus d'intiparole, je veux dire celles qui introduisent mit dans l'expression.

L'ordre logique de la phrase franaise permet de beaux effets nos crivains, condition qu'ils sachent en sortir.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

295

Il en est des lois de la phrase comme des lois du vers. Et ceux qui les connaissent peuvent dire comme l'homme de loi d'Emile Augier : Je tourne la loi, dune je la respecte. Flaubert, comme tous les prosateurs habiles, sait varier pour le maximum de rsultat la place de ses mots. qu'il fait subir aux adverbes : Voyez le traitement o Elle en palpitait merveille, sans pouvoir nanmoins le nettement bizarre, imaginer (i) est simplement gure avant le verbe, en ce cas, l'usage n'admettant Le tour propre Flaubert, qu'un adverbe monosyllabique. le rejet du verbe et de l'adverbe, c'est la sparation de l'adverbe, aprs iine virgule, la fin de la inattendu phrase, a Avec sa grande pe clans les mains, il s'tait (2). D'autres prcipit par la brche, imptueusement les livraient eux-mmes, stupidement (3). La foule dmesurentire le hue ; et il jouit cle leur dgradation, sous la viment (4). Ses yeux glauques, qui brillent sire, regardent au loin, attentivement (5). Il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann, loquemment (6). Puis, la toile baisse, il erra dans le foyer, solitairement (7). du vers qui ne Il n'existe aucun procd d'expression oreille avise puisse tre employ en prose et qu'une ne dcouvre en effet dans la prose des grands crivains. au rejet. Le rejet Ici, nous avons affaire videmment est destin mettre un mot en valeur, et il rythmique On remarquera facien est de mme du rejet grammatical. lement la raison particulire qui dtache avec tant de justesse et de puissance chacun de ces adverbes. Mme quand l'adverbe suit le verbe, la virgule peut suffire pour lui donner figure et valeur de rejet. Par terre,
(1) (2) (3) (4) (5) (6) (7) Bovary, p. 402. Salammb, p. 328. Id-, P- 334Tentation, p. 26. Id., p. 146. ducation, p. 53. Id., p. 126. Madame

296

GUSTAVE FLAUBERT

aux coins de l'estrade, des urnes en albtre pleines de myrrhe fument, lentement (1). Ici encore, Victor Hugo seul offrirait la tournure analogue :
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les tnbres, Et qui le regardait dans l'ombre, fixement.

du rejet, la place de l'adverbe peut tre Je commence terriblement galement significative. me repentir de m'tre charg de ta personne (2). Toute propre Homais est exprime l'loquence par cette La fin d'Hrodias : a Comme elle tait lgre inversion. trs lourde, ils la portaient alternativement , ne commais l'adverbe, port ni inversion, ni rejet grammatical, si lourd et si grave lui-mme, a toute la force d'un rejet Ainsi dans la seconde Lgende des sicles, rythmique. la comte de Halley revient et grandit : En dehors
Par degrs et sans hte et formidablement,

Mmes inversions et rejets dans l'emploi d'autres adverbes : Sncal avoua, c'tait le but de sa visite, peuttre (3). Des choses dlicates s'y taient conserves, quelquefois (4). Et sans pouvoir dire de quelle faon, il la trouvait charmante, cependant (5). Ce sont l des innovations de place. Il faut y joindre de sens. M. Proust a justement des innovations fait rechez Flaubert de la phrase descripmarquer l'originalit tive avec le tandis que qui ne marque pas un temps, mais est un de ces artifices assez nafs, qu'emploient tous les grands descriptifs dont la phrase serait trop longue, et qui ne veulent pas cependant sparer les parties du
(1) (2) {3) (4) (5) Tentation, p. 139. Madame Bovary, p. 343. ducation, p. 537. Id., p. 4S0. Id., p. 508.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

297

C'est simplement un terme de simultanit du temps l'espace, qui passe assez naturellement puisque les parties d'un tableau sont simultanes dans la ralit, que le langage est oblig de les rendre successide simultanit vement, et que la conjonction corrige lgamment cette ncessit. C'est en effet Flaubert qui semble avoir fait passer cet emploi du mot dans le langage courant de la description, o il lui sert gnralement oppobCi deux visions peu prs symtriques. La prairie s'tend sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrire a\ix pturages du pays de Bray, tandis que, du ct de l'est, la plaine, montant doucement, va s'largissant et tale perte de vue ses blondes pices de bl (1). Les spectateurs taient rares ; et, dans les lucarnes du paradis, le jour se dcoupait en petits carrs bleus, tandis que les quinquets de la rampe formaient une seule ligne de lumire jaune (2). Voici une phrase de Chateaubriand qui fera fort bien saisir la transition insensible du tandis que de temps ce tandis que d'espace : Ici, dans l'eau reculons pour des charrettes s'avanaient recevoir des chargements ; l des palans enlevaient des des pierres fardeaux, tandis que des grues descendaient et que des cure-mles creusaient des atterrissements (3). tableau. (Mmoiresd'outre-tombe, 1.1.) Mme passage du temps l'espace dans cet emploi des cimes d'arbres, et plus de selon : On entrevoyait demi noye dans le brouillard, loin la prairie, qui fumait au clair de lune, selon le cours de la rivire (4). Il existait autrefois. On trouve dans Froissart : Vous monterez cheval selon cette rivire. Il est probable que cet emploi, aujourd'hui singulier, est venu Flaubert de quelque forme parle.
(1) (2) (3) (4) Madame Bovary, p. 96. ducation, p. 126. Mmoires, d. Bir, t. I, p. 119. Madame Bovary, p. 117.

298

GUSTAVE

FLAUBERT

Notons enfin ces exemples singuliers de conjonctions au sens largi par une ponctuation inattendue : Les mots lui manquaient,'donc, l'occasion, la hardiesse (1). Car, je t'aime. Ce dernier, qui se trouve dans la preest-il une fantaisie de jeunesse, ou mire Tentation, mme une faute d'impression?

d'une dition les corrections que Flaubert, a fait subir l'ducation sentimentale, nous le l'autre, des conjonctions, des mais, supprimer voyons surtout puis, enfin, alors, et. Zola crit dans les Romanciers naturalistes : Pour moi, ds qu'il poursuivait les qui et les que, il ngligeait par exemple les et; et c'est ainsi qu'on des pages de lui o les et abondent, trouvera lorsque les qui et les que y sont compltement vits. Le bon Zola se place ici au point de vue de la quantit, alors que c'est la qualit de ces et qui importe. Or, s'il est vrai n'a plus le sens organique du pronom que Flaubert en rgle, aucun crivain franrelatif et rige sa timidit ais n'a fait rendre plus de sens que lui et, n'en a comme lui discern ou cr des emplois originaux et beaux qui restent des acquisitions durables du style franais. J'ai trait cette question l'an dernier dans la Nouvelle Revue franaise o j'essayais d'analyser la fonction des diffrents et d'une page de Madame Bovary. Je disais qu'il y a deux sortes de et, le et de liaison et le et de mouvement, celui-ci pouvant arriver tre tout le contraire du et de liaison, un et de disjonction, comme dans ce titre d'un livre de pomes o M. Spire cherche retrouver des accents cle prophtisme juif : Et vous riez! Le et de liaison ne saurait contribuer bien puissamment
(1) Madame Bovary, p. 57. (2) Tentation, p. 31.

Dans

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

299

au style, puisque le style est un mouvement. Voyez la monotonie de ces quatre phrases qui justifieraient assez le mot de Zola, et o, les quatre fois, la conjonction ne sert gure qu' souder les deux xSfta en lesquelles chacune se dcompose archaquement comme du Gorgias ou du Balzac : o Alors, on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et le long des hanches un gros tablier bleu. Son visage maigre, entour d'un bguin sans bordure, tait plus pliss de rides qu'une pomme de reinette fltrie, et des manches de sa camisole rouge dpassaient deux longues mains, articulations nerveuses. La poussire des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encrotes, railles, durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rinces d'eau claire; et force d'avoir servi, elles restaient entr'oule tmoivertes, comme pour prsenter d'elles-mmes gnage de tant de souffrances subies (2). Il existe aussi un et de mouvement gnral, rpt au commencement des phrases, qui est une tentation invitable du style pique et o Flaubert ne tombe qu' son corps dfendant. Il crit Feydeau : Note tout de suite la page 252, o le mot et revient sans cesse au commencement des phrases. C'est un vieux chic biblique qui est agaant (i). On pourrait l'appeler le et emphatique, e* Flaubert n'hsite pas l'employer quand il faut, le faisant servir, comme par pit filiale, idaliser en figure pique l'image de son pre dans le docteur Larivire : Et il allait ainsi, plein de cette majest dbonnaire que donnent la conscience d'un grand talent, cle la fortune, et quarante ans d'une existence laborieuse et irrprochable (3).
(1) Madame Bovary, p. 208. (1) Correspondance, t. III, p. 211. (2) Madame Bovary, p. 442.

300

GUSTAVE

FLAUBERT

c'est le et Le et dont Flaubert joue magistralement, de mouvement qui accompagne ou signifie au cours d'une le passage une tension ou d'une narration description ou plus draplus haute, un moment plus important matique, une progression : Cependant des nuages s'amonde la mulcelaient ; le ciel orageux chauffait l'lectricit sur elle-mme, indcise, avec titude, elle tourbillonnait de houle ; et l'on sentait dans ses un large balancement et comme l'nergie une force incalculable, profondeurs d'un lment (i). la fin du tableau, le trait dcisif, dans Ce et introduit la phrase ternaire, que nous appelions la phrase-type : Les navires l'ancre se tassaient dans de Flaubert sa courbe au pied des colun coin ; le fleuve arrondissait lines vertes, et les les, de forme oblongue, semblaient sur l'eau de grands poissons noirs arrts (2). De l'un l'autre des trois membres il y a progression de mouvenon un repos, troisime ment, jusqu'au qui implique mais cette forme intrieure du mouvement qui est l'arrt. du paysage de Rouen, vu du haut Dans la description d'une cte, ces trois membres, ce mouvement progressif la fois somm et arrt par le et final, suffisent isoler le fleuve, lui faire sa juste place. Le et de mouvement marquant une tension et une consd'enlever cet crou pour il suffit Flaubert truction, arriver, quand il le faut, la dtente, une ralit qui se dfait. Cette succession de deux phrases est saisis se lever, et une grande sante : Le jour commenait dans le ciel ple tache de couleur pourpre s'largissait du ct de sainte Catherine. La rivire livide frissonnait av. vent ; il n'y avait personne sur les ponts ; les rverbres s'teignaient (3). Et dans un autre roman : A ce nom, Frdric revit la petite Louise, sa maison, sa
p. 458. (1) ducation, (2) Madame Bovary, p. (3) Ibid., p. 403.

364.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

301

chambre, et il se rappela des nuits pareilles, o il restait sa fentre, coutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir de sa tristesse amena la pense de Mme Arnoux ; et il se taisait, continuant marcher sur la terrasse. Les croises dressaient au milieu des tnbres de longues plaques rouges ; le bruit du bal s'affaiblissait ; les voitures commenaient s'en aller (i). Dans ce dernier passage, les deux premires phrases impliquent et comme la charnire sur laquelle un souvenir instantan tourne pour s'taler, se prolonger en un tat de rverie qui dure. Dans la dernire, l'absence de conjonction note une descente, une dispersion, un miettement, une fin. Ce et de mouvement prend d'ailleurs chez Flaubert certains caractres du et pique de liaison (homrique ou biblique), comporte comme lui une certaine monotonie. Il revient gnralement l o l'oeil et l'oreille l'attendent, la fin d'un paragraphe de description numrative o il introduit et porte soit le dtail final, soit le tableau final. Le dtail final destin faire jaillir comme une fuse le trait inattendu qui doit rester clans la mmoire : Elle portait entre les chevilles une chanette d'or pour rgler sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taill danj une toffe inconnue, tranait derrire elle, faisant chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait (2). Le tableau final qui tablit une large base terminale ou une toile de fond : La ville descendait en se creusant par une courbe longue, avec ses coupoles, ses temples, ses toits d'or, ses maisons, ses touffes de palmiers, et l, ses boules de verre d'o jaillissaient des feux, et les remparts faisaient comme la gigantesque bordure de cette corne d'abondance qui s'panchait vers lui (3). Voici, dans deux paragraphes successifs, le et de
(1) ducation, p. 231. (2) Sa'ammb, p. 14. (i) Id, p. 143.

302

GUSTAVE

FLAUBERT

sur un fond de mouvement, qui arrte une description tableau, et le et de mouvement qui la fait saillir par une pointe de dtail pittoresque : L'on voyait l'angle de froutons, sur le sommet de des divinits tte murs, au coin des places, partout, hideuse, colossales ou trapues, avec des ventres normes, ou dmesurment la gueule, cartant aplaties, ouvrant les bras, tenant la main des fourches, des chanes ou des javelots ; et le bleu de la mer s'talait au fond des rues, que la perspective rendait encore plus escarpes. Un peuple tumultueux du matin au soir les emplissait ; de jeunes garons, agitant des sonnettes, criaient la porte des bains ; les boutiques de boissons chaudes l'air retentissait du tapage des enclumes, fumaient, les coqs blancs consacrs au soleil chantaient sur les les boeufs que l'on gorgeait terrasses, mugissaient dans les temples, des esclaves couraient avec des corbeilles sur leur tte ; et, dans l'enfoncement des portiques, quelque prtre apparaissait, drap d'un manteau sombre, nu-pieds et en bonnet pointu (i). Ainsi le et de mouvement pourrait s'appeler un et de passage. Mais il est aussi un et de passage au second degr, passage, dans le style, d'un mouvement un autre, d'un temps un autre. Ils portaient des manteaux de laine blanche, de longs poignards, des colliers de cuir, des pendants d'oreille en bois ; et, rests sur le seuil, ils s'appuyaient contre leurs lances comme des pasteurs qui se reposent (2). Le plus souvent, il accompagne le l'imparfait et rciproquement, passage du prtrit de l'action instantane en une marque le dveloppement : Mais, fouillant action continue ou inversement sous tira deux larges coutelas; ses manches, Hamilcar et demi courb, le pied gauche en avant, les yeux flam(1) Salammb, p. 67. (2) Id., p. 112.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

303

sous le boyants, les dents serres, il les dfiait, immobile candlabre d'or (i). Le toit s'envola, le firmament se dployait ; et Julien monta vers les espaces bleus, face face avec Notre-Seigneur vers le Jsus qui l'emportait ciel (2). Le et de mouvement deviendra parfois chez Flaubert un et de rejet, rejet de l'pithte une distance o elle se dtache pour y produire un effet : Quand il les eut dcouvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis longtemps, pourrie (3). Tel qu'un squelette il avait un trou la place du nez ; ei ses lvres bleutres dgageaient une haleine paisse comme un brouillard, et nausabonde (4). C'est l un tour que le style avait perdu depuis le seizime sicle. Ce rejet de l'adjectif par le et (ou par une virgule, comme dans il fut ressaisi par un amour plus fort que jamais, immense (5) ) est moins frquent et moins caractristique dans Flaubert que le rejet original de l'adverbe. L'un et l'autre appartiennent au mme mouvement et du style. Comme leur nom l'indique, la mme direction et l'adverbe sont attachs l'un au substantif 'adjectif et l'autre au verbe ; la logique de la langue maintient cette attache ; mais la vie du style cherche la desserrer, tirer de cette rupture une de ces dissonances expressives d'art progressent. par lesquelles toutes les techniques Le rejet n'est pas limit l'adjectif et l'adverbe. Flaubert en tire devant le substantif et le verbe de bons effets comiques : Ornement de nos basses-cours, qui fournit la fois un lment moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des oeufs (6).

(1) (2) (3) (4) (5) (6)

Salammb, p. 158. Trois Contes, p. 124. Ibid., p. 110. Ibid., p. 122. ducation, p. 102. Madame Bovary, p. 201.

304

GUSTAVE

FLAUBERT

J'ai appris d'un colporteur qui, en voyageant cet hiver par notre pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. a ne m'tonne pas, et il m'a de rejet conmontr sa dent. Une valeur rythmique de liaison, la liaison cide ici avec une valeur syntaxique du comique. inattendue qui est la ressource ordinaire

Il tait ncessaire d'entrer dans ce dtail pour prouver que le respect avec lequel on parle du style de Flaubert ne vient pas d'une erreur ou d'une illusion. Flaubert a t, en matire de style, un des plus grands crateurs de formes qu'il y ait dans les lettres franaises. Aucun prosateur, si ce n'est, sur des registres trs diffrents, Rabelais et La Bruyre, n'a mieux connu la nature de notre prose, n'en et plus subtilement a exploit plus dlibrment les ressources. On ne saurait imaginer une gloire littrai/e mieux le style de Flaubert a pour ennemis, fonde. Et pourtant autant que jamais, des personnes d'un got aujourd'hui fin et sr. Il y a une question Flaubert, gnralement depuis un an. Le prequi a t souleve frquemment mier catalogue des fautes de Flaubert avait t dress de Madame Bovary, quelques jours aprs la publication d'un nomm Deschamp.,, sous la signature dans un cle la Revue des Deux Mondes bulletin bibliographique diffrente et non reli d'ordinaire (d'une pagination avec la revue. Ce feuillet, doyen de la littrature flaubertophobe, est une raret bibliographique). Aujourd'hui, ce qu'on pourrait appeler la jeune critique acadmique, celle du no-classicisme, traite volontiers Flaubert comme un ennemi. Aprs tant de discussions, nous devons tre en possession des lments ncessaires pour liquider peu prs cette question. La grosse pierre de scandale, c'est d'abord le poids matriel des fautes contre la langue. Le catalogue de ces

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

305

fautes est devenu depuis Deschamps un lieu commun, et si on fait entrer en compte la Correspondance et les OEuvres de jeunesse, ce n'est pas par douzaines, c'est par centaines qu'on peut les relever. Le parti pris le plus naf peut seul les nier. Qu'on dise que ni Bossuet, ni Rousseau, ni Lamartine n'en sont exempts, qu'on invoque le mot de Ney ! Quel est le j...-f... qiii n'a jamais eu peur? et qu'on cite sa barre l'autre j...-f... qui ne fait jamais de' fautes, nous rpondrons que c'est une question cle limite, et que Flaubert est cle beaucoup celui de nos grands crivains chez qui on peut relever le plus grand nombre de ces fautes matrielles. x Mais ce grand nombre cle fautes ne parat grave qu'au chercheur cle tares qui en fait un extrait et qui en dresse le catalogue. Il y a des gens qui, lisant un livre de mdetoutes les maladies comme actuelles cine, en ralisent et ordinaires, et qui, devenant des maniaques de mdecine leur vie plus que ne le ferait ou d'hygine, empoisonnent une cle ces maladies. Ces deux ou trois cents fautes dont comme un acte d'accusation, on brandit le catalogue elles ne choquent que sur ce catalogue. A la lecture, elles passent presque inaperues, emportes par le mouvement d'un style dont la masse, dans les grandes oeuvres, est et que, clans la Correspondance, soutiennent irrprochable, son naturel, sa verve, son lan. Ceux qui se fondent sur crit mal font bien du ces fautes pour dire que Flaubert bruit pour peu de chose. Et ces fautes qui nous gnent si peu dans notre lecture et notre plaisir ont d'autre part leur utilit par les jours et les dessous de l'art qu'elles nous ouvrent, sur l'intrieur Flaubert. M. Frdric Masson, dans une lettre qui fit parler, : Je l'ai connu..., c'tait un mdecin a dit de Flaubert de Rouen. C'est vrai, d'une vrit trs partielle, maltait un proveillante. Mais, enfin, c'est vrai. Flaubert vincial, qui le resta toute sa vie. Ce bourgeois rouennais
20

de

36

GUSTAVE

FLABftT

truculemment, c'tait d'abord le matin qu'il vituprait qu'il en riait, devant la glace, quand il faisait sa toilette. Il ne sut jamais causer, tantt commis voyageur comme Arnoux, tantt gauche comme Frdric Moreau, et, dans les salons o il frquentait sur la fin de sa vie, poussant de gros paradoxes entts. Dans sa famille comme dans toute la bourgeoisie roilennaise, on parlait sans doute mal, ou plutt on avait des faons provinciales de s'exprimer. Flaubert s'est construit contre son milieu, mais aussi il a t construit par son milieu. Il est, d'une part, l'auteur des Tentations ; mais, d'autre part, celui de Madame Bovary et de Bouvard et Pcuchet. Il s'est acharn contre ce milieu dans sa Bovary du mme fonds dont il s'est acharne contre lui-mme dans Bouvard. Tout cela il faut l'avoir prsent l'esprit quand on tudie son style. On ne devient jamais un grand crivain en s'inspirant des livres. Le gnie du stylo est dpos d'abord par la langue parle, ensuite et seulement par la lecture, cette dernire pouvant n'avoir qu'une part trs rduite, comme chez Saint-Simon. Le fond du style de Flaubert, comme de tous les styles vrais, c'est la langue parle. Il n'y aurait pas de prose franaise s'il n'y avait pas de bonne socit franaise, et le primat do la prose franaise se confond avec le primat de la vie franaise de socit. Je pense qu'on n'opposera pas ici l'exemple de Rousseau : on parlait Genve une bonne langue, mais un peu retardataire, et depuis son sjour chez Mme de Warens, Jean-Jacques vcut toujours en contact avec la meilleure socit franaise. Or, la langue parle qui est au fond du style de Flaubert est une langue un peu provinciale, amende moins par le bon usage comme celle de Rousseau que par la lecture et par un sens gnial des valeurs de style. Les deux otl trois cents fautes que la grammaire et l'usage de la bonne socit peuvent relever chez Flaubert se rangent sous trois chefs, qui s'expliquent fort bien.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

307

Ce sont d'abord celles qui ont une raison dficiente, savoir un manque d'intuition et de sret dans la connaissance profonde de la langue, dans ces puissances qui font, chez Fnelon, Chateaubriand, Hugo, France, que la parole crite d'un homme ne fait qu'un, jusqu'en ses extrmits les plus dlies, avec la parole hrditaire d'une race. Mme ces heures de fatigue, que Flaubert vers minuit consacre sa correspondance quand il est incapable de faire autre chose, mme aux heures de sommeil, l'inconscient de ces crivains se ft refus crire. Ma maladie m'a bien fait , pour ma maladie m'a fait du bien, oit il est possible comme tu me l'observes . Il y a l cette tache imperceptible qui permet, propos cle Flaubert, les hsitations et les discussions sur le mot crivain cle race. Flaubert peut-tre ne se ft-il pas plus scandalis cle se voir dnier le nom d'crivain de race que Socrate ne s'tonna d'entendre le physionomiste Zopyre dclarer qu'il avait la figur d'un homme fort vicieux. C'est vrai, dit Socrate, mais j'ai corrig cette nature. Et Flaubert, vingt-cinq ans, crivait : Tout ce que je demande, c'est continuer de pouvoir admirer les matres avec cet enchantement intime pour lequel je donnerais tout, tout. Mais quant arriver en devenir un, jamais, j'en suis sr. Il me manque normment; l'innit d'abord, puis la persvrance du travail (1). On peut acqurir persvrance, mais non innit. Les gens du monde voient, au premier coup tl'ceil, que Vous n'tes pas du monde. Ainsi la bonne socit croit ne pas reconnatre son pur langage dans Flaubert, et si elle ne dcide plus tout fait souverainement, son opinion garde encore un poids considrable. Viennent ensuite les fautes qui sont proprement d'criture. On sait combien Flaubert a suppl l'insuffisance naturelle de sa langue par l'ardeur au travail et par une
(1) Correspondance t. I, p. 213.

30

GUSTAVE

FLAUBERT

foi hroque au mtier. Il crit : Je couche avec la Grammaire des grammaires. Un tel mnage expose des accidents. La phrase trop crite, trop travaille pour ellemme, peut tomber un mcanisme qui la vide de vie comme il arrive d'un mot dont nous ne et d'intuition, considrons que les syllabes ou les lettres. En s'attachant aux mots, on oublie la logique de la langue et on fait des contresens. La mre Lefranois donnait Hivert des explications destines troubler un tout autre homme. N'exagrons pas, d'ailleurs. Je n'avais jamais remarqu cette faute vidente, et j'eusse sans doute lu dix fois encore Madame Bovary sans la remarquer, si je ne l'avais vue releve par M. Jacques Boulenger dans un article fort intressant de la Revue de la semaine. Mais la page prcdente, M. Boulenger note celle-ci : Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les autres , et il arrte l sa citation, alors que la phrase se continue par ce beau contresens : au risque de passer pour un jsuite,ce qui signifierait que c'est en suivant les autres qu'il passerai: pour un jsuite. Si M. Boulenger n'avait pas plus remarqua ette faute que je n'avais remarqu la prcdente, qui la remarquera? Et qu'est-ce dire sinon que Madame Bovary donnant chaque anne depuis soixante ans des centaines de jeunes gens franais la rvlation de cette chose qui est le style, comme la lecture d'une ode de Malherbe donna La Fontaine la rvlation de la posie, Flaubert est bien plus fort d'avoir ainsi empch qu'on vt ses fautes qu'il ne le serait s'il ne les avait pas faites. Ce n'est pas saint Jean que le Christ a institu son vicaire, c'est l'aptre qui l'avait reni trois fois. Prenez de cela ce qu'il en faut prendre, c'est--dire un conseil de ne pas vous frapper outre mesure devant ces listes grammairiennes. Viennent enfin, et ce sont les plus nombreuses, les fautes contre la langue crite qui tiennent l'emploi de la langue parle, et mal parle. Flaubert est le seul de nos grands

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

309

crivains qui crive couramment parti Paris, parti dans sa famille, je m'en rappelle, quoique je suis, bien que je suis, causer quelqu'un, expressions qu'on trouve parfois dans ses romans, souvent dans ses lettres, et qui devaient tre naturelles son langage parl. Ces fautes en serontelles encore dans un demi-sicle? L'invincible analogie de se souvenir et cle se rappeler n'aura-t-elle pas raison de la nature des deux mots? Comme l'analogie de causer et de parler. Quoiqu'il lui faudra est incorrect, soit, mais il appartient la langue parle. Nous sommes obligs, pour exprimer le subjonctif futur, cle nous servir, comme l'anglais, de devoir pris comme auxiliaire. Et il est permis de prfrer, surtout dans la bouche de M. Homais, lui faudra, la forme exacte, mais terriblequoiqu'il ment artificielle, de quoiqu'il lui doive falloir, ou la forme correcte, quoiqu'il lui faille, qui ne marque pas le temps ; oblige, par l'absence du subjonctif futur, de choisir entre le mode et le temps, la langue parle choisit selon le cas tantt le mode, comme la langue crite, et tantt, comme ici Homais, le temps. Plus de la moiti des fautes de Flaubert (la Correspondance non comprise) se trouve dans Madame Bovary, et cependant Madame Bovary reste une des merveilles du style franais, et ce n'est pas seulement malgr ces fautes, mais il y a un biais par lequel ces fautes sont incorpores cette qualit de style. Souvenons-nous que l'oeuvre franaise qui trane derrire elle le plus lourd catalogue de sans fautes, catalogue rdig non par des individualits mandat, mais par la plus illustre compagnie, sur l'ordre de son illustre c'est le Cid, tragdie de cet fondateur, avocat de Rouen , comme et dit peut-tre Conrart, si le premier secrtaire perptuel de l'Acadmie n'avait tenu donner ses successeurs l'exemple du silence prudent. Et La Bruyre a pu remarquer avec grande raison que les Sentiments sont de l'excellente critique tout comme le Cid est une excellente tragdie.

310

GUSTAVE

FLAUBERT

Comme nous l'avons vu, bien quo le style d'un crivain fasse une ralit aussi une que sa vie, le 6tyle de Flaubert n'est pas le mme pour chacun de ses romans (car il y a un style du sujet comme il y a un style de l'homme, et le style des Martyrs et de Notre-Dame de Paris diffre de celui des Mmoires d'outre-tombe et de Choses vues). Or, ce qui caractrise le style de Madame Bovary, il semble que ce soit d'abord l'espace trs vaste qu'il couvre, depuis la langue la plus parle jusqu' la langue la plus crite ; ensuite le fondu sans disparate de ces deux langues ; et enfin et surtout la courbe vivante qui fait sortir de la langue parle cette langue crite. Flaubert, dit M. Boulenger, en citant la Correspondance, avait horreur de a cette maxime nouvelle (?) qu'il faut crire comme on parle . Flaubert avait raison. On ne doit pas plus crire comme on parle qu'on ne doit parler comme on crit. La parole et l'criture suivent chacune un mcanisme particulier, impliquent des clefs, des tensions diffrentes, intressent deux ordres et deux mouvements distincts de souvenirs (question qu'il serait intressant de traiter en s'appuyant sur quelques pages de Matire et Mmoire et de l'Effort intellectuel). Mais si on ne doit pas crire comme on parle, on doit crire ce qui se parle, et non pas crire ce qui s'crit. Le style languit et meurt quand il devient une manire d'crire, ce qui s'crit, de s'inspirer, pour crire, de la langue crite. Le cas limite et frappant est celui du latin des modernes, form uniquement par l'tude des bons crivains. Avoir un style, pour un homme comme pour une littrature, c'est crire une langue parle. Le gnie du style consiste pouser certaines directions de la parole vivante pour les conduire l'crit. Bien crire, c'est mieux parler. A la base d'un style, il y a donc ceci : un sens de la langue parle, une oreille pour l'couter ; mais, dans cette atmosphre raffine et subtile, la division du travail est pousse si loin que cette oreille pour l'couter n'implique pas

LE

STYLE

DE FLAUBERT

311

ncessairement une voix actuelle pour la parler. Un trs grand crivain peut tre, comme Corneille, La Fontaine, Rousseau ou Flaubert, un causeur incorrect ou mdiocre. L'oreille fine et la langue dlie vont parfois de pair, mais pas toujours. A l'origine du style de Flaubert, on voit une oreille ouverte aux nuances et aux mouveextraordinairement ments de la langue parle. Et la langue parle que cette oreille a recueillie, celle dans laquelle Flaubert a t lev, diffre de la langue correcte et pure laquelle taient habitus les enfants do l'ancienne noblesse et de la bourgeoisie parisienne, et laquelle encore veillent aujourd'hui les parents dans les bonnes familles de Paris. C'est une langue de province, parle par des gens soucieux seulement de se faire entendre, par des Rouennais qui ne font pas figurer la correction dans leur table des valeurs. Son oreille coute cette langue comme son oeil observe ce milieu, et la base de Madame Bovary, il y a (ne sautez pas, je vais m'expliquer) des moeurs de province exposes en une langue de province. A la base seulement. Dans le roman, les moeurs de province du titre ne sont elles-mmes qu'une base pour une tude de grande psychologie franaise, occidentalei humaine. A l'tage tout fait infrieur de Madame Bovary, matriaux noys dans les fondations, il y a cette centaine de passages en italiques si curieux (Flaubert n'est plus revenu dans la suite ce procd) qui ne font pas corps avec le rcit, qui figurent par la seule typographie une sorte de style indirect libre, et qui consistent en somme, pour l'auteur, citer du bourgeois comme on cite du latin. Ce sont comme des morceaux du Dictionnaire des ides reues, que Flaubert place tout bruts dans le style de ce roman qu'on pourrait en effet appeler le roman des ides reues. Son attrait pour les formes de la btise, pouses par lui avec une ardeur gniale qui les obligeJi_se confondre avec les formes de la vie, ne

312

GUSTAVE

FLAUBERT

qu'un avce ce got qui le porte vers les tournures et expressives du langage. Nous le voyons, populaires dans une lettre, bondir de joie parce qu'un bon bourgeois vient de lui dire : Le poisson est cher ; on ne peut plus en approcher. Souvenons-nous qu' ia limite de l'art de Flaubert, il y a son Dictionnaire des ides reues, si lu on n'oserait complet qu'aprs l'avoir plus parler, de peur cle dire quelque chose qui s'y trouve . S'il existe un tel abme entre le style de Madame Bovary et le style (d'ailleurs estimable) des oeuvres prcdentes, ce n'est pas seulement cause du travail qui y est incordu roman obligeait ici por, c'est que sa conception Flaubert faire vivre son style en l'animant par l'esprit vivant de la parole. Le dialogue, tourment de Flaubert, y abonde, et, dans ces dialogues de Madame Bovary, chaque personnage a son style. Aucun roman franais, que dis-je?, aucune pice de thtre, n'offre une pareille varit ; cela semble au premier abord l'idal du style de mais ce premier abord serait bien trompeur, thtre, comme en tmoigne l'chec radical de Flaubert sur la scne. Non seulement chaque personnage parle son style propre, mais Homais a deux styles, aussi admirablement individualiss l'un que l'autre : son style parl et son style crit, un style crit dont le ridicule consiste prcisment ne rien conserver de la parole. Et le style du rcit, le style qui est l'imparfait, participe de cette diversit fondamentale, va, sans la moindre dissonance choquante, d'un rouennais savoureux aux plus belles musiques de prose savante. De l le malentendu. La plupart des. fautes apparentes de Madame Bovary ne sont que les fautes de la langue parle, parle, je le veux bien, ailleurs que dans la bonne compagnie. M. Boulenger s'offense de : C'tait le cur de son village, qui lui avait commenc le latin. Lui et M. de Robert trouvent malheureuse cette phrase : Il se promener sur le port regarder les bateaux. l'envoyait

fait

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

313

tant de la province, j'ai toujours entendu ces expressions et je crois bien que je les emploie en parlant. Qu'est-ce que tu fais l regarder voler les mouches? C'est ainsi que toutes les mres de France interpelleront leur rejeton. Le romancier puriste qui crira : Que fais-tu l, occup regarder voler les mouches? aura peu de chances d'crire une seconde Madame Bovary. La langue du dix-septime sicle est d'ailleurs pleine d'emplois verveux et commodes de . La locution attendre , voile alors et que nous n'avons conserve que sous la forme pronominale, est un latinisme, mais ces vers de Tartuffe :
La curiosit qui vous presse est bien forte. Ma mie, nous venir couter de la sorte,

nous rendent peu prs la forme populaire employe par Flaubert. La substitution de- des locutions plus longues et plus complexes est un des tours qui acclrent et vivifient la langue. Il est vrai qu' Molire aussi, dit-on, il n'a manqu que d'viter le jargon et le barbarisme et d'crire purement . M. Boulenger reproche M. Souday d'avoir voulu justifier contre M. de Robert : Le soir de chaque jeudi, il crivait une longue lettre sa mre, avec de l'encre rouge et trois pains cacheter. Traduisons donc en langue correcte : Il crivait l'encre rouge une longue lettre sa mre, et y mettait trois pains cacheter. C'est tout fait diffrent. La seconde phrase nous apprend la chose, ne nous la fait pas voir. La premire nous donne la sensation de la lettre endimanche et soigne, en rouge et en ronde de coideur, et le tour rustique et gauche qui lui est incorpor ne fait qu'un avec la pense et la parole, ordinaires de Charles. Le style ici n'est pas seulement l'homme qui crit, mais le personnage dont il crit. Flaubert lui-mme a dit : Le style n'est qu'une manire de penser... Le style est autant sous les mots que dans

314

GUSTAVE

FLAUBERT

les mots (i). Cette dernire phrase devrait prendro place parmi les trois ou quatre immortelles dfinitions du style dont les crivains franais se transmettent les flambeaux. Notons d'ailleurs que les incorrections relles ou apparentes de Flaubert n'enlvent jamais rien la Jclart ni au pittoresque cle la phrase. Si quoiqu'il lui faudra pourtant suivre les autres, au risque de contient deux fautes en une ligne, ces deux fautes n'empchent pas la phrase d'tre parfaitement limpide et de signifier pour tout le monde, de la faon la plus savoureuse et la plus homaisienne, non pas ce qu'elle signifie grammaticalement, mais ce que Flaubert a voulu lui faire signifier. J'accorderais que sons peine et mieux valu qu'au risque^ mais je n'en suis pas si sr que cela. Mme les phrases qui pchent par dfaut d'lgance ne pchent pas par dfaut de clart : Il n'avait pas un doute sur l'ventualit prochaine de cette conception (2), Il en vint se dlier de toutes les rsolutions qu'il s'tait faites (3). J'ai d'ailleurs beau expliquer et diminuer la part d'incorrection, essayer d'en montrer les cts bienfaisants, rien ne peut faire qu'il n'y ait au point de vue de la langue un lger dfaut originel chez celui qui crit : Il avait des remords l'encontre du jardin (4). Souscrirons-nous au jugement de Brunetire qui, parlant de Flaubert, constate la surprenante impuissance de sa langue, partout ailleurs si ferme et si riche d'expressions cres, toutes, les fois qu'il essaye de pntrer dans le domaine psychologique (5) ? Brunetire veut dire dans le domaine des ides abstraites. Mais quel est donc l'artiste, romancier ou dramaturge, qui a jamais t capable d'ex
(1) (2) (3) (4) (5) Correspondance; t. III, p. 269. ducation, P. *99. Madame Bovary, p. U. Bouvard et Pcuchet, p. 37. Le Roman naturaliste, p. 192,

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

315

primer des ides abstraites? M. Bourget paye comme romancier la ranon do cette facult, et le dlicieux entredeux de M. Anatole France trouve (avec sa perfection) ses bornes cle l'un et de l'autre ct. Bmnetirc revient sur cette question et dit avec plus de prcision dans ses Essais de littrature contemporaine : a Flaubert bronche et tombe dans le galimatias, aussi souvent qu'il essaie d'exprimer des ides, ce qui doit tre la grande preuve des reprsentants de la prose franaise (1). Et il cite l'appui cette phrase de Madame Bovary : Elle ne croyait pas que les choses pussent se reprsenter les mmes deux places diffrentes, et puisque la portion vcue avait t mauvaise, sans cloute ce qui restait consommer serait le meilleur. Ce n'est pas du style trs soutenu , mais il n'y a l aucun galimatias, et l'image alimentaire * n'est pas dplace dans le milieu cle mdiocrit que peint Flaubert. Quant la thorie selon laquelle la grande preuve des crivains franais est d'exprimer ce que Brunetire et Faguet appellent des ides et se. ranger dans une hirarchie scolaire qui va de la narration de quatrime la disputation de philosophie, c'est une ide cle professeur naturelle aux critiques peu artistes. En matire de style, le grand mrite de Flaubert est donc d'avoir pous et assimil une tradition de langue parle, d'avoir donn son expression cette solidit vivante et ce tissu organique de la parole, que le mme Brunetire a admirablement discerns chez les grands crivains du dix-septime sicle. Et ce cours de la langue parle dans le style de Flaubert ne s'arrte pas l; il. aboutit au clbre gueuloir . Devant les autres, Flaubert lisait mal, mais, dans le du cabinet, il lui fallait faire passer plusieurs travail fois ses phrases par l'preuve sonore. Il est lo seul des
(1) Essais, p. 225.

3l6

GUSTAVE

FLAUBERT

prosateurs du dix-neiivime sicle dont l style ait eu besoin de ce contact dernier avec la parole, avec les timbres de la voix et le rythme de la respiration. C'est que, comme nous l'avons vu, le fond de ce style est oratoire, se dfinit comme de l'oratoire qui, partir de Madame Bovary, se dpouille, est mis au point, se rsout en dissonances pour se reformer en consonances. Et c'est l, je crois, la raison qui maintiendra si longtemps ce sujet les discussions actuelles. Les attaques diriges contre la langue de Flaubert proviennent surtout de puristes habitus dcrier le courant populaire de la langue. De mme le style de Flaubert dplat tout un ct du got franais au dix-neuvime sicle, cette glise considrable ne des idologues, Stendhal, Mrime, Sainte-Beuve. Les Goncourt trouvent un jour celui-ci dans sa chambre, exaspr contre Salammb qui vient de paratre et furibond, cumant petitefs phrases... Au fond, c'est du dernier classique... La bataille, la peste, la famine, ce sont des morceaux mettre dans des cours de littrature. Du Marmontel, du Florian, quoi () ! Ainsi Stendhal prtend qu'il aurait failli se battre en Italie contre un officier qui admirait Atala. Les Goncourt, eux aussi, n'ont jamais pu tolrer cette syntaxe de Flaubert, syntaxe d'oraison funbre , phrases de gueuloir , d'oraison funbre , pour de vieux universitaires flegmatiques . C'est qu'il nous faut prendre garde ici un fait capital. Tandis qu'au dix-neuvime sicle la posie lyrique franaise, avec Lamartine, Hugo, Musset, puise son lan dans le gnie oratoire, se manifeste comme .l'tat, propre ce sicle, de la ralit littraire qui avait donn au dix-septime l'loquence de la chaire, au contraire la prose contemporaine de cette posie lyrique n'est pas une prose. oratoire. Victor Hugo, qui a le gnie de la prose franaise presque autant que celui
(i) Journal, t. II, p. 70.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

317

de la posie franaise, est aussi peu oratoire qu'il l'est dans sa posie.

dans sa prose

Prends garde Marchangy I la prose potique... dans les didactique Quatre Vents de l'esprit). De 1830 1836, clatent trois de prose dont l'influence sera capitale types nouveaux et que le vieux Chateaubriand va imiter dans la dernire c'est Notre-Dame de partie des Mmoires d'outre-tombe; Paris, c'est le Tableau de la France et les premiers volumes d'histoire de Michelet ; c'est Volupt et les premiers vode Sainte-Beuve. lumes de critique Aucun des trois n'est oratoire ; tous trois, sur trois registres diffrents, cherchent des rythmes souples, briss ou fluides, qui (lisez n'ont plus rien des carrures rgulires et de l'ordonnance cle l'oraison de Massillon, de Rousseau, des funbre, Et l'oratoire, avec Baudelaire, MalVerlaine, Martyrs. larm, sera mme chass de la posie, qui n'aura pas attendu le conseil de Verlaine pour prendre l'loquence et a remarqu que depuis le tordre le cou. Brunetire moment o Massillon descend de la chaire jusqu'au premier discours de Rousseau, il n'y a pas dans la littrature connat franaise une seule page loquente : l'loquence lui au dix-neuvime et au vingtime sicle un interrgne plus long et une dchance plus profonde. L'oratoire Quinet, dont l'Ahasvrus avait exerc sur Flaubert une si grande comme autrefois devient influence, bientt, Brbeuf, un auteur pour les provinces. Le style oratoire de Taine a une des causes de son discrdit actuel. t certainement la destine de Michelet celle de Quinet, Comparez et la destine de Renan celle de Taine. devint un grand crivain le jour o il vit Et Flaubert et sut cela, o il connut que le vieux style oratoire qui faisait le fond de son gnie devait s'adapter, se soumettre, se faire des dissonances, temprer accepter, s'incorporer Chateaubriand par La Bruyre, le nombre par la coupe. tout ce curieux morceau

318

GUSTAVE

FLAUBERT

Il fallait que lo style de la premire Tentation passt pat celui de Madame Bovarypour devenir celui de Salammb. Et de roman en roman, l'oratoire s'attnua, se fondit, jusqu'au dpouillement et la scheresse de J^puvard et Pcuchet dont les phrases ne durent passer au guculoir que par suite d'une vieille habitude. Malgr ces corrections progressives, la prsence de l'oratoire suffit pour tablir un foss entre Flaubert et toute une colo franaise. En face de Stendhal d'une part, des Goncourt d'autre part, Flaubert fait fonction d'un classique, d'un ancien, devant des modernes ou des modernistes. C'est cle Flaubert que parle Zola lorsqu'il crit : De grands crivains, qu'il est inutile de nommer ici, nient radicalement Stendhal, parce qu'il n'a pas la symtrie latine et qu'il se flatte d'employer le style barbare et in* colore du Code, et ils ajoutent avec quelque raison qu'il n'y a point d'exemple qu'un livre crit sans rhtorique se soit transmis d'ge en ge l'admiration des hommes (i). Voil une opinion qui pourrait faire rflchir notre ge sans rhtorique et qui et sans doute ralli Brunetire, auteur d'une Apologie pour la rhtorique. Flaubert a crit en Salammb un des plus grands livres de la rhtorique franaise, et en Bouvard et Pcuchet le livre que Rmy de Gourmont considre, avec la Chanson de Roland, comme le plus purg de toute rhtorique. Mais Bouvard, c'est un livre crit pour interdire d'en crire d'autres, pour tordre le cou, prcisment, chez les hommes, la facult d'admiration... Entre Flaubert et les Goncourt (y compris tout le courant issu de l'criture artiste), le malentendu n'est pas moindre, et l'horreur des deux frres pour les phrases de gueulok s'explique fort bien. Pour Flaubert, le style consiste exprimer le caractre de l'objet par uhe beaut
(i) Les Romanciers naturalistes, p. xij.

LE

STYLE

DE

FLAtlBRT

310

Verbale, transposer la nature des choses en des natures de phrases. Pour les Goncourt, il consiste diminuer le plus possible l'cart entre la sensation et la phrase, laisser tomber de la phrase tout ce qui n'est pas sensation directe, marcher librement dans les rptitions, les cascades de relatifs et de gnitifs, qui faisaient le tourment cle Flaubert. Il y a eu au dix-neuvime sicle des styles de prose aussi divers et aussi ennemis que les styles de peinture. La question : Flaubert savait-il crire? a t pose aussi bien pour Stendhal ou.Sainte-Beuve ou Balzac que pour lui, comme la question : Delacroix savait-il peindre? ou Courbet savait-il peindre? Il y a l des problmes de prfrence et de got personnels qu'on ne pourra jamais rsoudre, et heureusement : ce sont ces divergences du sentiment public qui permettent l'art de mettre au jour toutes ses tendances contraires. Ce que nous pouvons faire, c'est dfinir et situer ce style. On a dit bien souvent que Flaubert tait un romantique cle temprament qui a atteint au gnie quand, partir de Madame Bovary, il a recoup ce romantisme par du ralisme. Quoi qu'il en soit de cette apprciation sommaire, on peut dire pareillement, en s'appuyant sur les OEuvres de jeunesse et la Correspondance, qui nous donnent un tat natif du style de Flaubert, que ce style, depuis Madame Bovary, c'est de l'oratoire frn et disciplin par l'art des coupes. Flaubert se rattache donc d'un ct aux matres du style oratoire, Balzac, Bossuet, Massillon, Rousseau, Chateaubriand, de l'autre aux matres dju style coup, La Bruyre et Montesquieu. Bien qu'il n'ait pris conscience qu'assez tard des secrets de la coupe, l'art de la coupe tait sans doute aussi bien donn dans sa nature que l'art de la phrase. Notez qu'il est prcisment avec La Bruyre et Montesquieu, prosateurs purs, un des rares prosateurs franais qui n'ait jamais fait de vers. (Ceux qu'on a trouvs dans ses papiers sont de Le Poittevin.) Ou

320

GUSTAVE

FLAUBERT

plutt nous avons trois vers et demi, crits par Flaubert l'ge de quatorze ans et cits dans les Mmoires' d'un foti :
...Quand.le soir Fatigue du jeu et de la balanoire... Ma douleur est amre, ma tristesse profonde, Et j'y suis enseveli comme un homme dans la tombe.

Nous ne sommes ds lors pas tonns de lire dans Du Camp : Il n'a jamais su ni pu faire un vers ; la mtrique lui chappait et la rime lui tait inconnue. Lorsqu'il rcitait des vers alexandrins, il leur donnait onze QU treize pieds, rarement douze. Son oreille tait si extraordinairement fausse qu'il n'est jamais parvenu retenir un air, ft-ce une berceuse. Cette incapacit congnitale de posie est sans doute une des conditions secrtes qui ont permis sa nature de prose. Peut-tre pourrait-on y rattacher ses prfrences pour les rythmes impairs. Mais c'est l une question de psychologie du style encore trop obscure. Discut d'une part, imit de l'autre, son style a vcu de deux faons aprs sa mort. Presque toutes les nouveauts de style qu'il a introduites se sont trouves viables et ont fait cole. Reconnaissez-les au passage dans une page de Maupassant : Il semblait Jeanne que son coeur s'largissait, plein de murmures comme cette soire claire, fourmillant soudain de dsirs rdeurs, pareils ces btes nocturnes dont le frmissement l'entourait. Une affinit l'unissait cette posie vivante, et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables., quelque chose comme un souffle de bonheur (i). Et dans Zola : Il tait quatre heures; la belle journe s'achevait dans un poudroiement glorieux de soleil. A droite et
(i) Une vie, p. 16.

LE

STYLE

DE

FLAUBERT

321

gauche, vers la Madeleine et vers le Corps lgislatif, des lignes d'difices filaient en lointaines perspectives, se dcoupaient nettement au ras du ciel; tandis que le jardin des Tuileries talait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des contrealles, l'avenue des Champs-Elyses montait .tout lhaut, perte de vue, termine par la porte colossale de l'Arc de Triomphe, bante sur l'infini. Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, que le reflet d'un panneau, l'tincelle d'une vitre de lanterne semblaient blanchir d'une cume. En bas, la place> aux trottoirs immenses, aux chausses larges comme des lacs, s'emplissait de ce flot continuel, traverse en tout sens du rayonnement des roues, peuple de points noirs qui taient des hommes; et les deux fontaines ruisselaient, exhalaient une fracheur, dans cette vie ardente (i). Il va sans dire qu'aujourd'hui ces imitations serviles ne seraient plus admises, mais qu'en est-il tomb?D'abord le tour flaubertien, une cume, une fracheur, qui date comme une crinoline ou une tournure. Et ensuite et surtout le ronron oratoire. Un Aixois, ligne italienne, l'imite d'autant plus facilement qu'il l'a dans le sang. Mais ce qui lui manque absolument, et ce qui fait le nerf et la force de Flaubert, c'est l'art des dissonances, la manire de retenir et de couper ce style oratoire. Faute d'un tel art, il ressemble l'apprenti sorcier. Pourtant ce style a t convenable, reste passable, et Zola le doit videmment l'cole de Flaubert, sans quoi il et crit comme Fortun du Boisgobey. Le tandis que a beau tre une imitation d'colier, dans cette vie ardente une chute se casser le nez, il reste, par del les copies de style, une inspiration bienfaisante et qui, elle, n'a pas puis son effet. C'est celle (i) L'OEuvre, p. 89. 21

322

GUSTAVE

FLAUBERT

de la description en mouvement, que ni Balzac, ni Gautier, ni mme (il faudrait ici toute une tude) Chateaubriand et Hugo n'avaient su manier dans son esprit et dans son secret, mais qu'on trouve un degr incomparable chez Racine, qui l'a /ait apprise en partie de Tacite :
; mille bruits en courent ma honte, J'arrtai de sa mort la nouvelle trop prompte, Et tandis que Burrhus allait secrtement De l'arme en vos mains exiger le serment. Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices, Dans Rome les autels fumaient de sacrifices. Par mes ordres trompeurs, tout le peuple excit Du prince dj mort demandait la sant. Il mourut

La plupart des descriptions de Flaubert, dit trs justement M. Boulenger, sont des scnes animes . Et il cite ceci : Un point d'or tournait au loin dans la poussire sur la roiite d'Utique : c'tait le moyeu d'un char attel de deux mulets. Un esclave courait la tte du, timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les crinires.des btes bouffaient la mode persique, sous un rseau de perles bleues. Spendius les reconnut ; il retint un cri. Un grand voile par derrire flottait au vent. Lisez dans l'ducation sentimentale la descente des Champs-Elyses, copie par Zola dans le passage que j'ai cit. Or, c'est prcisment ce dynamisme , comme dit M. Boulenger, qui me parat avoir renouvel partir de Flaubert la vision des artistes et la manire des stylistes. Un artiste original, une vision du monde et de l'homme originale, un style original, sont tels pour nous, aujourd'hui, dans la mesure o ils impliquent des schmes moteurs originaux. Si le style, comme l'ont dit Cicron et Buffon, est un mouvement qu'on met dans ses penses, l'influence d'un styliste consiste transmettre et rpandre du mouvement. Mouvement narratif avec son ternel imparfait, mouvement oratoire avec ses nombres et ses coupes, mouvement descriptif avec le

LE
1

STYLE

DE

FLAUBERT

323

dynamisme de ses tableaux, Flaubert a t un des plus puissants moteurs de notre atelier littraire ; ce mouvement qui s'est rpandu aussi bien par le symbolisme que par le naturalisme, et dont on voit le courant dans le style de Barrs tout aussi bien que dans celui de Maupassant et de Zola, aujourd'hui encore son enseignement et ses puissances sont l'oeuvre. Le style avait t pour Flaubert un mouvement intrieur qui adopte, partir d'un certain moment, sa rgle et son ordre. Avant d'avoir pour style l'ordre et le mouvement de ses penses, il avait pris pour son style leur dsordre et leur furie. Buffon a dit exactement l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses penses . Ils n'y sont donc pas naturellement. Flaubert les a trouvs quand son sujet a t suffisamment hors de lui pour que ses penses pussent avoir un ordre et un mouvement autonomes, le mouvement propre des penses, non le mouvement particulier de l'artiste. Il ralisa son style quand il eut fait cette dcouverte. Et cet ordre et ce mouvement, rgls sur la nature de l'objet, purent leur tour devenir des objets, des types, exercer une influence et une action. Et aussi, par une influence et une action rebours, motiver les protestations des autres coles, les repousser plus fortement sur leurs positions. Si complexe que soit la prose de Flaubert, si ample que soit le registre d'un art o Bossuet est recoup par La Bruyre et Montesquieu, nourri par Chateaubriand, l'ide flaubertienne du style exclut toute une hmisphre franaise : le monde de la belle, limpide et souple prose analytique du dix-huitime sicle et de ceux qui, au dix-neuvime, l'ont puise sa source et rafrachie dans l'lgante argile de vases nouveaux. Mais une nation, c'est ce qui ne saurait tenir dans une formule unique, ni comporter un seul point de perfection; il faut aimer la littrature franaise dans ses incompatibilits, pour l'aimer dans sa richesse et dans sa vie.

CONCLUSION

Il est peut-tre un peu artificiel de considrer Flaubert, selon la formule courante, comme une sorte d'Herms avec une face romantique et une face raliste. Si on met de ct les crivains ri : dix-neuvime sicle qui ont suivi la tradition du dix-huitime, on voit tous les autres combiner, en des proportions diverses, romantisme et ralisme. M. Pellissier a crit un livre sur le Ralisme des romantiques. On en crirait facilement un autre sur le romantisme des ralistes. Hugo, Gautier, Baudelaire sont la fois des romantiques et des ralistes. Zola a toujours t renvoy d'une raquette l'autre. Et nous avons vu le symbolisme, pointe extrme du romantisme, sympathiser, dans un clan qui va de Huysmans Gourmont, avec un naturalisme intgral dont M. Thybaut fut le Mallarm. C'est que romantisme et ralisme (tout au moins dans la littrature franaise du dix-neuvime sicle sauf dans Balzac) communient en un point, ont une acropole commune, qui est l'tat de mpris, de protestation ou d'ironie de l'crivain l'gard de la socit. L'un et l'autre ont eu le bourgeois pour ennemi, en un temps o la socit active, relle et solide, tait faite des classes moyennes. La France serait ds lors, avec la Russie, le seul pays o la littrature se serait construite l'tat de lutte contre les formes sociales qui l'ont fait natre, si d'autre part le dix-septime et le dix-huitime sicles ne s'taient prolongs, dans une certaine mesure, avec les Stendhal et les Sainte-Beuve, et si Balzac n'existait pas.
32*

<

CONCLUSION

325

vt Entendons ces termes de lutte et de bourgeois dans Ain sens un peu thorique et livresque. Ne mconnaissons pas les pierres qu'ont malgr tout apportes les grands sociale. Reconnaissons romantiques la construction l'arbitraire qu'il 'y a tablir, comme un pont provisoire pour faire passer une ide, une analogie entre l'enthousiasme rvolutionnaire de Lamartine, la volont de justice sociale chez Hugo, la revendication des droits du pote chez Vigny, la proclamation de ceux de la passion chez George Sand, l'apothose de ceux de l'artiste chez Gautier. Il n'en reste pas moins que, par nature, le romantique et son frre le raliste sont des gens qui protestent contre quelque chose et vivent contre quelqu'un. Nous avons vu que le pre Flaubert tait dj un de Rouen on vivait m'ont"fait-tort, et qu' l'Htel-Dieu un peu contre les mdecins de Paris. Flaubert, ayant fait la synthse de toute son poque dans cette chose et dans ce mot : le bourgeois I gravite toute sa vie autour du bourgeois comme un satellite autour de sa plante. S'il n'avait pas eu ses ennemis, et son temps, et le monde critiquer, dit peu prs Nietzsche, Schopenhauer ft devenu pessimiste, car il ne l'tait pas. S'il n'et vcu contre quelqu'un, Flaubert et-il vcu? Je suis ce soir reint ne pouvoir tenir ma plume, c'est le rsultat de l'ennui que m'a caus la vue d'un bourgeois. Le bourgeois m'en devient physiquement intolrable. J'en pousserais des cris (1). Rarement le bourgeois a t lev une telle dignit. Voil ce qui me soutient encore, la haine des'-bourgeois. J'ai beau ne pas en voir, n'importeI quand j'y songe, je bondis (?) 1 Il en bondit,,comme le clown de Banville, jusque dans les toiles, o le diable emporte saint Antoine. Et l'image n'est pas de moi, puisque je lis dans le Journal des Goncourt que les deux
(i) Correspondance, t. III, (2) Id., t. V, p. 429. p. 278.

32

GUSTAVE

FLAUBERT

frres n'allaient qu'au cirque, pour voir des hommes risquant leurs os, comme si ces gens taient de notre race, et que tous, bobches, historiens, philosophes, nous sautions hroquement pour cet imbcile de public (i). Ce fut une grande force de Flaubert que de vouloir ignorer le public, et de faire ses tours, comme le jongleur de Notre-Dame, pour le dieu qu'il portait en lui. Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait plaire tout le monde, tout en restant lui, fait si bien qu'il ne fait rien du tout. Il oscille, il flotte, il se ronge. Il m'crit de sa retraite des lettres dsespres. Tout cela vient de son irrmdiable Il ne jean-foutrerie. faut jamais penser au public, pour moi du moins (2). Ne pas penser au public du mme fonds dont on ne pense pas soi-mme, dont on ne pense qu'au dieu; faire des oeuvres qui vous ennuient, mais qu'on sent qui doivent tre faites, car le devoir d'art est un devoir... Ce moine contemplateur trouva un jour que, dans le couvent o il travaillait pour la gloire de Dieu, il n'approchait pas du frre cuisinier. J'ai lu ces jours derniers une belle chose, savoir la vie de Carme le cuisinier; c'est magnifique comme existence d'artiste enthousiaste; elle ferait envie plus d'un pote. Voil ses phrases : comme on lui disait de mnager sa sant et de travailler moins : le charbon nous tue, disait-il, mais qu'importe, moins de jours et plus de gloire (3) . Quelque temps aprs, un enseignement du mme genre lui est donn par sa cuisinire. Cette fille qui a vingtcinq ans ne savait pas que Louis-Philippe n'tait plus roi de France (1853), qu'* 1 y avait eu une rpublique, etc.. Tout cela ne l'intresse pas (textuel I) et je me regarde comme un homme intelligent I Mais je ne
t. I, p. 291. (1) Journal, (2) Correspondance, t. III, (3) Id., t. II, p. 159. p. 141.

'

CONCLUSION

327

suis qu'un triple imbcile, c'est comme cette femme qu'il faut tre (1). Carme tait mieux plac que Flaubert pour raliser devant un public d'lite la perfection de son art, pour goter, quand M. de Talleyrand et ses convives l'avaient flicit, toute la plnitude du triomphe sans que la moindre feuille replie de laurier-sauce le gnt sur son lit de gloire. Le public (aussi bien le corps de l'animal que la critique, qui est cense tre sa tte) fut pour Flaubert un terrible rocher de Sisyphe soulever jusqu'au moment o il vous crase. Cela contribua lui crer une vie non peut-tre heureuse ( Avez-vous jamais rflchi la tristesse de mon existence et toute la volont qu'il me faut pour vivre? ), mais certainement dramatique, et lui donner la gloire d'avoir jou ou laiss jouer sur son thtre intrieur une des plus compltes et des plus hautes tragdies de l'art. Ce moine de l'art est devenu le patron des gens de lettres, et il pourrait tre celui de tous les artistes, pour avoir pos de faon intgrale cette question : Comment l'artiste peut-il faire son salut, arriver la gloire? Et je prends ici ces deux mots de salut et de gloire en leur seul et pur sens thologique. Le christianisme nous dit que l'homme n'y arrive que par la grce divine. L'artiste, lui, n'y arrive pas. Ce sont ses oeuvres qui y arrivent pour lui. Il peut raliser un chef-d'oeuvre hors de lui. Il n'advient gure qu'il ralise sa vie comme un chef-d'oeuvre. Mais il peut s'y essayer. Et il est beau de s'y essayer courageusement, et nul ne s'y est mieux essay que Flaubert. Comme toute l'oeuvre de Platon tourne autour de ce problme : la vie du philosophe, comme celle des mystiques a pour centre la vie religieuse, toute la prcieuse correspondance de Flaubert porte sur la question de la vie littraire. La littrature y devient une sorte de
(1) Correspondance, t. II, p. 261.

328

GUSTAVE

FLAUBERT

chose en soi, comme la philosophie ou la religion, ct de laquelle le reste n'existe pas. C'est l un lment nouveau. Gautier marquerait peut-tre le point o il s'embranche sur le romantisme, mais Flaubert l'a pour la premire fois pos avec tout son dveloppement et toutes ses consquences, lui a fait le premier occuper une place centrale. Il ne s'agit point l du problme thorique de l'art pour l'art. Il s'agit du problme pratique de la vie pour l'art, ce problme qui se pose chaque instant dans la conscience de l'artiste, et jamais de faon simple, et souvent de faon tragique. Car le moment arrive toujours o il faut choisir entre la vie littraire et les autres formes de la vie politique, religieuse, sociale, domestique. On ne peut les mener de front, et les sacrifices la premire finissent par paratre lourds. Lorsqu'au dix-neuvime sicle l'artiste, roman^ tique ou raliste, se dclare en lutte contre le milieu et la socit, doit-on le lui reprocher plus qu'on ne reproche la mme attitude au philosophe et au religieux? Comme chez ces derniers, les dfis et les revendications de l'artiste ne sont d'ailleurs pas inspirs par des motifs bas. On sait qu'en fait Flaubert, comme Bouilhet, comme Renan, comme Leconte de Lisle, comme Gautier, comme Baudelaire ont t des hommes parfaitement honntes. On ne cite d'eux aucun trait de bassesse ni de cupidit, aucune trahison, pas la moindre drogation l'honneur ou la dlicatesse la plus scrupuleuse. Au contraire, ils ont donn sans dmonstration et sans bruit de nombreux exemples de dsintressement, de fidlit, de dvouement leurs amis, de vertu familiale (1)1 Le moralisme, l'art pour le bien, a t au contraire, pour beaucoup d'crivains, une cole de platitude, de bassesse et de cupidit. Mais c'est sous l'Empire que la Rpublique est belle.
(i) CASSAGNE, La thorie de fart pour fart, p. 250.

CONCLUSION

329

C'est au temps du papier blanc et des manuscrits que la vie littraire apparat dans sa puret et sa neige vierge. Avec les oeuvres, avec le bruit, avec la gloire, viennent les tentations, l'acedia, les dmons de midi et du soir. Les plus forts y ont pri. L'art est un luxe ; il veut des mains blanches et calmes. On fait d'abord une petite concession, puis deux, puis vingt. On s'illusionne sur sa moralit pendant longtemps. Puis on s'en fout compltement. Et puis on devient imbcile (1). On transposerait fort bien toute la vie littraire dans l'histoire du Paphnuce de TJtas. Et c'est aussi Antoine au milieu de ses tentations. On ne saurait dire que Flaubert ait cd ces tentations. Peut-tre pourrait-on voquer au sujet de Bouvard et Pcuchet le dernier mot de Thas : Il tait devenu si hideux qu'en portant la main sur son Visage il sentit sa laideur. Mais il y aurait l beaucoup d'exagration et de mchancet, et en tout cas cela se passerait sur un tout autre registre. En somme, Flaubert fit son salut, c'est--dire qu'il n'crivit gure que pour satisfaire son idal et pour s'approcher le plus prs possible de la perfection. Mais il n'y a pas de saint sans pch, et Pierre lui-mme renia son matre trois fois. Personne n'a men une vie philosophique plus robuste et plus savoureuse que Schopenhauer, ce Flaubert de la philosophie. Quand un de ses mmoires fut couronn par l'Acadmie de Copenhague, on vit longtemps Berlin un singulier bonhomme en houppelande hoffmannesque monter chaque jour au consulat de Danemark pour demander si sa mdaille tait arrive. Flaubert ne fut pas un perscut. La Rpublique de 1848 lui donna une mission en Orient. Le second Empire le dcora, en mme temps que Ponson du Terrail (ce qui n'est pas si ridicule ; la Lgion d'honneur rcompensant
(1) Correspondance, t. III, p. 236.

330

GUSTAVE

FLAUBERT

pareillement l'crivain qui a russi et le marchand de chandelles qui s'est enrichi, il n'y a nulle raison de la refuser au genre intermdiaire entre la littrature et la chandelle). La troisime Rpublique lui donna une pension de trois mille francs. Son procs lui causa plus de peur que de mal. Il eut ses vrais ennemis parmi les gens de lettres. La critique universitaire et officielle fut quasi unanime contre lui. Aprs le succs de Madame Bovary, il ne connut gure que des checs et de l'amertume. L'habit vert le tentait d'autant moins que l'Acadmie ne l'et certainement pas lu. En 1880, il crivait : La nomination de Du Camp l'Acadmie me plonge dans une rverie sans bornes et augmente mon dgot de la capitale (1). Et pourtant c'est bien sa solitude littraire qu'il traduit dans le monologue de saint Antoine. Le diable l'a induit faire du thtre, et mme pis encore. Flaubert a crit un scnario pour un opra de Salammb que Gautier aurait mis en vers I Ce scnario a t publi par MM. Descharmes et Dumesnil (2). Flaubert s'y fait d'effroyable faon son propre Busnach. Taanach est amoureuse de Matho, et la pice, c'est Matho entre l'esclave qui l'aime et Salammb qu'il aime, le militaire qui vient dans la maison pour la patronne et que la bonne revendique. De chute en chute cela tombe Camille du Locle, et Reyer le met en musique, aprs que le baron de Reinach a essay d'en tirer un ballet 1 Tout grand homme dans sa vieillesse pense ou crit son Abbesse de Jouarre, et, quel que soit l'idal pour lequel il a renonc des biens terrestres, rve ces biens avec quelque nostalgie et quelque regret (mais moindre que le regret que laisserait une vie gaspille pour eux), Flaubert a pu manifester ces regrets et juger lui-mme sa vie et sa carrire avec amertume. Avons-nous pour cela
(1) Correspondance, t. V, p. 558. (2) Autour de Flaubert, 1.1, p. 187.

CONCLUSION

331

le droit de la voir sous un aspect de dcadence et de chute? Du Camp, en une page perfide qui ne lui sera jamais jardonne, a vu dans la maladie nerveuse de Flaubert e principe d'une dcadence littraire qui remonte Madame Bovary. Bmnetire, dans un article malveillant, suppose que l'ordre des romans de Flaubert ait t inverse : la Tentation, Salammb, l'Education, Madame Bovary. Le progrs et t incontestable ; donc la dcadence est incontestable. Raisonnement adroit, mais spcieux. Le progrs rgulier d'oeuvre en oeuvre n'a jamais exist chez aucun crivain. Corneille n'a pas dpass sensiblement le Cid ni Racine Andromaque, qui furent leur Bovary. Et Virgile n'a pas dpass la premire Eglogue. La carrire normale d'un crivain ne consiste pas traverser les trois phases de Raphal dans le dictionnaire Bouillet : il se cherche, il se trouve, il se dpasse ; mais trouver et varier. Ce qu'il faut envisager, ce n'est pas une ligne avec des hauts et des bas, c'est un ensemble, un pays moral et littraire dans sa dure et [sa.complexit. Flaubert a donn en ses saisons, aux moments successifs de sa vie, les oeuvres qu'il devait normalement produire. Bouvard ne vaut peut-tre pas l'Education, mais le temprament de Flaubert tant pos, il tait naturel qu'il fint par Bouvard, que sa vieillesse laisst ce testament. En changeant un peu un mot de Musset, nous dirons que, dans l'oeuvre de Flaubert, c'est bien un homme qui a vcu, et non un tre factice cr par les commandes des diteurs et le got du public. Un homme, et non pas seulement un artiste. Flaubert lui-mme a pu s'y tromper quand il a parl d'art impersonnel. Toute cette thorie de l'impersonnalit de l'art vient se briser ou s'clairer ce mot : Madame Bovary, c'est moi. Nous savons aujourd'hui quelle mince pellicule reprsente en nous-mmes notre conscience claire, et quelles paisseurs indfinies d'tre intrieur, quel moi subliminal la supportent. C'est de ces profon-

332

GUSTAVE

FLAUBERT

deurs que Flaubert a tir son inspiration et ses oeuvres, profondeurs qui sont consubstantielles la profondeur mme de son roman. Les romans de Flaubert antrieurs Madame Bovary occupent un registre infrieur, parce qu'ils sont pris la personnalit lumineuse, consciente, superficielle. Flaubert crivait avant Madame Bovary : ^ Plus vous serez personnel, plus vous serez faible. J'ai toujours pch par l, moi, c'est que je me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait... Moins on sent une chose, plus on est apte l'exprimer comme elle est (comme elle est toujours en elle-mme dans sa gnralit et dgage des contingences phmres), mais il faut avoir la facult de se la faire sentir. Cette facult de se faire sentir esthtiquement ce qu'on ne sent pas dans son moi superficiel, qu'est-ce, sinon la richesse du moi profond et la . force de puiser dans cette richesse? Ce que Flaubert entend par impersonnalit, c'est au fond sa vraie personnalit. Avec une nature trs franche, dit de Flaubert Juhs de Goncourt, il n'y a jamais une parfaite sincrit dans ce qu'il dit sentir, souffrir, aimer (i). C'est trs juste. Il faut toujours tre en garde contre les affirmations de Flaubert, surtout lorsqu'elles le concernent, et a Correspondance donne sans cesse l'impression d'un homme qui ne s'exprime qu'en se cherchant au-dessus ou au-dessous de lui-mme. Il croit tre sincre et donner l'impression de la sincrit quand il exprime violemment ses sentiments et ses ides dans un premier jet. Et c'est ce qu'on appelle sincrit dans le vulgaire. Mais, partir d'un certain degr de vie intelligente et artistique, ce n'en est plus. Il faut chercher la sincrit plus loin, des sources intrieures et fraches, dans une rgion de natures simples o on n'utilise pas la vrit, c'est--dire o on ne conclut pas. La Correspondance est d'un homme qui conclut sur tout et tour de bras, ce qui ne l'empche
(i) Journal, t. II, p. a7l.

CONCLUSION

333

: La btise consiste vouloir conclure. pas d'crire Et il a raison : l'intelligence du moi superficiel est btise par rapport au moi profond de l'artiste. Prenons de dpenser en petite monnaie nos pices garde, dit-il, d'or (i). Prenons gard aussi de confondre, dans son oeuvre et dans son tre, le billon, l'argent et l'or. Si on applique Flaubert le critre qui sert, les crivains hors pair, netire, reconnatre demande ce qui manquerait notre littrature il n'et pas exist, on le voit trs grand. Sa notre selon Bruet si on se au cas o place dans

suite littraire apparat sous une lumire saisissante, et son influence est la plus forte qui se soit probablement exerce sur le roman franais. . Ses soixante ans environ d'existence, de 1820 1880,

occupent exactement le milieu et le plein du dix-neuvime sicle. Il a t de ce sicle par tout son tre et tout son art, ne l'a dbord en rien. Il tait fait pour en donner le tableau et la synthse, pour en unir intelligemment toutes les puissances romantiques et ralistes. S'il a dtest son sicle, il n'en a t que plus fortement incorpor lui, car ce sicle ne s'est pas complu en lui-mme et montre comme l'une de ses principales le figures dsir de fuite qui le jette hors de lui. Flaubert n'a jamais la tradition d'avant Chacompris ceux qui continuaient J'ai fait prendre au cabinet de lecture la teaubriand. Chartreuse de Parme, je connais Rouge et Noir que je trouve mal crit et incomprhensible comme caractres et intentions. Je sais bien que les gens de got ne sont pas de mon avis, mais c'est encore une drle de caste que les gens de got, ils ont de petits saints eux que personne ne connat. C'est ce bon Sainte-Beuve qui a mis a la mode. On se pme devant des esprits de socit, devant des talents qui ont pour toute recommandation d'tre
(1) Correspondance, t. II, p. 447.

334

GUSTAVE

FLAUBERT

obscurs (i). Par les romantiques dont il procde comme par'les ralistes et les naturalistes qu'il engendre, il est bien tourn tout entier contre les esprits de socit la franaise et la Stendhal. Si Salammb et la Tentation n'ont pas port bonheur leurs nombreux imitateurs, Madame Bovary, et surtout l'Education et Bouvard, ont model aprs 1870 tout un paysage du roman franais. Lui-mme n'avait pas t un grand lecteur de romans, n'avait got profondment aucun romancier de son temps, pas mme Balzac, dont il parle peu. Ses lectures, ses sources taient les classiques, Montaigne et Rabelais, un peu les Grecs, beaucoup Shakespeare, ce qui pouvait nourrir son esprit plutt que ce qui pouvait servir son art (La Bruyre ce dernier point de vue). Excellente condition pour se tenir en communication avec des fontaines bienfaisantes. L'influence qu'il exerce ne ressemble pas aux influences qu'il subit. Elle coule dans un canal plus troit, elle est capte pour une utilisation industrielle, je veux dire pour une exploita" tion d'art, roman et style. Flaubert crivait ses dbuts : Nous sommes, nous autres, venus trop tt ; dans vingt-cinq ans, le point d'intersection sera superbe aux mains d'un matre : alors la prose surtout (forme plus jeune) pourra jouer une symphonie humanitaire formidable ; des livres comme le Satyricon et l'Ane d'or peuvent revenu-, et ayant en dbordements psychiques tout ce que ceux-l ont eu en dbordements sensuels (2). Sa prose lui ne s'est pas tourne de ce ct. Mais la limite de Flaubert, il y avait place en effet pour des puissances plus libres que les siennes et pour une prose plus toffe. On peut imaginer un Saly* ricon et un Ane d'or sortant de l'Education et de la Tentation. Zola pensa les raliser et sombra. Le vrai disciple
(i) Correspondance, (2) Ibid., p. 135. t. II, p. 174.

CONCLUSION

335

de Flaubert, ce Flaubert plus toff et plus ais que l'cole aspirait produire, faillit tre Maupassant. S'il ne ralisa pas comme Flaubert une grande cration de style, il fut autant que lui, et plus que lui, une nature, une force prte se rpandre en personnages vivants, traduire son tre inconscient en ralit d'art. Une Vie nous indique clairement quels froids dcalques on pouvait indfiniment tirer de Madame Bovary. Mais Maupassant suivait de plus prs l'esprit intrieur de Flaubert lorsqu'il crivait Bel-Ami et disait ensuite : Bel-Ami, c'est moi. Son chef-d'oeuvre a t ralis exactement du mme fonds que le chef-d'oeuvre de Flaubert. Les sentiments de Flaubert pour les naturalistes ressemblaient d'ailleurs ceux de Chateaubriand pour les romantiques. Il n'aimait pas se reconnatre en ses enfants. Il se trouvait dpays dans une gnration nouvelle. Ne me parlez pas du ralisme, du naturalisme, ou de I J'en suis gorg I Quelles vides inepl'exprimentation ties (i) I Le naturalisme ne rappelait d'ailleurs le Satyricon que par les tableaux de muse secret, devenu, depuis la chute de l'Empire, muse public. De ce point de vue, il a son origine non dans Madame Bovary, mais dans le procs de Madame Bovary. Le ridicule de Pinard et l'avnement de la Rpublique ayant rendu la littrature plus audacieuse, le succs de Madame Bovary tant imput ses pages libres et l'obsession du tirage tant devenue capitale dans la boutique naturaliste, de vagues Paul Alexis crurent que de froides priapes feraient d'eux de petits Flauberts : Louis XIV avait prfrera Versailles, la gloire clatante de la Rome d'Auguste aux commodits de la Rome de Vespsien, et un seigneur exil pensa, dit-on, se refaire un Versailles en Gascogne, en enjoignant ses vassaux de venir lcher cle l'eau autour de son manoir. Flaubert gota peu ce qu'il put connatre de Huysmans.
(i) Correspondance, t. IV, p. 382.

336

GUSTAVE

FLAUBERT

Il trouve les Soeurs Vatard un livre abominable dans la mme lettre o le Cliat maigre d'Anatole France lui parat o charmant (i). Et pourtant Huysmans serait peut-tre de tous les naturalistes celui qui se rapprocherait le plus de Flaubert et qui le continuerait le mieux par ses recherches de style, ses hallucinations.de vie catholique, ses constructions imaginatives, son ralisme gohumaine guenard et triste, son sens de l'imbcillit comme d'un lment foncier, immense, diabolique. Mais c'est un Flaubert infrieur et manqu. Au contraire de Flaubert, il n'a pas su exploiter d'autre personnage que lui-mme, n'a mis en scne que ses dgots, ses manies, ses maladies, ses rflexions. On ne saurait limiter l'exemple de Flaubert au roman d'vocation historique et au roman raliste ou naturaliste. Madame Bovary a cr tout un courant de roman d'analyse, l'Education un courant de roman autobiographique. Cette anne 1921, nous voyons les formes les plus rcentes du roman suivre encore les directions de Flaubert. Lisez cette page de Madame Bovary et voyez quel point elle contient (avec son style tout oppos) les tours, dtours et retours du temps perdu, la manire de Marcel Proust : Il se tenait les bras croiss sur ses genoux, et, ainsi, levant la figure vers Emma, il la regardait de prs, fixement. Elle distinguait dans ses yeux de petits rayons d'or s'irradiant tout autour de ses pupilles noires, et mme elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse l saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait danser la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-l, cette odeur de vanille et de citron ; et, machinalement, elle ferma les paupires pour la mieux respirer. Mais, dans ce geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperut au loin, tout au fond de l'horizon, la vieille dili(1) Correspondance, t. IV, p. 352.

CONCLUSION

317

gence de l'Hirondelle, qui descendait lentement la cte des Leux, en tranant aprs soi un long panache de poussire. C'tait dans cette voiture jaune que Lon, si souvent, tait revenu vers elle, et par cette route l-bas qu'il tait parti pour toujours 1 Elle crut le voir en face, sa fentre, puis tout se confondit, des nuages passrent ; il lui sembla qu'elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Lon n'tait pas loin, qu'il allait venir..., et cependant elle sentait toujours la tte de Rodolphe ct d'elle. La douceur de cette sensation pntrait ainsi ses dsirs d'autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffe subtile du parfum qui se rpandait sur son me. Elle ouvrit les narines plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fracheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle essuya ses mains ; puis avec son mouchoir elle s'ventait la figure, tandis qu' travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses phrases. Mais ceux qui mettent aujourd'hui au plus haut la gloire de Flaubert n'appartiennent pas aux gnrations rcentes. Son procs n'est pas termin comme celui de Baudelaire. Le centenaire de celui-ci n'a laiss la parole qu'aux admirateurs, et la critique hostile, si forte hier encore dans l'Universit, a disparu ou n'a dit mot. Le no-classicisme n quelques annes avant la guerre n'a pas touch Baudelaire, qui faisait le scandale du classicisme dans la gnration prcdente ; mais il s'est attaqu assez violemment Flaubert. Pierre Gilbert osait donner Madame Bovary comme type du faux chef-d'oeuvre et crivait contre elle un rquisitoire certainement meilleur que celui de Pinard, un jeu habile, mais un jeu. Ce qu'il y a de prconu et d'artificiel chez Flaubert, son art circonscrit et clair, ses artes dures, sa rhtorique voyante,

3;j8

GUSTAVE

FLAUBERT

heurtent les gots d'une gnration dont l'oreille est devenue moins exigeante que l'me. Surtout son ide triste de l'humanit, son nihilisme sarcastiqUe ont t surmonts et bousculs vers 1914 par l'lan d'une jeunesse moins lettre, plus virile et plus simpliste. Le dieu auquel il a sacrifi et dont il a dit qu'il est le seul dieu et que tous les autres ne sont rien, la Littrature, est apparu comme un dieu un peu formel et surann, a eu son crpuscule comme les dieux de la Tentation, a entran son prtre dans son discrdit. Mais ce discrdit ne saurait tre qu'un accident passager. Le Jupiter de la Tentation s'crie : 0 Tant qu'il y aura, n'importe o, un front enfermant la pense, qui hasse le dsordre et conoive la rgle, l'esprit de Jupiter vivra. Tant que l'art trouvera sa force har la facilit, dpasser sa nature par la grce et sa matire partie fsjgf; l'image honore de Flaubert restera debout/'--.^'" '-/>.\
/ *:"'JV \

FIN

TABLE

DES MATIRES

\V AVANT-PROPOS

-"

;'>v\ .... *i ./

Pages. i i 31 47 63 93 129 157 193 222 245 324

I. La jeunesse de Flaubert...... II. Louise Colet. III. Le voyage d'Orient.t?f*&/'. IV. Le laboratoire de Flaubert V. Madame Bovary VI. Salammb

VII. VIII. IX.

L'ducation sentimentale La Tentation de saint Antoine....

Bouvard et Pcuchet X. Le style de Flaubert

CONCLUSION

S39

Cet ouvrage a iti

achev d'imprimer et C\ 1922.

par

Phn-Nourrit Paris

le 21 juin

AVANT-PROPOS I. - La jeunesse de Flaubert II. - Louise Colet III. - Le voyage d'Orient IV. - Le laboratoire de Flaubert V. - Madame Bovary VI. - Salammb VII. - L'Education sentimentale VIII. - La Tentation de saint Antoine IX. - Bouvard et Pcuchet X. - Le style de Flaubert CONCLUSION