FEDOR DOSTOIEVSKY

Pginas crticas del Diario de un escritor

Traduccin directa del ruso y prlogo de BERNARDO VERBITSKY Emec Editores! "#$$

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

%NDI&E
PRLOGO.......................................................................................................................................................................... 3 1877. DICIEMBRE........................................................................................................................................................... 8 LA MUERTE DE NEKRASOV. ACERCA DE LO QUE SE DIJO ANTE SU TUMBA.........................................8 PUCHKIN, LERMONTOV Y NEKRASOV................................................................................................................... 11 EL POETA Y EL CIUDADANO.................................................................................................................................... 1 TESTIGO EN FAVOR DE NEKRASOV..................................................................................................................... 18 188!. AGOSTO.............................................................................................................................................................. "! PALABRAS ACERCA DEL DISCURSO SOBRE PUCHKIN INSERTO M#S ADELANTE.............................."! DISCURSO SOBRE PUCHKIN................................................................................................................................... " DISPUTA AL CASO...................................................................................................................................................... 3$ ALEKO Y DIERYIMORDA SUFRIMIENTOS DE ALEKO POR LA SERVIDUMBRE DEL MUJIK. AN%CDOTAS....................................38 DOS PEQUE&AS MITADES...................................................................................................................................... $3 HUM'LLATE ANTE UNO, MU%STRATE ARROGANTE ANTE OTRO. TEMPESTAD EN EL VASITO.. .$( VARIEDAD...................................................................................................................................................................... " EL QUE CUMPLE A&OS.............................................................................................................................................. ) MUERTE DE GEORGE SAND..................................................................................................................................... 8 ALGUNAS PALABRAS SOBRE GEORGE SAND.................................................................................................... )!

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

'R()O*O
El Diario de un Escritor, que Dostoievsky comenz a publicar en El Ciudadano, en 1873, apareci ms adelante en cuadernos mensuales destinados nte ramente a esa comunicacin sin ular que mantena con sus lectores aparte de la que estableca a trav!s de sus novelas" # sus escritos tienen ciertamente la vivacidad del dilo o" $u enio %se pone cmodo% en esta lar a conversacin a propsito de muc&as cosas' el libro de actualidad, el suceso del da, el proceso sensacional" (ero todo ello no es ob)eto de una diva acin para llenar espacio, sino que es re*erido concretamente a las ideas enerales de Dostoievsky, per*ectamente de*inidas por esos a+os, ocurrida ya esa %trans*ormacin de sus convicciones% violentamente debatida por sus contemporneos y que a,n boy puede suscitar discusin" -.o importante en todo caso es comprender esa crisis o me)or dic&o proceso espiritual/" De esta manera el tono de intimidad que distin ue los ensayos que *ueron para sus autores la *orma plena de su e0presin, adquiere en Dostoievsky el matiz de lo pol!mico, pero llevado a una intensidad superior a la que puede adquirir cualquier discusin literaria de tipo corriente" (or lo dems, esa violencia traduce la &ondura con que los escritores rusos encaraban los problemas est!ticos, &umanos" .as novelas de Dostoievsky constituyen un mundo, pero su novelstica es adems una concepcin del mundo, interpretacin del pasado, sentimiento del presente y visin del porvenir" El Diario de un Escritor es el me)or complemento de su obra de creacin al par que revela que en ella todo es consciente" Es probable que el rtulo eneral de .iteratura 1usa despierte com,nmente en el espritu un eco *avorable que se traduce sobre todo en un reconocimiento implcito de la enerosidad de los ideales, del sentimiento cristiano de que est empapada" (ero no es muy se uro, en cambio, que si en una encuesta se pidiera el trazado de un cuadro de lo que pudiera llamarse literatura clsica europea incluyesen la mayora de las respuestas a los escritores rusos" 2stos son ms bien rele ados a una cate ora especial" $u casi e0ceso de &umanidad parece e0cluirles en cierto modo del encasillamiento de lo clsico" Ese desborde de &umanidad y de piedad e0cluira la calidad moderada, ordenada, de lo literario clsico" En un aspecto, al menos, la verdad es, sin embar o, otra" 3n 4olstoy, por e)emplo, es la ms alta e0presin de literatura estructurada" 4olstoy o 4ur uenev son severos arquitectos" # Dostoievsky tiene supremamente desarrollada la *acultad de construir" Es un t!cnico estricto, el ms &bil quiz de cuantos &ayan e0istido" 5ualquiera &aya sido el apremio con que escribiera, conceba sus novelas dentro de un desarrollo severamente planeado por la inteli encia" $i ante sus novelas parece soportar el lector una avalanc&a volcnica, esa erupcin de lava incandescente est per*ectamente controlada por el novelista" .o mismo ocurre cuando reacciona con redoblado *uror contra las evidencias" $u insurreccin contra las verdades que aceptan las % entes inmediatas%, contra %los todos% -vsiemstv/, su *amosa discrepancia con el %dos ms dos son cuatro%, tiene *orma ordenada" $us embestidas contra el muro no se traducen en ritos inarticulados" Dostoievsky sabe razonar su ne acin de la razn" Esa caracterstica suya de conciliar la m0ima e0altacin dentro de un orden, implica asimismo la e0istencia de intenciones de*inidas y !stas son las que se ven considerablemente aclaradas a trav!s del Diario de un Escritor, que inclusive ayuda a la me)or comprensin de determinados persona)es de sus novelas" .o que no quiere decir que es indistinto tomar contacto con el universo dostoievskiano a trav!s de sus esquemas ideol icos o de sus novelas" 2stas son, desde lue o, muc&o ms amplias, no ya porque incluyen ms aspectos de su total mensa)e 6entre ellos el esencial, o sea su conocimiento implacablemente l,cido del alma &umana6, sino porque en el orden mismo de lo reli ioso7poltico ocurre un *enmeno que no puede pasarse por alto" En el Diario de un Escritor la *e de Dostoievsky se muestra de una sola pieza, embalada en la velocidad del ariete pol!mico" 85rea tan cate ricamente9 $abido es que no" $us a*irmaciones son un instante de su luc&a, un episodio en la dinmica de sus convicciones, en cuyas alternativas cree con esa cate rica ener a, pero en la que &ay asimismo dudas des arradoras" (ero esas dudas que le atenacearon toda su vida, esas dudas que )ustamente dramatizan &asta el paro0ismo su planteamiento del problema de la e0istencia de Dios, que le atorment siempre, en sus ensayos no e0isten" 4rans*iere a los persona)es de sus novelas toda vacilacin y en la pol!mica slo embiste con sus a*irmaciones de *antico sin *isuras, mostrndose *eroz como buen pro*eta, a*errado a sus convicciones como a sus odios,

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas enio de

que se mani*iestan con el vi or incomparable que slo puede prestarles el Dostoievsky"

.as partes ele idas para esta edicin 6y decimos partes y no *ra mentos porque se traducen nte ramente los captulos ele idos6 *ueron escritas por Dostoievsky en los ,ltimos cinco a+os de su vida" El primero, cronol icamente, es el que dedica a :eor e $and al tener noticia de la muerte de la escritora en )unio de 187;" Dostoievsky e0plica, no sin emocin y con per*ecta ecuanimidad, los sentimientos distantes en el tiempo y en la evolucin de las ideas que la obra de :eor e $and despertara en !l treinta a+os atrs, cuando vea en la literatura europea de 18<=, con todos los literatos de su eneracin, una transposicin de las conquistas de la 1evolucin >rancesa y su Declaracin de los Derec&os del ?ombre, cuando una y otra eran para !l el punto de partida &acia un mundo me)or" @arios son los captulos que en el Diario de un Escritor se dedican a Aekrasov" En la entre a correspondiente al mes de *ebrero de 1877, y con motivo de la aparicin de su libro Ultimas Canciones, Dostoievsky recuerda su le)ano encuentro con el poeta, tantas veces citado, y que tanta importancia tuvo en su vida" En el n,mero de diciembre se re*iere Dostoievsky a la muerte de Aekrasov, relata el episodio re istrado en su sepelio y &ace una estimacin de la obra del poeta al mismo tiempo que le e0plica como persona con una lucidez di na de sus novelas" Bl )uz ar a Aekrasov *ormula prcticamente una introduccin a su posterior Discurso sobre (uc&kin, pronunciado tres a+os ms tarde y en el que concluye de dar *orma a vie)as ideas muc&as veces e0presadas" Dostoievsky tiende toda su vida a per*eccionar una construccin que armonice sus convicciones y parece vivir slo el tiempo necesario para lo rarlo" El es*uerzo se cumple con Los hermanos Karamazov y lue o de concluida ya no escribe prcticamente otra cosa que el Discurso sobre (uc&kin, considerado como su testamento literario, despu!s de lo cual muere" 4odo parece predestinado en esa e0istencia donde lo corriente y normal se e0cluyen y por eso casi no asombra esta ,ltima coincidencia" Dostoievsky, que casi cuarenta y cinco a+os antes, al morir (uc&kin, cuando !l slo tena 1;, a*irmara que de no llevar luto por su madre, muerta &aca muy poco, lo &abra vestido por el poeta, concluye su vida dando entera *orma a lo que era al o superior a la devocin misma" 5uando Dostoievsky ampla sus palabras ante la tumba de Aekrasov, parece terciar en la vie)a disputa, o simplemente indecisin, acerca de la posibilidad de de*inirse en *avor de (uc&kin, .ermontov o Aekrasov, pero no bien se e0plica se comprende que su intervencin en la controversia es al o nuevo" Cnter*iere en una discusin y lo &ace asombrando materialmente a los que discutan, con la pro*undidad de su propio punto de vista" $u concepcin de (uc&kin basta para revelarnos la terrible pro*undidad de su vocacin de artista, as como el sentido de esa tensin de su obra, pasin ini ualada" ?ay varios aspectos a considerar en esa lori*icadora ubicacin de (uc&kin" 2ste es para Dostoievsky el me)or int!rprete del pueblo ruso, el primero, y en al ,n sentido se ua siendo el ,nico" (ero adems era el pro*eta de 1usia, el &ombre que en su obra y en su destino de poeta &aba resumido y anticipado el destino *uturo de 1usia" Eso represent sacar de los t!rminos relativos en que planteaban sus diver encias los occidentalistas y los eslav*ilos, los dos sectores que a rupaban a la intelectualidad del pas" En eneral, *rente a" Dostoievsky se siente en qu! medida supera la escala a que a)usta su obra el com,n de los escritores" 4raba)an !stos un sector, cultivan su lote, por decirlo de al ,n modo" En la amplitud inmensa de sus temas Dostoievsky abarca los problemas &umanos y divinos, o me)or dic&o no &ace siquiera tal divisin porque para !l es todo uno" Dira y ve en todas direcciones" Esto es lo que tambi!n ocurre en su Discurso sobre (uc&kin, que tanta impresin causara en toda 1usia, sobre la que se re*le) la admiracin que levant en Dosc, al pronunciarlo el 8 de )unio de 188= en sesin or anizada por la $ociedad de Bmi os de la .iteratura 1usa" Bll mostr que (uc&kin se mantena vivo, y mostr tambi!n la di nidad de la *uncin asi nada al arte y a los poetas" B su modo es una indirecta concepcin del poeta y de la poesa" Dostoievsky alcanz de este modo, y muy poco antes de su muerte, acaecida en enero de 1881, el m0imo eco ima inable" 2l se+ala en (uc&kin el punto posible de coincidencia de toda la intelectualidad de su pas, y esto se revela e0acto en la conciliacin que lo ra respecto a sus propias palabras" $u e0plicacin de (uc&kin &ace que la loria de !ste se con*unda por un instante con la propia, para sus contemporneos, muy poco dispuestos a distin uirlo de ese modo" $u anlisis tan amplio, tan &ondo, revela con respecto a todo cuanto se &aba dic&o &asta entonces la misma desproporcin que anotbamos con respecto a su obra entera, re*erida al nivel com,n" .anz tanta luz sobre un tema, que por conocido no pareca

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

susceptible de esclarecimientos, que deslumbr a todos" (ero como lo &aba previsto !l mismo, no tardaron en alzarse voces contrarias a la suya rec&azando esa momentnea tre ua entre occidentalistas y eslav*ilos" >i uraba en el ,ltimo bando, pero lo e0ceda, como no cuesta ima inarlo" $u eslavismo, que admita las re*ormas de (edro el :rande, en las que vea el primer impulso &acia la universalidad de un *raterno espritu ruso, no era sino un camino &acia la misin que asi naba a su patria" Dostoievsky no conoce limitaciones en su sue+o mesinico" (arece intervenir en una disputa literaria, pero ocurre que a trav!s de sus t!rminos literatura es vida, individuo es nacin, cristianismo es concepcin del universo" $us ideas sobre (uc&kin reciben una pol!mica ampliacin en la respuesta que Dostoievsky cree necesario &acer en uno de los ,ltimos cuadernos del Diario de un Escritor al comentario que de su Discurso &ace un publicista, pro*esor de Derec&o, B" D" :radovsky, cuyo nombre nada si ni*ica &oy da, veinte a+os menor que Dostoievsky, a quien slo sobrevive oc&o" El inter!s de la controversia con este se+or :radovsky 6es adems una de las ,ltimas p inas de Dostoievsky, quien muere pocos meses despu!s6 reside en que e)empli*ica un con*licto en la sociedad rusa con relacin a Europa, e importa adems no slo por la inconmovible se uridad de Dostoievsky, sino porque permite al lector *ormarse su propia opinin sobre la materia en debate y &asta sobre la manera de encarar la discusin por Dostoievsky" .a misma amplitud de los car os que !ste diri i a los occidentalistas, a los %intelectuales liberales%, evita al ,n malentendidoE pero tal vez conven a disipar cierto a+adido de con*usin que suma la terminolo a" Denominaciones &arto modernas pueden inducir a error, por lo cual es preciso quiz ponerse de acuerdo sobre ciertas palabras y se+alar asimismo los distintos aspectos que abarca la spera respuesta de Dostoievsky" 4al vez no sea conveniente admitir como absoluta la identidad entre los destinatarios de la andanada de Dostoievsky y los que &oy consideramos intelectuales que creen en la libertad" De todos modos !l se coloca en el e0tremo opuesto al movimiento liberal, y debido a ello no es el se+or :redovsky el ,nico que le ataca" Dostoievsky ase ura estar con el pueblo y contra el occidentalismo, pero aun aquello que el pueblo soporta Dostoievsky se lo adosa como inseparable a su destino" (or la ruta de 5risto lle a a dar su apoyo al zar, que sume al pueblo en la i norancia, en la espantosa miseria, impidiendo su redencin" Dostoievsky, lector del Evan elio, parte de la pureza de los principios y termina por de*ender las aprovec&adas apariencias" 5urioso equvoco que no tiene siquiera nada de nuevo y que e0tremaba su disidencia con la intelectualidad de su tiempo, que no poda tra ar ese mesianismo cristiano encarnado en el zar" ?ay una multitud de con*usiones que Dostoievsky entrecruza con desenvoltura" Ao es la simpli*icada oposicin derec&a7izquierda de &oy" $us ataques a los liberales europeizados implican la ne acin de la *rmula de ?e el' %4odo lo real es razonable%, mediante la e0altacin de valores tpicamente rusos y el Evan elio" 8Ao es !sta una protesta contra cierto orden constitudo9 Dostoievsky as lo entiende y es capaz de sentir una nueva or anizacin del mundo sobre la base de ese Evan elio que impre na su espritu" En los cuatro a+os de su vida en la casa de los muertos no *recuenta otro libro, y este contacto permanente parece asimilar a su san re ese libro escrito con parbolas" El mismo &ermetismo de ran arquitecto de estructuras di*ciles puede &aberse ori inado en su *recuentacin de un libro cuyo resplandor sur e a trav!s de una oscuridad *ormal" 5on el Evan elio como arma asuma llameante la posicin opuesta a la civilizacin materialista de Fccidente" Bma a su pueblo, tiene *e en !l, lo ve incontaminado y le cierra con sus admoniciones el camino de Europa" (ero su e0altacin de valores rusos, aunque lleva la meta de la universal reconciliacin, produce un desequilibrio que se percibe ms *uertemente en las p inas de la pol!mica" El catolicismo y el )udaismo, el socialismo y el atesmo son ob)eto de una sola diatriba" 2l, armado del 5risto ruso, arremete contra todo y contra todos" (ercibe verdades, y bultos que no lo son" Estos supuestos intelectuales que consuman c&ampa+a y man)ares tan supere0quisitos como los que describe, 8eran acaso los escritores de la !poca9 Es probable que vie)os rencores a*luyan a esta pol!mica, envenenndola, desequilibrndola" Dostoievsky parece complacerse en este caso en *omentar todos los equvocos" (oda irritarle quiz la actitud de 4olstoy, tan que)oso mientras retena sus propiedades, pero razona adems de tal manera que puede suponerse que un 4ur uenev, por e)emplo, se opuso a la supresin de la servidumbre, siendo como *ue uno de los que primero pusieron su arte al servicio de la luc&a por la abolicin" 5onsidera en un mismo plano cierto europesmo intelectual y a la naciente bur uesa que ansiaba modernizarse ensanc&ando los incmodos moldes *eudales" (ero !stos &aban preservado una intrnseca pureza del pueblo ruso, y esto lo vea muy bien Dostoievsky" 5rea en 5risto y en su pueblo, y !l, cuya alma turbulenta re*le)aba ms que nin una otra el caos, tena no obstante una

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

tendencia al orden y deseaba encontrar en la vida una idea, una posibilidad de or anizacin" # &ay en esto elementos muy *irmes' su *e en 5risto y en el pueblo" $obre esos pilares tenda a edi*icar una estructura tan per*ecta como sus novelas" El 5risto ruso y su *e en el pueblo" # eso lo concibe tan *uertemente que e0cluye todo lo dems" De a& sus %anti% muc&as cosas" En todo esto, lo ms importante es que Dostoievsky comprende que el Fccidente perece y que sus *ormas caducas no deben trasplantarse a 1usia, porque aun en su lu ar de ori en durarn poco" @e de un lado la Europa bur uesa 6que vive la etapa ms voraz del capitalismo6 y del otro, un modo ruso, espiritual, moral, pro*undamente cristiano" $u patria no puede tomar el rumbo de la Europa utilitaria cuyo derrumbe pronostica con la tremenda voz del pro*eta iracundo que ya est viendo lo que va a ocurrir" $e+ala a 1usia otro camino y !sa es su prediccin ms acertada, ya que su patria tom en e*ecto un camino distinto al de Europa en el cuarto de si lo ,ltimo" .a proyeccin &acia la actualidad, su vnculo con todo el destino de Europa, apro0ima esta dramtica coyuntura literaria, este drama en una literatura, al inter!s eneral" Fcurre con Dostoievsky que no simpli*icaba los problemas" En una trinc&era de combatientes no slo pensaba en los *ines inmediatos, en el desarrollo mismo de la luc&a que no le era indi*erente, y complicaba con sus interro antes la tarea de la liberacin" (ero en verdad !l muestra con qu! comple)idad encaraban su liberacin sus compatriotas" # esto es vlido para siempre, porque Dostoievsky, el ms *idedi no portavoz ruso, es el int!rprete de una 1usia intemporal" .a ,ltima parte incluida en esta seleccin se public en enero de 1877" 5omienza con un cumplido elo io al 5onde 4olstoy, se ,n entonces se deca, por un sutil anlisis del alma in*antil, y lue o con*ronta ese episodio de Infancia y Adolescencia con un suceso real donde la *iccin se &ace verdad tremenda y un ni+o casti ado en una escuela se in*lin e la muerte, realizando las ima inaciones del persona)e del novelista" Dostoievsky saca conclusiones del &ec&o" $e+ala que 4olstoy es el &istoriador de un tipo de *amilia de nobleza media, pero a*irma que este cuadro social y *amiliar que el autor de Bna Garenina describe tiende a desaparecer, a modi*icarseE nuevas trans*ormaciones sociales crean rupos num!ricamente ms importantes y que aun carecen de un artista que los represente" .a vida se dis re a y al desaparecer los vie)os cauces se crea una indeterminacin de los sectores y se *avorece un caos en el que ur e encontrar al ,n orden" # Dostoievsky se pre unta qui!n ser capaz de discernir e indicar los nuevos principios sobre los cuales se edi*icar una nueva vida" 5on todo lo cual el trozo de)a de o*recer la ino*ensiva apariencia de simple comentario que re,ne el suceso de actualidad y la reminiscencia literaria, y nos transporta nuevamente &acia la pieza *undamental de esta seleccin, el Discurso sobre (uc&kin" Dostoievsky se+ala la e0trema randeza de (uc&kin, el primero en describir a ese skitalietzs, especie de va abundo moral, descontento, inadaptado en su medio, sin arrai o en su tierra y sin amor a su pueblo" 8(odan &acer otra cosa que sentir desasosie o en la 1usia de la servidumbre y el absolutismo9 Dostoievsky al menos es cate rico" (ero a re a, adems, que Eu enio Fnie uin es un tipo que lue o se repite en la literatura rusa, pues &a sido el modelo de los &!roes de :o ol y .ermontov, 4ur uenev y 4olstoy" Esta observacin &ace evidente el pensamiento de Dostoievsky" .o que no lle a a decir, pero sin duda piensa y &asta quiere su erir, es que son sus propias novelas las que representan una novedad sobre lo ya creado por (uc&kinE es en sus novelas donde esos nuevos sectores, producto de la dis re acin y evolucin que anota, son re*le)ados, encuentran eco" # Dostoievsky pretende al mismo tiempo e0plicar la causa del in*inito desamparo y devolverle un rumbo en la vida a esa masa que de)a de ser innominada a trav!s de sus persona)es, los 1askolnikov, por un lado, y los Darmeladov por otro, los $merdiakov y los Bliosc&a" Dostoievsky es consciente autor de una obra vasta cuyo plan total no &a sido quizs nte ramente se+alado a,n y es !l mismo quien nos proporciona al unos lineamientos enerales dentro de su mundo" (ero Dostoievsky no &abla de s mismo, no puede o no quiere &acerlo" Ao lle a a decir que mientras los dems ensayan variaciones sobre Bleko y Fnie uin su propia obra avanzaba por el camino que (uc&kin de) abierto" # ese callar se de*orma quizs en virulenta in)usticia &acia los dems" De todas maneras ese silencio tiene al o de conmovedor" Ao participa en la pol!mica con esa estatura i antesca que &oy le vemos" Es uno, en medio de una eneracin de escritores, y si bien se le admira, no es tan e0cluyente su *i ura como &oy la vemos" $lo la *uerza de sus convicciones es di na de su loria actual" (or otra parte, aqu le vemos, no como estamos acostumbrados a en*rentarle en sus novelas, impersonal como un Dios creador de un universo, sino en al ,n modo tal como le vieron sus contemporneos' polemista, apasionado, &umano, y como tal, vulnerable" # de todos modos, a

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

pesar de sus e0a eraciones o )ustamente por ellas, en tanto le asi na una misin ecum!nica, e0presa la tnica del alma rusa, mide su coe*iciente de e0altacin"

BERNARDO VERBITSKY

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

"+,,- DI&IE.BRE
C

)A ./ERTE DE NEKRASOV- A&ER&A DE )O 0/E SE DI1O ANTE S/ T/.BA

?a muerto Aekrasov" #o lo vi por ,ltima vez un mes antes de su muerte" #a entonces pareca casi un cadver, de tal modo que &asta resultaba e0tra+o ver que seme)ante cadver &ablase, moviese los labios" (ero no slo &ablaba, sino que tambi!n conservaba toda la lucidez de su inteli encia" Bl parecer, a,n no crea en la posibilidad de su cercana muerte" 3na semana antes de ella sobrevino una parlisis que a*ect la parte derec&a de su cuerpo, y en la ma+ana del da H8 supe que Aekrasov &aba muerto la vspera, el H7, a las oc&o de la noc&e" Ese mismo da *ui a verlo" ?orriblemente e0tenuado, en*laquecido por el su*rimiento, su rostro impresionaba e0traordinariamente" Bl salir, escuc&! cmo el salmista, lenta y cadenciosamente, lea ante el di*unto' "No hay hom re !ue no haya "ecado#" Bl volver a casa ya no pude traba)arE tom! los tres tomos de Aekrasov y comenc! a leerlos desde la primera p ina" (as! la noc&e leyendo, &asta las seis de la ma+ana, y *ue como si &ubiera vuelto a vivir todos esos treinta a+os" Esas primeras cuatro poesas, con las que se inicia el primer tomo, se publicaron en La Coleccin $eters ur%uesa, en la que apareci mi propia primera narracin" Despu!s, a medida que iba leyendo -y yo lea consecutivamente/, ante m pareca volver a e0tenderse toda mi vida" 1econoc y record! &asta aqu!llas de sus poesas que primero le en $iberia, cuando al salir de mi encierro de cuatro a+os en la crcel, alcanc! por *in el derec&o de tomar en la mano un libro" 1ecord! tambi!n la impresin entonces recibida" .o menos en esa noc&e rele, as, las dos terceras partes de todo cuanto escribi AekrasovE y, literalmente por primera vez, lle u! a comprender qu! lu ar importante ocup en mi vida Aekrasov como poeta, durante esos treinta a+os" 5omo poeta, claro est" (ersonalmente nos encontrbamos poco, raramente, y slo una vez con un sentimiento plenamente clido y comunicativo, en el comienzo de nuestra relacin, en el a+o <I, en la !poca de $o res &entes" (ero ya &e &ablado acerca de esto" ?ubo entre nosotros al unos momentos en los cuales, de una vez para siempre, se dise+ ante m ese &ombre eni mtico en el ms esencial y el ms encubierto aspecto de su espritu" 2ste era )ustamente, de pronto lo intu entonces, el corazn &erido en el comienzo mismo de la vidaE y precisamente esa nunca cicatrizada &erida *ue el comienzo y el ori en de toda su apasionada, martirizada, poesa del resto de su vida" 2l me &ablaba entonces, con l rimas, de su in*ancia, de su atormentada vida en la casa paterna, de su madre" # el modo como &ablaba de su madre, la *uerza de la ternura con que !l la recordaba &acan nacer el presentimiento de que si al una cosa &abra sa rada en su vida al punto que pudiera salvarle y servirle de *aro, la estrella indicadora de una ruta, aun en medio de los ms oscuros y *atales instantes de su destino, slo sera, se uramente, esa inicial emocin de sus l rimas in*antiles, cuando )untos sollozaban abrazados en al una parte, *urtivamente, evitando -como !l me lo contaba/ que los vieran, con su martirizada madre, con ese ser para !l tan amado" #o creo que nin uno de los ulteriores ape os en su vida pudo como !ste in*luenciar y dominar tan poderosamente sobre su voluntad y sobre las no controladas y oscuras tendencias de su espritu, que le inquietaron toda la vida" # aquellos oscuros impulsos del espritu se mani*estaron ya entonces" Despu!s, recuerdo, y sin que pasara muc&o tiempo, de al ,n modo nos distanciamos" Auestra intimidad no se prolon ms all de al unos meses" 5ontribuyeron a esto al unos equvocos, circunstancias e0teriores y la buena ente" Ds tarde, pasados muc&os a+os,

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

cuando yo &aba vuelto ya de $iberia, aunque no nos reunamos a menudo, y a pesar de la di*erencia de nuestras convicciones que ya entonces comenzaba a mani*estarse, conversbamos a veces &asta de e0tra+as cosas, como si en verdad al o continuara en nuestras vidas, al o iniciado en la )uventud, en el a+o <I, y que no quera ni poda romperse aunque pasaran a+os enteros sin que nos encontrramos" Bs, una vez, creo que en el a+o ;3, entre ndome un tomito de poesas suyas me se+al uno de los poemas, Desdichados, y di)o su estivamente' %(ensaba en usted cuando escriba esto% -es decir, sobre mi vida en $iberia/, %esto &a sido escrito acerca de usted%" # por *in tambi!n en los ,ltimos tiempos volvimos a vernos al una vez, mientras publicaba en su peridico mi novela Un adolescente" En el entierro de Aekrasov se reunieron unos mil de sus admiradores" Era numerosa la )uventud estudisa" $ali el corte)o a las nueve de la ma+ana, y nos separamos en el cementerio ya en el crep,sculo" Duc&as oraciones se pronunciaron ante su ata,d, si bien &ablaron pocos literatos" Entre otros, se leyeron unos &ermosos versos, no recuerdo de qui!n" Encontrndome ba)o una pro*unda impresin, me abr paso &asta su todava abierta sepultura, cubierta de *lores y coronas, y con mi voz d!bil pronunci! despu!s de los otros al unas palabras" 5omenc! )ustamente con aquello de que era un corazn &erido una vez para toda la vida, y esa &erida no cerrada &aba sido la *uente de toda su poesa, de aquel terrible amor, de ese &ombre, que lle aba al su*rimiento, &acia todos cuantos su*ren por la violencia, por la crueldad de una voluntad desen*renada, que oprime a nuestra mu)er rusa, a nuestro ni+o en la *amilia rusa, a nuestro &ombre de pueblo en su suerte, tan *recuentemente amar a" E0puse tambi!n mi conviccin de que, en nuestra poesa, Aekrasov est a la par de aquellos poetas que vinieron con su %nueva palabra%" # en verdad -eludiendo toda cuestin acerca de la *uerza artstica de su poesa y sus dimensiones/, Aekrasov *ue realmente en alto rado ori inal, y realmente tra)o una %nueva palabra%" Es de su tiempo, por e)emplo, el poeta 4iuc&ev, poeta de ms amplitud y ms artstico, y sin embar o 4iuc&ev nunca ocupar lu ar tan visible y memorable en nuestra literatura como el que indiscutiblemente corresponde a Aekrasov" En este sentido, en la serie de esos poetas -esto es, de los que vinieron con su %palabra nueva%/ debe estar directamente colocado despu!s de (uc&kin y .ermontov" 5uando en voz alta e0pres! ese pensamiento ocurri un peque+o episodio' una voz desde la multitud rit que Aekrasov era %superior% a (uc&kin y .ermontov, y que !stos tan slo *ueron unos %byronianos%" Bl unas voces apoyaron y ritaron' %$, superior%" #o, por lo dems, no pensaba pronunciarme sobre alturas y medidas comparativas acerca de los tres poetas" (ero &e aqu lo que ocurri despu!s' en Noticias de la 'olsa, el se+or $cabic&evsky, en su mensa)e a la )uventud acerca de la si ni*icacin de Aekrasov, al relatar que, al parecer, cuando ante la tumba de Aekrasov a al%uien -esto es, yo/ %se le ocurri comparar su nombre con los de (uc&kin y .ermontov, ustedes todos -esto es, toda la )uventud estudiosa/ a una sola voz( en coro, ritaron' %Era superior, superior a ellos%" De permito ase urar al se+or $cabic&evsky que le &an transmitido mal, y que yo recuerdo muy *irmemente -con*o en que no me equivoco/ que en un principio una sola voz rit' %superior, superior a ellos%, y de inmediato a re que (uc&kin y .ermontov *ueron %byronianos% 6 a re ado que es ms apropiado y natural en una sola voz y opinin que en todos, en un ,nico momento, esto es, en un coro de mil6, de tal modo que este &ec&o atesti ua, por cierto, ms bien en *avor de mi demostracin de cmo *ue este asunto" # ya despu!s, inmediatamente a continuacin d! la primera voz, ritaron todava al unas otras voces, pero slo al unas 6yo no escuc&! aquel coro de mil6, lo repito, y ten o la esperanza de no equivocarme en esto" Cnsisto de tal modo acerca de esto, porque para m sera sensible ver que toda nuestra )uventud cae en seme)ante error" .a ratitud &acia los eminentes &ombres desaparecidos debe ser in&erente al corazn )uvenil" $in duda, el irnico rito acerca del %byronismo% y las e0clamaciones %superior, superior% sur ieron no del deseo de intentar ante la abierta tumba de nuestro amado di*unto una disputa literaria, que &ubiera estado *uera de lu ar, sino que simplemente &ubo un clido impulso de e0presar con la mayor intensidad posible todo el sentimiento de ternura, ratitud y entusiasmo acumulado en el corazn &acia el rande y tan *uertemente perturbado poeta nuestro, tan cercano a nosotros no obstante &allarse en el *!retro -Jmientras aquellos otros randes poetas de pasados tiempos estn ya tan le)osK/" (ero este episodio, all mismo, en el lu ar, despert en m el propsito de e0plicar mi pensamiento con ms claridad en el n,mero inmediato del Diario y e0presar ms detalladamente cmo veo yo tan notable y e0traordinario *enmeno de nuestra vida y nuestra

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

poesa como *ue Aekrasov, y en qu! resida )ustamente, a mi )uicio, la esencia y el sentido de ese *enmeno"

10

Fedor Dostoyevski CC

Pginas crticas

'/&2KIN! )ER.ONTOV Y NEKRASOV

# en primer lu ar, con esa palabra %byroniano% no se puede insultar" El %byronismo% *ue, aunque momentneo, un rande, sa rado e indispensable *enmeno en la vida europea, si no en la de toda la &umanidad" El %byronismo% apareci en un minuto de aterradora an ustia de los &ombres, de su desilusin y casi de su desesperacin" Despu!s del e0altado entusiasmo de la nueva *e en los nuevos ideales proclamados al *inal del pasado si lo en >rancia, a la cabeza entonces de las naciones del mundo europeo, se lle a una salida tan distinta a la que se a uardaba, tan decepcionante para la *e de los &ombres, que acaso nunca &ubo en la &istoria de la Europa occidental minuto tan triste" # no se debi ,nicamente a motivos e0teriores -polticos/ el que cayeran de nuevo los dolos, los dolos levantados por un instante, sino a una ntima insolvencia que claramente vieron los corazones perspicaces y avanzadas inteli encias" .a nueva salida no se &aba de*inido a,n, la nueva vlvula no se abra, y todo se a&o aba ba)o el pasado &orizonte, terriblemente restrin ido y encimado en el &ombre" .os vie)os dolos yacan rotos" # en ese preciso minuto apareci un rande y poderoso enio, un apasionado poeta" En su voz reson aquella an ustia de entonces de la &umanidad y la sombra desilusin en su destino y sus en a+osos ideales" >ue una nueva y &asta entonces no escuc&ada musa de ven anza y dolor, anatema y desesperacin" El espritu del %byronismo% de pronto atraves toda la &umanidad, todo le &izo eco" Eso *ue )ustamente como la apertura de la vlvulaE al menos, en medio de los enerales y sordos emidos, inclusive en buena parte inconscientes, *ue un rito poderoso en el que se reunieron y acordaron todos los ritos y emidos de la &umanidad" 85mo, entonces, no &abra de obtener respuesta entre nosotros, y sobre todo por parte de un espritu conductor, tan rande y enial como (uc&kin9 Ain ,n *uerte talento, nin ,n eneroso corazn, poda entonces entre nosotros evitar el %byronismo%" # no tan slo por simpata a la distancia &acia Europa y &acia la &umanidad europea, sino porque, tambi!n, entre nosotros, en 1usia, precisamente en aquel tiempo, se revelaron muc&os nuevos, insolubles y dolorosos problemas y muc&os vie)os desencantos""" (ero la randeza de (uc&kin, como enio conductor, consisti )ustamente en que no obstante estar casi totalmente rodeado por entes que no le comprendan, &all tan pronto un *irme camino, encontr una %rande y anhelada salida "ara nosotros los rusos( y la se)al " Esa salida *ue lo popular, el acatamiento de la verdad del "ue lo ruso " %(uc&kin *ue un *enmeno rande, e0traordinario%" (uc&kin era %no slo un ruso, sino el primero de los &ombres rusos%" $i no entiende un ruso a (uc&kin de)a de tener derec&o a llamarse ruso" 2l comprendi al pueblo ruso y concibi su misin con tal pro*undidad y amplitud como nunca lo &iciera nadie" #a no &ablo de que !l, con la universalidad de su enio y la capacidad de responder a los distintos aspectos espirituales de la &umanidad europea y casi de trans*ormarse en enio de pueblos y nacionalidades e0tran)eros, atesti u acerca de la universalidad y el poder de abarcar del espritu ruso, de tal modo que *ue como si predi)era el *uturo predestinado del enio de 1usia en toda la &umanidad, en la que actuara como el principio uni*icador, conciliador y re enerador" Ai siquiera me re*erir! a que (uc&kin es el primero, entre nosotros, que en su an ustia y en pro*!tica vislumbre e0clam' *+er, acaso al "ue lo li erado( y la esclavitud ca-da "or orden del zar. $lo dir! a&ora del amor de (uc&kin &acia el pueblo ruso" Era un amor que lo abarcaba todo, un amor tal como nadie mostr antes que !l" %Ao me quieras a m, sino quiere lo mo%, &e aqu lo que os dir siempre el pueblo si quiere cerciorarse de la sinceridad de vuestro amor &acia !l" Bmar, en el sentido de compadecer al pueblo por su necesidad, pobreza, su*rimientos, puede &acerlo cualquier se+or, sobre todo entre los &umanitarios ilustrados europestas" (ero el pueblo "recisa que no se le ame tan slo por sus su*rimientos, sino que se le ame a !l mismo" 8# qu! si ni*ica amarle a ,l mismo9 %Luiere aquello que yo quiero, respeta aquello que yo respeto%, &e aqu lo que quiere decir y &e aqu cmo os contestar el puebloE de lo contrario )ams os reconocer como suyo propio por muc&o que os apesadumbr!is por su suerte"

11

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

4ambi!n discernir lo *also por muc&o que pretendis seducirlo con compasivas palabras" (uc&kin )ustamente am al pueblo como el pueblo e0i e que se le ame, y no trat de adivinar cmo es preciso amar al pueblo, no se prepar, no lo estudi' !l mismo de pronto mostr ser pueblo" $e inclin ante la verdad del pueblo, reconoci la verdad del pueblo como su propia verdad" B pesar de todos los de*ectos del pueblo y sus muc&as ordinarias costumbres, supo distin uir la elevada esencia de su espritu cuando casi nadie miraba al pueblo de esa manera, y acept esa esencia como su ideal" # eso cuando &asta los ms &umanos y cultivados europeos ami os del pueblo ruso lamentaban *rancamente que el pueblo nuestro *uera tan ba)o que de nin ,n modo pudiese elevarse &asta la multitud calle)era de (ars" En el *ondo estos ami os siempre despreciaron al pueblo" Ellos crean principalmente que era esclavo" 5on la esclavitud disculpaban su cada, pero no podan de todos modos querer a un esclavoE un esclavo era siempre repu nante" (uc&kin *ue el primero en proclamar que el &ombre ruso no es un esclavo, y que nunca lo *ue, a pesar de una servidumbre muc&as veces secular" ?ubo esclavitud, pero no &ubo esclavos -en el rueso, claro est, en eneral, no en las *recuentes e0cepciones/' tal la tesis de (uc&kin" ?asta de la prestancia, del paso del mu)ik ruso, deduca que no era esclavo ni poda serlo -aunque permaneciera en la esclavitud/, ras o que en (uc&kin testimonia su pro*undo y directo amor &acia el pueblo" 2l reconoci tambi!n el alto sentimiento de la propia di nidad en nuestro pueblo -de nuevo en eneral, al lado de las inevitables y &abituales e0cepciones/E previo aquella serena di nidad con la que el pueblo nuestro recibira la liberacin de su servidumbre, cosa que no entendieron, por e)emplo, los rusos europestas ms notablemente instruidos, muc&o despu!s de (uc&kin, quienes esperaron otra cosa del pueblo nuestro" JF&K, ellos queran al pueblo sincera y clidamente, pero a su manera, es decir, a la europeaE alborotaban sobre la bestial condicin del pueblo, de la in&umana situacin de su esclavitud, pero crean de todo corazn que el pueblo nuestro era realmente bestia" # *ue con tal &umana di nidad que de pronto ese pueblo se encontr libre, sin el menor deseo de o*ender a sus pasados se+ores' %4, en tu lu ar, y yo en el moE si quieres acercarte, siempre &ar! &onor a todo lo bueno que de ti proceda%" $, para muc&os nuestro campesino pareca e0tra+amente perple)o ante su liberacin" Duc&os &asta decidieron que eso le ocurra debido a su incapacidad, a su estupidez, restos de su pasada esclavitud" # si esto se piensa a&ora 8cmo sera en tiempos de (uc&kin9 8Ao escuc&! yo mismo en mi )uventud, de entes pro resistas y %competentes%, que el persona)e de (uc&kin, $avelic&, en La hi/a del ca"it0n( siervo de los propietarios :riniev, cado a los pies de (u ac&ov pidi!ndole perdn por el se+orito, y o*reciendo que %para escarmiento se le a&orque me)or a !l, un vie)o%, que ese persona)e es no slo la ima en del esclavo, sino la apoteosis de la esclavitud rusa9 (uc&kin amaba al pueblo no slo por sus su*rimientos" (or los su*rimientos se compadece, pero la compasin va muy a menudo al lado del desprecio" (uc&kin amaba todo cuanto am ese pueblo, cuanto !ste &onr" Bm la naturaleza rusa &asta la pasinE &asta el enternecimiento am la campa+a rusa" Era, no un se+or misericordioso y &umano que compadeca al mu)ik por amar o destino, sino un &ombre que identi*icaba su corazn con el del &ombre de pueblo, con su esencia encarnando casi su *i ura" Disminuir a (uc&kin como poeta, considerando que tenda al pueblo ms bien &istrica y arcaicamente, ms consa rado al pueblo anti uo que al de la realidad, es errneo y ni siquiera tiene sentido" En esos temas &istricos y arcaicos vibra tal amor y tal estima del "ue lo, que pertenecern al pueblo eternamente, siempre, a&ora y en el *uturo, y no slo a al ,n pueblo pasado perteneciente a la &istoria" El pueblo nuestro ama su &istoria principalmente porque en ella encuentra inconmovibles aquellas mismas cosas santas en las cuales si ue depositando &asta a&ora su *e, no obstante todo cuanto soport y su*ri" 5omenzando por la rande, inmensa *i ura del cronista en 'oris &odunov, &asta las de los secuaces de (u ac&ov, todo eso en (uc&kin es pueblo en sus ms &ondas mani*estaciones, y todo esto es comprensible al pueblo como su propia sustancia" 8# es esto slo9 El espritu ruso se derrama en las creaciones de (uc&kinE la vena rusa corre por doquier" En los randes, inimitables, incomparables cantos de los eslavos occidentales, cuya esencia es, no obstante, clara e0presin del ran espritu ruso, se volcaba toda la actitud rusa &acia los &ermanos eslavos, se volcaba todo el corazn ruso, se anunciaba toda la *iloso*a del pueblo, conservada &asta a&ora en sus canciones, %bilinas%, tradiciones, leyendas, que e0presaron todo cuanto ama y venera el pueblo y su ideal acerca de los &!roes, los zares, los de*ensores y endec&adores del pueblo, im enes de la virilidad, la &umildad, el amor y el sacri*icioE y la encantadora racia de (uc&kin, como por e)emplo en la c&arla de los

12

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

dos mu)iks borrac&os, o en el relato del oso al que le mataron la osa, que constituyen una visin e0cepcionalmente amable y tierna del pueblo" $i (uc&kin &ubiera vivido ms, nos &ubiera de)ado tales tesoros artsticos para la comprensin del pueblo, que con su in*luencia se &abran abreviado tiempo y plazos para la conversin de nuestra %inteli encia%, tan altanera &asta a&ora ante el pueblo en el or ullo de su europesmo, &acia la verdad del pueblo, &acia su *uerza y &acia la conciencia de su misin" (ues este acatamiento de la verdad del pueblo lo veo en parte -puede que sea el ,nico entre todos sus admiradores/ tambi!n en Aekrasov, en sus obras mas vi orosas" #o considero que es muy estimable que !l sea el %a*li ido por la in*elicidad del pueblo% y que &ablase tanto y tan apasionadamente de sus desdic&as, pero aprecio muc&o ms el &ec&o de que en los randes atormentados y e0altados momentos de su vida, a pesar de todo el in*lu)o contrario y &asta contra sus propias convicciones, se inclinase ante la verdad del pueblo con todo su ser, como lo atesti uan sus me)ores creaciones" Es en este sentido que yo lo coloqu! como venido despu!s de (uc&kin y .ermontov, casi con aquella misma nueva palabra de !stos -porque la %palabra% de (uc&kin es &asta a&ora para nosotros una nueva palabra" # no slo nueva' ni siquiera reconocida o desci*rada por el ms vie)o equipo de sus lectores/" Bntes de pasar a Aekrasov dir! tambi!n dos palabras acerca de .ermontov, para )usti*icar el &aberlo considerado tambi!n como un creyente en la verdad del pueblo" .ermontov *ue, por supuesto, un %byroniano%, pero por la alta ori inalidad de su *uerza po!tica *ue, aun como %byroniano%, e0cepcional, burln, capric&oso y arisco, siempre incr!dulo &asta de su propia inspiracin, de su propio %byronismo%" (ero si !l &ubiera de)ado de ocuparse de la en*ermiza personalidad de los intelectuales rusos atormentados por su europesmo, se uramente &ubiera terminado por descubrir un camino, como (uc&kin, en el acatamiento de la verdad del pueblo, y acerca de esto &ay randes y e0actos indicios" Das la muerte de nuevo se interpuso" En realidad, en todas sus poesas es sombro, capric&oso, quiere decir la verdad, pero a menudo miente, y lo sabe, y se atormenta porque mienteE pero no bien roza al pueblo se vuelve claro, l,cido" 2l ama al soldado ruso, al cosaco, &onra al pueblo" # &e aqu que una vez escribe un poema inmortal sobre cmo el )oven mercader Galasc&nikov mat por su des&onra al )e*e de la uardia Giribievic&, y llamado por el zar Cvn, ante sus temibles o)os, le contesta que !l mat al servidor del prncipe Giribievic& %libre y voluntariamente, y no sin querer%" 81ecuerdan ustedes, se+ores, al siervo $c&ibanov9 El siervo $c&ibanov lo era del prncipe Gurbsky, un emi rado ruso del si lo M@C que escriba al propio zar Cvn cartas de oposicin y casi insultantes desde el e0tran)ero, donde !l se re*u iaba se uro" Escrita una de esas cartas llam a su esclavo $c&ibanov y le orden llevar la carta a Dosc, y entre arla personalmente al zar" Bs lo &izo el siervo $c&ibanov" En la plaza del Gremlin detuvo al zar saliendo del concilio, rodeado de su corte)o, y le entre el mensa)e de su se+or, el prncipe Gurbsky" El zar levant su cetro de a uda contera, blandi!ndolo lo &inc en un pie de $c&ibanov, se apoy en !l y comenz a leer" $c&ibanov, con su pie traspasado, no se movi" # el zar, despu!s, al contestar al prncipe Gurbsky, le escribi entre otras cosas' %Bver N!nzate ante tu siervo $c&ibanov%" Esto si ni*icaba que !l mismo se aver onz ante el siervo $c&ibanov" Esta ima en del %esclavo% ruso debi de impresionar el alma de .ermontov" $u Galasc&nikov &abla al zar sin reproc&e, sin recriminaciones para Giribievic&, &abla sabiendo que le a uarda se ura la pena de muerte" Dice al zar %toda la verdad verdadera%, que mat a su *avorito %libre y voluntariamente, y no sin querer%" 1epito, &ubiera .ermontov vivido ms, y &ubi!ramos tenido un ran poeta que tambi!n &abra reconocido la verdad del pueblo, y quiz &asta un verdadero %cantor a*li ido por la des racia del pueblo%" (ero esta denominacin correspondi a Aekrasov""" 1epito, yo no comparo a Aekrasov con (uc&kin, no mido con una arc&ina para ver qui!n est ms alto o mas ba)o, porque aqu no puede &aber comparacin, ni siquiera cuestin sobre ella" (uc&kin, por la amplitud y pro*undidad de su enio ruso, es &asta a&ora un sol en medio de nuestro mundo espiritual" Es un rande y todava incomprendido precursor" Aekrasov es slo un peque+o punto en comparacin con !l, un peque+o planeta, pero procedente de ese ran sol" # ms all de todas las medidas -qui!n est ms alto, qui!n ms ba)o/ a Aekrasov le est reservada la inmortalidad, completamente merecida, y ya &e dic&o por qu!' por inclinarse ante la verdad del pueblo, lo cual proceda en !l no de al una imitacin, ya que eso ni siquiera era enteramente consciente, sino por e0i encia de una irresistible *uerza" Esto es tanto ms notable en Aekrasov, cuanto que !l en toda su vida estuvo ba)o la in*luencia de entes que, si

13

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

bien amaban al pueblo y se compadecan de !l acaso con absoluta sinceridad, nunca reconocieron la verdad del pueblo y siempre colocaron su ilustracin europea incomparablemente ms alto que la verdad del espritu del pueblo" $in pro*undizar en el alma rusa y sin saber lo que ella a uarda y reclama, les ocurra *recuentemente que deseaban para nuestro pueblo, no obstante todo su amor &acia !l, aquello que directamente podra servir para su mal" 8Ao *ueron ellos en el movimiento popular ruso, en los ,ltimos dos a+os, quienes casi desconocieron la altura de aquella ascensin del espritu del pueblo, que !l, acaso desde la primera vez, mostr con tal plenitud y *uerza, con lo que testimonia su buen sentido y su &asta a&ora poderosa viva unin con el ,nico y ma no pensamiento, con que casi au ura su destino9 # como si *uera poco el no reconocer la verdad del movimiento popular, )uz banlo casi retr rado y un testimonio de la irremediable inconsciencia del pueblo, de los endurecidos si los de su estancamiento espiritual" Aekrasov, no obstante su notable y e0traordinariamente vi oroso talento, careca de una seria instruccin, o por lo menos su instruccin no era muy rande" Ao pudo des&acerse en toda su vida de ciertas in*luencias conocidas, pues no tena *uerzas para ello" (ero contaba con su propia ori inal *uerza en el alma, que no le abandon nunca' este verdadero, apasionado y sobre todo inmediato amor al pueblo" Dolase de sus su*rimientos con toda el almaE pero vea en !l no tan slo una &umillada ima en de la esclavitud, una *orma bestial, sino que supo con toda la *uerza de su amor comprender casi inconscientemente la belleza del pueblo, y su *uerza y su inteli encia, y su martirizada mansedumbre, y &asta con*iar en su *uturo destino" 5onscientemente pudo Aekrasov incurrir en muc&os errores" (udo e0clamar, en un imprompto dado a conocer por primera vez &ace poco, con alarmados reproc&es, meditando en el pueblo ya liberado de la servidumbre' "### $ero *es feliz el "ue lo." $u corazn presenta la a*liccin del pueblo, pero si le &ubieran pre untado' %8qu! debemos desear para el pueblo, y cmo realizarlo9%, entonces !l tal vez &ubiera dado una respuesta desacertada y &asta perniciosa" # por supuesto no es posible culparle' el sentido poltico es escaso entre nosotros &asta la rareza, y Aekrasov, repito, estuvo toda la vida sometido a a)enas in*luencias" (ero con su corazn, con su elevada inspiracin po!tica, irresistiblemente se una en sus randes poemas a la esencia misma del pueblo" En ese sentido *ue un poeta popular" 5ualquiera que proceda del pueblo, aunque sea mnima su cultura, entender bastante bien a AekrasovE pero a condicin de que ten a al una" (lantear la cuestin de si Aekrasov podra ser comprendido ya por todo el pueblo ruso no tendra sentidoE sera absurdo" 8Lu! entendera %el simple pueblo% en sus poemas Ca allero "or una hora( El silencio( 1u/eres rusas9 ?asta en su rande +las, que puede ser comprendido por la ente -pero a la que no entusiasmar porque toda esa poesa &ace tiempo se apart de la vida inmediata/, !sta distin uir se uramente dos o tres ras os *alsos" 8Lu! discernir el pueblo en uno de sus ms vi orosos y atrayentes poemas' En el +ol%a9 2ste es el verdadero espritu y el tono de Oyron" Ao, Aekrasov es por a&ora poeta de la %inteli entsia% rusa tan slo y &abla con amor y pasin del pueblo y de sus su*rimientos a aquella misma %inteli entsia% rusa" Ao &ablo del *uturoE en el *uturo el pueblo se *i)ar en Aekrasov" 5omprender entonces que al una vez e0isti tan bondadoso se+or ruso, que lloraba con a*li idas l rimas su dolor por el pueblo, y a quien no se le ocurra nada me)or, escapando de su riqueza y de las pecadoras tentaciones de su vida se+orial, que venir a !l en sus ms an ustiados minutos, al puebloE y en irresistible amor &acia !l puri*icar su corazn atormentado, porque en Aekrasov el amor al pueblo era solamente un desaho%o de la "ena !ue hacia s- mismo senta""" (ero antes de e0plicar &asta qu! punto comprendo yo esta %propia tristeza% del amado poeta muerto &acia s mismo, no puedo de)ar de llamar la atencin sobre una caracterstica y curiosa circunstancia, se+alada en casi toda nuestra prensa, inmediatamente despu!s de la muerte de Aekrasov, en la mayor parte de los artculos que a !l se re*ieren"

14

Fedor Dostoyevski CCC

Pginas crticas

E) 'OETA Y E) &I/DADANO
4odos los diarios, no bien lle aban a &ablar de Aekrasov, a propsito de su muerte y sepelio, en cuanto comenzaban a determinar su si ni*icacin, a re aban, todos sin e0cepcin, al unas consideraciones sobre cierto %sentido prctico% de Aekrasov, sobre ciertos de*ectos suyos, y &asta vicios sobre cierta duplicidad en esa ima en que de s nos &a de)ado" .os diarios del interior slo insinuaban apenas este tema, en unos dos ren lones, pero lo importante es que de todos modos lo &an insinuado, al parecer por al una necesidad que no pudieron eludir" En otras publicaciones ocurra todava al o ms e0tra+o" $in *ormular, en realidad, una acusacin detallada, y como eludi!ndola por el pro*undo y sincero respeto &acia el di*unto, se lanzaban sin embar o""" a )usti*icarle, de tal modo que resultaba a,n ms incomprensible" %(ero 8qu! pretenden )usti*icar9%, sur e involuntaria la pre untaE %si saben al o, no &ay para qu! ocultarloE pero nosotros queremos saber si a,n tiene !l necesidad de nuestras )usti*icaciones%" 4al era la pre unta que se encenda" Aada precisaron, no obstante, con*ormndose con las )usti*icaciones y reservas, como si quisieran prevenir cuanto antes a al uien, y especialmente, lo repito, como si no pudieran evitar sus insinuaciones, aunque tal vez as lo quisieran" De manera eneral el caso es e0traordinariamente curioso, pero pro*undizndolo, ustedes, lo mismo que cualquiera, lle arn a la conclusin, a poco que lo piensen, de que este caso es completamente normal, que &ablando de Aekrasov como poeta realmente no puede de nin ,n modo evitarse el &ablar de !l como persona, porque en Aekrasov el poeta y el ciudadano &asta tal punto estn unidos, &asta tal punto no pueden e0plicarse el uno sin el otro, y &asta tal punto considerados )untos e0plican el uno al otro, que &ablando de !l como poeta, sin quererlo pasan ustedes al ciudadano y sienten que estn *orzados y deben &acerlo as y no pueden evitarlo" (ero 8qu! podemos decir y qu! es ciertamente lo que vemos9 $e pronuncia la palabra %practicidad%, esto es, la &abilidad para arre lar sus asuntosE pero no ms, y se apresura a lanzar )usti*icaciones' %!l &a su*ridoE desde su in*ancia *ue mordido por el ambiente%E soport todava )oven en (etersbur o, desamparado y sin re*u io, muc&as desdic&as, y como consecuencia se volvi prctico -esto es, como si tal cosa no &ubiera podido ya evitarse/" Ftros van todava ms le)os y &asta insin,an que sin este %sentido "r0ctico% Aekrasov no &ubiera realizado obras tan notoriamente provec&osas, d! eneral utilidad, como, por e)emplo, llevar a cabo la edicin del peridico y etc", etc" Entonces 8dados los buenos *ines es preciso disculpar los malos medios9 # eso, &ablando de Aekrasov, &ombre que conmova el corazn, provocaba entusiasmo y ternura &acia lo bueno y lo bello en sus poesas" (or supuesto, todo esto se dice para disculpar, pero a m me parece que Aekrasov no tiene necesidad de tales e0cusas" En tales e0cusas siempre se encierra al o que de al ,n modo oscurece y disminuye la obra del disculpado, reba)ando su nivel" En realidad, no bien yo comience a disculpar la %duplicidad y practicidad% de una persona, parece que insistiera en demostrar que esta duplicidad es &asta natural dadas las circunstancias conocidas, y casi indispensable" # si es as, entonces es completamente preciso reconciliarse con la ima en del &ombre que &oy se olpea al pie del altar *amiliar y rita' %&e cado, &e cado%" # esto en medio de la inmortal belleza de los versos que !l en esa misma noc&e escribir, para retomar al da si uiente, no bien pase la noc&e y se sequen las l rimas, su %practicidad%, )ustamente porque ello, )unto a todo lo dems, tambi!n es indis"ensa le" (ero entonces 8qu! si ni*ican estos lamentos y ritos que lanz en los versos9" El arte por el arte, nada ms, y &asta en su ms vul ar si ni*icado, pues !l mismo &a elo iado esos versos suyosE con ellos se complace, est de ellos completamente satis*ec&o, los imprime y se &ace acerca de ellos este clculo' a+adirn, por as decir, lustre a la revista, a itarn los corazones )uveniles" AoE de )usti*icar todo eso sin e0plicrnoslo, correramos el ries o de caer en un ran error y suscitaramos perple)idad, y a la pre unta' %8B qui!n estis enterrando9%, nosotros, acompa+ando su *!retro, estaramos *orzados a contestar que enterramos %al ms brillante e0ponente del arte que e0istir pudiera%" (ero, 8&aba sido as, en realidad9 Ao, a la verdad esto no fue as- E en verdad &emos enterrado al %cantor dolido de la desdic&a del pueblo% y eterno mrtir de s mismo, eterno, incansable, que nunca pudo &allar la paz y que con repu nancia y al precio del propio su*rimiento rec&azaba una barata reconciliacin"

15

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

Es preciso e0plicar este asunto, aclarar sincera e imparcialmente, y aceptar lo aclarado tal como resulta, prescindiendo de la persona de quien se trate y de le)anas consideraciones" Bqu es )ustamente preciso aclarar en lo posible lo esencial para obtener con la mayor e0actitud su rostro de la e0plicacin de la *i ura del di*untoE as lo e0i en nuestros corazones para que no nos quede acerca de !l ni la menor incertidumbre que involuntariamente oscurezca su memoria, y que a menudo de)a sobre *i uras eminentes indi nas sombras" (ersonalmente poco &e sabido de la vida prctica del di*unto y no puedo por eso ilustrar con an!cdotas este asuntoE pero, aunque pudiera, no lo quiero porque me sumer ira directamente en aquello que yo mismo reconozco como murmuracin" (orque estoy *irmemente convencido -y desde antes lo estaba/ que de todo cuanto contaban del e0tinto, por lo menos la mitad, y pudiera ser que las tres cuartas partes, es pura mentira" Dentira, absurdo, y murmuracin" B un &ombre tan notable y de tanto carcter como Aekrasov no podan *altarle enemi os" # lo que realmente &ubo, lo que en verdad ocurri, eso tampoco pudo de)ar de ser, en el momento, e0a erado" (ero aun aceptado esto, veremos que &ay, sin embar o, al una otra cosa" 8Lu! es, pues9 Bl o incontestablemente sombro, oscuro y doloroso, porque 8qu! si ni*ican entonces aquellos que)idos, aquellos ritos, aquellas l rimas suyas, aquel reconocer que %&aba cado%, aquella apasionada con*esin ante la sombra de la madre9 8Era esto autocasti o, *la elacin9 3na vez ms evitar! el aspecto anecdtico, pero creo que la esencia de aquella sombra y dolorosa mitad de la vida de nuestro poeta pareca a !l mismo presa iada ya en la aurora de su vida, en uno de sus primeros poemas, esbozado al parecer antes de conocer a Oielinsky -y que ms tarde re&izo &asta darles la *orma en que aparecieron impresos/" ?e aqu esos versos' 2e encend-an las luces del anochecer( El viento so"la a( y em"a"a a la lluvia( Cuando yo( viniendo de $oltava( Entra a a la ca"ital# Lleva a entre las manos un lar%o astn Con un zurrn vac-o a su e3tremo4 2o re las es"aldas un ca"ote de "iel de carnero( 5 en mi olsillo !uince centavos# 2in dinero( oficio ni familia( De escasa estatura y de as"ecto rid-culo4 Cuarenta a)os han "asado desde entonces6 7en%o en mi olsillo un milln# El milln, J&e aqu el demonio de AekrasovK Entonces, 8amaba !l tanto el oro, el lu)o, los placeres, y para conse uirlos se lanz a lo %prctico%9 Ao, ms bien era un demonio de otro carcter, era el ms sombro y &umillante de los demonios" Era el demonio del or ulloE la ansiedad por la propia se uridad, la necesidad de separarse de los &ombres por una *irme muralla y con independencia mirar serenamente su maldad, sus amenazas" #o creo que este demonio se apoder del corazn del ni+o, del ni+o de quince a+os que se encontraba en las calles petersbur uesas casi &uyendo del padre" .a tmida y or ullosa alma )uvenil sentase derrotada y &erida, no quera buscar protectores ni lle ar a un acuerdo con ese e0tra+o tropel de entes" Ao era que la *alta de *e &acia los &ombres se &ubiera in*iltrado en su corazn tan temprano, sino ms bien se trataba de un sentimiento de escepticismo &acia ellos, prematuro, y por consi uiente, equivocado" Bunque no *ueran ellos tan malvados, tan e0tra+os como de ellos se dice 6se ima inaba !l se uramente6, slo constituyen con todo, una d!bil y medrosa porquera, y por eso, sin maldad, lo perderan en cuanto se rozaran sus intereses" >ue all que empezaron, tal vez, las ilusiones de AekrasovE puede ser que entonces se compusieron en la calle aquellos versos'

16

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

En el olsillo m-o un milln# Era un ansia sombra, taciturna, por la propia se uridad, para no depender de nadie" #o creo que no me equivocoE recuerdo al o as desde el comienzo mismo de mi conocimiento con !l" Bl menos as lo cre despu!s toda la vida" (ero ese demonio era no obstante un demonio ruin" 8Bcaso esta clase de se uridad poda provocar el ansia en el alma de Aekrasov, esa alma capaz de dar resonancia a todo lo santo y a la no abandonada *e en ello9 8Bcaso con seme)ante se uridad se de*ienden almas tan ricamente dotadas9 $eme)antes &ombres se lanzan descalzos al camino, con las manos vacas, pero en sus corazones &ay luz y claridad" .a se uridad no reside para ellos en el oro" JEl oro es vul aridad, violencia, despotismoK El oro puede o*recer se uridad )ustamente a esa multitud d!bil y pusilnime que Aekrasov mismo despreciaba" 8Era posible que los cuadros de la violencia, y despu!s el ansia de placer y corrupcin, pudiesen arrai ar en seme)ante corazn, el corazn de un &ombre que pudo clamar al de los otros' %Bbandona todo, toma tu bculo y s ueme%9 Ll,vame a donde est0n los !ue han "erecido $or la causa %rande del amor# (ero el demonio venci, y el &ombre qued en el lu ar y a nin ,n lado *ue" (or eso lo pa con su*rimiento, con el su*rimiento de toda su vida" # verdaderamente, slo conocemos sus versosE pero, 8qu! sabemos de la ,ltima luc&a con su demonio, la luc&a indudablemente dolorosa y prolon ada por toda la vida9 # ya no &ablo de las buenas acciones de Aekrasov' !l no las &a &ec&o p,blicas, y sin duda &an e0istidoE la ente comienza a testimoniar la caridad, la delicadeza de esta alma %prctica%" El se+or $uvorin ya &a publicado al o sobre estoE estoy se uro que aparecern a,n otros buenos testi os, no puede ser de otro modo" %JF&K, me dirn, pero usted tambi!n est tratando de )usti*icarle, y ms baratamente que nosotros%" Ao, yo no )usti*ico, yo slo esclarezco, y &e lle ado a un punto tal que puedo plantear una pre unta, una pre unta concluyente y que todo lo resuelve"

17

Fedor Dostoyevski C@

Pginas crticas

TESTI*O EN 3AVOR DE NEKRASOV

#a ?amlet se asombraba de las l rimas del actor que declamaba su papel llorando por cierta ?!cuba' %8Lu! le importa ?!cuba9%, pre untaba ?amlet" .a cuestin se presenta directa' 8era nuestro Aekrasov i ual que ese actor, esto es, capaz sinceramente de ec&arse a llorar por s mismo y por aquella santidad espiritual de la que !l mismo se privaba, volcar despu!s su a*liccin -aut!ntica a*liccin/ en la inmortal belleza de los versos, y ma+ana mismo ser capaz de consolarse verdaderamente """ con la belleza de sus versos -solamente con la belleza de los versos/ 9 # como si *uera poco, 8lle aba a mirar la belleza de esos versos como cosa %prctica%, capaz de procurar anancia, dinero, reputacin, y utilizarla en tal sentido9 8F, por el contrario, esos versos no quitaban su a*liccin al poeta, no le satis*acanE su belleza, la *uerza en ellos e0presada, le oprima y atormentaba, pero no teniendo *uerzas para dominar a su eterno demonio, las pasiones que toda su vida le vencieron, volva a caer, y tranquilamente aceptaba su cada, sin que se renovaran, ms *uertes, sus que)idos y sus ritos en los secretos, sa rados minutos de la penitencia, o cada vez se repetan y aumentaban en su corazn de tal modo que !l mismo pudo al *in ver claro cunto le costaba su demonio y qu! caro &aba pa ado lo bueno que de !l &aba recibido9 En una palabra, si !l poda &asta reconciliarse momentneamente con su demonio, y &asta por s mismo se resolva a )usti*icar su "racticidad en sus conversaciones con las entesE si era para siempre tal reconciliacin y tranquilidad, o, por el contrario, volaba instantneamente de su corazn, de)ando tras de s un dolor ms quemante, ver Nenza, remordimiento" Entonces 6siempre que se pudiera resolver esta cuestin6 8qu! nos quedara a nosotros9 $lo nos restara condenarle porque, no encontrndose con *uerzas para concluir con sus tentaciones, no termin con s mismo, como &iciera aquel mrtir de la anti Nedad que &abitaba una cueva y que, &allndose sin *uerzas para terminar con la sierpe de sus pasiones que le atormentaba, se enterr &asta la cintura en la tierra y muri, triun*ando as de su demonio, ya que no pudo, naturalmente, a&uyentarlo" En tal caso nosotros mismos, esto es, cada uno de nosotros, nos encontraramos en una &umillante y cmica situacin si nos atrevi!ramos a asumir el papel de los )ueces que pronuncian tales sentencias" $in embar o, el poeta que escribi de s mismo' 78 "uedes no ser un "oeta( "ero est0s o li%ado a ser ciudadano con ello mismo parece reconocer el derec&o de las entes a )uz arle como %ciudadano%" 5omo personas nos dara, por supuesto, ver Nenza )uz arle" (ersonalmente, 8cmo somos cada uno de nosotros9 $lo que no &ablamos de nosotros en voz alta y ocultamos nuestra ruindad, con la cual ntimamente nos reconciliamos tan plenamente" El poeta lloraba quiz por actos suyos que no nos &abran a*ectado de &aberlos cometido nosotros" J$i sabemos de sus cadas, de su demonio, por sus propios versosK De no e0istir tales versos, que !l con una sinceridad de con*esin no tema publicar entonces, todo cuanto se di)ese de !l como &ombre, sobre su practicidad y todo lo dems, todo esto &ubiese muerto por s mismo, y se &ubiera borrado de la memoria de las entes, se &ubiera reducido de tal modo que cualquier )usti*icacin parecera totalmente innecesaria" $e+alar! a propsito que para un individuo prctico, y tan capaz de llevar adelante sus asuntos, realmente no resultaba prctico pre onar sus emidos y lamentaciones, lo que demostrara que no lo era tanto como al unos lo a*irman" De todos modos, repito, debe ir al )uicio civil porque !l mismo reconoci ese )uicio" De tal manera que si aquella pre unta planteada ante nosotros ms arriba' si el poeta se satis*aca con sus versos, en los cuales verta sus l rimas, y se reconciliaba consi o mismo &asta aquella tranquilidad que de nuevo le permita lanzarse con el corazn aliviado a su %practicidad%, o por el contrario las reconciliaciones eran slo momentneas, de modo que lue o se despreciaba a s mismo por su in*amia, atormentndose ms y ms amar amente, y as por toda la vidaE si esta cuestin, repito, pudiera ser resuelta se ,n la se unda suposicin, entonces por supuesto en ese mismo instante podramos reconciliarnos con Aekrasov %ciudadano%, porque los propios su*rimientos le puri*icaran completamente en nuestro

18

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

recuerdo" Oien entendido, en se uida aparece una r!plica' si ustedes no tienen *uerzas para resolver tal cuestin -8y qui!n es capaz de &acerlo9/, entonces no debi siquiera ser planteada" (ero la cosa es, )ustamente, que puede ser resuelta" ?ay un testi o que puede resolverla" Ese testi o es el pueblo" Es su amor por el pueblo" # en primer lu ar, 8a qu! &abra de de)arse arrastrar un &ombre %prctico% por el amor al pueblo9 5ada cual est ocupado en su asunto' unos con lo prcticoE otros, a*li i!ndose por el pueblo" Bdmitamos que se tratara de un capric&o de los que vienen y pasan" (ero a Aekrasov no le pas en toda su vida" Dirn' el pueblo para !l era como aquella ?!cuba, motivo de l rimas que desa&o aba en los versos, y *uente de provec&o" (ero ya no &ablo de que es di*cil *alsi*icar &asta tal punto seme)ante sinceridad en el amor como la que se percibe en las poesas de Aekrasov -sobre esto la disputa puede ser interminable/, sino que slo dir! que a m me resulta claro el porqu! Aekrasov quera tanto al pueblo, por qu! tenda de tal modo &acia !l en los momentos penosos de su vida, por qu! *ue &acia !l y qu! es lo que en !l encontraba" (orque, como lo di)e antes, el amor al pueblo era en Aekrasov como una salida a la afliccin "or s- mismo" (on an esto, acepten esto, y &a de serles claro todo Aekrasov, como poeta y como ciudadano" $e puri*icaba a sus propios o)os en el servicio de su corazn y su talento al pueblo" El pueblo era verdadera, ntima e0i encia suya y no slo tema para versos" En su amor &acia !l encontraba su )usti*icacin" 5on sus sentimientos &acia el pueblo enalteca su espritu" (ero lo ms importante es que no encontr el ob)eto de su amor entre las entes que le rodeaban, o en lo que esas entes &onran y en aquello ante lo cual ellas se inclinan" 2l, por el contrario, se apartaba de esas entes y se iba &acia los o*endidos, los resi nados, los sencillos, los &umillados, cuando le acometa repulsin &acia aquella vida a la que en los minutos de des*allecimiento de su alma y de disolucin se entre abaE !l iba, y sobre las losas del &umilde templo campesino reciba all la curacin" Ao &abra ele ido para s seme)ante salida, si no creyera en ella" En el amor al pueblo encontraba al o inmutable, una constante y sa rada salida para todo cuanto le atormentaba" # siendo ello as parece que no encontr nada ms sa rado, inmutable y verdadero ante lo cual inclinarse" Ao poda ci*rar toda la auto)usti*icacin slo en sus poemitas sobre el pueblo" (or eso se inclinaba ante la verdad del "ue lo" $i no encontr en su vida nada ms di no de amor que el pueblo, si ni*ica, por consi uiente, que reconoci la verdad del "ue lo, y que la verdad est0 en el "ue lo y que slo reside y se conserva en !l" $i no reconoca esto de manera plenamente consciente ni *i uraba en el n,mero de sus convicciones, con el corazn lo reconoca incontenible e inevitablemente" En este mu)ik vicioso, esa ima en &umillada y reba)ada que tanto le atormentaba, encontraba se uramente al o verdadero y santo que no poda no &onrar, &acia lo cual no poda responder sino con todo su corazn" En ese sentido, &ablando ms arriba de su si ni*icacin literaria, le coloqu! en la cate ora de aquellos que reconocieron la verdad del pueblo" .a misma eterna b,squeda de esta verdad, la eterna ansiedad, el eterno impulso &acia ella testimonian claramente, repito, que le arrastraba &acia el pueblo una ntima e0i encia, e0i encia superior a todo y que se uramente no puede sino atesti uar tambi!n sobre la ntima eterna an ustia, an ustia ininterrumpida, no calmada con nin una astuta ar umentacin tentadora, con nin una parado)a, nin una )usti*icacin prctica" # si *ue as, resulta, por lo tanto, que su*ri toda su vida""" # entonces, 8qu! )ueces somos para !l, despu!s de esto9 # de ser )ueces, no seramos acusadores" Aekrasov es un tipo &istrico ruso, uno de los ms macizos e)emplos de las contradicciones y &asta bi*urcaciones a que en el dominio de la moral y de las convicciones puede lle ar el &ombre ruso, en nuestra !poca triste y de transicin" (ero ese &ombre &a quedado en nuestro corazn" J.os impulsos del amor de este poeta tan a menudo *ueron sinceros, puros e in enuosK $u impulso &acia el pueblo *ue tan elevado que le coloca como poeta en el ms alto lu ar" En lo que al &ombre, al ciudadano se re*iere, tambi!n el amor al pueblo y su su*rimiento por !l le )usti*icaban y le rediman de muc&as cosas, si realmente &aba de qu! redimirle"""

19

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

"++4- A*OSTO
C

'A)ABRAS A&ER&A DE) DIS&/RSO SOBRE '/&2KIN INSERTO .5S ADE)ANTE

Di discurso sobre (uc&kin, y su si ni*icacin, que se da a continuacin y que constituye la base de la materia de esta entre a del Diario del Escritor -n,mero ,nico en 188=/1 *ue pronunciado el 8 de )unio de este a+o en una solemne sesin de la $ociedad de Bmi os de la .iteratura 1usa, ante numeroso p,blico, y produ)o si ni*icativa impresin" Cvn $er ueievic& Bksakov, que en ese lu ar di)o de s mismo que todos le consideran como )e*e de los eslav*ilos, anunci desde la ctedra que mi discurso %constituye un acontecimiento%" Ao en mi alabanza lo recuerdo a&ora, sino para decir esto' $i mi discurso constituye un acontecimiento, lo es slo desde un punto de vista que se+alar! ms aba)o" (ara eso escribo esta introduccin" E0actamente en mi discurso slo quise se+alar los si uientes cuatro puntos sobre la importancia de (uc&kin para 1usia" C/ Lue *ue (uc&kin el primero que con su pro*undo, su penetrante y su enial espritu y su aut!ntico corazn ruso, descubri y anot la caracterstica ms importante de la ndole en*ermiza de nuestro tipo de intelectual, &istricamente descua)ado del suelo, que se considera colocado por encima del pueblo" 2l se+al, y con relieve coloc ante nosotros nuestro tipo ne ativo, el &ombre desasose ado que con nin una cosa se con*orma, que no cree en el suelo natal, ni en las ener as patrias, que nie an a 1usia y a s mismo -esto es, a su sociedad, a esa capa de intelectualidad a que pertenece, elevada por sobre nuestra tierra nativa/E al *in de cuentas ne ativo, que no desea traba)ar con los dems, y que su*re sinceramente" Bleko y Fnie uin ori inaron despu!s una multitud seme)ante a ellos en nuestra literatura artstica" Detrs de ellos partieron los (ec&orin, los 5&ic&ikov, los 1udin y .avretzky, Oolkonsky -en La %uerra y la "az de .en 4olstoy/ y multitud de otros, atesti uando ya con su aparicin la verdad del primitivo pensamiento de (uc&kin" .e corresponde a su enorme talento el &onor y la loria de &aber se+alado la ms rave de las pla as e0istentes entre nosotros despu!s de la ran re*orma social de (edro" B su ma istral dia nstico debemos la indicacin y el reconocimiento de la dolencia que nos aque)a, y !l mismo *ue quien primero dio tambi!n el consuelo' porque !l mismo dio la elevada esperanza de que esa en*ermedad no es mortal, y que la sociedad rusa puede ser curada, puede siempre renovarse y resucitar, si se apro0ima a la verdad del pueblo, pues H/ (uc&kin *ue el primero -realmente el primero, y antes que !l nadie/ en darnos los tipos artsticos de la belleza rusa, salidos directamente del espritu ruso, descubiertos en la verdad del pueblo, en nuestro suelo, y que !l &a encontrado" De ello atesti uan tipos como 4atiana, mu)er plenamente rusa, que supo mantenerse indemne en medio del aluvin de la mentira que la rodeaE lo a*irman tipos &istricos, como por e)emplo el mon)e y otros en 'oris &odunov, tipos tan reales como los de La 9i/a del Ca"it0n, y muc&as otras *i uras que resplandecen en sus poemas, en sus cuentos, en sus esbozos, &asta en su &istoria de la insurreccin de (u ac&ev" # lo importante, lo que es preciso subrayar especialmente, es que todos esos arquetipos de la positiva belleza del &ombre ruso y de su alma son tomados enteramente del espritu popular" Bqu ya es necesario decir toda la verdad' no en nuestra actual civilizacin, ni en la as llamada cultura %europea% -que entre nosotros, dic&o sea de paso, nunca e0isti/, no en las de*ormidades de una super*icial asimilacin de las ideas y *ormas europeas percibi (uc&kin esa belleza, sino ,nicamente la &all en el espritu del pueblo y slo en ,l" >ue as que, repito, al par que se+al el mal pudo darnos una ran

C*+,-* ./0 12 3/41562657+ 801 Diario del Escritor 6*+95+/2:; 0+ 01 3:7<5=* 2>* 1881, ?5 =5 ?21/8 1* 30:=590.
1

20

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

esperanza' %5reed en el espritu del pueblo y esperad slo de !l la salvacin, y ser!is salvados%" (ro*undizando en (uc&kin, es imposible no &acer seme)ante deduccin" 3/ El tercer punto que yo quiero se+alar en la si ni*icacin de (uc&kin es aquella personal caracterstica, ese ras o de enialidad artstica que en nin una parte y slo en !l se encuentra' esa capacidad de una universal resonancia y plena identi*icacin con el enio de otras naciones, que lle a a la encarnacin casi absoluta" Di)e en mi discurso que Europa &a dado los ms randes enios artsticos del mundo' $&akespeare, 5ervantes, $c&iller, pero que en nin uno de ellos se advierte aquella capacidad, que slo vemos en (uc&kin" # no se trata aqu slo de &acer eco, sino precisamente de la asombrosa plenitud de aquella identi*icacin" Ao pude, naturalmente, de)ar de se+alar este don en" la valoracin que &ice de (uc&kin, como la ms caracterstica particularidad de su enio, don que slo a !l perteneca entre los artistas de todo el mundo, y que de todos le di*erencia" (ero no &a sido, por supuesto, para disminuir a enios europeos de la ma nitud de $&akespeare y $c&iller que di)e aquelloE tan est,pida deduccin de mis palabras slo pudo &aberla &ec&o un imb!cil" Ao son a*ectados por mi ms peque+a duda la universalidad, la omnicom"rensin, la insondable pro*undidad de los tipos universales del &ombre de raza aria creados por $&akespeare por los si los de los si los" # si $&akespeare &ubiera creado a Ftelo realmente un moro veneciano y no un in l!s, entonces slo le &abra a+adido una aureola de una local caracterstica nacional, y el si ni*icado universal de ese tipo &abra quedado invariable porque tambi!n en un italiano &abra e0presado con i ual vi or aquello mismo que quiso e0presar" 1epito' no *ue para atacar la importancia universal de $&akespeare y $c&iller que yo se+al! la *acultad enial de (uc&kin para encarnar el enio de otras naciones, sino slo porque deseaba se+alar en esta *acultad y en su plenitud la indicacin rande y pro*!tica que para nosotros alcanza, porque </ Esa *acultad es enteramente un don ruso, nacional, y (uc&kin no &ace sino compartirla con todo el pueblo nuestro, y como un per*ecto artista &a sabido con ms per*eccin que nadie e0presar esa *acultad, por lo menos en su obra, en su actividad artstica" Pustamente nuestro pueblo encierra en su alma esa tendencia a identi*icarse con los dems pueblos, y &acia una universal reconciliacin como ya lo evidenci ms de una vez en las dos centurias transcurridas desde las re*ormas de (edro" (ero al se+alar esta *acultad de nuestro pueblo era imposible no e0poner al mismo tiempo el alto consuelo que ella encierra para nosotros, para nuestro *uturo, la esperanza rande 6tal vez la ms rande6 que alumbra nuestro camino &acia adelante" Especialmente, yo se+al! que nuestra tendencia &acia Europa, inclusive con todo su arrebato y sus e0tremos, *ue no slo le tima y razonable en sus fundamentos, sino que lo nacional coincida completamente con las aspiraciones del espritu mismo del pueblo, y al *in y al cabo persi ue indiscutiblemente un elevado *in" En mi breve, demasiado breve discurso, no pude, naturalmente, desarrollar ese pensamiento en toda su amplitudE pero, al menos, todo lo que *ue dic&o me parece claro" # no se debe, no es necesario indi narse por &aber yo dic&o' %que la msera tierra nuestra acaso dir al *in y al cabo la nueva palabra al mundo%" 4ambi!n es ridculo ase urar que antes de poder decir la nueva palabra al mundo %nos es preciso desarrollarnos econmica, cient*ica y polticamente%, y slo entonces so+ar con %nuevas palabras% a or anismos tan per*ectos -en apariencia/ como los pueblos de Europa" #o )ustamente insisto en mi discurso en que no pretendo comparar al pueblo ruso con los pueblos occidentales en las es*eras de su presti io econmico o cient*ico" $lo di o simplemente que el alma rusa, que el enio del pueblo ruso, le &acen tal vez el ms capacitado de todos los pueblos para reco er la idea de una unin de toda la &umanidad, del *raternal amor, de la posicin imparcial que perdona lo &ostil, distin ue y e0cusa lo incompatible y concilia las contradicciones" Esto no es un ras o econmico y de nin una otra clase' es slo un ras o moral, 8y puede al uien ne ar y discutir que el pueblo ruso lo posee9 8(uede al uien decir que el pueblo ruso es slo una masa inerte condenada slo a servir econmicamente el pro reso y desarrollo de nuestra %inteli entsia% europea, que se considera por encima de nuestro puebloE que en s mismo encierra slo una muerta inercia, d! la cul nada corresponde esperarE que en el pueblo n puede depositar nin una esperanza9 Bunque son muc&os qui!nes lo ase uran, me arries o a sostener otra cosa" 1epito' yo, naturalmente, no pude demostrar esas %*antasas mas% -como yo mismo las cali*iqu! con la debida e0actitud y en la *orma completa necesaria/, pero no pude de)ar de aludir a ello" B*irmar que la msera y desordenada tierra nuestra no puede encerrar tan elevada aspiracin en tanto no se torne econmica y cvicamente seme)ante al Fccidente, ya es sencillamente un absurdo" .os *undamentos morales del tesoro

21

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

espiritual, al menos en su bsica esencia, no dependen de las *uerzas econmicas" Auestra msera y desordenada tierra, aparte de su capa ms elevada, es &omo !nea como un solo &ombre" .os oc&enta millones de su poblacin representan tal unidad espiritual como en Europa no &ay ni puede &aber en parte al una, y por consi uiente siquiera por eso no puede decirse que nuestra tierra es desordenada, y en sentido estricto no puede decirse que es msera" (or el contrario, en Europa, en esa Europa donde se acumulan tantas riquezas, todo el *undamento civil de todas las naciones europeas, todo, est socavado y tal vez ma+ana mismo se desplomar sin de)ar vesti ios por los si los de los si los, y en su lu ar lle ar al o nuevo nunca odo, distinto a cuanto &ubo &asta a&ora" # todas las riquezas acumuladas en Europa no la salvarn de la cada, porque %en un instante desaparecer la riqueza%" En tanto, pretenden mostrar a nuestro pueblo )ustamente esa minada y contaminada estructura civil como un ideal al que se debe aspirar, dici!ndole que slo cuando alcance ese ideal podr osar balbucear al ,n mensa)e diri ido a Europa" Aosotros a*irmamos que llevando dentro la *uerza de un espritu de amor y de unin es posible aun ba)o la actual miseria econmica nuestra, y no slo ba)o una miseria como la actual, &asta ba)o una miseria como &ubo despu!s de la invasin de Oatieev o despu!s del po rom de tiempos del interre no, cuando ,nicamente debido al espritu de unidad del pueblo 1usia *ue salvada" # por ,ltimo, si verdaderamente *uera tan indispensable para tener derec&o de amar a la &umanidad y llevar en s un alma &ermanadoraE para contener en s el don de no odiar a los pueblos e0tran)eros porque no se parecen a nosotrosE para no tener el deseo de *ortalecer a e0pensas de la de otros la propia nacionalidad con el ob)eto de que ella sola todo lo obten a, y considerar a las otras nacionalidades slo como un limn que es posible e0primir -Jy es que pueblos de ese espritu los &ay en EuropaK/, si verdaderamente para alcanzar todo eso, repito, es preciso previamente volverse un pueblo y adoptar entre nosotros la bur uesa or anizacin europea, 8es posible que a pesar de todo debamos tambi!n en esto copiar servilmente esta or anizacin europea que en Europa mismo se desplomar ma+ana9 8Es posible que ni aun en esto Parn posibilidad y permitirn al or anismo ruso desarrollarse nacionalmente, se ,n su propia ener a or nica, sino que inevitablemente en *orma despersonalizada imitaremos lacayescamente a Europa9 8Lu! &aremos entonces con ese or anismo ruso9 8Entienden esos se+ores qu! es un or anismo9 J# todava nos &ablan de ciencias naturalesK %Eso el pueblo no lo permitir%, di)o a propsito de esto dos a+os atrs su interlocutor a un ardiente occidentalista" %Entonces es preciso aniquilar al pueblo%, contest el occidentalista, tranquilo y ma)estuoso" # no se trataba de un cualquiera, sino de uno de los representantes de nuestra %inteli entsia%" Esta an!cdota es verdica" 5on aquellos cuatro puntos mencionados yo se+al! la importancia de (uc&kin para nosotros, y mi discurso, repito, produ)o impresin" Ao produ)o esa impresin por especiales m!ritos -insisto en esto/, tampoco por el talento en la e0posicin -estoy en esto de acuerdo con todos mis adversariosE no pretendo alabarme/, sino por su *ranqueza y, me atrevo a decir esto, cierta inne abilidad de los &ec&os por m e0puestos, no obstante toda la brevedad y lo incompleto de mi discurso" 8(ero en qu! consisti, sin embar o, el acontecimiento, se ,n se e0pres Cvn $er ueievic& Bksakov9 Pustamente en que los eslav*ilos, o el as llamado partido ruso -JDios, tenemos entre nosotros un partido rusoK/, &icieron que se diera un paso rande y tal vez concluyente &acia la reconciliacin con los occidentalistasE porque los eslavistas declararon la le alidad de las aspiraciones de los occidentalistas en Europa, toda la le alidad, &asta de las e0a eraciones y sus consecuencias, y e0plicaron esta le alidad como una pura aspiracin popular rusa, coincidente con el espritu mismo del pueblo" Pusti*icaban &asta el entusiasmo su &istrica necesidad con la *atalidad &istrica, de modo que al *in y al cabo, en el total si al una vez !ste *uera calculado, resultara que los occidentalistas sirvieron a la tierra rusa y a las aspiraciones de su espritu tanto como toda aquella ente rusa que sinceramente amaba su tierra natal y que acaso con e0cesivo celo &a vi ilado &asta a&ora contra todos los arrebatos de los %rusos e0tran)eros%" $e anunci, por *in, que todas las desinteli encias entre los dos partidos y todas las ms eno)osas controversias entre ellos &aba sido &asta a&ora slo un ran malentendido" 4odo esto, en con)unto, pudo constituir tal vez un %acontecimiento%, porque los representantes del eslavismo, all mismo, inmediatamente despu!s de mi discurso, aceptaron plenamente todas sus conclusiones" #o declaro a&ora 6como ya lo &ice en mi mismo discurso6que el &onor de este nuevo paso -si es que el sincero deseo de reconciliarse constituye un &onor/, el m!rito de esta palabra nueva, si desean considerarla as, de nin ,n modo slo a m me corresponde, sino a todo el eslavismo, a todo el espritu y la tendencia del %partido% nuestro, que eso siempre estuvo claro para aquellos que imparcialmente pro*undizaron el eslavismo, que la idea que yo e0pres! les *ue, si no e0presada, por lo menos

22

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

se+alada ms de una vez" #o me limit! a decirla en el momento necesario" # a&ora la consecuencia' si los occidentalistas aceptaran nuestra conclusin, y estuvieran de acuerdo con ella, entonces, claro est, se anularn directamente todos los equvocos entre los dos partidos, de modo que los %occidentalistas y los eslavistas% acerca de nada disputarn, se ,n se e0pres Cvn $er ueievic& Bksakov, %como que desde a&ora en lo *uturo todo est aclarado%" Desde este punto de vista, puede aceptarse que mi discurso *ue un %acontecimiento%" (ero, JayK, la palabra %acontecimiento% *ue pronunciada slo en sincero arrebato de una de las partes, mas si ser aceptada por la otra y no &abr de quedar slo como e0presin ideal, esto ya es cuestin totalmente distinta" Punto a los eslav*ilos que all en el estrado, apenas yo ba)aba de la tribuna, me abrazaban y apretaban mi mano, tambi!n se acercaron a estrec&arla los occidentalistas, y no cualesquiera de ellos, sino los primeros representantes del occidentalismo, que ocupan en !l un papel en primer plano, especialmente a&ora" Ellos estrec&aron mi mano con el mismo clido y *ranco arrebato de los eslav*ilos, y cali*icaron mi discurso de enial, y varias veces, apoyndose en esa palabra, insistieron en que era enial" (ero temo, temo sinceramente, no *uera todo aquello sino el producto de un momento de arrebato" JF&K, no temo que ellos renuncien a su opinin de que mi discurso era enial, yo mismo s! que no lo es, por muc&o que estuviera seducido por los elo ios, de modo que de todo corazn les perdono su desencanto sobre mi enialidad, pero &e aqu lo que no obstante puede suceder, &e aqu lo que pueden decir los occidentalistas no bien lo piensen' -Aota bene' no me estoy re*iriendo a los que estrec&aron mi mano sino a los occidentalistas en eneral, insisto en esto/' %(ero, dirn tal vez los occidentalistas -escuc&en' slo %tal vez%, y no ms/, pero usted acept por *in, despu!s de lar as discusiones y controversias, que la aspiracin nuestra &acia Europa es le tima y normal, usted reconoci que tambi!n de nuestra parte &ubo razn, &a arriado su estandarteE y bien, aceptamos su reconocimiento ben!volamente y nos apresuramos a declarar que de su parte esto no est tan mal' denota, al menos, en usted al una inteli encia que por lo dems nosotros nunca se la &emos ne ado, con e0cepcin quiz de los ms embotados de los nuestros, por los cuales no deseamos ni podemos responder 6 pero""" aqu, ve usted, aparece otra vez cierto nuevo motivo de rozamiento, y es necesario aclararlo cuanto antes" .a cosa es que su suposicin, su deduccin acerca de eso que en nuestros arrebatos coincidimos al parecer con el espritu popular y misteriosamente a !l tendamos, esta suposicin si ue siendo con todo para nosotros ms que dudosa, por lo cual el acuerdo entre nosotros de nuevo resulta imposible" $epa que tendamos a Europa, a su ciencia, y a la re*orma de (edro, pero de nin ,n modo al espritu del pueblo nuestro, porque el espritu ese no lle amos a encontrarlo ni a ol*atearlo en nuestro caminoE por el contrario, le dimos la espalda y ms bien escapamos de !l" Aosotros desde el comienzo mismo se uimos independientemente nuestro camino, y nada de atender a cierto, al parecer, alado instinto del pueblo ruso &acia una universal receptividad y &acia la *usin de la &umanidad 6 en una palabra, &acia todo de cuanto usted a&ora tanto nos &abl" En el pueblo ruso, ya que a&ora se &a presentado la oportunidad de e0presarse con completa *ranqueza, nosotros, como antes, slo vemos una masa inerte de la que nada tenemos que aprender, que obstaculiza el desarrollo de 1usia &acia un pro resivo me)or, y a la cual es preciso volver a crear y re&acer 6 y ya que no es posible y no se puede or nicamente, entonces, al menos, mecnicamente, esto es, simplemente obli ndola de una vez por todas a obedecernos, por los si los de los si los" # para alcanzar esta obediencia es que es indispensable asimilarse la or anizacin civil punto por punto como en los pases de Europa, de los cuales )ustamente a&ora se trat" @erdaderamente nuestro pueblo es msero y r,stico, como lo *ue siempre, y no puede tener ni personalidad ni ideas" 4oda la &istoria de nuestro pueblo es un absurdo, en la que sabe el Diablo lo que no &a in*erido, y en la que slo nosotros &emos visto con e0actitud" Es necesario que un pueblo como el nuestro no ten a &istoria, y aquello que tom ba)o tal apariencia debe ser en con)unto olvidado con repulsin" Qtil es que tuviera &istoria slo nuestra inteli ente sociedad, a la que el pueblo debe limitarse a servir con su traba)o y sus *uerzas" (or *avor, no se inquieten ni riten' no es esclavizar a nuestro pueblo lo que queremos, al &ablar de su obediencia" JF&, por supuesto que noK, no deduzcan, por *avor, esoE somos &umanos, somos europeos, usted bien lo sabe" (or el contrario, estamos dispuestos a instruir de a poco a nuestro pueblo, en orden, y coronar nuestra obra elevando al pueblo &asta nosotros, y trans*ormar su nacionalidad en otra, y cualquiera que ella sea va a sur ir sola despu!s de su educacin" Daremos a su educacin la misma base que nos sirvi a nosotros de comienzo, esto es, la ne acin de todo su pasado, y la maldicin con la que !l mismo debe traicionar su pasado" Ao bien ense+emos al &ombre del pueblo a leer y escribir, en ese mismo instante

23

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

comenzaremos a seducirle con Europa, con su re*inamiento, ele ancia, ropa, bebidas, bailes 6 en una palabra, le obli aremos a aver onzarse de los %laptis% y el %kvas% de antes, a aver onzarse de sus anti uas canciones, y aunque entre ellas &ay al unas espl!ndidas y musicales, de todos modos le obli aremos a cantar un rimado vodevil por muc&o que usted se encolerice por eso" En una palabra, para lo rar tan buen *in in*luiremos previamente con toda clase de recursos en las cuerdas d!biles de su carcter, tal como tambi!n ocurri con nosotros, y entonces el pueblo ser nuestro" $e aver onzar de su pasado y lo maldecir" JLuien maldice su pasado, !se ya es nuestroKE &e aqu nuestra *rmula" .a aplicaremos enteramente cuando comencemos la tarea de elevar al pueblo &asta nosotros" $i el pueblo se muestra incapaz para la educacin, entonces %apartarse del pueblo%" (orque en ese caso se mani*estar ya claramente que el pueblo nuestro es slo una indi na y brbara masa a la que solamente debe obli arse a obeceder" (orque 8qu! se puede &acer aqu9' ,nicamente en la %inteli entsia% y en Europa reside la verdad y por eso, bien que ustedes tienen oc&enta millones de personas -con las cuales usted, al parecer, se )acta/, todos esos millones deben antes servir a esa verdad europea, ya que no &ay otra ni puede &aberla" 5on la cantidad de millones usted no nos asusta" ?e aqu nuestra conclusin de siempre, slo a&ora en toda su desnudezE a ella nos atenemos" Ao podemos nosotros, aceptando su deduccin, entretenernos con usted, por e)emplo, acerca de cosas tan raras como la $ravoslavie -Frtodo0ia/ y cierto, al parecer, especial si ni*icado suyo" 4enemos la esperanza de que usted no nos lo pedir, especialmente a&ora que la ,ltima palabra de Europa y de la ciencia europea en eneral es el atesmo, ilustrado y &umanoE y nosotros no podemos de)ar de se uir a Europa" (or eso aceptamos recibir aquella mitad de su discurso en la cual usted nos dedica alabanzas, con las restricciones conocidasE tendremos con usted esa entileza" (ero aquella mitad que se re*iere a ustedes y todos esos sus %principios%, nos disculpa, no la podemos aceptar""" ?e aqu cul puede ser la triste conclusin" 1epito' yo no slo no me atrevo a poner esa conclusin en labios de aquellos occidentalistas que estrec&aron mi mano, mas ni siquiera en los labios de muc&os, de muc&os de los ms ilustrados de ellos, diri entes rusos y ente plenamente rusa a pesar de sus teoras, &onorables y respetados ciudadanos rusos" (ero, por eso, la masa, la masa de los desarrai ados y disidentes, esa masa de vuestro occidentalismo, el t!rmino medio, cauce por el cual corre la idea, toda esa masa que si ue la %direccin% y es numerosa como las arenas del mar, Jo&K, all deni rarn de ese modo inevitablemente, y &asta pudiera ser qu! ya lo &ubiesen &ec&o" -Aota bene' en cuanto a la *e, por e)emplo, ya se declar en una publicacin, con todo su natural in enio, que el *in de los eslavistas es convertir a Europa al credo ortodo0o"/ (ero arro)emos los sombros pensamientos y pon amos nuestra esperanza en los ms avanzados representantes de nuestro europesmo" # si ellos aceptaran siquiera la mitad de nuestras conclusiones, entonces &onor y loria a ellos por eso, y nosotros los recibiremos con el entusiasmo de nuestro corazn" Bunque ellos aceptaran slo una mitad, esto es, reconociesen siquiera la independencia y personalidad del espritu ruso, y la le itimidad de su e0istencia, y su &umanidad, lo uni*icador de sus aspiraciones, entonces ya no &abra cosa sobre la cual discutir 6 por lo menos sobre lo *undamental, lo ms importante" Entonces realmente mi discurso servira de *undamento para un nuevo acontecimiento" Ao &abra sido !l el acontecimiento, lo di o por ,ltima vez -es indi no de seme)ante desi nacin/ , sino el ran triun*o de (uc&kin que &abra contribuido al acontecimiento de nuestra uni*icacin, uni*icacin de todos los rusos realmente cultos y sinceros para los *uturos &ermosos *ines"

24

Fedor Dostoyevski CC

Pginas crticas

DIS&/RSO SOBRE '/&2KIN

(ronunciado el 8 de )unio en la sesin de la $ociedad de los Bmi os de la .iteratura 1usa (uc&kin es un *enmeno e0traordinario y acaso la ,nica revelacin del espritu ruso, &a dic&o :o ol" B re o por mi parte' y pro*!tica" $, en su aparicin reside para todos nosotros, rusos, al o indiscutiblemente pro*!tico" (uc&kin )ustamente adviene cuando apenas comienza a insinuarse en nuestra sociedad una tendencia al autoconocimiento, pasada ya toda una centuria despu!s de las re*ormas de (edro, y su aparicin *avorece *uertemente la iluminacin de nuestro oscuro camino con una nueva luz orientadora" Es en este sentido que (uc&kin constituye una pro*eca al par que una ua" #o divido la actividad de nuestro ran poeta en tres perodos" Ao &ablo a&ora como crtico literario' en lo que se re*iere a la actividad creadora de (uc&kin yo slo quiero e0plicar mi pensamiento acerca del si ni*icado pro*!tico que para nosotros adquiere y el alcance que doy a esa palabra" ?ar! notar no obstante, al mismo tiempo, que los perodos de la actividad de (uc&kin no tienen, me parece, *ronteras muy marcadas entre s" El comienzo de :nie%uin, por e)emplo, pertenece, a mi parecer, todava al primer perodo de la actividad del poeta, pero termina :nie%uin en el se undo perodo, cuando (uc&kin ya &aba encontrado sus ideales en la tierra natal, que !l tom apasionadamente, con toda su alma, amante y perspicaz" $e da por aceptado que en el primer perodo de su actividad (uc&kin imit a los poetas europeos, (arney, Bndr! 5&enier y otros, especialmente Oyron" $, los poetas europeos tuvieron, sin duda, una ran in*luencia en el desarrollo de su enio, y conservaron ese ascendiente durante toda su vida" Ello no obstante, ni siquiera los primeros poemas de (uc&kin *ueron una pura imitacin, ya que tambi!n en ellos se e0presaba la e0traordinaria independencia de su enio" En las imitaciones nunca aparece un su*rimiento tan individualizado y tan &onda conciencia como e0&ibi (uc&kin, por e)emplo, en &itanos 6 poema que yo atribuyo enteramente a,n al primer perodo de su actividad, creadora" Ao &ablo ya de su *uerza creadora y de esa impetuosidad de que &abra carecido de ser slo un imitador" En el tipo de Bleko, &!roe del poema &itanos, mani*iesta ya un pensamiento vi oroso, pro*undo y absolutamente ruso, e0presado despu!s con tan armoniosa plenitud en :nie%uin, donde casi aquel mismo Bleko aparece, no ya en una luz *antstica, sino ba)o su aspecto palpablemente real y comprensible" En Bleko, (uc&kin ya descubri y esboz enialmente aquel desdic&ado %skitalietz%, va abundo en su propio suelo natal, ese &istrico mrtir ruso cuya aparicin era &istricamente inevitable en nuestra sociedad descua)ada del suelo" (or supuesto, no lo descubri en Oyron solamente" El tipo es verdadero y est captado in*aliblemente, tipo constante y al que se encuentra desde &ace tiempo entre nosotros, en nuestra tierra rusa" Estos des&eredados va abundos rusos contin,an &asta a&ora su va abunda)e y tardarn muc&o, creo, en desaparecer, y si ellos en nuestro tiempo ya no se diri en a los campamentos de &itanos a buscar sus ideales de vida en medio de su e0istencia salva)e y ori inal, y el reposo que en el seno de la naturaleza los de*ienda de la con*usin y el absurdo de la vida del sector re*inado de nuestra sociedad rusa, de todos modos derivan &acia el socialismo, que todava no e0ista en tiempo de BlekoE van con la nueva *e al otro campo y traba)an en !l celosamente, creyendo como Bleko que alcanzarn en su *antstico que&acer sus *ines y la *elicidad, no slo para s mismos, sino para todo el mundo" (orque al %skitalietz% ruso le es indispensable la *elicidad universal para tranquilizarse' no lo acepta a menor precio 6 por supuesto, en tanto el asunto no sale de la teora" Es siempre el mismo &ombre ruso, pero aparecido en distinto tiempo" Este &ombre, lo repito, sur i precisamente en el comienzo del se undo si lo despu!s de las randes re*ormas de (edro, en nuestra sociedad inteli ente, desvinculada del pueblo, de la *uerza del pueblo" JF&K, claro que una inmensa mayora de los rusos cultos, tambi!n en tiempo de (uc&kin, del mismo modo que a&ora en nuestra !poca, servan y sirven pac*icamente como *uncionarios en el *isco o en los *errocarriles o en los bancos, o simplemente anan dinero por distintos medios, o &asta se dedican a la ciencia, dictan lecciones 6 y todo esto re ularmente, perezosa y apaciblemente, recibiendo un sueldo, )u ando al %pre*erans%, sin nin una inclinacin a correr a los campamentos o a cualquiera otro lu ar ms adecuado a nuestro tiempo" Duc&o, muc&o es que liberalicen con %un matiz de socialismo europeo%, al que dotan, sin embar o, de cierto beni no carcter ruso" (ero todo

25

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

esto es cuestin slo transitoria" 8Lu! importa el que uno ni &aya comenzado a inquietarse, y otro &aya lle ado a alcanzar la puerta cerrada para darse contra ella un *uerte olpe en la *rente9 B todos, a su debido tiempo, les espera eso mismo si no salen al salvador camino de las &umildes relaciones con el pueblo" (ero aunque no les a uarde esto a todos, bastara slo con los %ele idos%, bastara una d!cima parte de desasose ados para que la restante enorme mayora perdiese a trav!s de ellos la calma" Bleko, claro est, todava no sabe e0presar correctamente sus an ustias' en !l todo esto es como al o todava abstractoE en !l la an ustia slo se debe a la naturaleza, sus que)as por las modalidades mundanasE las aspiraciones tienden al mundo todoE el llanto, por una verdad perdida por al uien en al una parte y que !l de nin ,n modo puede encontrar" ?ay ac un poco de Pean Pacques 1ousseau" En qu! consiste esa verdad, y dnde y cmo pudiera volver a aparecer, y cundo lle )ustamente a perderse, por supuesto, ni !l mismo lo dir, pero su*re sinceramente" (or a&ora el individuo *antasioso e impaciente slo ansia la salvacin, principalmente por e*ecto de *enmenos e0terioresE as debe ser' %la verdad, por as decirlo, est en al una parte *uera de !l, tal vez en otras tierras, en las europeas, por e)emplo, con su slida or anizacin &istrica, con su estabilizada vida social y ciudadana%" # nunca entender que la verdad ante todo se &alla en !l, dentro de sE 8pero cmo &a de lle ar a entenderlo si en su tierra !l mismo no se pertenece, si ya en todo un si lo se &a desacostumbrado del traba)o, no tiene cultura, creci como una )oven pupila entre paredes cerradas9 5umpla obli aciones e0tra+as e irresponsables se ,n que perteneciera a una u otra de las catorce clases en que se divide la sociedad rusa instruida" 2l, por a&ora, no es ms que una desprendida brizna de &ierba llevada por el aire" # !l eso lo siente y lo su*re, a menudo muy dolorosamente" 8# qu! importa si, perteneciendo acaso a la nobleza por nacimiento, y &asta muy probablemente poseyendo siervos, se permite, tomndose la libertad que le concede su nobleza, la peque+a *antasa de entusiasmarse con entes que viven %sin ley%, y lle a a llevar y e0&ibir en el campamento itano al oso9 $e comprende que la mu)er, %la salva)e mu)er%, se ,n la e0presin de un poeta, pudiera constituir para !l la esperanza de una salida de sus an ustias, y es con aturdida, pero apasionada *e que se consa ra a Rem*ira' %J?e aqu, por as decirlo, dnde est mi salida, &e aqu dnde puede estar mi *elicidad, aqu, en el seno de la naturaleza, le)os del mundo, aqu, entre las entes entre las cuales no &ay civilizacin ni leyesK% 8# qu! resulta9 En su primer c&oque con las condiciones de esa salva)e naturaleza !l no se contiene y enro)ece sus manos de san re" Ao slo no serva el desdic&ado visionario para la armona universalE tampoco para vivir entre &itanosE y ellos lo e0pulsan sin sentimiento de ven anza, sin clera, ma)estuosa pero sencillamente' D,/anos( hom re or%ulloso; somos salva/es( no hay entre nosotros leyes( no herimos( no damos muerte# 4odo esto, claro est, es *antstico, pero ese %&ombre or ulloso% es real y est e0actamente sorprendido" (or primera vez &a sido captado entre nosotros, por (uc&kin, y esto es preciso recordarlo" (recisamente no bien al o de)a de estar a su usto, !l con maldad despedaza y a)usticia por su o*ensa, o, &asta lo que es ms cmodo, recordando que pertenece a una de las catorce clases, !l mismo recurrir tal vez -porque tambi!n esto &a ocurrido/ a la ley del despedazado y a)usticiado, y la invocar con tal que sea ven ada su personal o*ensa" JAo, ese poema enial no es una imitacinK #a apunta aqu una solucin rusa a la cuestin' %?umllate, &ombre or ulloso, y antes que nada quiebra tu or ulloE &umllate, &ombre ocioso, y ante todo traba)a en el suelo natal%E !sa es la solucin se ,n la verdad del pueblo, se ,n !ste lo entiende" %Ao se &alla *uera de ti la verdad, sino en ti mismoE encu!ntrate a ti mismo, domnate, y divisars la verdad" Ao en las cosas est esa verdad, no *uera de ti, y no en al una parte ms all de los mares, sino ante todo en tu propio traba)o, en ti mismo" $i te vences, si te reprimes, te &ars libre como nunca siquiera lo &as ima inado, y comenzars una obra rande, &ars libres a otros, y divisars la *elicidad, porque cobrar plenitud tu vida, y comprenders por *in al pueblo tuyo y su santa verdad" Ao entre los &itanos ni en parte al una &allars la universal armona si eres indi no de ella, si muestras maldad y soberbia y e0i es ratuitamente la vida, sin suponer siquiera que es preciso pa arla%"

26

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

Esta solucin de la cuestin est ya *uertemente apuntada en el poema de (uc&kin" B,n ms claramente est ello e0presado en Eu enio :nie%uin, poema ya no *antstico, sino palpablemente real, en el cual corporiza la verdadera vida rusa con tal *uerza creadora, y de manera tan acabada, como nadie lo lo rara &asta (uc&kin ni despu!s de !l, me parece" :nie%uin lle a desde (etersbur o, indispensablemente desde (etersbur oE esto era indudablemente preciso en el poema, y (uc&kin no pudo omitir ras o tan *uertemente real en la bio ra*a de su &!roe" 1epito de nuevo, !ste es el mismo Bleko, se ,n se advierte me)or ms adelante, cuando !l e0clama en su an ustia' *$or !u, como el asesor de 7ula no estoy "aralitico. (ero en el comienzo del poema, es todava a medias un *atuo y mundano, y demasiado poco &a vivido para lle ar a desencantarse por completo de la vida" Ao obstante ya le comienza a visitar e inquietar el no le demonio del secreto a urrimiento# $e siente e0tra+o en ese apartado rincn, en el corazn de su patria" Ao sabe qu! &acer aqu y se siente como si estuviera de visita en su propia casa" Ds adelante, cuando en su an ustia va abundea en la tierra natal y por tierras e0tran)eras, como &ombre indiscutiblemente inteli ente e indiscutiblemente sincero, se siente a,n ms e0tra+o entre los e0tra+os" Es cierto, !l ama la tierra natal, pero no tiene con*ianza en ella" 5laro que no i nora que e0isten ideales patrios, pero no cree en ellos" $lo cree en la completa imposibilidad de cualquier traba)o en el suelo patrio, y mira a los creyentes en esa posibilidad 6y entonces como a&ora no muy numerosos6 con triste burla" Dat a .enski simplemente por &ipocondra, y, 8cmo saberlo9, tal vez en su nostal ia por ideal universal 6 lo cual sera muy nuestro, evidentemente" Ao es as 4atiana' ella es un tipo *irme slidamente en pie sobre su sueloE es ms pro*unda que :nie%uin y por cierto ms inteli ente" 5on slo su delicado instinto presiente dnde y en qu! est la verdad, como se e0presa en el *inal del poema" Bcaso (uc&kin &asta &ubiera &ec&o me)or si &ubiera titulado su poema con el nombre de 4atiana y no con el de :nie%uin, porque indiscutiblemente ella es su &erona" Es un tipo positivo y no ne ativo, es un tipo de aut!ntica belleza, es la apoteosis de la mu)er rusa, y a ella tambi!n eli e el poeta para e0presar el sentido del poema en la *amosa escena del ,ltimo encuentro entre 4atiana y :nie%uin" (uede &asta decirse que ese a*irmativo tipo de mu)er rusa casi ya no se repiti con tal belleza en nuestra literatura 6 e0ceptuando tal vez la *i ura de .isa en Nido de 9idal%os de 4ur uenev" (ero la manera altanera de mirarlo todo &izo que :nie%uin estuviera le)os de conocer bien a 4atiana cuando su primer encuentro, ba)o la *i ura modesta de una pura inocente muc&ac&a tan temerosa desde la primera vez" 2l no supo distin uir en la pobre ni+a la per*eccin de sus cualidades, y realmente tal vez la consider como un %embrin moral%" J# es a ella a quien tiene por ese embrin, y despu!s de su carta a :nie%uinK $i &ay al uien que no pasa de un embrin moral en el poema es ciertamente el propio :nie%uin, y eso sin discusin" De nin ,n modo pudo !l comprenderla" 8Bcaso conoce el alma &umana9 Es &ombre de abstracciones, un inquieto so+ador para toda su vida" Ao la reconoci ni despu!s, en (etersbur o, ba)o su nueva *i ura de distin uida dama, cuando, se ,n sus propios t!rminos en las cartas a 4atiana, %comprenda con el alma todas sus per*ecciones%" (orque !sas solo son palabras" Ella pas en su vida, y )unto a !l si ui desconocida y por !l invaloradaE en eso reside la tra edia de su romance" JF&, si entonces, en el campo, en el primer encuentro con ella, &ubiera lle ado all, desde Cn laterra, 5&ilde ?arold, o &asta de al ,n modo .ord Oyron en persona, y notando su tmido, modesto encanto se la indicase, Jo&K, :nie%uin en ese mismo instante se &abra consternado y asombrado, porque en esos mrtires del dolor universal J&ay a veces tanto servilismo espiritualK (ero esto no sucedi, y :nie%uin, el que buscaba la armona universal, ley!ndole un sermn y conduci!ndose de todos modos muy &onradamente, parti, con su an ustia universal y con la san re derramada sobre sus manos por est,pida maldad, a va abundear por la patria, sin detenerse a observarla, para e0clamar, maldiciendo, rebosando de salud y *uerza' 2oy /oven( la vida es en m- fuerte( <A !u, a%uardar( an%ustia( an%ustia=

27

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

Esto lo comprendi 4atiana" En inmortales estro*as del romance el poeta la describe visitando la casa de ese &ombre para ella todava tan sorprendente y eni mtico" #a no &ablo de los m!ritos artsticos, de la inalcanzable belleza y pro*undidad de estas estro*as" ?ela aqu a ella en su &abitacin' e0amina sus libros, sus cosas, sus ob)etosE procura adivinar por ellos su alma, desci*rar su eni ma, y el %embrin moral% se detiene por *in en sus re*le0iones, con e0tra+a sonrisa, con el presentimiento de la solucin del eni ma, y sus labios murmuran quedamente' 8# si !l slo *uera una parodia9 $, ella debi murmurarlo, ella &aba adivinado" En (etersbur o, pasado muc&o tiempo, en su nuevo encuentro, ella ya le conoce completamente" # a propsito' 8qui!n di)o que la vida mundana, cortesana, toc nocivamente su alma y que )ustamente su di nidad de encumbrada dama de mundo y nueva concepcin mundana *ueron en parte motivos de su rec&azo a :nie%uin9 Ao, eso no *ue as" JAo, ella es la misma 4ania, la pasada lu are+a 4aniaK Ella no est corrompidaE ella, por el contrario, est abrumada por esa ostentosa vida petersbur uesa, est quebrantada y su*reE odia su di nidad de dama de mundo, y quien la )uz a de otro modo no entiende absolutamente lo que quiso decir (uc&kin" # &e aqu que dice *irmemente a :nie%uin' Estoy a otro "rometida y ha r, de serle siem"re fiel# Ella e0pres esto )ustamente como una mu)er rusa, cuya apoteosis de este modo &ace" Ella e0presa la verdad del poema" JF&, yo no dir! una palabra acerca de sus convicciones reli iosas, sobre su visin del sacramento del matrimonioE no, eso no lo tocar!K (ero qu!, 8ser por eso que renunci a se uirlo no obstante que ella misma le di)o' %#o lo amo a usted%, )ustamente porque ella %como una mu)er rusa% -y no una meridional o al una *rancesa/ es incapaz de un paso atrevido, carece de *uerzas para interrumpir su camino, carece de *uerza para sacri*icar el presti io de los &onores, la riqueza, su si ni*icacin social, las convenciones de la virtud9 Ao, la mu)er rusa es animosa" .a mu)er rusa osadamente ir tras aquello en que cree, y ya lo &a demostrado" (ero ella %est a otro prometida y &abr de serle siempre *iel%" 8B qui!n, pues, y para qu! es *iel9 8?acia qui!n son esas obli aciones9 8Es a ese anciano eneral a quien ella no puede amar, porque quiere a :nie%uin, y con quien se cas slo porque ante ella %suplicndole con l rimas la con)uraba su madre%, y en su alma o*endida y lacerada slo &aba entonces desesperacin y nin una esperanza por al una claridad9 $, es *iel a ese eneral, su esposo, al &ombre &onrado que la amaba, que la respeta y que de ella se enor ullece" Ao importa que %la madre lo impetrara%, pero es ella y no al una otra la que dio su asentimientoE *ue ella, ella misma que le )ur ser su esposa *iel" Ao importa que se &aya casado con !l por desesperacinE a&ora !l es su esposo, y su traicin lo cubrira de i nominia, de ver Nenza, y le matara" 8Bcaso puede un &ombre *undar su *elicidad en la desdic&a de otro9 .a *elicidad no consiste slo en los deleites del amor, sino en la elevada armona del espritu" 8(ero con qu! tranquilizar el espritu si detrs queda un des&onesto, despiadado, in&umano proceder9 8Deba escapar slo porque eso &ara su *elicidad9 8(ero qu! *elicidad puede ser !sta si est *undada en la desdic&a a)ena9 (ermitidme ima inar que vosotros mismos levantis el edi*icio del destino &umano con la *inalidad de &acer *eliz a la ente, darle, por *in, paz y tranquilidad" # &e aqu, ima inadlo tambi!n, que para eso *uera indispensable, inevitablemente, atormentar tan slo a un ,nico ser &umano que no es preciso sea de los me)ores, que &asta podemos ima inar ridculo en el concepto de otros, no al ,n $&akespeare, sino simplemente un &onorable anciano, marido de una mu)er )oven en cuyo amor !l creyera cie amente 6bien que no conoce su corazn6, a la que respeta, y de quien se enor ullece, que le &ace sentir *eliz y tranquilo" J# &e a& que slo es preciso in*amarle, des&onrarle y atormentarle, para levantar sobre las l rimas de ese vie)o des&onrado el edi*icio de la *elicidadK 85onsentirais vosotros ser los arquitectos de tal edi*icio ba)o esa condicin9 2sa es la cuestin" 8# pod!is vosotros admitir por un minuto la idea de que la ente para quienes vais

28

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

vosotros a construir ese edi*icio aceptara tal *elicidad si en sus *undamentos se coloca el su*rimiento de un ser todo lo insi ni*icante que se quiera, pero despiadada e in)ustamente atormentado9 #, aceptando esa *elicidad, 8podran se uir siendo siempre *elices9 Dir!is' 8poda resolverlo de otro modo 4atiana con su alma elevada, con su corazn que tanto conoca el su*rimiento9 Ao, pues el alma rusa en su pureza lo resuelve as' %Lue sea yo sola la que me prive de la *elicidad, que mi desdic&a sea inconmensurablemente ms *uerte que la desdic&a de ese vie)oE no importa que, por ,ltimo, nadie y nunca, ni ese mismo vie)o, se entere de mi sacri*icio y no lo valoreE Jno quiero ser *eliz destruyendo a otroK% En esto reside la tra edia, y ella se consumaE ya no puede pasarse el lmite, ya es tarde, y 4atiana despac&a a :nie%uin" Dir!is' J(ero si el desdic&ado es :nie%uinKE Jsalv a uno, pero destruy al otroK (ermitidme' otra es aqu la cuestin, y tal vez la ms importante del poema" (or otra parte, la cuestin de por qu! 4atiana no si ue a :nie%uin tiene entre nosotros, por lo menos en nuestra literatura, una &istoria en su !nero muy caracterstica, y por eso es que me &e permitido e0tenderme tanto acerca de esta cuestin" # lo ms caracterstico de todo es que la solucin moral de esta cuestin *uera puesta en duda durante tanto tiempo" #o pienso de este modo' aun cuando 4atiana &ubiera quedado libre, si &ubiera muerto su anciano marido y ella enviudara, ni aun entonces &ubiera ido ella tras de :nie%uin" (reciso es entonces comprender toda la esencia de este carcter" Ella sabe muy bien a qu! atenerse acerca de !l' es un eterno va abundo que &a visto de pronto una mu)er, a la que antes desde+, en su nueva brillante posicin, circunstancia !sta que me parece esencial en todo el asunto" (ues esta ni+a a la que !l casi despreci, a&ora recibe el &omena)e del mundo, de la sociedad, esa autoridad tan imponente para :nie%uin, no obstante todas sus aspiraciones universales" ?e aqu por qu! tiende &acia ella como encandilado" J?e aqu mi idealK, e0clama" J?e aqu mi salvacin, el alivio para mi an ustiaE lo &aba de)ado pasar, y %la *elicidad *ue tan posible, tan pr0imaK% # como antes Bleko &acia Rem*ira, as acude !l a 4atiana, buscando en la nueva capric&osa *antasa la solucin de todos sus problemas" 8Bcaso esto no lo ve en !l 4atianaE acaso ella no lo &aba comprendido &aca tiempo9 $abe muy *irmemente que !l substancialmente slo ama su nueva *antasa, y no a ella, &umilde como la 4atiana de antes" J$abe que la toma por al o distinto, y no por lo que ella esE que ni siquiera es a ella a quien quiereE que tal vez !l no quiere a nadie, y &asta es incapaz de amar a pesar de que tan dolorosamente su*reK Bma su *antasa, pero es que !l mismo es irreal" $i ella lo si uiera, !l se mostrara desencantado al da si uiente y mirara su arrebato burlonamente" Ao &ay suelo ba)o sus pies, es una brizna llevada por el viento" Ella de nin ,n modo es asE en ella, en medio de la desesperacin y la martirizante conciencia de que est ya perdida su vida, &ay no obstante al o *irme, inamovible, en que se apoya su alma" $on sus recuerdos de in*ancia, los recuerdos del lu ar del nacimiento, de su rincn aldeano en el que comenz su &umilde, pura vidaE esto es, la %cruz y la sombra del rama)e ante la tumba de su pobre Aiania%" JF&K, esos recuerdos, esas im enes del pasado, son a&ora para ella lo ms valioso, lo ,nico que le &a quedado, y lo que salva su alma de la de*initiva desesperacin" # eso no es pocoE por el contrario, es muc&o, porque aqu &ay toda una base, aqu &ay al o inconmovible e indestructible" Es el contacto con la patria, con el pueblo, con todo lo que tiene de sa rado" En cambio !l, 8qui!n es y qu! es lo que tiene9 Ao iba ella a se uirla por compasin, tan slo para consolarle, para re alarle siquiera por un tiempo, movida por una in*inita piedad, el espectro de una *elicidad" AoE &ay almas pro*undas y *irmes que no pueden conscientemente entre ar su santidad a la i nominia ni aun sintiendo una in*inita compasin" Ao, 4atiana no pudo se uir a :nie%uin" De este modo en :nie%uin, su poema inmortal, (uc&kin se mani*est un ran escritor nacional como &asta !l no lo &ubo nunca ni lo *ue nadie" De una sola vez, del modo ms e0acto, ms penetrante, lle pro*undamente en nuestra esencia, y se+al la actitud de nuestra sociedad colocada por encima del pueblo" Describi el tipo del %skitalietz% ruso, al va abundo tal como *ue &asta nuestros das y como es en nuestros das, cuyo destino &istrico y su enorme si ni*icado, inclusive para nuestro *uturo, *ue el primero en adivinar con su enial percepcinE coloc a su lado un tipo positivo de indiscutible belleza en la *i ura de una mu)er rusa" (uc&kin, por supuesto, *ue tambi!n el primero de los escritores rusos en trazar ante nosotros, en otras obras de ese perodo de su actividad creadora, toda una serie de tipos rusos positivamente espl!ndidos, &allados en el pueblo ruso" En su verdad reside la principal belleza de esos tipos, una verdad indiscutible y palpable, de tal modo que ya no se les puede ne arE estn de pie como esculpidos" 1ecordar! una vez ms' no &ablo como un crtico literario, y por lo mismo no me pondr! a aclarar mi pensamiento con un e0amen especialmente detallado de esas obras eniales de nuestro poeta" Del tipo ruso del mon)e cronista, por e)emplo, pudiera

29

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

escribirse todo un libro para mostrar toda la importancia y todo el si ni*icado que para nosotros tiene la randeza de esa *i ura rusa descubierta por (uc&kin en la tierra rusa, por !l revelada, por !l esculpida y colocada ante nosotros a&ora ya para los si los en la indiscutible belleza espiritual, &umilde y no obstante ma)estuosa, como testimonio de aquel poderoso espritu de la vida popular, que puede producir *i uras tan incontestablemente verdaderas" Ese tipo e0isteE no se puede poner en duda, decir que es una *iccin, que es slo una *antasa e idealizacin del poeta" @osotros mismos lo contemplis y lo aceptis' s, es asE por consi uiente, la *uerza vital de ese espritu que los en endra es elevada e inmensa" En toda su obra si!ntese en (uc&kin su *e en el carcter ruso, *e en su poder espiritual, y tal *e, de este modo, es tambi!n esperanza, elevada esperanza en el &ombre ruso" En la es"eranza de %loria y de ien miro hacia adelante sin temor( di)o el mismo poeta acerca de otra cuestinE pero estas palabras pueden adaptarse a toda su obra de creacin de sentido nacional" # nunca antes ni despu!s de !l, escritor al uno se una tan ntimamente, con tanta a*inidad, con su pueblo como (uc&kin" JF&K, entre nosotros &ay muc&os peritos en el conocimiento de nuestro pueblo, entre los escritores, quienes muy talentosamente, muy *inamente y con tanta simpata le describen, y, sin embar o, si se les compara con (uc&kin, entonces debe convenirse en que &asta a&ora, con la e0cepcin de uno solo, cuando muc&o de dos de los ms recientes de sus continuadores, no son sino %se+ores% que sobre el pueblo escriben" Bun en los ms talentosos de ellos, &asta en esos dos que constituyen la e0cepcin que yo reci!n recordaba, aparece de pronto cierto modo altanero, como de otra condicin, de otro mundoE cierto an&elo de levantar al pueblo a su nivel, creyendo &acerle *eliz con esa elevacin" En (uc&kin )ustamente &ay al o de veras entroncado con el pueblo, que lle a en !l &asta cierta simplicidad enternecedora" 5onsid!rese, por e)emplo, su relato sobre el oso y de cmo mat el mu)ik a su &idal a7osa, o recordad los versos 5ompadre Cvn, no bien empecemos a beber""" y vosotros comprender!is lo que yo quiero decir" $on !stos, tesoros de arte e intuicin artstica, le ados por nuestro ran poeta como para orientar a los artistas que le se uiran en el *uturo, para los *uturos laboradores en el mismo campo" (ositivamente puede decirse' si no &ubiera e0istido (uc&kin no &ubieran podido darse los talentos que le sucedieron" Bl menos no &ubieran podido, a pesar de sus randes dotes, mani*estarse con tal vi or y claridad como lo raron e0presarse posteriormente, y ya en nuestros das" (ero esto no se reduce al plano de la poesa, a la creacin artstica' de no e0istir (uc&kin, no se &ubiera determinado tal vez con la inconmovible *uerza con que apareci despu!s de !l -y es preciso reconocer que ni siquiera en todos y &asta en demasiados pocos/ nuestra *e en nuestra independencia rusa, nuestra ya consciente esperanza en nuestra *uerza como pueblo, y la *e, adems, en la *utura independiente si ni*icacin dentro de la *amilia de pueblos europeos" Esta proeza de (uc&kin especialmente se aclara si se pro*undiza en lo que yo llamo tercer perodo de su actividad artstica" 3na y otra vez repetir!' esos perodos no tienen tan *irmes *ronteras" Bl unas de las producciones inclusive de ese tercer perodo pudieron, por e)emplo, aparecer en los comienzos mismos de nuestro poeta, porque (uc&kin *ue siempre un todo compacto, por as decir, un or anismo que lleva en s todas sus concepciones desde un comienzo, en su interior, sin recibirlas de *uera" .o e0terior slo despertaba en !l aquello que ya estaba encerrado en las pro*undidades de su alma" (ero ese or anismo se desarrollaba, y los perodos de su crecimiento realmente pueden se+alarse, distin ui!ndose en cada uno de ellos su particular carcter y la radual trans*ormacin de un perodo en otro" De este modo al tercer perodo puede atribuirse aquella cate ora de sus obras en las cuales preeminentemente resplandecan las ideas universales, se re*le)aban *ormas po!ticas de otros pueblos que su enio encarnaba" Bl unas de esas obras aparecieron ya despu!s de la muerte de (uc&kin" # en ese mismo perodo de su actividad nuestro poeta o*rece en s mismo al o &asta casi mila roso, nunca odo

30

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

ni visto antes de !l en nin una parte y que en nadie se &aba dado" # en verdad, en las literaturas europeas &ubo enios artsticos de enorme ma nitud, tales como $&akespeare, 5ervantes, $c&iller" (ero mostradme siquiera en uno de esos randes enios la posesin de seme)ante capacidad de resonancia para lo universal como nuestro (uc&kin" # esta aptitud, principalsimo don de nuestra individualidad nacional, !l la comparte precisamente con nuestro pueblo y por ello principalmente es poeta del pueblo" .os ms randes entre los poetas europeos nunca pudieron encarnar en s con tal *uerza el enio a)eno 6siquiera de los pueblos vecinos6, su espritu, toda la oculta pro*undidad de ese espritu y toda la an ustia de su vocacin, como poda mani*estarse en (uc&kin" (or el contrario, encarndose con otros pueblos, los poetas europeos ms a menudo los encarnaban adaptndolos a su propio sentimiento nacional, los entendan a su manera" ?asta en $&akespeare, sus italianos, por e)emplo, son casi sin e0cepcin sus mismos in leses" (uc&kin es el ,nico entre todos los poetas del mundo que posee la *acultad de identi*icarse con la a)ena caracterstica nacional" E)emplo de ello, las escenas de >austo( El Ca allero Avaro, y la balada +iv-a en el mundo un "o re ca allero" .eed su Don ?uan, y de no e0istir la *irma de (uc&kin nunca reconocer!is que eso no lo &a escrito un espa+ol" JLu! pro*undas *antsticas im enes en el poema >est-n durante la "esteK En ellas se percibe el enio de Cn laterra' esa asombrosa cancin sobre la peste del &!roe del poema, esa cancin de Dary con los versos De nuestros ni)os en la ruidosa escuela( dis"ers0 anse las voces( son canciones in lesas, es la pesadumbre del enio britnico, su lamento, el martirizante pensamiento de su *uturo" 1ecordad los e0tra+os versos' 3na vez ambulando entre salva)es valles" Esto es la casi literal traduccin de las tres primeras p inas de un e0tra+o libro mstico escrito en prosa por un anti uo adepto a una secta reli iosa in lesa" 8(ero acaso esto es simplemente una traduccin9 En esta triste pero e0tasiada m,sica de estos versos se siente el alma misma del protestantismo nrdico a trav!s de ese &eresiarca in l!s, mstico desorbitado, con sus obstinadas, tenebrosas, invencibles aspiraciones con toda la ausencia de trabas del pensamiento mstico" .eyendo estos e0tra+os versos os parecer escuc&ar el espritu de los si los de la 1e*orma, se os &ar comprensible este *ue o b!lico de los comienzos del protestantismo y se os &ar, por ,ltimo, comprensible la &istoria misma, y no tan slo en su pensamiento' parecera como si vosotros mismos &ubierais estado all, &ubierais pasado )unto al campo *orti*icado de los sectarios, &ubierais cantado )unto a ellos sus &imnos, llorado con ellos en sus arrebatos msticos, y &ubierais credo en lo que ellos crean" # )ustamente' &e aqu al lado de ese misticismo reli ioso las estro*as reli iosas del 5orn o la Imitacin del Cor0n' 8acaso aqu no se &alla el musulmn, acaso esto no es el espritu mismo del 5orn, y de su espada, la sencilla randeza de la *e y su temible *uerza san rienta9 # &e aqu tambi!n el mundo anti uo, &e aqu Noches e%i"cias, &e aqu esos dioses terrenales que se impusieron como tales ante el pueblo, cuyo enio y aspiraciones desprecianE sin creer ya ms en !l se convierten en dioses solitarios que, enloquecidos en su aislamiento, en la a ona de su tedio y de su an ustia, se consuelan con *antsticas brutalidades, placeres de insectos, placeres de la ara+a &embra comi!ndose a su mac&o" Ao &ay, positivamente lo a*irmo, no &a e0istido poeta con esa universal capacidad de resonancia como (uc&kinE pero no se trata tan slo de la resonancia, sino de su asombrosa pro*undidad, y de la consubstanciacin de su espritu con el espritu de pueblos e0tra+os, identi*icacin casi per*ecta y por eso mismo maravillosa, porque en parte al una y en nin ,n poeta del mundo entero se &a repetido seme)ante *enmeno" $lo en (uc&kin &a e0istido, y en ese sentido, lo repito, constituye un *enmeno inaudito y nunca visto a mi entender, pro*!tico, porque""" porque precisamente en esto se mani*iesta la esencia popular de su poesa, el sentido nacional llevado &asta las ,ltimas consecuencias de su desarrollo, nuestra nacionalidad con su *uturo implicado ya en el presente, pro*!ticamente revelado" (orque 8cul es la *uerza del espritu de la nacionalidad rusa sino su aspiracin 6en su ,ltima *inalidad6 &acia la universalidad y la &umanidad toda9 Ao bien (uc&kin, plenamente

31

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

convertido en un poeta del pueblo, se puso en contacto con la *uerza del pueblo, de inmediato presinti la rande misin *utura de esa *uerza" 2l es aqu un au ur, es aqu pro*eta" 8Lu! si ni*ica, verdaderamente, para nosotros la re*orma de (edro, y no slo en lo que se re*iere al porvenir, sino &asta en relacin con lo que ya &a sido y aconteci, lo que se &a desarrollado ante nuestros o)os9 8Lu! represent para nosotros aquella re*orma9 Ao *ue para nosotros slo la adaptacin de los tra)es europeos, costumbres, inventos y ciencias europeos" (ro*undicemos cmo *ue la cosa, observemos atentamente" $, muy bien pudiera ser que (edro primitivamente slo en ese sentido comenz a cumplirla, esto es, en su ms pr0imo sentido utilitario" (ero ulteriormente, al desarrollar sus ideas &asta sus ,ltimas consecuencias, (edro, indudablemente, se someti a cierto oculto presentimiento que le llev &acia *ines *uturos, sin duda ms randes que el inmediato utilitarismo" Del mismo modo el pueblo ruso no acept tan slo por el utilitarismo la re*orma, sino que sin duda tuvo el presentimiento de cierta le)ana, incomparablemente ms alta *inalidad que la ms pr0ima del utilitarismo, sinti esa *inalidad, lo repito, sin duda inconscientemente, pero no obstante de inmediato y con una vital plenitud" (ues de olpe se concret nuestra tendencia &acia una vital unin, Jla unin de toda la &umanidadK $in &ostilidad -como pareci deba de ocurrir/, sino amistosamente, con pleno amor, admitimos en nuestra alma el enio de las naciones e0tran)eras, de todas ellas, sin &acer pre*erencias por di*erencia de ori en, poseyendo casi desde el principio el instinto necesario para eliminar las contradicciones, disculpar y reconciliar di*erencias, con lo cual se evidenci nuestra aptitud y nuestra tendencia, para nosotros mismos reci!n reveladas, &acia la eneral uni*icacin de todos los pueblos de la raza aria" $, la misin del &ombre ruso es indiscutiblemente paneuropea y universal" $er verdaderamente ruso, ser plenamente ruso, puede que slo si ni*ique -en ,ltima instancia debieran subrayar esto/ convertirse en el &ermano de todos los &ombres, un omni&ombre, si lo pre*ieren" JF&K, todo esto del eslavismo y del occidentalismo nuestros slo constituye un ran malentendido, aunque sea &istrico e indispensable" (ara un verdadero ruso, Europa y la &eredad de toda la ran raza aria le son tan caros como la misma 1usia, como su suelo natal, porque nuestra &eredad es universal, adquirida no con la espada sino con el poder de la &ermandad y la *raternal aspiracin &acia la unin de todos los &ombres" $i quisierais pro*undizar en nuestra &istoria despu!s de la re*orma de (edro, encontrarais ya los vesti ios e indicios de esta idea, de esta ilusin ma, si lo pre*ers, en el carcter de nuestras relaciones con las naciones europeas, &asta en nuestra poltica e0terior" (orque, 8qu! &izo 1usia en aquellos dos si los con su poltica sino servir a Europa, acaso bastante ms que a s misma9 Ao pienso que esto aconteci slo por la incapacidad de nuestros polticos" JF&, no saben los pueblos de Europa en qu! medida nos son carosK # consecuentemente yo creo en esto' que nosotros, es decir, por supuesto, no nosotros, sino la *utura ente rusa en el porvenir, comprenderemos unnimemente que lle ar a ser un verdadero ruso va )ustamente a si ni*icar' tender a una completa reconciliacin en las contradicciones europeas, mostrar una salida para la an ustia europea en su alma rusa, de omnmoda &umanidad y *uerza conciliadora, alber ar en ella con *raternal amor a todos nuestros &ermanos para pronunciar *inalmente tal vez la de*initiva palabra de la rande, eneral armona, el concluyente acuerdo *raternal de todos los pueblos en las evan !licas leyes de 5risto" $!, demasiado s!, que mis palabras pueden parecer e0altadas, e0a eradas y *antsticas" Bs sea, pero yo no me arrepiento de &aberlas pronunciado" Era menester que *ueran e0presadas y especialmente a&ora, en el minuto de nuestro triun*o, en el minuto que &onramos a nuestro ran enio, que precisamente encarn esa idea en toda su *uerza artstica" (or lo dems, se &a e0presado ese pensamiento ms de una vez, no es nada nuevo lo que di o" $obre todo, todo eso parecer presuntuoso' %8Es a nosotros, por as decirlo, a nuestra indi ente, a nuestra ordinaria tierra que corresponde seme)ante suerte9 8Es a nosotros que est predestinado e0presar una nueva palabra a la &umanidad9% 8(ero qu!9 8Bcaso yo &ablo de loria econmica, de la loria de la espada o de la ciencia9 $lo &ablo de la *raternidad de los &ombres y de que para la universal, para la *raternal unin de toda la &umanidad, el corazn ruso puede ser, entre el de todos los pueblos, el predestinadoE lo veo en todos los rastros en nuestra &istoria, en nuestros &ombres me)or dotados, en el enio artstico de (uc&kin" $er pobre nuestra tierra, pero esta pobre tierra %la &a bendecido 5risto recorri!ndola ba)o la *i ura de siervo%" 8(or qu! no &abramos de llevar en nosotros su ,ltima palabra9 8Ao &a nacido !l mismo en un pesebre9 .o repito' por lo menos ya podemos re*erirnos a (uc&kin, a la universalidad y la omnmoda &umanidad de su enio" $upo &acer eco en su palabra al enio de otros pueblos como el propio" Bl menos en arte, en la creacin artstica, !l puso indiscutiblemente de mani*iesto esa aspiracin del espritu ruso a la

32

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

universalidad, en la cual ya &ay un indicio randemente orientador" $i nuestro pensamiento es slo una *antasa, en (uc&kin &ay, por lo menos, sobre qu! *undar esa *antasa" De &aber vivido ms lar o tiempo, puede que &ubiera dado a conocer otras randes e inmortales *i uras del alma rusa, ya ms comprensibles para nuestros &ermanos europeos, con lo cual los &ubiera apro0imado ms &acia nosotros, acaso &ubiese lo rado e0plicar toda la verdad de nuestras aspiracionesE y ellos &abran lle ado a comprendernos ms a&ora, se anticiparan a adivinarnos, &abran de)ado de mirarnos descon*iada y altaneramente, como todava nos miran" De vivir (uc&kin ms tiempo, tambi!n entre nosotros &abra tal vez menos equvocos y disputas de las que a&ora vemos" (ero Dios lo resolvi de otro modo" (uc&kin muri en pleno desarrollo de sus *uerzas e indiscutiblemente se llev consi o a su tumba un secreto" # &enos aqu a&ora sin !l, procurando adivinar ese secreto"

33

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

DIS'/TA A) &ASO
CUATRO LECCIONES SOBRE DIVERSOS TEMAS A PROPSITO DE UNA LECCIN QUE ME DICT EL SE&OR GRADOVSKY. CON UNA INVOCACIN AL SE&OR GRADOVSKY
C B5E15B DE. DB$ >3ADBDEA4B. B$3A4F ?aba cerrado ya mi Diario limitndome a mi Discurso pronunciado el 8 de )unio en Dosc,, y la introduccin al mismo, que escrib presintiendo el alboroto que verdaderamente se levant posteriormente en nuestra prensa, despu!s de la aparicin de mi Discurso en Noticias de 1osc8" (ero leda su crtica, se+or :radovsky, yo &ice detener la impresin del Diario para a re arle una respuesta a sus ataques" JF&K, mis presentimientos se )usti*icaron, el alboroto que se levant es terrible' que soy un soberbio, que soy un cobarde y un Danilov H, y un poeta, y que &ubiera sido preciso traer la polica para contener los arrebatos del p,blico 6una polica moral, una polica liberal, naturalmente6" 8(ero por qu! no a la verdadera9 $i la polica verdadera es a&ora entre nosotros liberal, de nin una manera menos liberal que los liberales que as accionan en mi contra" JEn verdad no *alt muc&o para que interviniese la verdaderaK (ero de)aremos esto por a&oraE pasar! directamente a responderle a usted acerca de sus puntos" Luiero &acer constar como cosa previa que personalmente nada ten o que &acer ni discutir con usted" Ao me es posible c&ocar con usted y ni se me &a ocurrido tener en vista el convencerle" #a en ocasiones anteriores, al leer al unos de sus artculos, me asombraba siempre del curso de sus pensamientos" 8(or qu! entonces a&ora le contesto9 Qnicamente teniendo en cuenta a otros que nos van a )uz ar, esto es, a los lectores" (ara estos otros es para quienes escribo" #o siento, presiento, &asta veo, que sur en y salen nuevos elementos ansiosos de una nueva palabra, a quienes se les &an &ec&o insoportables las vie)as ridiculeces liberales, todas las palabras de esperanza en 1usia del vie)o pasado, el escepticismo liberal7 desdentado de los vie)os cadveres a los que se &a olvidado de sepultar y que si uen considerndose como de la )oven eneracin, &artos del vie)o liberal7 ua y salvador de 1usia que en los veinte lustros de su residencia entre nosotros slo se destac como %el &ombre que rita a diestra y siniestra en el mercado%, se ,n la e0presin popular" En una palabra, se me ocurri decir mucho aparte de una respuesta a sus observaciones, de modo que contestando a&ora no &a o sino aprovec&ar la ocasin" 3sted se ocupa antes que nada de la cuestin, y &asta me reproc&a porque no lo dedu)e ms claramente' 8de dnde proceden nuestros %va abundos%, de los que yo &abl! en mi Discurso9 (ues esto es una lar a &istoriaE es preciso comenzarla desde le)os" (ara ello, sea lo que *uere aquello que a propsito de eso le contestase, usted de todos modos no lo aprobara porque ya tiene el preconcepto, ya tiene preparado su propio )uicio acerca de dnde ellos se crearon y cmo *ueron creados' %De la an ustia, por as decir, de convivir con los $kvosnik7 Dmu)anovskis y de la civil a*liccin debida a que entonces a,n no &aban sido liberados los campesinos%" .a deduccin es di na de un liberal contemporneo, &ablando en eneral, para quien todo cuanto ata+e a 1usia est desde &ace muc&o resuelto y despac&ado, se ,n un criterio de e0traordinaria li ereza, muy propia del liberal ruso" Ao obstante, la cuestin !sta es bastante ms complicada de lo que usted piensa, a pesar de la tan concluyente solucin que propone" De los %$kvosniki y la a*liccin% &ablar! oportunamenteE pero antes que nada permtame reco er una caracterstica palabrita empleada, una vez ms, con li ereza que tiene al o de petulancia y que no puedo pasar por alto"

P0:?*+2@0 80 G*A*1 80 Almas Muertas 6/B* +*=4:0 62:2690:5C2 5+85D58/*? ,2+92?5*?*? 80 ?/0>*? 24?/:8*?.
"

34

Fedor Dostoyevski 3sted dice'

Pginas crticas

%Bs o de otro modo, pero &ace ya dos si los nos encontramos ba)o la in*luencia de la ilustracin europea, que act,a sobre nosotros con e0traordinaria *uerza, racias a la %universal capacidad de resonancia% del &ombre ruso, reconocida por el se+or Dostoievsky como nuestro ras o nacional" Ao podemos eludir aquella in*luencia ni &abra tampoco por qu! intentarlo" Esto es un &ec&o contra el cual nada podemos &acer, por el sencillo motivo de que cada &ombre ruso, deseoso de &acerse ilustrado indis"ensa lemente recibir esa ilustracin de *uentes europeo7occidentales, por la completa ausencia de *uentes rusas%" Est dic&o sin duda impulsivamenteE pero usted &a pronunciado una palabra importante' %ilustracin%" (ermtame, pues, pre untar qu! abarca usted con ella' 8.a ciencia occidental, conocimientos ,tiles, la t!cnica, o la ilustracin del espritu9 .o primero, esto es, ciencias y t!cnicas, no debemos eludirlo, y realmente no &ay razn para que nos apartemos de ellas" Bcepto, asimismo, completamente que no &ay otra parte de donde recibirlas que de *uentes europeo7occidentales, por lo cual la alabanza a Europa y nuestro a radecimiento son eternos" (ero por ilustracin yo entiendo -pienso que nadie puede comprenderlo de otro modo/ lo que ya literalmente se e0presa en la palabra misma %ilustracin%, esto es, luz espiritual, iluminando el alma, alumbrando el corazn, orientando la inteli encia y mostrndole el camino en la vida" (ero si es as permtame &acerle notar que no necesitamos derivar seme)ante ilustracin de *uentes europeo7occidentales, por la plena e0istencia -y no por su ausencia/ de *uentes rusas" 8$e asombra usted9 B& tiene usted' en las discusiones me usta comenzar planteando derec&amente lo esencial del punto cuestionado" #o a*irmo que nuestro pueblo se &a ilustrado ya &ace tiempo, al recibir en su esencia a 5risto y sus ense+anzas" De dir que el pueblo no conoce la doctrina de 5risto, y que no se diri en a !l los predicadores" (ero esa ob)ecin es vacua' lo sabe todo, todo lo que precisamente debe saberse, aunque acaso no pudiese aprobar un e0amen de catecismo" Bprendi en los templos, en los que por si los escuc& las oraciones y los &imnos, superiores a los predicadores" .os aprendi, y los &a cantado en los bosques, en trance de salvarse de sus enemi osE quiz al tiempo de la invasin de Oatievo ya los cantaba' %$e+or, despierta nuestras *uerzas%, y los aprendi porque e0cepto 5risto nada le quedaba entoncesE pero en !l, en ese solo &imno, reside toda la verdad de 5risto" # qu! importa si los predicadores &an ledo poco ante las entes, y los diconos rezon an indesci*rablemente, se ,n la mayor acusacin contra nuestra C lesia ima inada por los liberales, )unto con aquella otra de que la len ua eclesistico7eslava es al parecer incomprensible para el pueblo" -J# los creyentes de la vie)a *e, por DiosK/ En cambio, saldr un pope y leer' %$e+or @ladico, vientre mo%, y en ese rezo se &alla toda la esencia del cristianismo, todo su catecismo, y el pueblo sabe esa oracin de memoria" $abe tambi!n de memoria muc&as de las vidas de santos, las repite y las escuc&a con enternecimiento" J(ero la principal escuela del cristianismo que el pueblo curs son los si los de in*initos e interminables su*rimientos que &a sobrellevado durante su &istoria, cuando, abandonado de todos, traba)ando para todos, tan slo le quedaba 5risto, al que acept entonces en su alma para la eternidad, y que por eso salv de la desesperacin su almaK (or lo dems, 8para qu! le estoy diciendo esto9 8Es que yo quiero convencerle9 Dis palabras le parecern, naturalmente, pueriles &asta ser casi inele antes" (ero repetir! por tercera vez' no escribo para usted" El tema es importante y e0i e que sobre !l se &able muc&o y en especial, y yo &e de &acerlo en tanto ten a una pluma en las manos, e0presando a&ora mi pensamiento slo en su conclusin *undamental' $i nuestro pueblo est desde &ace muc&o ilustrado por &aberse asimilado en su esencia a 5risto y sus ense+anzas, es que )unto con 2l, con 5risto, naturalmente, se asimil la verdadera ilustracin" 5on seme)ante reserva de ilustracin, las ciencias de Fccidente, claro est, se convierten para !l en verdadero bene*icio, y no ser por ellas que 5risto se oscurezca entre nosotros como en el Fccidente, donde por lo dems tampoco se oscureci la ima en de 5risto debido a las ciencias, como a*irman los liberales, ya que ocurri antes de su desenvolvimiento, cuando la C lesia occidental, trans*ormada de C lesia en el obierno de 1oma, des*i ur la ima en de 5risto, encarnndola en el (apado" $, en Fccidente ya no &ay, en realidad, 5ristianismo ni C lesia, si bien &ay muc&os cristianos y nunca desaparecern" El 5atolicismo ya no es, en verdad, 5ristianismo, y se convierte en idolatra, y el protestantismo se convierte a pasos i antescos en atesmo y en vacilante, *luida, cambiante -y no inmutable/ moral" JF&, por supuesto, usted en se uida me ob)etar que el 5ristianismo y la adoracin de 5risto de nin una manera son ni encierran en s todo el ciclo de la ilustracin, que no son sino

35

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

al unos de sus radosE que son precisas por el contrario las ciencias, las ideas civiles, la evolucin, etc", etc" Aada ten o a esto que contestarle, ni sera ele ante &acerlo, porque si bien tiene usted razn a propsito de las ciencias, por e)emplo, nunca aceptara usted, en cambio, que el 5ristianismo de nuestro pueblo es, y de e se%uir si,ndolo siem re, el *undamento ms importante, vital de su ilustracinK #o &aba dic&o en mi Discurso que 4atiana, renunciando a se uir a :nie%uin, se condu)o a la rusa, se ,n la verdad del pueblo ruso, y a uno de mis crticos, o*endido porque el pueblo ruso tiene una verdad, se le ocurri ob)etarme con la cuestin' %8# el pecado contra el s!ptimo mandamiento9% 8Bcaso puede contestarse a seme)antes crticos9 $e &allan o*endidos sobre todo porque el pueblo ruso pueda tener su verdad y por lo tanto sea realmente ilustrado" 8Bcaso el pecado de adulterio e0iste en todo nuestro pueblo y e0iste como verdad9 8.o acepta todo el pueblo como lo )usto9 5ierto, nuestro pueblo es tosco, si bien est le)os de serlo su totalidadE Jo&K, no todo, puedo )urarlo como testi o, porque yo &e visto a nuestro pueblo y lo conozco, &e convivido con !l su*icientes a+os, &e comido con !l, &e dormido a su lado, y yo mismo a %los mal&ec&ores estuve incorporado%E realic! con !l traba)os que verdaderamente encallecen, en el tiempo que otros, %lavndose las manos en san re%, liberalizaban ante el pueblo, y lo ridiculizaban decretando en sus con*erencias y en sus artculos de los peridicos, que el pueblo nuestro %tena la *i ura de bestia y su misma estampa%" JAo me di an, pues, que yo no conozco al puebloK .o conozco' de !l acept! nuevamente en mi alma a 5risto, al que conoc todava ni+o, en la casa paterna, y al que perd al trans*ormarme a mi turno en %un liberal europeo%" (ero admitamos que sea, que en e*ecto sea nuestro pueblo pecador y tosco, que sea todava bestial su *i ura' %El &i)o a e0pensas de la madre via)aba, la )oven esposa en anc&ada%, al ,n ori en &abr tenido esa cancin" 4odas las canciones rusas se tomaron de al ,n suceso, 8notaron ustedes eso9 (ero sean ustedes )ustos siquiera una vez, entes liberales' Jrecuerden todo cuanto el pueblo debi soportar en tantos si losK J5onviene pre untarse qui!n es ms culpable de su *i ura de bestia en lu ar de condenarle por ellaK Es ridculo condenar al mu)ik porque no est peinado por un peluquero *ranc!s de la Ools&oi Dorskoi, pero )ustamente casi a tales acusaciones lle an nuestros liberales europeos cuando se lanzan contra el pueblo ruso y se dan a des"reciarle" JLue no &a re*inado su personalidad, que no tiene ras os nacionalesK Dios mo, y en el Fccidente, cualquiera sea el pueblo que ustedes consideren, 8acaso &ay menos ebriedad y latrocinio, no &ay acaso la misma brutalidad, y aliado de !sta una crueldad -que no &ay en nuestro pueblo/ y una bien aderezada i norancia, verdadera desilustracin, porque est unida a tal impiedad que ya ni la consideran pecado, pero &e aqu lo que &ay en !l de indiscutiblemente bueno' Jy es que tomado en su con)unto -y no tan slo idealmente sino en su sentido ms real/, nunca &a tomado, no lo toma a&ora, ni tomar nunca, su pecado por la verdadK 2l pecar, pero siempre &a de decir tarde o temprano' &e incurrido en *alta" $i el pecador no lo dice, lo dir otro en su lu ar, y la verdad ser mantenida" El pecado es &ediondo, y la &ediondez pasar cuando el $ol resplandezca plenamente" El pecado es asunto transitorio, y 5risto es eterno" El pueblo peca y se envilece diariamente, pero en sus me)ores minutos, en los minutos de 5risto, nunca se en a+ar en lo que respecta a la verdad" # esto es lo importante' en qu! cree el pueblo como su verdad, dnde la coloca, cmo se la representa, &acia qu! diri e sus mayores an&elos, qu! es lo que ama, qu! pide a Dios, qu! le &ace llorar, orando" # el ideal del pueblo es 5risto" # con 5risto, naturalmente, viene la ilustracin, y en sus momentos decisivos, nuestro pueblo resuelve y &a resuelto cualquier asunto, social, p,blico, siempre cristianamente" 3sted dir con burla' %llorar es poco, tambi!n lo es emirE es preciso actuar, es preciso ser%" # entre ustedes mismos, se+ores rusos ilustrados a la europea, 8&ay muc&os )ustos9 8(odrais indicarme vuestros santos, los que vosotros colocis en lu ar de 5risto9 (ero, sabedlo, en el pueblo &ay &asta santos" ?ay caracteres positivos de inima inables belleza y *uerza, que todava no alcanz a tocar vuestra observacin" E0isten esos santos y mrtires de la verdad 6 8los vemos o no los vemos9 Ao s!' al que le est dado ver, aqu!l, naturalmente, los ver y comprenderE aquel que slo ve en el pueblo *i ura de bestia, aqu!l, naturalmente, nada ver" (ero el pueblo, al menos, sabe que cuenta con aquellos )ustos, cree que ellos e0isten, la *uerza de ese pensamiento le &ace esperar que ellos en el momento necesario para todos le salvarn" 8# no &a salvado tantas veces nuestro pueblo a la patria9 # todava no &ace muc&o, cuando pareca en*an ado de pecados, en su ebriedad, en su inmoralidad, se re ener espiritualmente, recuperando su inte ridad, en la ,ltima uerra por la *e de 5risto, oprimida entre eslavos por musulmanes" Bcept la luc&a, se a*err a ella como al sacri*icio de su puri*icacin del pecado y de la inmoralidad, y mand sus &i)os a morir por la causa santa, y no rit ante la cada del rublo, o al encarecer el precio de la carne" Escuc&aba

36

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

vidamente, vidamente pre untaba, y !l mismo lea sobre la uerra, lo cual muc&os pueden atesti uarlo como nosotros" .o s!' la elevacin del espritu de nuestro pueblo en la ,ltima uerra, y, ms a,n, los motivos de esa elevacin no son reconocidos por los liberales, que se ren de estas ideas' %Esa entuza tiene una idea uni*icadora, un sentimiento ciudadano, un pensamiento poltico 6 8acaso puede esto permitirse9% 8# por qu!, por qu! nuestro liberal europeo es tan a menudo enemi o del pueblo ruso9 8(or qu! en Europa los que a s mismos se llaman demcratas siempre estn con el pueblo, por lo menos en !l se apoyan, en tanto que el demcrata nuestro *recuentemente presume de aristcrata y termina al *in de cuentas sirviendo casi siempre a todo aquello que aplasta la *uerza del pueblo, acabando por de*inirse se+orialmente9 JF&K, yo no a*irmo que ellos conscientemente sean enemi os del pueblo, pero precisamente esta inconciencia es lo tr ico" 8$entir usted indi nacin por estas cuestiones9 Ao importa" (ara m todo esto son a0iomas, y ya nunca, por cierto, de)ar! de proclamarlos y demostrarlos en tanto escriba y &able" # as tendremos esta conclusin' con las ciencias ocurre como &e dic&o, pero en cuanto a %ilustracin% nada tenemos que tomar de las *uentes europeo7occidentales" De lo contrario, e0traeramos *rmulas sociales, tales como, por e)emplo' Chacun "our soi et Dieu "our tous( o( a"r@s moi le delu%e " JF&K, de inmediato ritarn' %8Es que no tenemos entre nosotros re*ranes seme)antes, no se dice acaso entre nosotros' %.a &ospitalidad ya aprovec&ada no se recuerda%, y centenares de otros a*orismos de la misma cate ora9 $, tiene el pueblo muc&os re*ranes y de todas las clases' el espritu del pueblo es amplio, lo es tambi!n el &umor, y cuando se desarrolla la conciencia apunta el desprecio, pero no son sin embar o ms que refranesE nuestro pueblo no cree en su verdad moral, se burla de ellos, y, por lo menos en su con)unto, los nie a" 8(ero se atrevera usted a sostener que %c&acun pour soi et Dieu pour tous% es slo un re*rn, y no ya una *rmula social por todos aceptada en Fccidente, a la cual todos all sirven y en la cual creen9 (or lo menos, todos aquellos que se alzan por encima del pueblo son los mismos que lo su)etan por las riendas, poseen la tierra y los proletarios, y los que &acen uardia a la %ilustracin europea%" 8(ara qu!, pues, precisamos seme)ante ilustracin9 Ouscaremos otra entre nosotros" .a ciencia es una cosa, y la ilustracin otra" (oniendo nuestra esperanza en el pueblo y sus *uerzas quiz lo remos mostrar ya en su totalidad, en el pleno esplendor y brillo, esta nuestra ilustracin en 5risto" 3sted me dir, se sobreentiende, que toda esta lar a diva acin no es sin embar o respuesta a su crtica" Ao importa" #o mismo lo considero slo como un prlo o, aunque, eso s, indispensable" De i ual modo que usted &a se+alado en mi Discurso aquellos puntos de disentimiento que usted mismo considera los ms importantes y &asta importantsimos, as yo destaqu! tambi!n un punto tal entre los suyos, que considero el ms *undamental de nuestra disensin, el mayor obstculo para que lle uemos a un acuerdo" (ero el prlo o &a terminado, acerqu!monos a su crtica y a&ora ya sin di resiones,

37

Fedor Dostoyevski CC

Pginas crticas

A)EKO Y DIERYI.ORDA S/3RI.IENTOS DE A)EKO 'OR )A SERVID/.BRE DE) ./1IK- AN6&DOTAS

3sted escribe al criticar mi Discurso' %(ero (uc&kin, representando a Bleko y :nie%uin con sus ne aciones, no mostr qu! es lo que )ustamente %ne aban% ellos, y sera en alto rado arries ado a*irmar que ellos ne aban precisamente %la verdad del pueblo%, principio *undamental de una concepcin rusa del mundo" Esto no se ve en nin una parte%" Oueno, se vea o no se vea, sea o no arries ado el a*irmarlo, en se uida volveremos a eso, pero antes &e aqu lo que usted dice de los Dmu)anovski, de los cuales al parecer escap Bleko &acia los itanos' %(ero realmente, el mundo de los va abundos de entonces 6escribe usted6 no era un mundo ne ador de otro mundo" (ara la e0plicacin de esos tipos, son indispensables otros tipos, que (uc&kin no reprodu)o, si bien se re*iri a ellos circunstancialmente con ardiente indi nacin" .a naturaleza de su talento le impeda descender a esa oscuridad y elevar a %perla de creacin% los bu&os, moc&uelos y murci!la os que llenan las plantas subterrneas de la vivienda rusa -y no las superiores/" Esto lo &izo :o ol, rande reverso de (uc&kin" 2l e0plic al mundo por qu! Bleko escap &acia los &itanos, el porqu! del aburrimiento de :nie%uin, y por qu! se multiplicaban en el mundo %los &ombres super*luos% inmortalizados por 4ur uenev" .os Goroboc&ka, $obakevic&, $kvosniki7Dmu)anovski, los Dieryimorda, los 4iapkin7.iapkin, son al lado una sombra de Bleko, Oeltov, 1udin y muc&os otros" 2ste es el *ondo sin el cual son incomprensibles las *i uras de los ,ltimos" (ero estos &!roes o olianos eran rusos, ente rusa, Jy &asta qu! puntoK Goroboc&ka no padeca de la tristeza universal, $kvosnik7 Dmu)anovski saba entenderse ma n*icamente con los comerciantes, $obakevic& comprenda demasiado a sus campesinos, y ellos del mismo modo le vean a !l" Aaturalmente, Bleko y 1udin no vean ni entendan nada de estoE escapaban simplemente &acia donde cada uno poda' Bleko con los itanos, 1udin a (ars, para morir por un asunto que le era completamente a)eno%" Ellos, a& tiene usted, sim"lemente escapaban" JF&, la *acilidad de los )uicios periodsticosK J# qu! *cil le resulta a usted todo esto, cmo lo tiene usted todo listo y de antemano resueltoK 1ealmente, &abla usted con lu ares comunes" B propsito, 8con qu! ob)eto se detiene usted a decir que todos esos &!roes o olianos eran rusos9 6 % ente rusa, Jy &asta qu! puntoK% Aada tiene que ver con nuestra discusin" 8Bcaso al uien i nora que ellos eran rusos9 $, tanto Bleko como :nie%uin eran rusos, tambi!n somos rusos usted y yoE ruso, completamente ruso, lo *ue tambi!n 1udin, escapado a (ars para morir por un asunto que le era al parecer completamente a)eno, como usted lo a*irma" $, )ustamente !l es ruso en tan alto rado, porque el asunto por el cual muere en (ars de nin una manera le era tan a)eno como &ubiera sido a un in l!s o a un alemn 6 porque todo asunto europeo, universal, de toda la &umanidad, &ace ya muc&o que no es e0tra+o al &ombre ruso" $, J!se es el ras o caracterstico de 1udinK .a tra edia de 1udin consiste propiamente en que no encontr ocupacin en su tierra y muri en tierra de otros, pero de nin una manera tan e0tra+a a !l como usted a*irma" (ero &e aqu, no obstante, en qu! consiste el asunto' todos esos $kvosniki y $obakevic&, aunque entes rusas, son entes rusas ec&adas a perder, desarrai adas de su suelo, y aunque conocen al pueblo por uno de sus lados, nada saben y ni siquiera sospec&an que e0iste este se undo lado 6 y en ello reside toda la cuestin" Aada sospec&aron acerca del alma del pueblo, de todo aquello que el pueblo ansia, de lo que orando pide, porque despreciaban terriblemente al pueblo" ?asta le ne aban alma, salvo tal vez para su recuerdo" %$obakevic& comprenda demasiado a sus campesinos%, a*irma usted" Esto es imposible" $obakevic& slo vea en su (ros&ka al o que se puede vender a 5&ic&ikov" 3sted a*irma que $kvosnik7Dmu)anovski saba entenderse ma n*icamente con los comerciantes" J4en a compasinK Das lea usted mismo la tirada del alcalde a los comerciantes en el quinto acto' es

38

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

posible que as slo se &able con los perros, pero no con enteE 8es esto lo que para usted si ni*ica entenderse ma n*icamente9 8F es que usted se )acta de ello9 #a sera pre*erible tomarlos a olpes o arrastrarlos por el suelo, de los pelos" En mi in*ancia vi una vez pasar por la carretera a un cazador, de vistoso uni*orme, con sombrero de tres picos con una pluma, que a lo lar o de toda la carrera olpeaba con terribles pu+etazos en la espalda al coc&ero que, e0citado, *usti aba a la alopante troika" Ese cazador era, por supuesto, ruso de nacimiento, pero &asta tal punto o*uscado, y divorciado del pueblo, que no poda entenderse con un &ombre ruso de otro modo que con su enorme pu+o en lu ar de cualquier conversacin" # sin embar o !l pas toda su vida entre coc&eros y diversas entes de pueblo" (ero los plie ues de su uni*orme, el sombrero con la pluma, su rado de o*icial, sus lustradas botas petersbur uesas, le eran ms caros, sincera y espiritualmente, no slo que el mu)ik ruso, sino, pudiera ser, que toda 1usia, que cruzaba a lo lar o y a lo anc&o y en la cual !l, se ,n toda verosimilitud, nada &aba encontrado de notable y di no de otra cosa que de su pu+o o la punta de sus lustradas botas" B !l toda 1usia se le *i uraba ba)o su mando, y todo cuanto estaba *uera de !l resultbale casi indi no de e0istir" J5mo podra tal individuo comprender la esencia del pueblo y su almaK 2se era un ruso, pero ya un ruso %europeo%, slo que su europesmo proceda no de la ilustracin, sino como en muc&os, e0traordinariamente muc&os casos, de la depravacin" $, esta depravacin se acept entre nosotros ms de una vez como el medio aut!ntico para trans*ormar a los rusos en europeos" El &i)o, pues, de seme)ante cazador ser quizs un pro*esor, esto es, un europeo patentado" Bs que no &able de la comprensin de ellos del alma del pueblo" >ueron necesarios (uc&kin, los Pomiakov, los $amarin, Bksakov, para que se comenzara a interpretar la verdadera esencia del pueblo" -Bntes de ellos tambi!n se la &aba mencionado, pero siempre en cierto estilo clsico y teatral/" # cuando ellos *inalmente comenzaron a &ablar de %verdad del pueblo%, todos los miraron como a idiotas y epil!pticos, que tenan por ideal %comer rbano y escribir denuncias%" J$, denunciasK Ellos &asta tal punto asombraron a todos con su aparicin y con sus opiniones, que los liberales comenzaron a tener sus dudas' 8no lle aran tal vez a denunciarlos9 Puz uen ustedes mismos' 8acaso estn le)os de esa est,pida manera de ver a los eslav*ilos muc&os liberales contemporneos9 (ero al asunto" 3sted a*irma que Bleko escap &acia los itanos por Dieryimorda" $upon amos que eso es verdad" (ero lo peor de todo es que usted mismo, se+or :radovsky, reconoce, completamente convencido, el derec&o de Bleko a seme)ante aversin' %Ao &ubiera podido no ir con los itanos porque era demasiado indeseable Dieryimorda%" # yo a*irmo que Bleko y :nie%uin eran tambi!n en su !nero Dieryimordas, y en otro sentido todava peores" $lo con la di*erencia que yo no los culpo de nin ,n modo, reconociendo plenamente lo tr ico de su destino, en tanto que usted los alaba por &aber desertado' %?ombres tan randes e interesantes 8cmo &ubieran podido soportar seme)antes monstruos9% 3sted se equivoca terriblementeE deduce que Bleko y :nie%uin no eran de nin una manera desarrai ados de su suelo y no ne aban la verdad del pueblo" Bdems de esto' %Ao eran en absoluto soberbios%, lle a usted a a*irmar" (ero es que aqu la soberbia es consecuencia directa, l ica e inevitable de la abstraccin que &acan de su suelo, de su desape o &acia !l" Ao podrn ne ar que ellos i noraban su tierra, que crecieron y slo se educaron en institutos, que ,nicamente conocan a 1usia a trav!s de sus empleos en (etersbur o, y que con respecto al pueblo estaban en la relacin del se+or con el siervo" Ao importa que &ubieran convivido en el campo con los mu)iks" Di cazador se &aba entendido toda la vida con los coc&eros y slo les conceda que eran di nos de sus pu+etazos" Bleko y :nie%uin eran para con 1usia altaneros e impacientes como todas las entes que viven en rupo aparte del pueblo, teni!ndolo todo a su disposicin, esto es, el traba)o del mu)ik y la ilustracin europea, que tambi!n conse uan ratis" (ero precisamente el que todos nuestros &ombres inteli entes con una notoria preparacin &istrica, en la casi totalidad de los si los de nuestra &istoria, se convirtieran en ociosos a*eminados se e0plica por &aber &ec&o abstraccin, por su desarrai o del suelo natal" Ao padeca por causa de Dieryimorda, sino por no saber comprender a Dieryimorda y su ori en" Era demasiado or ulloso para ello" Ao se lo supo e0plicar y no encontr la posibilidad de traba)ar en la tierra natal" (ero consideraba como est,pidos a aquellos que crean en esa posibilidad, o los tomaba por Dieryimordas" # no slo ante Dieryimorda era or ulloso nuestro skitalietz, sino &asta con toda 1usia, porque toda 1usia, se ,n su concluyente deduccin, slo inclua esclavos o Dieryimordas" $i es que contena al o ms &onorable, era a ellos, los Bleko y :nie%uin, y nada ms" Despu!s de esto la soberbia viene por s misma' viviendo en la abstraccin, ellos realmente comenzaron a asombrarse de su nobleza y eminencia con

39

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

respecto a los ruines Dieryimordas, a los cuales no podan sin embar o comprender" De no &aber sido soberbios &abran visto que ellos mismos eran Dieryimordas, y, entrevisto esto, &abran tal vez encontrado entonces, precisamente en esa adivinacin, una salida &acia la reconciliacin" (ero tenan para con el pueblo un sentimiento que ya no era tanto de or ullo cuanto de repu nancia, y esto &acia todos sin e0cepcin" 3sted no creer en todo esoE usted, por el contrario, diciendo que verdaderamente los ras os interiores de Bleko y :nie%uin no estn bien observados, altaneramente comienza a amonestarme por la estrec&ez de la visin y porque %cura los sntomas sin atacar el mal en su raz%" 3sted a*irma que yo, diciendo' %?umllate, &ombre or ulloso%, slo en)uicio a Bleko en sus cualidades personales, omitiendo la raz de la cuestin %como si por as decir toda la esencia del asunto se redu)ese a las cualidades personales del que se enor ullece y no desea &umillarse%" %Ao est resuelta la cuestin, dice usted, de ante qu! se mostraban or ullosos los skital tsi, y queda sin respuesta la otra' ante qu! corresponde &umillarse%" 4odo esto es demasiado altanero de su parte" 5reo &aber deducido directamente que los %skitaltsi% son productos de la evolucin &istrica de nuestra sociedadE por consecuencia no amontono toda la culpa sobre ellos "ersonalmente y sus condiciones "ersonales" 3sted lo &a ledo, as est escrito e impreso, lue o, 8para qu! lo altera9 1esumiendo mi tirada sobre el %?umllate%, usted escribe' %En esas palabras el se+or Dostoievsky e0presa lo ms sa rado de sus convicciones, aquello que constituye simultneamente la *uerza y la debilidad del autor de Los hermanos Karamazov" En esas palabras se encierra un elevado ideal reli ioso, una vi orosa predicacin de una moral "ersonal, pero no &ay la menor alusin a ideales sociales"% # lue o de esas palabras comienza usted de inmediato a criticar la idea del %per*eccionamiento individual en el espritu del amor cristiano%" (asar! en se uida a su opinin sobre el %per*eccionamiento individual%, pero dar! primero vuelta ante usted los *orros mismos de su pensamiento, los que quisiera precisamente ocultar" J$e &a irritado usted tanto conmi o no tan slo porque acuso al %va abundo%, sino porque yo, al contrario que usted, no lo reconozco como ideal de la per*eccin moral, ni lo considero el &ombre ruso ms sano, tal como puede y debe serK 1econociendo que en Bleko y :nie%uin &ay %ras os no observados% usted ar umenta de mala *e" (ara su ntima opinin, que usted por al ,n motivo no quiere e0teriorizar plenamente, los %va abundos% son normales y ma n*icos, bastando para ser esto ,ltimo el &aber &uido de Dieryimorda" 3sted mira con indi nacin a quien se atreva a se+alar en ellos el menor de*ecto" #a lo dice directamente' %$era absurdo a*irmar que ellos perecieron por su or ullo y no quisieron &umillarse ante la verdad del pueblo%" (or ,ltimo a*irma con calor e insiste en que esos &ombres emanciparon al campesino" 3sted escribe' %Diremos ms' si en el alma de los me)ores de estos %va abundos% de la primera mitad de nuestro si lo alentaba al una idea, *ue precisamente la idea del puebloE el ms ardiente de sus odios se re*era )ustamente a la servidumbre que pesaba sobre el pueblo" Ao importa que &ayan amado al pueblo y odiado la servidumbre a su manera, a la %europea%" (ero 8qui!nes sino ellos prepararon nuestra sociedad para la abolicin de la servidumbre9 De la me)or manera que pudieron sirvieron a la tierra nativa, en un comienzo en calidad de predicadores de la liberacin y despu!s en calidad de intermediarios de primera *ila"% Esto es lo que si ni*ica que los %va abundos% odiaban la servidumbre a su manera, a la %europea%E en eso reside toda su *uerza" .a cosa es que odiaban la servidumbre, pero no a causa del mu)ik ruso, ya que !ste traba)aba para ellos, los alimentaba, de tal modo que se encontraban en el n,mero de los opresores" 8Lui!n les impeda, si &asta tal punto les abrumaba una ciudadana a*liccin que necesitaban irse con los itanos, o a las barricadas de (arsE qui!n les impeda liberar cuando menos a sus propios campesinos de la tierra para aliviar de tal manera a su conciencia, en lo que concerna al menos a su personal responsabilidad9 (ero apenas se re istraron tales liberaciones entre nosotros, y en cambio las lamentaciones ciudadanas se e0tendan por muc&as partes" %El medio, por as decir, atrapaba, y 8cmo, pues, privarse de su capital9% (ero, 8por qu! no privarse cuando su a*liccin por la servidumbre lle aba a tal e0tremo que les &aca correr a las barricadas9 (ues la cosa es que en el %pueblito (ars% se precisa dinero a pesar de todo, aunque se &aya ido a luc&ar a las barricadas, y &e aqu que eran los siervos quienes provean de la renta" # aun &acan al o ms simple' &ipotecaban, vendan o cambiaban los campesinos -8no es todo lo mismo9/, y realizadas las moneditas se iban a (ars a ayudar a la publicacin de peridicos y diarios radicales *ranceses para la salvacin de toda la &umanidad y no tan slo del mu)ik ruso" 8Bse ura usted que a todos ellos les morda la a*liccin por el mu)ik en servidumbre9 Ao es

40

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

que *uera sobre el mu)ik esclavizado, sino en eneral la abstracta pesadumbre sobre la esclavitud en la &umanidad' no debe e0istir, es incivilizado, J.ibert!, E alit!, >raternit!K En lo que concretamente se re*iere al mu)ik ruso, pudiera ser que la a*liccin de nin ,n modo acon o)ara a esos randes corazones tan terriblemente" ?e odo multitud de mani*estaciones, dic&as en la intimidad por personas muy, pero muy %ilustradas% de los pasados buenos vie)os tiempos, y las recuerdo' %.a esclavitud es, sin duda, un espantoso mal 6convenan ellos entre s6, pero considerndolo bien, nuestro pueblo 8es acaso un pueblo9 8$e parece acaso al pueblo de (ars del a+o S39 #a est totalmente &abituado a la esclavitud, su rostro, su *i ura ya dan la ima en del esclavo, de modo que si bien, &ablando en eneral, la vara, por e)emplo, es desde lue o una terrible i nominia, resulta, Jpor Dios que sK, que para el &ombre ruso la varita es a,n indispensable' %Es preciso azotar al mu)ik rusoE el mu)ikito ruso se entristece si no se le azota, porque as es este pas%, &e aqu lo que yo escuc&! en un tiempo, lo )uro, &asta de ente de veras e0tremadamente culta" Esto es %una sobria verdad%" (udiera ser que :nie%uin no azotara a sus siervos, si bien esto es di*cil de determinar e0actamenteE pero de Bleko, estoy se uro que azotaba, y no por crueldad de corazn, sino casi por piedad, &asta con buenos propsitos' %Esto es para !l indispensable, no puede vivir sin la varita, !l mismo viene y pide' aztame, se+or, &az un &ombre, est totalmente consentido" 8Lu! &acer con ente de esta ndole9, dir!is' bueno, Jla satis*aremos azotndolaK% 1epito, el sentimiento en ellos &acia el mu)ik lle aba *recuentemente &asta la ruindad" # cuntas despreciables an!cdotas circulaban entre ellos sobre el mu)ik, despreciables e imp,dicas, sobre su alma esclava, sobre su %idolatra%, sobre su pope, sobre su mu)er, di*undidas desaprensivamente muc&as veces por entes cuya vida *amiliar seme)aba *recuentemente casi una casa de tolerancia" JF&K, bien entendido que no siempre por maldad, sino muc&as veces )ustamente slo por un e0cesivo calor en la adopcin de las ,ltimas ideas europeas, a la .ucrecia >loriani, por e)emplo, entendidas a nuestro modo y asimiladas con toda la ve&emencia rusa" Eran rusos en todo" JF&K, esos apesadumbrados %skitaltsi% eran a veces randes bribones, se+or :radovsky, y precisamente estas mismas anecdotitas sobre el mu)ik ruso, y la despreciativa opinin sobre !l, casi siempre suavizaban en sus corazones el *ilo de su civil a*liccin por la servidumbre, dndole de este modo un carcter que era solo abstracto, universal" (ero una a*liccin de un carcter abstracto7universal se &ace per*ectamente soportable por muc&o que se prolon ue, porque en ese caso se &ace alimento espiritual la contemplacin de la propia belleza moral y el vuelo de su pensamiento civil, en tanto que corporalmente se alimentaban 6Jy de qu! modoK 6 con el censo de aquellos mismos campesinos" Es oportuno recordar la an!cdota que relataba &ace poco en un diario un &ombre de edad, observador de aquellos tiempos, acerca de un encuentro entre los ms *irmes liberales rusos, &ombres de universal talento, de aquel entonces, con una mu)er del pueblo" Bqu se trataba de va abundos irremediables, por as decir, ya patentados, y que as mismos se consideraban, en ese sentido, &istricos" En verano, a& tiene usted, )ustamente en el a+o cuarenta y cinco, en una &ermosa *inca cercana a Dosc, donde se servan %comidas colosales%, se ,n la observacin de aquel mismo lu are+o, se reunieron una vez multitud de visitas' los ms &umanitarios pro*esores, admirables a*icionados y peritos en bellas artes y otros etc!teras, loriosos demcratas posteriormente convertidos en ilustres diri entes polticos de si ni*icacin casi mundial, crticos, escritores, damas encantadoras por su educacin" # en cierto momento toda esa ente, se uramente despu!s de la comida con c&ampa+a, con empanadas de tru*as y &asta de lec&e de ave -por al o &an sido llamadas comidas %colosales%/, se diri i a pasear al campo" Entre el centeno encuentran a una se adora" .os traba)os rurales del verano son conocidos' se levantan los mu)iks y las mu)eres a las cuatro de la ma+ana y van a anarse el pan traba)ando &asta la noc&e" .a cosec&a es di*cilE doce &oras encorvados, el sol quema" .a se adora, introduci!ndose en el centeno, &abitualmente ni se ve" # &e aqu que en el centeno encuentra nuestra banda una se adora 6 ima nense ustedes6 en %un tra)e primitivo% -Jen camisaK/" JEs terribleK $e les despertaron todas sus nociones acerca del mundo, su &umano sentimiento, y se escuc& de inmediato una voz o*endida' %J$lo la mu)er rusa, entre todas las mu)eres del mundo, no se aver Nenza ante la enteK%, a lo que si ue, por supuesto, la deduccin obtenida all mismo' %$lo la mu)er rusa, entre todas, es de tal modo que ante ella nadie y por nada se aver Nenza% -esto es, que no es preciso aver onzarse, 8no es as9/" $e suscit una discusin" Bparecieron de*ensores de la mu)er, Jpero qu! de*ensores, y contra qu! ob)eciones les *ue preciso combatirK # seme)antes opiniones y )uicios pudieron suscitarse en esa multitud de va abundos7propietarios que se &aban atracado de c&ampa+a y de ostras" 8# a e0pensas de qui!n9 J(ero si es pobre su traba)oK J$i es para ustedes que ella, mrtires del mundo, traba)a, si es sobre su *ati a que

41

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

ustedes se &an &artadoK (orque atormentada por el sol y el sudor se decidi a ali erar su ropa, quedando en camisa para traba)ar en el centeno donde no se la vea, por eso era una desver onzada, o*enda vuestros pudorosos sentimientos' %era la ms desver onzada entre todas las mu)eres%" JF& ustedes, los castosK (ero vuestras %diversiones en (ars%, vuestros desa&o os en el %pueblito (ars%, y el can can en el Dabille que &aca derretir a estos rusos con slo mentarlo, y la bonita cancioncita' "1a commere !uand /e danse "Comment va mon cotillon."( con un racioso arreman arse las polleras y un mover la cadera, eso no indi na a nuestros castsimos caballerosE por el contrario, les seduce" %(or *avor, si es en ellas tan racioso' ese can can, esos meneos de cadera, 8qu! son si no ,le%ante article de (ars, en su cate ora9 JEn tanto que aqu slo tenemos una mu)er, una campesina rusa, un verdadero le+oK% Ao, aqu ya ni siquiera es la conviccin de la ba)eza de nuestro mu)ik y el puebloE aqu ya se &a trans*ormado en sentimientoE aqu ya se mani*estaba una sensacin personal de repu nancia &acia el mu)ik" JF&K, por supuesto involuntaria, casi inconsciente, de la que ni ellos mismos se daban cuenta" .o con*ieso' de nin ,n modo puedo estar de acuerdo con punto tan capital de su tesis, se+or :radovsky" %8Lui!nes, si no ellos, prepararon a la sociedad para la abolicin de la servidumbre9% 4al vez contribuyeron con su abstracta c&arlatanera, astando el *ilo de su a*liccin ciudadana se ,n todas las re las" JF&K, claro, todo *ue en bene*icio com,n y sirvi para el asunto" (ero *ueron &ombres de la clase de $amarin, por e)emplo, y no sus va abundos, los que *avorecieron la liberacin del campesino y ayudaron a los que se es*orzaban por obtenerla" $eme)ante tipo de &ombres como $amarin, tipo que en nada se aseme)aba a los %skitaltsi%, apareci para aquel ran traba)o de entonces en no peque+o n,mero, se+or :radovskyE pero sobre ellos, usted, por supuesto, ni una palabra" B los %skitaltsi% este asunto, se ,n todos los si nos, les aburri pronto, y de nuevo comenzaron a e0perimentar repu nancia" Ao &ubieran sido va abundos si &ubieran procedido de otro modo" 1ecibido el rescate procedan a vender sus restantes tierras y bosques a los comerciantes y acaparadores para su tala y destruccin, y emi rando al e0tran)ero crearon el ausentismo""" 3sted, naturalmente, no estar de acuerdo con mi opinin, se+or pro*esor, Jpero qu! puedo &acerleK De nin ,n modo puedo yo aceptar reconocer esa *i ura tan cara para usted del liberal ruso de elevado ori en, como ideal del verdadero &ombre ruso normal, tipo representativo del ruso en el pasado, en el presente y en el *uturo" (oco de sensato &icieron estas entes en las ,ltimas d!cadas en el campo del pueblo" # esta a*irmacin es ms e0acta que su ditirambo a la loria de estos se+ores"

42

Fedor Dostoyevski CCC

Pginas crticas

DOS 'E0/E7AS .ITADES

# a&ora pasar! a sus observaciones sobre %el per*eccionamiento individual en el espritu del amor cristiano% y a su completa, al parecer, insu*iciencia, comparativamente con los %ideales sociales%, y sobre todo con las %instituciones sociales%" JF&K, usted mismo comienza diciendo que !ste es el punto ms importante en nuestra diver encia" Escribe usted' %B&ora lle amos al punto ms importante en nuestra diver encia con el se+or Dostoievsky" E0i iendo &umildad ante la verdad del pueblo, ante los ideales del pueblo, !l acepta esta %verdad% y estos ideales como al o listo, inconmovible y eterno" Aos permitimos decirle' AoE los ideales sociales de nuestro pueblo se encuentran todava en proceso de or%anizacin( desarrollo" Duc&o le queda a,n en este traba)o de auto7elaboracin para &acer di no del nombre de ran pueblo%" #a le &e contestado en parte a propsito de la %verdad% e ideales del pueblo al comienzo del artculo, en su primera parte" Esta verdad y esos ideales del pueblo usted los encuentra *rancamente insu*icientes para la evolucin de los ideales sociales de 1usia" .a reli in es una cosa, y la cuestin social otra, quiere usted decir" 5orta usted el vivo, inte ral or anismo con su docto bistur en dos mitades, y a*irma que estas dos mitades deben ser completamente independientes una de la otra" Diremos ms de cerca, analicemos esas dos mitades separadamente y puede que al o lle uemos a deducir" E0aminaremos en un comienzo la mitad que se re*iere al %per*eccionamiento en el espritu del amor cristiano%" 3sted escribe' %El se+or Dostoievsky e0&orta a traba)ar en nuestro interior y a &umillarse" El per*eccionamiento individual en el espritu del amor cristiano es, naturalmente, la primera condicin para toda accin peque+a o rande" (ero de esto no resulta que las entes, individualmente "erfeccionadas en el "ensamiento cristiano , indispensablemente deben or anizar una sociedad per*ecta -9K/" Aos permitiremos traer un e)emplo' %El apstol (ablo instrua a esclavos y se+ores en sus recprocas relaciones, y unos y otros podan escuc&ar y ordinariamente acataban la palabra del apstolE ellos "ersonalmente eran buenos cristianos, pero la esclavitud no se redima con ello y se ua siendo una institucin inmoral" Bs e0actamente el se+or Dostoievsky, e i ualmente todos nosotros, &abremos conocido e0celentes cristianos entre los propietarios rurales o entre los campesinos" (ero la servidumbre si ui siendo una i nominia ante Dios, y el Rar .ibertador apareci como int!rprete de las e0i encias de la moral individual, tanto como de la moral social, acerca de la cual no e0ista anta+o debida comprensin, a pesar de que acaso no era entonces menor el n,mero de las %buenas entes%" %.a moral individual y la social no son una misma cosa" De aqu resulta que nin ,n per*eccionamiento social puede ser alcanzado slo a trav!s de un me)oramiento de la calidad individual de los &ombres" 4raeremos de nuevo un e)emplo" $upon amos que a partir del a+o 18== una serie de predicadores del amor y la &umildad cristianos se &ubiera propuesto me)orar la moralidad de los Goroboc&ka y $obakevic&" 8(uede acaso suponerse que ellos consi uieran la abolicin de la servidumbre sin necesidad de una palabra de autoridad para la supresin de ese %*enmeno%9 (or el contrario, Goroboc&ka &abra comenzado por ar umentar que ella era una verdadera cristiana y aut!ntica %madre% de sus campesinos, y &ubiera se uido en esa conviccin a pesar de todas las pruebas del predicador""" %El me)oramiento de los &ombres en un sentido social no puede ser producido slo con un traba)o %sobre s% ni con la &umildad personal" Este actuar sobre s mismo y apaci uar sus pasiones puede &acerse &asta en el desierto y en una isla des&abitada" (ero como seres sociales los &ombres se desarrollan y me)oran en el traba)o de uno /unto al otro( de uno "ara el otro( uno con el otro " ?e aqu por qu! en muy alto rado la per*eccin social de los &ombres depende de la per*eccin de las instituciones sociales que educan en el &ombre, si no una cristiana, una cvica valenta%" JDire cunto &e citado de su escritoK 4odo esto es &orrorosamente altanero y de)a terriblemente malparado al %per*eccionamiento individual por el espritu del amor cristiano%, como si di)era' en los asuntos, por as decir, ciudadanos casi para nada sirve" JEs curioso el

43

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

modo cmo usted entiende el 5ristianismoK $upone slo que Goroboc&ka y $obakevic& eran verdaderos cristianos, ya "erfectos -usted mismo &abla de per*eccin/, y pre unta si pudiera entonces persuadrseles a renunciar a la servidumbre" ?e aqu una cuestin p!r*ida, la que usted plantea, y es l ico que usted conteste' %Ao, no se puede persuadir a Goroboc&ka, aun siendo una per*ecta cristiana%" B esto contesta directamente' si Goroboc&ka *uera o pudiera ser una verdadera, per*ecta cristiana, entonces la servidumbre ni siquiera e0istira en su dominio, de modo que no &abra de qu! ocuparse, aun conservando ella en su ba,l todos los contratos y documentos donde consta la servidumbre" (ermtame todava' 8acaso Goroboc&ka *ue antes cristiana y naci tal9 (or consi uiente, 8se ,n la doctrina de los nuevos predicadores del 5ristianismo, usted entiende el 5ristianismo anti uo, i ual se ,n su substancia, pero *ortalecido, "erfecto, por as decir, que ya &a alcanzado su ideal9 (ero entonces, por *avor, Jcmo podra &ablarse de esclavos y se+oresK JEs preciso comprender siquiera apro0imadamente el cristianismoK 8# qu! le importara entonces a Goroboc&ka, ya "erfecta cristiana, que sus campesinos *ueran siervos o liberados9 Es para ellos una %madre%, ya una verdadera madre, y una %madre% en el momento &abra suprimido el pasado %se+oro%" Esto sucedera por s mismo" .a condicin pasada de se+ora y el pasado esclavo se &abran disipado como la niebla ante el $ol, y en su lu ar &abran sur ido &ombres completamente nuevos, estableci!ndose entre ellos relaciones antes no odas" El asunto es si en realidad podra cumplirse lo inaudito' si &abran aparecido en todo lu ar per*ectos cristianos, antes tan escasos en n,mero que era di*cil encontrarlos" #a que usted mismo &a &ec&o tan *antstica suposicin, se+or :radovsky, si usted mismo se &a resuelto por tan asombrosa *antasa, acepte entonces las consecuencias" .e ase uro, se+or :radovsky, que los campesinos de la Goroboc&ka no la abandonaran por s mismos, por el sencillo motivo de que cada uno busca donde estar me)or" En esas instituciones suyas, 8acaso estaran me)or que con la a*ectuosa y maternal propietaria9 De atrevo a ase urarle tambi!n que si en tiempo del apstol (ablo se conservaba la esclavitud era )ustamente porque las comunidades que entonces sur an no eran todava per*ectas -como lo vemos en las epstolas del apstol/" (ero aquellos miembros de la C lesia que personalmente alcanzaban entonces la per*eccin ya no tenan ni podan tener esclavos, porque ellos se convertan en sus &ermanos, y un &ermano, un verdadero &ermano, no puede tener a su &ermano por esclavo" $e ,n usted, de al ,n modo resulta que la predicacin cristiana era d!bil" (or lo menos escribe que la predicacin del apstol no conclua con la esclavitud" (ero otros sabios, especialmente &istoriadores europeos, en su mayora reproc&aban al cristianismo porque al parecer era contrario a la esclavitud" Eso si ni*ica no comprender la esencia del asunto" $uponer tan slo que Dara E ipcaca tuviese campesinos siervos y que no quisiese de)arlos en libertad" JLu! absurdoK En el cristianismo, en el verdadero cristianismo, &ay y &abr se+ores y servidores, pero no puede concebirse que &aya esclavos" #o &ablo del verdadero per*ecto cristianismo" .os servidores no son esclavos" El discpulo 4imoteo serva a (ablo cuando ellos iban )untosE pero lea las epstolas de (ablo a 4imoteo" 8.e escribe como a un esclavo, siquiera como a un sirviente9 J(or *avorK 2ste es precisamente su %ni+o 4imoteo%, bienamado &i)o suyo" J4ales, )ustamente tales, sern las relaciones del se+or &acia sus servidores, si unos y otros se volvieran per*ectos cristianosK ?abr se+ores y servidores, pero los se+ores ya no sern amos, y los servidores ya no sern esclavos" $upn ase que en la sociedad *utura &ubiese un Gepler, un Gant, un $&akespeareE todos les veneraran reconociendo la importancia de la tarea eminente por ellos cumplida en bene*icio eneral" (ero no tendra tiempo $&akespeare para restar a su traba)o, para dedicarse al arre lo de su &abitacin y otras peque+as tareas dom!sticas" # cr!ame' inevitablemente se o*recer a servirle, de modo espontneo, otro ciudadano para cumplir lo que este servicio de $&akespeare e0i iese" 8# se &abr &umillado por eso, ser un esclavo9 De nin ,n modo" $abe que $&akespeare es in*initamente ms ,til' %?onor y loria a ti, le dir, y para m es una ale ra servirteE siquiera &abr! servido en al o al provec&o eneral, al conservarte &oras para tu elevada tarea, pero no soy esclavo" (recisamente por tener la conciencia de que t,, $&akespeare, ests por encima de m con tu enio, al venir a servirte, pruebo )ustamente con esa conciencia que en cuanto a di nidad moral &umana yo no soy en nada in*erior a ti, y como hom re soy tu i ual%" (ero ya no dir esto entonces, porque ni sur irn tales cuestiones ni siquiera se pensar en ellas" (orque todos sern &ombres verdaderamente nuevos, &i)os de 5risto, y toda la pasada animalidad ser vencida" 3sted dir, naturalmente, que esto es de nuevo una *antasa" (ero no *ui yo quien comenz a *antasear primero, sino usted mismo' usted &a lle ado a ima inar a Goroboc&ka ya una cristiana per*ecta con %&i)os siervos% a los que no quiere de)ar en libertadE lo cual es ms claramente *antstico"

44

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

.os inteli entes se reirn aqu, y dirn' %8@ale la pena, despu!s de eso, procurar la autoper*eccin en el espritu del amor cristiano, si el verdadero cristianismo, se ,n se deduce, no e0iste sobre la tierra, o tan escasamente que es di*cil distin uirlo, porque de otro modo -de acuerdo con mis propias palabras/ al instante todo se &abra arre lado, toda esclavitud quedara abolida, los tipos como Goroboc&ka se trans*ormaran en enios luminosos, y a todos slo quedar entonar &imnos a Dios9 $, por supuesto, se+ores zumbonesE los aut!nticos cristianos son a,n &orriblemente escasos -aunque los &ay/" 8(ero cmo sabe usted )ustamente cuntos de ellos son precisos para que no muera el ideal del cristianismo en el pueblo, y con !l su ran esperanza9 Bplique esto a las ideas mundanas' 8cuntos verdaderos ciudadanos son precisos para que no muera en la sociedad la valenta ciudadana9 4ampoco contestar usted a esto" Bqu &ay una economa poltica propia, de una naturaleza completamente especial, y para todos nosotros desconocida, &asta desconocida para usted, se+or :radovsky" Fb)etarn de nuevo' $i tan pocos son los que pro*esan la alta idea, 8cul es su utilidad9 # usted, 8qu! sabe, &acia qu! utilidad *inalmente conducir9 ?asta a&ora, a mi )uicio, slo *ue preciso que no muriera el ran ideal" Distinto es lo que a&ora sucede, cuando al o nuevo avanza en el mundo en todas partes""" $E aqu no se trata de utilidad, sino de verdad" (orque si yo creo que la verdad reside aqu, )ustamente en lo que yo creo, entonces, 8qu! me importa aun si el mundo entero no creyese en mi verdad, se burle de m y tome otro camino9 (recisamente esto es lo que &ace la *uerza de una ran idea moralE con eso se une a los &ombres en la ms *uerte alianzaE porque se mide no en inmediato bene*icio, sino que les orienta &acia el *uturo, a los *ines eternos, al ozo de lo absoluto, 85on qu! unir usted a los &ombres para el lo ro de sus *ines ciudadanos si no cuenta con el *undamento primordial de una ran idea moral9 (ero las ideas morales se reducen a una' todas se basan en la idea de la per*eccin individual absoluta, puesta al *rente como un ideal, porque lo lleva en s todo, todas las aspiraciones, todas las ansias, y por consi uiente de ella salen tambi!n todos vuestros ideales civiles" (ero pruebe usted uni*icar a los &ombres en una sociedad civil solamente con el *in de %salvar las pancitas%" Aada obtendr aparte de la *rmula moral' Chacun "our soi et Dieu "our tous " 5on seme)ante *rmula nin una institucin ciudadana vivir lar o tiempo, se+or :radovsky" (ero yo ir! ms le)os, ten o la intencin de asombrarle" J$epa, sabio pro*esor, que ideales sociales sin cone0in or nica con los ideales morales, e0istentes por s mismos, como partes separadas del todo por su docto bistur, tales, en *in, que pueden ser tomados de *uera y trasplantados en cualquier lu ar nuevo con !0ito y subsistir con la apariencia de una %institucin%, seme)ante ideales 6di o yo6 no los &ay absolutamente, no e0istieron nunca, y ni pueden e0istirK (ero, adems, 8qu! si ni*ica ideal social9 85mo entender esta e0presin9 Aaturalmente, su esencia reside en la tendencia de los &ombres a buscar una *rmula para su or anizacin social en lo posible correcta y capaz de satis*acer a todos, 8no es as9 (ero esa *rmula no la conocen los &ombres' vienen buscndola en los seis mil a+os de su perodo &istrico y no pueden encontrarla" .a &ormi a sabe la *rmula de su &ormi uero, tambi!n la abe)a la de su colmena -aunque no lo saben al modo &umano, lo saben a su modoE no necesitan ms/E pero el &ombre no sabe su *rmula" 8De dnde, pues, &abra de tomar el ideal de una or anizacin civil la sociedad &umana9 Cnvesti ue en la &istoria y en se uida ver de dnde se toma" @er que es ,nicamente el producto del per*eccionamiento moral de cada individuoE con !l comienzaE as &a sido siempre y se uir por los si los de los si los" En el ori en de cada pueblo, de cada nacionalidad, la idea moral siempre &a precedido a la creacin de esa nacionalidad, "or!ue era ella !ue la crea a " (roceda siempre esta idea moral de las ideas msticas, de la conviccin de que el &ombre es eterno, que !l no es simplemente un animal ms sobre la tierra, sino que est vinculado a otros mundos y con la eternidad" Estas convicciones se concretaban siempre y en todas partes en la reli in, en la ad&esin a la nueva idea, y de inmediato se creaba civilmente una nueva nacionalidad" (restemos atencin a los &ebreos y musulmanes' la nacionalidad en los &ebreos se constituy slo despu!s de la ley de Dois!s, aunque ya &aba comenzado desde la ley de Bbra&am, y las nacionalidades musulmanas aparecieron slo despu!s del 5orn" (ara conservar el tesoro espiritual recibido se atraen unos a otros, los &ombres, y slo entonces, con celo, con inquietud, %traba)ando uno /unto al otro( uno "ara el otro y uno con el otro -como usted con elocuencia &a escrito/, slo entonces comienzan a buscar los &ombres la manera de or anizarse para conservar el tesoro recibido sin perder nada de !l, y a buscar una *rmula ciudadana de la vida en com,n, que )ustamente les ayudara a e0tender por todo el mundo en la plenitud de su loria aquel tesoro

45

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

espiritual que ellos recibieron" # advertir que no bien en el transcurso del tiempo, de los si los -porque tambi!n aqu &ay una ley propia, para nosotros desconocida/, comienza a tambalearse y debilitarse en la nacionalidad que se considere su ideal espiritual, de inmediato comienza a caer la nacin misma y con !sta todo su estatuto ciudadano, y desaparecen todos aquellos ideales ciudadanos que &aban lle ado a con*i urarse" $e ,n el carcter en que se constitua en el pueblo la reli in, en ese carcter se en endraban y se concretaban las *ormas ciudadanas de ese pueblo" (or consi uiente los ideales ciudadanos estn siempre li ados directa y or nicamente a los ideales morales, y lo ms importante es que sin duda slo y ,nicamente de ellos se derivan" (ero "or s- mismos nunca aparecen, porque apareciendo tienen slo por *inalidad la satis*accin de la aspiracin moral de la nacionalidad considerada, en la medida en que esa aspiracin moral e0ista en ella" (ero, por consi uiente, %el autoper*eccionaitniento en el espritu reli ioso% en la vida de los pueblos es el *undamento de todo, porque el autoper*eccionamiento es tambi!n culto de la reli%in reci ida , y %los ideales ciudadanos% nunca se dan solos, sin esa aspiracin &acia el autoper*eccionamiento, ni pueden de otro modo ori inarse" 1ecordar tal vez que usted mismo di)o que el %autoper*eccionamiento individual es el principio de todo% y que nada se le &a ocurrido dividir con el bistur" Esto es, sin embar o, lo que &a &ec&oE &a dividido un or anismo vivo en dos mitades" El autoper*eccionamiento individual es %no slo el principio de todo%, sino tambi!n la continuacin de todo y su salida" Bbarca, crea y conserva el or anismo nacional, y lo &ace slo por s mismo" (ara !l vive la *rmula ciudadana de la nacin, porque slo *ue creada para conservarlo como lo primordial del tesoro recibido" 5uando se pierde en la nacin la e0i encia eneral del autoper*eccionamiento de cada uno en a!uel es"-ritu que lo &a concebido, desaparecen entonces poco a poco todas las %instituciones ciudadanas%, porque ya no &ay nada para conservar" De esta manera de nin ,n modo puede decirse eso que usted e0pres en esta si uiente *rase suya' %?e aqu por qu! en tal alto rado el per*eccionamiento social de la ente depende de la per*eccin de las instituciones sociales que educan en el &ombre, si no una cristiana, una civil valentaK%" J%$i no una cristiana, una civil valenta%K 8Bcaso no se ve aqu el docto bistur dividiendo lo indivisible, despedazando la inte ridad de un or anismo vivo en dos separadas mitades muertas, la moral y la civil9 3sted dir que %en las instituciones sociales% y en la di nidad de %ciudadano% puede encerrarse la ms sublime idea moral, que la %idea ciudadana% en las naciones ya maduras, evolucionadas, siempre sustituye a la idea reli iosa primordial en la que se ori ina y a la cual por derec&o sucede" $, as lo a*irman muc&osE pero nosotros de tal *antasa no &emos podido comprobar la con*irmacin" 5uando se e0tin ua la idea reli iosa7 moral en la nacionalidad, siempre asuma *ormas de pnico la necesidad de unin con el slo *in de %salvar las pancitas%, pues no e0isten en tales circunstancias otros *ines para esa unin ciudadana" Pustamente a&ora la bur uesa *rancesa se une con esa *inalidad de %salvacin de las pancitas%, de*endi!ndose del cuarto estado que est olpeando a las puertas de aquella clase" (ero la %salvacin de las pancitas% es la ms d!bil y la ms in*erior de cuantas ideas pueden uni*icar a la &umanidad" Esto es ya el comienzo del *in" $e unen, pero en tanto ya a uzan la vista como para dispersarse cuanto antes en todas direcciones ante el primer peli ro" 8# qu! puede salvar aqu la %institucin% como tal, considerada en s misma9 De &aber &ermanos, tambi!n &abra &ermandad" (ero si no &ay &ermanos, de nin una %institucin% obtendr usted *raternidad" 8De qu! sirve levantar una %institucin% y escribir al *rente' Li ert,( E%alit,( >raternit,9 Aada se lo rar, con seme)ante %institucin%, de tal modo que inevitablemente ser preciso a+adir a las tres %instituciones% palabritas una cuarta' % ou la mort%, %fraternit, ou la mort%, e irn los &ermanos a decapitar a los &ermanos para obtener, a trav!s de la %institucin p,blica%, la *raternidad" 2ste es slo un e)emplo, pero bueno" 3sted, se+or :radovsky, como Bleko, busca la salvacin en las cosas y *enmenos e0teriores' %Ao importa que entre nosotros, en 1usia, slo &aya tontos y pillos -tal vez sea as para o)os e0tra+os/, pero bastar con trasplantar de Europa cualquier %institucin% y se ,n ustedes todo estar salvado" .a adaptacin mecnica entre nosotros de *ormas europeas -que all ma+ana mismo se desplomaran/ e0tra+as a nuestro pueblo, in,tiles para su libertad, es, como se sabe, la idea bsica del europesmo ruso" # aqu est usted, se+or :radovsky, censurando nuestro desorden con el que aver Nenza a 1usia se+alndolo ante Europa, di nndose decir' %(ero en tanto, ni siquiera podemos encararnos con tales di*erencias y contradicciones, que Europa super &ace muc&o tiempo%"

46

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

8Europa las &a superado9 8(ero qui!n &a podido lle ar a decrselo9 (ero si vuestra Europa est en todas partes en vspera de una cada eneral y terrible" El &ormi uero en el cual subsiste, sin C lesia y sin 5risto -porque la C lesia enturbi su ideal &ace ya tiempo, y en todo lu ar se &a encarnado all en el Estado/, tambaleante &asta su base el principio moral, perdido todo lo eneral y todo lo absoluto, ese &ormi uero, di o yo, est completamente minado" $e alza el cuarto estado, llama y olpea a la puerta, y si no le abren romper la puerta" Ao quiere los pasados ideales, rec&aza toda ley &asta a&ora e0istente" Ao aceptar compromisos, no &ar concesionesE no salvar!is el edi*icio a *uerza de puntales" .as peque+as concesiones slo enardecen, y !l lo e0i e todo" $obrevendr al o que nadie es siquiera capaz de ima inar" 4odos esos parlamentarios, todas esas teoras ciudadanas, a&ora en bo a, todas las riquezas acumuladas, los Oancos, las ciencias, los )udos, todo eso se desplomar en un instante y pasar sin de)ar rastros, salvo quiz los )udos, que tambi!n entonces encontrarn cmo conducirse, de modo que ellos ms bien &allarn que &acer en medio de la nueva situacin" 4odo esto %est cerca, a la puerta%" 83sted se re9 JOienaventurados los que renK Lue le d! Dios vida, y lo ver usted mismo" $e asombrar entonces" 3sted me dir riendo' %Oien quiere usted a Europa cuando de este modo le pro*etiza%" 8Bcaso yo me ale ro9 #o slo presiento que est lista la suma" .a cuenta de*initiva, el pa o total, puede suceder &asta muc&o ms pronto de lo que la ms poderosa *antasa pudiera con)eturar" .os sntomas son terribles" Oastara esa duradera antinaturalidad de la situacin poltica de los estados europeos para provocar el comienzo del derrumbe" 8# cmo podra ser natural cuando lo antinatural est puesto en sus bases y se &a acumulado a lo lar o de los si los9 Ao puede una peque+a parte de la &umanidad dominar a toda la &umanidad restante como a esclavos, y sin embar o para esa ,nica *inalidad se prestaron &asta a&ora todas las instituciones ciudadanas -que de)aron &ace ya muc&o de ser instituciones cristianas/ de Europa, a&ora absolutamente pa ana" Esta arti*iciosidad y esas %insolubles% cuestiones polticas -de todos conocidas, por lo dems/ inevitablemente deben llevar a una ma na, de*initiva y divisoria uerra poltica en la cual todos estarn envueltos, y que estallar a,n dentro del presente si lo y &asta en la d!cada que transcurre" 8Lu! le parece a usted' soportar all la sociedad, a&ora, una lar a uerra poltica9 El *abricante es pusilnime y medroso, tambi!n el )udoE las *bricas y los bancos se cerrarn todosE apenas la uerra se prolon ue o amenace prolon arse sern arro)ados a la calle millones de proletarios, &abr millones de bocas &ambrientas" 8Bcaso pondr sus esperanzas en la prudencia de los polticos y en que ellos no tramarn la uerra9 8(ero cundo *ue posible poner esperanzas en esa prudencia9 Bcaso tiene esperanzas en las 5maras, en que ellas no concedern los *ondos para la uerra, previendo las consecuencias" 8(ero cundo previeron all las 5maras consecuencia al una y re&usaron *ondos a un conductor turco9 # &e aqu al proletariado en la calle" 8Lu! piensa usted9, 8a&ora, como antes, esperar pacientemente en tanto muere de &ambre9 8Esto, despu!s del socialismo poltico, despu!s de las Cnternacionales, con resos socialistas y, la comuna de (ars9 AoE a&ora ya no ser al modo de antes' ellos se arro)arn sobre Europa, y todo lo vie)o se desplomar para siempre" Ese olea)e slo ser contenido en nuestra propia orilla, y slo entonces se revelar ante todos &asta qu! rado nuestro or anismo nacional es distinto del europeo" Entonces tambi!n ustedes, se+ores doctrinarios, tal vez recapaciten para comenzar a buscar entre nosotros %principios del pueblo%, ante los cuales a&ora slo se ren" # es a&ora que ustedes, se+ores, a&ora, nos se+alan a Europa como modelo y aconse)an implantar entre nosotros precisamente esas mismas instituciones que all ma+ana &abrn de desplomarse, cumplido ya su ciclo de absurdo, en las cuales desde &ace tiempo ya ni creen en la propia Europa muc&os &ombres inteli entes, y que slo se mantienen y e0isten &asta a&ora ,nicamente por la inercia" 8# qui!n, salvo un abstracto doctrinario, puede tomar la comedia de la unin bur uesa que vemos en Europa por la *rmula normal de la unin de los &ombres sobre la tierra9 8Lue ellos &an resuelto &ace tiempo sus problemas9 Esto, despu!s de una veintena de constitucioT nes en menos de un si lo y despu!s de no menos de diez revoluciones" F&, si, tal vez, y slo entonces, liberados por un instante de Europa, nos ocuparemos ya por nosotros mismos, sin la tutela de Europa, de nuestros ideales sociales propios, indispensablemente derivados de 5risto y el autoper*eccionamiento, se+or :radovsky" 3sted pre untar' 8pero qu! ideales propios sociales y ciudadanos podremos tener )unto a Europa9 $, ideales sociales, me)ores que los suyos europeos, ms *uertes que ellos, ms *uertes y &asta 6Jo&, espantoK6 ms liberales, porque proceden directamente del or anismo del pueblo nuestro, en lu ar de un lacayuno7 impersonal trasplante del Fccidente" Ao puedo a&ora naturalmente e0tenderme sobre esto, siquiera sea porque aun sin ello el artculo resulta lar o" En tanto, recuerde' 8Lu! *ue y qu!

47

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

procuraba ser la primitiva C lesia 5ristiana9 5omenz inmediatamente despu!s de 5risto sin ms que con al unos &ombres, y en se uida, casi en los primeros das despu!s de 5risto, se lanz a descubrir su %*rmula ciudadana%, basada enteramente en la esperanza moral y el alivio del espritu se ,n los principios del autoper*eccionamiento individual" 5omenzaron las comunidades cristianas 6las C lesias6, pronto comenz a tomar *orma una nueva y &asta entonces desconocida nacionalidad, que a todos &ermana, que abarca a todos los &ombres, ba)o la *orma de una ecum!nica C lesia universal" (ero ella *ue perse uida, su ideal se edi*ic ba)o tierra, y sobre !sta, por encima del suelo, tambi!n se construy un enorme edi*icio, un colosal &ormi uero, el anti uo Cmperio 1omano, que tambi!n apareca como un ideal y como una solucin para las aspiraciones morales de todo el mundo anti uo" Bpareci el &ombre7dios, el Cmperio mismo se encarn como idea reli iosa, dando en s y consi o salida a los an&elos morales de todo el mundo anti uo" (ero el &ormi uero &aba sido socavado por la C lesia" Fcurri el c&oque de dos de las ideas ms anta nicas que pudieran encontrarse sobre la tierra' el &ombre7dios sali al paso del Dios7?ombre, Bpolo Oelvedere con 5risto" $ur i un compromiso' el Cmperio acept el 5ristianismo, y la C lesia el derec&o y el estado romanos" 3na peque+a parte de la C lesia se re*u i en el desierto y se decidi a continuar su anterior traba)o' aparecieron de nuevo comunidades cristianas, despu!s monasterios, todo tan slo como un ensayo, y as &asta nuestros das" .a enorme parte restante de la C lesia se dividi posteriormente, como es sabido, en dos mitades" En la mitad de Fccidente el Estado termin por vencer completamente a la C lesia" .a C lesia se anul y se encarn ya completamente en el Estado" Bpareci el (apado, continuacin del anti uo Cmperio 1omano en su nueva encarnacin" En la mitad oriental el Estado *ue subyu ado y destruido por la espada de Da&oma, y qued slo 5risto, ya separado del Estado" # aquel Estado que acept y de nuevo elev a 5risto padeci por si los terribles su*rimientos de los enemi os, de los trtaros, del desorden, de la servidumbre, de Europa y del europesmo, y de tal modo &asta a&ora los soporta que en su seno todava no se &a elaborado realmente una verdadera *rmula social en el sentido del espritu del amor y del autoper*eccionamiento cristiano" (ero no le corresponde a usted reproc&arle por eso, se+or :radovsky" En tanto el pueblo nuestro slo sea portador de 5risto, ,nicamente en !l deposita su esperanza" 2l se llam a s mismo %crestianin% -campesino/, esto es, cristiano, y aqu no se trata slo de la palabraE en ella reside la idea que llenar todo su *uturo" 3sted, se+or :radovsky, reproc&a cruelmente a 1usia por su desorden" 8(ero qui!n di*icult &asta a&ora su or anizacin, en estos ,ltimos dos si los, y especialmente en las ,ltimas cinco d!cadas9 (ues todos los europestas rusos seme)antes a usted, se+or :radovsky, que se &an movido de ac en dos si los y que a&ora a,n ms especialmente estn sobre nosotros" 8Lui!n es enemi o de un desarrollo or nico e independiente de 1usia se ,n sus propios principios populares9 JLuien burlonamente no reconoce ni la e0istencia de estos principios y se obstina en no verlosK 8Lui!n quiso re&acer nuestro pueblo en un intento *antstico, %elevndolo &acia si%, para &acer simplemente a todos i uales a los mismos liberales europeos, arrancando de tiempo en tiempo a &ombrecitos a la masa del pueblo, &aci!ndolos europeos siquiera sea en los plie ues del uni*orme9 5on lo cual no sosten o que el europeo se &a corrompidoE yo slo di o que trans*ormar al ruso en europeo, tal como los liberales lo trans*orman, es a menudo la esencia misma de la corrupcin" (ero es que eso constituye todo el ideal de su pro rama de actividad' )ustamente, arrancar de vez en cuando un &ombrecito al rueso de la masa" JLu! absurdoK (retendieron de este modo ele ir y trans*ormar a los 8= millones de nuestro pueblo" 8(ero es posible que usted seriamente piense que nuestro pueblo todo, en la inte ridad de su masa, aceptar volverse tan impersonal como estos se+ores europeizantes rusos9

48

Fedor Dostoyevski C@

Pginas crticas

2/.%))ATE ANTE /NO! ./6STRATE ARRO*ANTE ANTE OTRO- TE.'ESTAD EN E) VASITO

?asta a&ora me &aba limitado a discutir con usted, se+or :radovskyE pero a&ora quiero reproc&arle por la intencionada alteracin de mi pensamiento en el punto ms importante de mi Discurso' 3sted escribe' %Demasiadas in)usticias, restos de la secular esclavitud, residen en !l -esto es, en el pueblo nuestro/ para que pueda e3i%ir la adoracin y encima de todo pretender orientar a toda Europa por el camino de la verdad, como lo predice el se+or Dostoievsky" JE0tra+o asuntoK El &ombre que condena el or ullo en la persona de aislados va abundos e0&orta al or ullo a todo un pueblo en el cual !l ve al o as como un apstol universal" B uno dice' %J?umllateK% Bl otro dice' %J#!r ueteK% # ms adelante' %# sin &aber &ec&o lo que corresponde en *avor del pueblo, ponerse a pensar de pronto sobre su papel en la &umanidad, 8no es prematuro9 El se+or Dostoievsky se enor ullece de que nosotros durante dos si los sirvi!ramos a Europa" 5on*es!moslo' ese %servicio% suscita en nosotros un sentimiento que no es de ale ra" El tiempo del 5on reso de @iena, y en eneral la !poca de los con resos, 8puede ser ob)eto de nuestro %or ullo%9 8Bquellos tiempos en que nosotros, sirviendo a Detternic&, aplastbamos los movimientos nacionales de Ctalia y Blemania y &asta atrepellbamos a los ortodo0os rie os9 J# qu! odio concitamos en Europa )ustamente por ese %servicio%K% De detendr! para comenzar en esta ,ltima peque+a, casi inocente modi*icacin" 8Bcaso yo, diciendo que %nosotros en los ,ltimos dos si los servimos a Europa tal vez &asta ms que a nosotros mismos%, acaso alab! el modo cmo servimos9 $lo quise se+alar el &ec&o del servicio, y este &ec&o verdadero" (ero el &ec&o del servir y aquello' cmo servimos, son dos asuntos totalmente distintos" Aosotros pudimos &aber incurrido en muc&os errores polticos, tambi!n los europeos los cometen numerosos a cada instanteE pero no son nuestros yerros los que yo alab!, sino slo se+al! el &ec&o de nuestro servicio -casi siempre desinteresado/" 8Es posible que usted no comprenda que esas dos cosas son di*erentes9 %El se+or Dostoievsky se enor ullece de que nosotros &ayamos servido a Europa%, dice usted" Ao di)e esto en absolutoE con or ullo slo se+al! un ras o de nuestro espritu nacional, ras o muy si ni*icativo" 8De modo que buscar un espl!ndido, un *uerte ras o en el espritu nacional si ni*ica inevitablemente enor ullecerse9 8# lo dice usted a propsito de Detternic& y los 5on resos9 8Es usted quien me va a ense+ar acerca de eso9 $i cuando era usted todava estudiante, &ablaba yo sobre el servicio a Detternic& &asta con ms *uerza que usted, y )ustamente por las palabras sobre el *rustrado servicio a Detternic& -entre otras palabras, por supuesto/ deb responder treinta a+os atrs de la manera que es conocida" 8Lue para qu! &a des*i urado usted eso9 (ues para demostrar esto' %@ean lo liberal que soy yo, en tanto que el poeta, amante entusiasta del pueblo, escuc&en qu! cosas retr radas muele, enor ulleci!ndose de nuestro servicio a Detternic&%" Bmor propio, se+or :radovsky" (ero si esto naturalmente son peque+eces, no son peque+eces lo que si ue" 8De tal modo, diciendo al pueblo' %el!vate con el espritu% si ni*ica decirle' %Enor ull!cete%, si ni*ica incitarlo al or ullo, ense+arle el or ullo9 Cma nese, se+or :radovsky, que usted dice a sus queridos &i)os' %?i)os, elevad vuestro esprituE &i)os, sed nobles%" 8Es posible que esto si ni*ique que usted les ense+a el or ullo, o que usted mismo, ense+ndoles, se enor ullece9 8# qu! es lo que yo di)e9 #o &abl! de la esperanza %de convertirse en el &ermano de todos los &ombres al *inal de todo%, pidiendo subrayar las palabras %al *inal de todo%" 8Es posible que la luminosa esperanza de que siquiera al una vez, en nuestro mundo doliente, se realizar la *raternidad, y que tal vez tambi!n a nosotros nos "ermitir0n ser hermanos de todos los &ombres, es posible que esta esperanza sea en s misma or ullo9 (ero si yo directamente di)e en el *inal del Discurso' %8# qu!' acaso &ablo de la loria econmica, la loria de la espada o de la ciencia9 #o slo &abl! de la *raternidad de los &ombres y de que para la uni*icacin universal, de toda la &umanidad, el corazn ruso es tal vez entre el de todos los pueblos el

49

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

ms predestinado """% 2sas son mis palabras" 8Bcaso &ay en ellas un llamamiento al or ullo9 B continuacin de las palabras citadas de mi Discurso a re u!' %$er pobre nuestra tierra, pero esta pobre tierra la &a bendecido 5risto recorri!ndola ba)o la *i ura de siervo%" 8Esta palabra de 5risto si ni*ica una incitacin al or ullo9 8# la esperanza de darle a esa palabra un contenido es or ullo9 3sted escribe con indi nacin' %Es prematuro para nosotros e0i ir adoracin%" (ero, por *avor, 8qu! e0i encia de adoracin &ay aqu9 Este an&elo de universal servicio, de convertirse en servidores y &ermanos para todos, y servirles con nuestro amor, 8si ni*ica e0i ir de todos adoracin9 $i &ay aqu e0i encia de adoracin, entonces el santo, desinteresado deseo de servir a todos se convierte de inmediato en un absurdo" B los servidores no se les adora, y el &ermano no desea que el &ermano se le &inque de rodillas" Cma nese, se+or :radovsky, que &ubiese &ec&o al una buena obra, o se dispusiese a realizarla, y &e aqu que usted, en el camino, en medio de su bondadoso enternecimiento, pensase y se *i urase' %J5mo se ale rar ese desdic&ado de la inesperada ayuda que le llevoE cmo se reanimar su esprituE cmo revivir e ir a comunicar su ale ra a sus *amiliares, a sus &i)os, para llorar con ellosK""" (ensando e ima inando esto usted, por supuesto, usted mismo sentir enternecimiento, que lle ar &asta las l rimas -8es posible que esto nunca &aya ocurrido con usted9/, y &e aqu que al lado suyo una voz inteli ente le dice al odo' %J4, te enor ulleces ima inndote todo estoK 8Es de or ullo que derramas l rimas9% Enti!ndalo usted' la sola esperanza de que tambi!n nosotros los rusos podamos si ni*icar al o para la &umanidad, que lle uemos a ser 6siquiera en un *uturo le)ano6 di nos de servirla *raternalmente, esa sola esperanza despert entusiasmo y l rimas de e0altacin en los miles de personas de mi auditorio" # no por vana loria, no por or ullo, recuerdo esto, sino ,nicamente para se+alar la seriedad del momento" $lo se mani*est la luminosa esperanza de que tambi!n nosotros podemos ser al o en la ?umanidad, aun!ue solamente *uese ser &ermanos para los dems &ombres, y &e aqu que bast esa clida alusin para unirnos a todos en una sola idea y en un solo sentimiento" $e abrazaban los desconocidos y se )uraban unos a otros ser me)ores en adelante" B m se me acercaron los ancianos y me di)eron' %?emos sido durante veinte a+os enemi os y nos da+amos uno al otro, pero por vuestra palabra nos reconciliamos%" En un diario se apresuraron a observar que todo este entusiasmo nada e0presa, que ya &ubo seme)ante estado de nimo %con besos de mano%, y que in,tilmente los oradores suban, &ablaban y remataban sus discursos""" %5ualquier cosa que ellos di)eran, no &abra sido distinto el entusiasmo, porque ya e0ista en Dosc, tan propicia disposicin%" (ero si ese periodista &ubiera ido all y &ubiera dic&o al o por su cuenta, 8&abra lo rado el mismo eco que yo, o no9 8%(or qu!, entonces, a lo lar o de los tres das anteriores, si bien se di)eron discursos que alcanzaron enormes ovaciones, no se produ)o con nadie aquello que ocurri despu!s del discurso mo9 >ue un momento ,nico en el *estival de (uc&kin, y no se repiti" $abe Dios que no es para mi alabanza lo que di o, pero el momento aqu!l *ue demasiado serio, y eso no lo puedo silenciar" $u seriedad resida )ustamente en el &ec&o de que en la sociedad se mani*estaran con brillo y claridad nuevos elementos, revelranse entes ansiosas de &erosmo, pensamientos consoladores, votos de consa rarse a la obra" .o cual si ni*ica que se nie a ya nuestra sociedad a satis*acerse tan slo con las ridiculeces de nuestros liberales ante 1usia, Jsi ni*ica que abomina ya de la teora sobre la eterna debilidad de 1usiaK Oast e0presar una esperanza, una sola alusin, y los corazones se encendieron con la santa ansiedad por una obra de amplitud universal, el servicio *raternal y la proeza" 8Es de or ullo que se &aban encendido9 8Es de or ullo que derramaron l rimas9 8Era al or ullo que yo los &aba incitado9 JB&, ustedK @e usted, se+or :radovsky' la seriedad de ese momento asust de pronto a muc&os en nuestro vasito liberal, tanto ms cuando *ue tan inesperado" %85mo9 ?asta a&ora tan a radablemente, y para nosotros tan ,tilmente, de todos nos reamos y sobre todas las cosas escupamos, y resulta que de pronto""" Jpero esto es un motnK J(olicaK% $altaron al unos asustados se+ores' %8# qu! pasar a&ora con nosotros9 4ambi!n nosotros &emos escrito""" 8Bdonde &abremos de meternos a&ora9 Oorrar, borrar rpidamente, y, para que no quede ni rastro, e0plicar cuanto antes por toda 1usia que eso *ue slo un eneroso estado de animo que sobrevino en el &ospitalario Dosc,, un bonito momento despu!s de la ale ra de los banquetes y nada msE pero eso s, de la conspiracin que se &a a car o la polica%" # empezaron' que yo era un miedoso, que era un poeta, que era un ser insi ni*icante, y era nula la importancia de mi discursoE en una palabra, en medio de su *iebre se condu)eron imprudentemente' el p,blico poda no creerles" ?ubiera sido preciso, por el contrario, conducir este asunto astutamente, acercarse con mas san re *ra, y elo iar siquiera al una cosa en mi discurso' %a pesar de todo &ay *luidez en las ideas%, y despu!s, poco a poco,

50

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

poco a poco, perdiendo escr,pulo, borrarlo todo para satis*accin eneral" En una palabra, procedieron con poco arte" Bpareci una la una, se &aca preciso llenarla, y entonces de inmediato se encontr un slido y e0perimentado crtico que reuniera la irresponsabilidad del ataque con el conveniente %comil*otismo%" Ese crtico *ue usted, se+or :radovsky' usted escribi, le leyeron, y todos se tranquilizaron" 3sted &a prestado un servicio, y de manera e0celente, a la sociedadE por lo menos, en todas partes &an impreso sus palabras' %Ao resiste una severa crtica el discurso del poetaE los poetas son poetas, pero la ente inteli ente se alarma y siempre es tiempo de ba+ar con a ua *ra al visionario%" En el *inal mismo de su artculo usted pide que le disculpe las e0presiones que yo pueda considerar speras" #o, concluyendo mi artculo, no pido a usted disculpas por la acritud, se+or Oradovsky, en caso que la &ubiera en mi artculo" Ao &e contestado personalmente a B" D" :radovsky, sino al publicista :radovsky" (ersonalmente yo no ten o ni el menor motivo para no respetarle" # si no respeto sus opiniones y a ello me aten o, 8con qu! lo suavizar! pidiendo disculpas9 (ero me resultaba penoso que el ms serio y si ni*icativo minuto en la vida de nuestra sociedad se representara des*i urado, se e0plicara equivocadamente" (enoso resultaba ver que la idea que yo sirvo *uera arrastrada por las calles" # era usted el que la arrastraba" .o s!E me dirn de todos lados que no vala la pena y era ridculo escribir tan lar a respuesta a su artculo, bastante corto comparativamente con el mo" (ero, repito, su artculo slo sirvi como prete0to' yo deseaba e0presar al o en eneral" 4en o la intencin de reanudar el a+o pr0imo el Diario del Escritor" Lue sirva as este n,mero del Diario a mi "rofession de foi para el *uturo, un n,mero de %ensayo%, por as decirlo" Dirn todava, quiz, que yo con mi respuesta &e destruido todo el sentido de mi Discurso pronunciado en Dosc,, donde e0&ortaba a los dos partidos rusos a unirse, a reconciliarse, y reconoca la le itimidad de uno y de otro" JAo, absolutamente no, el sentido del Discurso no est destruido, y por el contrario resulta *ortalecido porque yo )ustamente se+alo en mi respuesta a usted, que los dos partidos, en su desvo, en su enemistad recproca, colocan ellos mismos su actividad en una situacin anormal, cuando en la uni*icacin y en la reconciliacin del uno con el otro pudieran tal vez elevarlo todo, salvarlo todo, despertar in*initas *uerzas y llamar a 1usia a una nueva, *uerte y rande vida, &asta a&ora nunca vistaK

51

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

VARIEDAD
.B $U4C1B 13$B" %.B 4CE11B @C1:EA%" %Q.4CDB$ 5BA5CFAE$%" %@CEPF$ 1E53E1DF$%" 4ambi!n de literatura me &e ocupado este mes, es decir, de las letras, de las Oellas .etras, y &e ledo ciertas cosas con muc&o inter!s" B propsito, no &ace muc&o le una e0tra+a opinin sobre la stira rusa, sobre nuestra stira contempornea, actual" ?a sido emitida en >rancia" ?ay en ella una conclusin visible" Ao recuerdo todas sus palabras, pero &e aqu un sentido' %.a stira rusa pareciera temer toda buena accin en la sociedad rusa" 5uando se encuentra ante una accin de ese !nero se llena de inquietud y no se tranquiliza &asta que descubre en los *orros de aquella conducta a un pillo" Entonces de inmediato se re oci)a y rita' %Ao es de nin ,n modo una buena accin, no &ay de qu! ale rarse, v!anlo por s mismos, tambi!n aqu &ay un pillastre%" 8Es )usta esta opinin9 Ao creo que sea )usta" $lo s! que la stira tiene entre nosotros ilustres representantes que tienen ran di*usin" El p,blico usta muc&o de la stira, y no obstante, !sta es al menos mi conviccin, ese mismo p,blico es incomparablemente ms a*ecto a la belleza positiva, a la que aspira y ansia vidamente" El conde .en 4olstoy es, sin nin una duda, el escritor ms querido por el p,blico de todos los matices" Auestra stira, por brillante que ella sea, padece realmente de cierta imprecisin' &e aqu lo que acaso pudiera decirse de ella" (ositivamente no se puede a veces comprender por completo lo que en eneral quiere e0presar nuestra stira" De este modo parece que en ella no &ay nin una se unda intencinE 8pero puede ser esto as9 8En qu! cree la stira9, 8en nombre de qu! acusa9 4odo esto parece sumer irse en las tinieblas de la incertidumbre" Ao puede de nin ,n modo averi uarse qu! es lo que ella misma tiene por bueno" # &e aqu que tales interro antes suscitan e0tra+as re*le0iones" ?e ledo La 7ierra +ir%en de 4ur uenev, y espero la se unda parte" B propsito' ya &ace treinta a+os que escribo, y en todos esos treinta a+os, constantemente, muc&as veces tuve la oportunidad de &acer una cmica observacin" 4odos nuestros crticos -y yo si o el movimiento literario desde &ace casi cuarenta a+os/, tanto los que &an muerto como los actuales, todos aquellos, en una palabra, que alcanzo a recordar, apenas comenzaban a escribir ms o menos solemnemente sobre literatura rusa de su tiempo -antes, por e)emplo, las revistas publicaban en enero rese+as sobre todo el a+o transcurrido/ empleaban siempre, con al unas variantes, pero con ran complacencia, la misma *rase' %En esta !poca en que la literatura rusa se &alla en tal decadencia%, %en esta !poca en que la literatura rusa presenta tal estancamiento%, %en nuestro anacronismo literario%, %atravesando el desierto de la literatura rusa%, ect", etc" Oa)o mil modos, el mismo pensamiento" (ero en realidad en esos cuarenta a+os aparecieron las ,ltimas obras de (uc&kin, comenz y concluy :o ol, &emos tenido a .etmontov, aparecieron Fstrovsky, 4ur uenev, :onc&arov y alrededor de otros diez escritores que, cuando menos, estaban dotados de talento" J# esto slo re*erido a la literatura de creacinK (ositivamente puede decirse que casi nunca y en nin una literatura, en tan breve perodo, aparecieron tantos escritores talentosos como entre nosotros, tan consecutivamente, sin interrupcin" B pesar de ello acabo de leer, aun a&ora, en el mes pasado, sobre el estancamiento de la literatura rusa y %sobre el desierto de la literatura rusa%" (or lo dems !sta no es sino una observacin divertidaE la cosa es completamente ino*ensiva y no tiene importancia al una" De este modo puede uno rerse de ella" De La 7ierra +ir%en, por supuesto nada &e de decirE todos esperan la se unda parte" (or lo dems no es a m a quien corresponde &ablar" El m!rito artstico de la obra de 4ur uenev est *uera de duda" $lo &ar! notar una cosa' en la p ina SH de la novela El 1ensa/ero de Euro"a &ay en su encabezamiento 1I H= lneas, y en esas lneas parece condensarse, a mi )uicio, todo el pensamiento de la obra, como si se e0presara todo el punto de vista del autor al respecto" $iento decir que ese punto de vista es completamente equivocado y que estoy con !l en pro*undo desacuerdo" $on las palabras que dice el autor acerca de uno de los persona)es de la novela' $olomin" ?e ledo las Altimas Canciones de Aekrasov, en el volumen de enero de Anales de la $atria" 5anciones apasionadas y palabras ine0presadas como siempre en Aekrasov, Jpero qu! dolorosos emidos de en*ermoK Auestro poeta est muy en*ermo y 6!l me lo &a dic&o6 ve

52

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

claramente su estado" (ero yo no lo creo""" Es un or anismo robusto y sensible" $u*re atrozmenteE tiene no s! qu! ,lcera en los intestinos, di*cil de dia nosticar, pero yo no creo que no la soporte &asta la primavera, y entonces, en las termas, en el e0tran)ero, en otro clima, se repondr cuanto antesE estoy convencido" Fcurren cosas e0tra+as con la ente' en nuestra vida raramente nos &emos encontradoE e0istieron entre nosotros malentendidos, pero tambi!n aconteci un &ec&o que &izo que yo nunca pudiera olvidarle" >ue )ustamente nuestro primer encuentro en la vida" # qu!' no &ace muc&o *ui a verle, y Aekrasov, en*ermo, atormentado, dedic sus primeras palabras a recordar aquellos tiempos" Entonces -*ue &ace treinta a+os/ sucedi al o tan )uvenil, tan *resco, tan bueno, que su recuerdo deba quedar para siempre en el corazn de los que en ello participaron" 4enamos poco ms de veinte a+os" #o viva en (etersbur o, un a+o despu!s que entre ara mi renuncia de in eniero, sin que yo mismo supiera por qu!, movido por proyectos poco claros, imprecisos" Era en mayo del a+o cuarenta y cinco" En el comienzo del invierno yo empec! de pronto $o res &entes, mi primera obraE &asta entonces nada &aba escrito" 4erminada la novela, yo no saba qu! &acer con ella ni a qui!n con*irsela" 5areca en absoluto de vinculaciones literarias, salvo quiz con D" @" :ri orovic&E pero !ste mismo nada &aba publicado a,n aparte de un peque+o artculo' Los :r%anilleros de $eters ur%o, en una coleccin" De parece que entonces se dispona !l a pasar el verano en el campo, pero en tanto viva desde un tiempo en casa de Aekrasov" @isitndome me di)o' %4ri ame el manuscrito -!l no lo &aba ledo todava/" Aekrasov quiere editar una coleccin el a+o pr0imoE se lo mostrar!%" $e lo llev!, vi durante un minuto a Aekrasov, nos dimos la mano" De con*unda el pensar que &aba trado mi obra, y me *ui cuanto antes, sin cambiar con Aekrasov casi ni una palabra" Ao me &aca ilusiones sobre el !0ito, y tema al partido de los Anales de la $atria, como decamos entonces" #o &aba ledo a+os atrs con inter!s a Oielinsky, pero !l me pareca amenazador y terrible, y %ridiculizar !l mis $o res &entes%, pensaba yo a veces" (ero slo a veces' %los &e escrito con pasin, casi con l rimasE 8es posible que todas esas &oras que &e vivido con la pluma en la mano ante esa novela, que todo sea mentira, un espe)ismo, *also sentimiento9% (era pensaba yo as no ms que por minutos y pronto retornaba a la descon*ianza" .a noc&e de ese da en que entre u! el manuscrito *ui a visitar a uno de mis anti uos camaradas que viva le)osE conversamos )untos durante toda la noc&e de Las Almas 1uertas y la lemos no recuerdo por cul vez" -Bs ocurra entonces entre los )venes' se reunan dos o tres 6%8y no &abramos de leer, se+ores, a :o ol9VW6, se sentaban y lean, inclusive toda la noc&e" Entonces entre los )venes eran muc&os, muc&os, los que parecan transidos por la espera de al o/" 1e resaba a mi casa cuando ya eran las cuatro, en una bella noc&e blanca de (etersbur o, clara como el da" ?aca una temperatura espl!ndida, tibia" Entr! en casaE no me acost!, y *ui a sentarme ante la ventana abierta" De pronto el timbre me sorprendi e0traordinariamente, y &e aqu que Aekrasov y :ri orovic& se lanzan a abrazarme, en un impulso de entusiasmo en el que los dos casi lloraban" Ellos en la vspera, vueltos temprano a su casa, tomaron el manuscrito, y comenzaron a leer, como ensayo' %Aos bastarn diez p inas para saber de que se trata%" (ero ledas diez p inas, resolvieron leer otras diez, y despu!s, sin interrumpirse, permanecieron toda la noc&e &asta la madru ada, leyendo en voz alta, y turnndose cuando uno se *ati aba" %.ea el pasa)e sobre la muerte del estudiante% 6me transmita tiempo despu!s :ri orivic&6 %y de pronto noto, en la parte donde el padre corre en busca de un ata,d, que la voz de Aekrasov se quiebra, una y otra vez y de pronto sin contenerse olpe con la palma el manuscrito' %JB&, qu! &ombreK% $e trataba de usted y as *ue toda la noc&e%" 5uando terminaron -eran siete plie os de &o)as/ a una voz resolvieron ir a verme de inmediato' %JLu! importa que duerma, le despertaremos, esto es ms importante que el sue+oK% Despu!s, cuando pude observar de ms cerca el carcter de Aekrasov, a menudo me asombraba de aquel minuto' su carcter era cerrado, receloso, prudente, poco comunicativo" Bs, por lo menos, me pareci !l siempre, de tal modo que aquel minuto de nuestro primer encuentro *ue verdaderamente la e0presin de su sentimiento ms ntimo" Ellos permanecieron conmi o alrededor de media &ora, media &ora durante la cual Dios sabe cunto &ablamos, entendi!ndonos con medias palabras, con e0clamaciones, apurndonos' &ablamos de poesa y de la verdad, %la situacin de entoncesK% y, naturalmente, sobre :o ol, con citas de El Bevisor y Las Almas 1uertasE pero sobre todo de Oielinsky" %?oy mismo le llevar! su novela y usted ver Jqu! &ombre, qu! clase de &ombre que esK $e conocern ustedes, y ver Jqu! alma tieneK%, deca con entusiasmo Aekrasov, sacudi!ndome las espaldas con las dos manos" %# a&ora duerma, duerma, nos vamos, y ma+ana vaya a nuestra casa%" J5omo si pudiera dormirme despu!s de esa visitaK JLu! entusiasmo, qu! !0itoKE pero principalmente el

53

Fedor Dostoyevski sentimiento aceptan, los esto es ms se le ocurra

Pginas crticas

me era caro, lo recuerdo claramente' %Duc&os obtienen !0ito, los elo ian, los *elicitan, pero ellos &an venido con l rimas, a las cuatro, a despertarme porque importante que el sue+o""" JLu! bueno es estoK% Bs era lo que pensaba, Ja qui!n dormirK

Aekrasov llev el manuscrito a Oielinsky ese mismo da" 2l mantena una actitud de adoracin &acia Oielinsky y, al parecer, *ue quien ms le quiso en toda su vida" (or entonces Aekrasov nada &aba escrito a,n que *uera de la enver adura que lo rara pronto, un a+o ms tarde" Aekrasov se encontraba en (etersbur o, a lo que yo s!, desde los diecis!is a+os, completamente solo" 4ambi!n comenz a escribir a esa misma edad" (oco s! de cmo lle a conocer a Oielinsky, pero Oielinsky le adivin desde sus comienzos, y tal vez in*luy *uertemente sobre el carcter de su poesa" B pesar de la )uventud de Aekrasov y de la di*erencia de sus a+os, entre, ellos sin duda ya e0istieron tales instantes y *ueron dic&as tales palabras de las que impresionan para toda la vida y li an indisolublemente" %3n nuevo :o ol &a aparecido%, rit Aekrasov entrando en su casa con $o res &entes" %(ara usted los :o ol crecen como &on os%, le observ Oielinsky con dureza, pero tom el manuscrito" 5uando Aekrasov volvi por la noc&e, Oielinsky lo recibi con %verdadera a itacin%" %J4ri alo, tri alo cuanto antesK% # &e aqu -eso ya era al tercer da/ me llevaron ante !l" 1ecuerdo que al primer vistazo me asombr muc&o su e0terior, su nariz, su *rente""" De lo ima inaba, no s! por qu!, del todo distinto, %a ese espantable, terrible critic%" De recibi e0traordinariamente rave y reservado" %Bs deber ser%, pens! yoE pero apenas pasaron, creo, pocos minutos todo se trans*orm' la importancia no emanaba de su persona, no del crtico eminente que reciba al escritor debutante de HH a+os, sino, por as decir, de su respeto por aquellos sentimientos que deseaba derramar sobre m cuanto antes, por aquellas palabras que con tan e0traordinaria solicitud pronunci" Discurra ardorosamente, con o)os de *iebre" %8# usted, comprende usted mismo, me repiti varias veces en el tono en*tico a que estaba acostumbrado, qu! es lo que usted &a escrito9% $iempre levantaba la voz, cuando &ablaba posedo de emocin" %3sted simplemente con un directo instinto, como un artista, &a podido escribir esto, 8pero &a medido usted mismo toda esta terrible verdad que nos &a ense+ado9 Ao puede ser que usted con sus veinte a+os ya lo &ubiera comprendido" Este desdic&ado *uncionario suyo que &a servido con tanta abne acin, y que se &a anulado de tal modo a s mismo que no se atreve a sentir por s la menor estima, se siente tan envilecido que ni se reconoce el derec&o a ser desdic&ado y considera toda que)a como una impiedad, y cuando un &ombre bueno, su )e*e, le da esos cien rublos, se siente des&ec&o, anonadado de asombro porque al uien como !l pudiera inspirar lstima a %@uestra E0celencia%, no a %$u E0celencia% sino a %@uestra E0celencia% se ,n le &ace usted decir" J# ese botn descosido, ese momento en que besa la mano del eneralE aqu ya no &ay piedad &acia ese desdic&ado, sino &orror, &orrorK JEn esa ratitud &ay pavorK J?ay all una tra ediaK 3sted &a lle ado a la esencia del asunto, de una vez &a mostrado lo ms importante" Aosotros, publicistas y crticos, slo sabemos razonar, con palabras procuramos e0plicarlo, y usted, artista, de un trazo, en una ima en, representa la esencia misma, que puede palparse, para que resulte todo comprensible al lector menos capaz de razonarK J?e aqu el secreto del arte, &e aqu la verdad en el arteK J?e aqu el servicio que el artista presta a la verdadK J.a verdad le &a sido a usted descubierta y anunciada como a un artista, la &a alcanzado usted como un don' valorice, pues, su don, perman!zcale *iel y ser un ran escritorK% 4odo esto me di)o entonces" 4odo esto di)o !l despu!s acerca de m a muc&os otros que a,n viven y pueden atesti uarlo" $al de su casa ena)enado" De detuve en la esquina de su casa, mir! &acia el cielo, el claro da, las entes que pasaban, y yo todo, con todo mi ser, e0perimentaba que transcurra una &ora solemne en mi vida, en la que una ruptura se &aba operado para siempre, que &aba empezado al o totalmente nuevo, pero tal como yo no lo &aba ima inado entonces ni en mis sue+os ms apasionados" -# yo era entonces un so+ador apasionado/" %8Es verdaderamente posible que yo sea tan rande9, pensaba aver onzado de m mismo con cierto tmido entusiasmo" Ao se ran ustedes, nunca &e pensado despu!s que yo era rande, pero entonces 8acaso era posible resistirlo9 %JF&, yo ser! di no de esos elo iosK (ero Jqu! &ombresK JLu! &ombresK J?e aqu donde &ay &ombresK J$er! di no, procurar! ser di no como ellos, permanecer! %*iel%K JF&, qu! aturdido soyK J# si Oielinsky supiera cuntas cosas malas, ver onzozas &ay en mK # se dice siempre que todos estos literatos son or ullosos, llenos de amor propio" ?ombres tales slo se encuentran en 1usia, ellos %estn

54

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

solos, pero en ellos est la verdad, y lo verdadero, el bienE la verdad siempre triun*a sobre el vicio y el mal' venceremos" JF&, ir &acia ellos, con ellosK% #o pensaba todo estoE recuerdo aquel minuto con la ms completa claridad, y nunca pude despu!s olvidarlo" >ue el instante ms maravilloso de mi vida" En el presidio, recordndolo, *ortaleca mi espritu" Bun a&ora cada vez que lo recuerdo es con e0altacin" # &e aqu que pasados treinta a+os, yo &e vuelto a recordar todo ese instante, y &a sido como si de nuevo lo viviera, sentado )unto a la cama de Aekrasov en*ermo" #o no se lo evoqu! detalladamente, me limit! a recordarle lo que *ueron esos instantes nuestros de entonces y pude ver que !l mismo lo recordaba" # yo saba que !l se acordaba" 5uando volv del presidio !l me indic una de sus poesas en un libro suyo' %esto lo escrib yo entonces pensando en usted%, me di)o" # pasamos toda nuestra vida separadamente" En su lec&o de dolor !l recuerda a&ora a los ami os desaparecidos' 2us cantos "rof,ticos no lle%aron a cantarse( cayeron v-ctimas de la maldad( de la traicin( en la flor de la edad4 me miran sus retratos con re"roche desde la "ared# (esada es aqu esta e0presin' con re"roche" 8?emos sido %)ustos%, lo &emos sido9 Lue cada uno resuelva se ,n su )uicio y conciencia" (ero lean ustedes mismos estas canciones su*rientes, Jy que de nuevo se reanime nuestro amado y apasionado poetaK J(oeta que se apasionaba por la desdic&a"""K

55

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

E) 0/E &/.')E A7OS

81ecuerdan ustedes Infancia y Adolescencia del 5onde 4olstoy9 ?ay all un muc&ac&o, &!roe del poema" (ero no es un muc&ac&o cualquiera, no es como otros ni+os, no es como su &ermano @olodia" Ao tiene ms de unos doce a+os, pero en su cabeza y en su corazn se alber an pensamientos y sentimientos impropios de su edad" $e abandona ya a sus sue+os con pasin y ya sabe que me)or es uardarlos para s mismo" 3n arisco pudor y un alto or ullo le impiden e0teriorizarlos" Envidia a su &ermano, a quien considera incomparablemente superior a !l, especialmente por su &abilidad y la belleza del rostro, y si bien secretamente tiene el presentimiento que su &ermano es in*erior a !l en todo sentido, persi ue este pensamiento y lo considera una ba)eza" $e mira demasiado a menudo en el espe)o y lle a a la conclusin de que es monstruosamente *eo" .e ronda el pensamiento de que nadie le quiere, que le desprecian """ En una palabra, es un muc&ac&o *uera de lo com,n, al par que pertenece a ese tipo de *amilia de esa nobleza media, de la que *ue poeta e &istoriador, se ,n la tradicin de (uc&kin, plenamente, el 5onde .en 4olstoy" # &e aqu que en su casa, en la ran casa *amiliar moscovita, se re,nen visitas" Es el cumplea+os de su &ermanaE se re,nen con randes y ni+os, tambi!n muc&ac&as y c&icos" 5omienzan los )ue os, el baile" Auestro &!roe es torpe, danza peor que todos, quiere distin uirse por el in enio, pero no lo consi ue 6y &ay aqu )ustamente tantas muc&ac&as bonitas6 y, su pensamiento constante, su eterna sospec&a de que !l es ms *eo que todos" En su desesperacin est resuelto a todo para asombrar a los presentes" Bnte todas las )ovencitas y ante todos esos muc&ac&os, or ullosos y mayores, que no le tomaban en cuenta, de pronto, *uera de s, con ese sentimiento que &ace arro)arse al abismo abierto ante los pies, saca la len ua a su preceptor, y ante todos, lo olpea a pu+etazos" %JB&ora sabrn todos qui!n es !l, lo &a mostradoK% .e arrastran a*rentosamente y le encierran en una pieza que sirve de depsito" $inti!ndose perdido, y ya para siempre, el muc&ac&o comienza a so+ar" $e escap de la casa, in resa en el e)!rcito, en un combate mata numerosos turcos y cae atravesado de &eridas" J@ictoriaK, 8dnde est nuestro salvador9, ritan todos abrazndole, estrec&ndole" #a est !l en Dosc,, des*ila por el boulevard 4ver con el brazo vendado, le recibe el Emperador""" # de pronto el pensamiento de que la puerta se abrir para dar paso al preceptor con una vara, dispersa esas ima inaciones como si *ueran polvo" 5omienzan otras" De pronto se le ocurre el motivo por el cual %todos le detestan%' Jse uramente es un bastardo y se lo ocultan"""K El torbellino se acelera' &e aqu que muere, entran en ese cuarto y encuentran su cadver' %J(obre muc&ac&oK%, todos le compadecen" %JEra un buen muc&ac&oK 3sted &a causado su muerte%, dice el padre al preceptor, y las l rimas a&o an al so+ador" 4oda esa &istoria concluye con la en*ermedad del ni+o, en la *iebre y el delirio" Estudio psicol ico e0traordinariamente serio del alma in*antil, admirablemente escrito" Es a propsito que record! este estudio de manera tan detallada" 1ecib desde G" una carta en la que se me describe la muerte de un ni+o, de un muc&ac&o que tambi!n tiene doce a+os, y bien pudiera ser que se trate de al o parecido" (or lo dems, reproducir! las re*erencias de la carta sin cambiar palabra de su te0to" El tema es interesante" %En la tarde del 8 de noviembre se e0tendi en la ciudad la noticia de un suicidioE se &aba a&orcado un adolescente de doce o trece a+os, que estudiaba en el :imnasio" .as circunstancias del suceso *ueron las si uientes' El pro*esor de la materia cuya leccin no supo ese da el ni+o, le casti , obli ndole a quedar en el cole io &asta las cinco de la tarde" El escolar desat una cuerda de una polea que descubri y la ase ur a un clavo del cual se acostumbraba a col ar la pizarra -que por al ,n motivo *ue descol ada ese da/ y se estran ul" El sereno, lavando los pisos de las &abitaciones vecinas, vio al desdic&ado, se precipit a llamar al Cnspector, !ste acudi, quitaron el lazo al suicida, pero no pudieron devolverle a la vida""" 85ul *ue el motivo del suicidio9 El ni+o no se &aba mani*estado ni violento ni retrado, estudiaba en eneral, slo en los ,ltimos tiempos &aba recibido de su maestro al unas amonestaciones que concluyeron por determinar que *uera casti ado""" 1esulta que su padre era muy severo y que en el da del suceso el ni+o cumpla a+os" Bcaso con entusiasmo in*antil pensaba en cmo le recibiran en casa' la madre, el padre, los &ermanitos, las &ermanitas""" # en lu ar de esto deba quedar solo, slito, &ambriento en la casa vaca, teniendo presente el eno)o del padre que debera a*rontar, as como la &umillacin, la ver Nenza y tal vez el casti o que tendra que soportar" Lue e0ista la posibilidad de poner

56

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

*in a su vida, no lo i noraba -8y cul de los ni+os de nuestra !poca no sabe eso9/" Es una terrible pena por el c&ico, lamentable por el Cnspector, &ombre y peda o o e0celente a quien sus alumnos adoranE terrible para la escuela que ve ocurrir tales cosas entre sus paredes" 8Lu! &abrn sentido los compa+eros del muerto y los otros ni+os que all estudiaban 6los de las clases preparatorias son a,n verdaderas criaturas6, cuando se enteraron de lo que &aba ocurrido9 8Ao es e0cesivamente *uerte seme)ante aprendiza)e9 8Ao es de)ar que tome demasiada importancia para los inscriptos en la pizarra de notas y promociones los clavos de los que se cuel an los alumnos9 8Ao &ay demasiado *ormalismo y una sequedad sin corazn en nuestra educacin9% Aaturalmente da una terrible pena este peque+o que cumpla a+os, pero yo no quiero e0tenderme acerca de los probables motivos de este amar o suceso y especialmente sobre el tema %de los dos, los puntos, la e0cesiva severidad, etc"% 4odo esto tambi!n e0ista antes y no se lle aba al suicidio y esto ase ura que la causa es otra" ?e citado el episodio de %Bdolescencia% del 5onde 4olstoy por la setae)anza de ambos casos, pero &ay entre ellos enorme di*erencia" Ao &ay duda de que si el peque+o Disc&a se mat, ello no se debe ,nicamente a la *uria y el temor" Estos dos sentimientos 6tanto ese *uror como el en*ermizo miedo6 son demasiado simples y ms bien &ubieran encontrado salida en smismos" (or lo dems, realmente pudo in*luir el terror al casti o, especialmente sobre una en*ermiza susceptibilidad, pero de todos modos el sentimiento e0istente en ese caso es bastante ms comple)o y bien pudo &aber ocurrido al o por el estilo de lo que &a descripto el 5onde 4olstoy, esto es, esos problemas in*antiles rec&azados y todava inconscientes, la *uerte sensacin de una opresiva in)usticiaV la precoz sensacin recelosa y martirizante de la propia insi ni*icancia, la pre unta multiplicada en*ermizante" %8(or qu! todos &asta tal punto no me quieren9%, el an&elo terrible de obli arles a compadecerle, esto es, en el *ondo, el desesperado deseo de ser amado por todos, y tantas otras comple)idades y matices" .o cierto es que si estos u otros matices e0istieron, &ay rastros de cierta nueva realidad, completamente distinta a la que pudo &aber encontrado en ese tipo de anti ua *amilia de Dosc, de la que result &istoriador entre nosotros el 5onde .en 4olstoy, cuyo advenimiento tuvo lu ar )ustamente al tiempo que sobrevena una escisin radical entre la anti ua nobleza y las nuevas *ormas de vida todava en estacin y casi absolutamente desconocidas" ?ay aqu en este caso del ni+o que cumpla a+os un ras o especial ya completamente de nuestro tiempo" El muc&ac&o del 5onde 4olstoy pudo so+ar con dolorosas l rimas de una des*alleciente ternura en el alma, que ellos entraran para encontrarle muerto, y que comenzaran a quererle, compadecerle, y acusarse a s mismos" Cnclusive pudo pensar en el suicidio, pero slo "ensar' las severas tradiciones de una *amilia noble se &ubieran de)ado sentir &asta sobre un ni+o de doce a+os y no &ubiera conducido su sue)o al actoE pero aqu lo "ens y lo hizo" $e+alndolo no me re*iero a la actual epidemia de suicidios" $e siente que aqu al o no est bien, que una enorme parte de la or anizacin rusa de la vida qued del todo sin que nadie la observara, sin &istoriador" (or lo menos resulta claro que la vida de nuestra nobleza media, tan brillantemente descripta por nuestros escritores, es demasiado insi ni*icante y constituye un sector particular de la vida rusa" 8Lui!n ser, pues, el &istoriador de los restantes sectores, ms numerosos de lo que parece9 # si en ese caos en el que ya &ace tiempo, pero especialmente a&ora, se debate nuestra vida social no es dado descubrir una ley re ular, ni siquiera &ilos conductores, ni a un artista de la ma nitud de un $&akespeare, 8qui!n aclarar siquiera una parte de ese caos aun sin pensar en &ilos conductores9 .o ms rave es que nadie parece inquietarse, como si *uera demasiado prematuro para nuestros ms eminentes artistas" Entre nosotros es indiscutible que la vida se dis re a y que por consi uiente tambi!n la *amilia se va dis re ando entre nosotros" (ero es inevitable, y la vida de nuevo se constituir ya sobre nuevos principios" 8Lui!n los discernir y nos lo mostrar9 8Lui!n podr siquiera de*inir y e0presar las leyes de esa dis re acin y la nueva creacin9 8F es a,n muy pronto9 (ero, 8acaso conocemos tan bien nuestro mismo pasado9

57

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

./ERTE DE *EOR*E SAND

El ,ltimo n,mero del Diario, correspondiente a mayo, estaba ya compuesto y en prensa cuando me enter! por los diarios de la muerte de :eor e $and -muri el H7 de mayo78 de )unio de 187;/" De este modo no alcanc! a decir siquiera una palabra acerca de esta muerte" (ero &aba bastado que leyera esa noticia para comprender cunto si ni*ic en mi vida aquel nombre, cunto correspondi en una !poca a ese poeta, de mi entusiasmo, de mi admiracin, y todo lo que me dio entonces de ale ra, de *elicidad" $in temor escribo cada una de estas palabras, porque as *ue literalmente" Ella *ue una de nuestras contemporneas -quiero decir, nuestras/ que ms plenamente realiz el tipo de idealista de los a+os treinta y cuarenta" Es uno de los nombres de nuestro poderoso si lo, presuntuoso y al mismo tiempo doloroso, pleno de ideales ine0presados, de los ms inde*inidos deseos, nombre que sur i all le)os, %en el pas de las sa radas maravillasK%, que nos atraa quitando a lo nuestro, nuestra 1usia siempre en estacin, muc&o pensar, muc&o amor, la *uerza de santos y nobles impulsos, vivsima vida y caras convicciones" (ero no debemos lamentarlo' e0altando tales nombres y admirndolos, los rusos sirvieron y sirven a su ms verdadera misin" Lue no se asombren de estas palabras mas, y sobre todo en relacin a :eor e $and, acerca de quien puede &asta &oy discutirse y a quien la mitad de nosotros, si no las nueve d!cimas partes, ya alcanzaron a olvidarE pero ella a pesar de todo desempe+ un papel entre nosotros en su tiempo, 8y qui!n estar ms dispuesto a recordarla sobre su tumba que nosotros, sus contemporneos de todo el mundo9 Aosotros, los rusos, tenemos dos patrias' nuestra 1usia y Europa, aun en el caso de llamarnos eslav*ilos -que ellos no me uarden eno)o por esto/" Ao es preciso disputar sobre ello" .a ms alta entre las altas misiones que los rusos reconocen como un deber asumir en el *uturo, es la misin de reunir la &umanidad en un solo &az, es el universal servicio a la &umanidadE no slo a 1usia, no al mundo eslavo, sino a la &umanidad toda" 1e*le0ionadlo, y tambi!n vosotros aceptar!is que los eslav*ilos reconocieron eso mismo 6por eso nos e0&ortaban a ser ms estrictamente rusos, a serlo ms *irme y responsablemente6, comprendiendo precisamente que esa tendencia a uni*icar la &umanidad es el ms importante ras o de la personalidad rusa, as como su misin" (or otra parte, todo esto e0i e todava muc&as e0plicaciones, por lo menos la de que el servicio de un ideal universalmente &umano y un aturdido va abundear por Europa, abandonando voluntariamente la patria, son dos cosas diametralmente opuestas, aunque &asta a&ora se las con*unda" (or el contrario, muc&o, muc&o de lo que tomamos de Europa y trasplantamos entre nosotros no se limit a la copia servil, como indispensablemente lo e0i en los (otu uin, sino que lo incorporamos a nuestro or anismo, a nuestra carne y nuestra san reE &emos sobrellevado y &asta padecimos con independencia punto por punto, como en el Fccidente, otras cosas que all eran *amiliares" Esto es lo que los europeos no quieren admitir por nada del mundoE lo que &a sido me)or, por el momento" De ese modo se cumplir ms imperceptible y tranquilamente un proceso indispensable que asombrar al mundo en sus consecuencias, proceso que puede se uirse del modo ms claro y palpable en la actitud que observamos con respecto a la literatura de los dems pueblos" $us poetas son para nosotros, al menos para la mayora de nuestras entes cultivadas, i ualmente *amiliares que los suyos en sus pases de Fccidente" #o a*irmo y repito que todo poeta, pensador, *ilntropo europeo, aparte de su propia tierra, en nin una otra parte del mundo es tan ntimamente comprendido y ms aceptado como en 1usia" $&akespeare, Oyron, Xalter $cott, Dickens, nos son ms *amiliares y comprensibles que, por e)emplo, a los alemanes, si bien por supuesto circula entre nosotros slo la d!cima parte de los e)emplares, en su traduccin rusa, que en la libresca Blemania" .a 5onvencin *rancesa del a+o S3 al otor ar una credencial de ciudadano %au poYte allemand $c&iller, lWami de lW&umanit!%, a pesar de &aber &ec&o con ello un esto &ermoso, soberbio, pro*!tico, no sospec&aba siquiera que en el otro e0tremo de Europa, en la brbara 1usia, ese mismo $c&iller era bastante ms nacional y bastante ms caro a los brbaros rusos, no slo que a >rancia, la de aquel tiempo, sino a la de ms tarde, en todo nuestro si lo, durante el cual $c&iller, ciudadano *ranc!s y %lWami de lW&umanit!%, slo era conocido en >rancia por los pro*esores de literatura y eso no por todos" Entre nosotros en cambio, )unto con #ukovsky, se introdu)o en el alma rusa, de) en ella una se+al, si ni*ic por s mismo casi un perodo en la &istoria de nuestra cultura" Esta actitud rusa respecto a la literatura universal es un *enmeno que casi no se &a repetido en otros pueblos en tal medida a lo lar o de toda la &istoria, y si esta caracterstica es realmente nuestra particularidad nacional rusa, 8qu! susceptible patriotismo, qu! c&auvinismo tendra derec&o a protestar

58

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

contra este *enmeno y no querra ver por el contrario un &ec&o pleno de promesas y claramente pro*!tico para la adivinacin de nuestro porvenir9 JF&K, por supuesto, muc&os sonreirn, tal vez, al leer ms arriba la importancia que yo atribuyo a :eor e $andE pero los que ran sern in)ustos' ya &a transcurrido bastante tiempo de estos &ec&os pasados y &asta la misma :eor e $and &a muerto vie)ita, a los setenta a+os, &abiendo tal vez sobrevivido en muc&o a su loria" (ero todo aquello que en la aparicin de ese poeta si ni*ic una %nueva palabra%, todo lo que tuvo valor universal, todo eso suscit en el mismo instante en nuestra 1usia *uerte y pro*unda impresin, no pas inadvertido, demostrndose con ello que todo poeta que sur iera en Europa, que se levantara all para enunciar un pensamiento y mani*estar una *uerza nueva, no poda de)ar de convertirse de Jinmediato en un poeta ruso, no poda evadirse al pensamiento ruso, y no convertirse casi en una *uerza rusa" (or lo dems, de nin ,n modo aspiro a escribir un artculo crtico sobre :eor e $and, sino simplemente decir unas palabras de adis a la que se &a ido, ante su tumba todava *resca"

59

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

A)*/NAS 'A)ABRAS SOBRE *EOR*E SAND

.a aparicin de :eor e $and en la literatura coincide con los a+os de mi primera )uventud, y muc&o me ale ra a&ora que *uera &ace tanto tiempo, porque pasados ms de treinta a+os puede &ablarse casi con entera *ranqueza" Es preciso se+alar que entonces la ,nica *orma permitida era la novela, y todo el resto, poco menos que todo cuanto *uera pensamiento, y especialmente si vena de >rancia, estaba severamente pro&ibido" (or supuesto, a menudo ocurra que no saban vi ilar 68y de dnde &abran de aprenderlo96" El mismo Detternc& lo &aca mal, con ms razn sus imitadores entre nosotros" # por eso es que de)aban pasar %cosas terribles% -por e)emplo, lo r pasar todo Oielinsky/" (ero por ello mismo para no equivocarse, resolvieron pro&ibirlo casi todo sin e0cepcin, de modo que se termin, como se sabe, con las %transparencias%" (ero las novelas, sin embar o, se permitieron desde un comienzo, despu!s y &asta en el *inal, y )ustamente con :eor e $and los uardianes se en a+aron en rande" 1ecu!rdense los versos' Los tomos de 7hiers y Ba ,l se sa e de memoria( y como un furi undo 1ira eau %lorifica la li ertad# Estos versos son notables, de un raro talento, y quedarn para siempre porque son &istricos y tanto ms valiosos porque *ueron escritos por Denis Davidov, poeta tan puramente ruso" (ero cuando Davidov, que a 4&iers -por su ?istoria de la 1evolucin, bien entendido/ consideraba entonces peli roso y le ubicaba en sus versos )unto a cierto 1abo -quien no s! por cierto si e0isti/, se comprende que era muy poco lo que estaba o*icialmente permitido" # que result' que lo que nos invadi entonces ba)o la *orma de novelas no solo sirvi i ualmente para el caso, sino que *ue tal vez por el contrario la *orma ms %peli rosa%, se ,n aquellos tiempos, porque para 1abo no se encontraron tantos cazadores, pero los &ubo por millares para :eor e $and" Bqu es preciso se+alar tambi!n que entre nosotros, a pesar de todos los Da nitski y .iprandi, ya desde el pasado si lo se se ua de cerca todo el movimiento intelectual de Europa, y de inmediato, de las capas superiores de nuestra %inteli entsia% pasaba a la masa, que apenas comenzaba a interesarse por los &ombres de pensamiento" E0actamente es lo que sucedi con el movimiento europeo del a+o treinta" Duy pronto se comprendi entre nosotros el ran movimiento literario producido en Europa en el comienzo mismo de la cuarta d!cada" #a eran conocidos entre nosotros los nombres de muc&os oradores, &istoriadores, pro*esores, que acababan de &acer su aparicin" # siquiera en parte, se &izo notorio &acia dnde tena todo ese movimiento, que se mani*est con especial impulso en el arte, en la novela, y sobre todo, en :eor e $and" Es cierto que $enkovsky y Oul arin pusieron en uardia al p,blico contra :eor e $and aun antes de la aparicin de sus novelas en idioma ruso" Bsustaron especialmente a las damas rusas con que ella usaba pantalones, quisieron atemorizar con la depravacin, y procuraron ridiculizarla" $enkovsky, disponi!ndose !l mismo a traducir a :eor e $and para su revista %Oiblioteca para la lectura%, comenz a llamarle en letras de molde $e+or E or $and, y al parecer qued seriamente satis*ec&o de su in enio" 3lteriormente, en el a+o <8, Oul arin escribi en La A e/a del Norte que ella se emborrac&aba diariamente con (ierre .erou0 en los arrabales y que participaba en las noc&es atenienses en el Dinisterio del Cnterior, que daba el ministro, ese bandido de .edru71ollin" #o mismo lo &e ledo y lo recuerdo muy bien" (ero entonces, en el a+o <8, :eor e $and ya era conocida de todo el p,blico lector y nadie crea a Oul arin" Ella apareci en idioma ruso apro0imadamente por la mitad del a+o treintaE lstima que no recuerdo cul *ue la primera de sus obras ni en qu! *ec&a se tradu)o entre nosotrosE pero la admiracin que produ)o *ue de todos modos considerable" 5reo que como a m, todava en la adolescencia, a todos sorprendi la castidad, la elevada pureza mani*estada en sus tipos y los ideales que sustentaba y el encanto sobrio, el tono contenido del relato" J# esa mu)er era la que llevaba pantalones y e0&iba su depravacinK 4ena, yo creo, unos diecis!is a+os, cuando le por primera vez su novela %.W3scoque%, una de las ms encantadoras entre sus primeras producciones" 1ecuerdo que despu!s pas! la noc&e en estado *ebril" 5reo no equivocarme si di o que :eor e $and,

60

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

por lo menos, se ,n mis recuerdos, ocup de inmediato el primer lu ar entre una pl!yade de nuevos escritores de pronto destacados ruidosamente en toda Europa" ?asta Dickens, que apareci entre nosotros casi simultneamente, debi tal vez ceder ante ella en la atencin de nuestro p,blico" #a no &ablo de Oalzac, que apareci antes que ella y que dio por el a+o treinta obras tales como Eu enia :randet y El @ie)o :oriot -y con quien *ue tan in)usto Oielisnky que no advirti en absoluto su importancia en la literatura *rancesa/" (or lo dems, yo di o todo esto no desde el punto de vista de al una estimacin crtica, sino que lo recuerdo simplemente a propsito del usto de la masa de lectores rusos de entonces, de la impresin inmediata que le causaban sus lecturas" .o principal era que el lector saba e0traer &asta de las novelas todo aquello contra lo que se le quera preservar" (or lo menos entre nosotros, &acia mediados del a+o cuarenta no i noraba la mayora de los lectores que :eor e $and era uno de los representantes ms brillantes, ms austeros, ms probos, de aquella nueva clase de &ombres de Fccidente que aparecieron comenzando por ne ar *ormalmente las conquistas %positivas% con las que termin su actividad la san rienta 1evolucin >rancesa -ms e0actamente, europea/ de *ines del pasado si lo" B su t!rmino -despu!s de Aapolen C/, aparecieron nuevas tentativas para e0presar los nuevos an&elos y los nuevos ideales" .as inteli encias avanzadas bien pronto comprendieron que slo se &aba cambiado de despotismo, %Fte toi de lZ que mWy mette%, que los nuevos triun*adores del mundo -los bur ueses/ se mostraron peores, de ser posible, que los pasados d!spotas -los nobles/ y que %libertad, i ualdad y *raternidad% resultaron slo *rases sonoras y nada ms" Bdems, aparecieron tales doctrinas por las cuales las *rases sonoras se revelaron *rases irrealizables" .os triun*adores pronunciaban, o me)or recordaban, esas tres palabras sacramentales slo para ridiculizarlasE &asta apareci una ciencia -la de los economistas/ cuyos brillantes representantes, que entonces parecan lle ar con una palabra nueva, ayudaban a la burla y la condenacin del si ni*icado utpico de esas tres palabras, por las cuales tanta san re se &aba derramado" De este modo )unto a los vencedores llenos de entusiasmo, comenzaron a aparecer rostros desalentados y tristes, que asustaban a los triun*adores" # *ue en esta !poca que de pronto sur i realmente una nueva palabra y nacieron nuevas esperanzas' aparecieron entes que proclamaban directamente que se &aba procedido mal al no llevar las cosas &asta el *in, que nada se &aba lo rado con el cambio poltico de los vencedores, que era necesario prose uir, que la re eneracin de la &umanidad deba ser radical, social" (or supuesto aparecieron )unto a esos llamamientos las conclusiones ms *unestas y monstruosas, pero lo importante *ue que se encendi de nuevo la esperanza y de nuevo comenz a renacer la *e" .a &istoria de ese movimiento es conocida, &asta a&ora contin,a y no parece que est! dispuesto a detenerse" #o no quiero &ablar aqu en *avor o en contra' slo deseaba se+alar el lu ar de :eor e $and en ese movimiento" $u lu ar &ay que buscarlo en el comienzo mismo de aqu!l" Entonces, encontrndola en Europa, decan que ella predicaba sobre la nueva situacin de la mu)er y que pro*etizaba acerca %de los derec&os de la mu)er libre% -e0presin que acerca de ella us $enkovsky/E pero esto no era cierto porque no predicaba ,nicamente acerca de la mu)er y no &aba inventado nin una %mu)er libre%" :eor e $and perteneca a todo el movimiento y no slo a la predicacin de los derec&os de la mu)er" 5ierto, como mu)er ella pre*era, naturalmente, crear hero-nas a h,roes, y las mu)eres de todo el mundo deben a&ora llevar luto por ella, pues &a muerto una de sus ms altas y espl!ndidas representantes, y aparte de eso, mu)er como casi no e0isti otra por la *uerza de su talento y su inteli encia, y cuyo nombre en adelante &istrico, nombre que no est destinado al olvido, no desaparecer de la &umanidad europea" En cuanto a sus &eronas, de nuevo lo repito, desde la primera vez cuando slo tena 1; a+os me sorprendi la e0tra+a contradiccin entre todo cuanto sobre ella se escriba y deca y lo que yo realmente estaba viendo" En el &ec&o, muc&as o por lo menos al unas de sus &eronas representaban un tipo de tan elevada pureza moral, que ni &ubiera sido posible concebir sin un enorme an&elo de pureza en el alma misma del poeta, sin el culto estricto del deber, sin comprender y reconocer como ms elevada la belleza de la misericordia, la paciencia y la )usticia" 5ierto que entre la misericordia, la paciencia, y el reconocimiento de las obli aciones apareca el e0traordinario or ullo de sus reivindicaciones, pero tambi!n este or ullo tena un valor porque proceda de aquella alta verdad sin la cual nunca &ubiera podido mantener la &umanidad su nivel moral" Ese or ullo no es la &ostilidad %quand m[me%, *undada en que yo, por as decir, soy me)or que t,, y t, eres peor que yo, sino slo en el sentimiento de la absoluta incapacidad de reconciliarse con la *alsedad, el vicio, aunque lo repito, este sentimiento no e0cluye ni el perdn ni la misericordiaE adems este or ullo impone voluntariamente una responsabilidad proporcionalmente rande" Esas &eronas suyas ansiaban

61

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

el sacri*icio, la proeza" Especialmente me ustaban entonces, en sus primeras obras, al unos tipos de muc&ac&as, las de sus llamadas novelas venecianas -a las que pertenecen %.W3scoque% y %Bldini%/, tipos completados despu!s con la novela ?eanne, obra ya enial, que o*rece la ms clara, y tal vez indiscutible, solucin del problema &istrico sobre Puana de Brco" En la peque+a campesina moderna ella de pronto resucita ante nosotros la *i ura &istrica de Puana de Brco y claramente )usti*ica la real posibilidad de este *enmeno rande y mila roso, a trav!s de ella misma, porque nadie *uera de :eor e $and entre los poetas contemporneos llevaba en su alma el puro ideal de la inocente muc&ac&a, pura y tan poderosa en su inocencia" 4odos esos tipos de muc&ac&as, de las que yo &abl! ms arriba, repiten en varias obras consecutivas un ,nico problema, un solo tema -por otra parte no son slo las muc&ac&as' el tema se repite despu!s en su ma n*ica novela La 1ar!uise, tambi!n de las principales/" Describe el recto, &onrado pero ine0perto carcter de una mu)er )oven, con esa or ullosa castidad que no teme y no puede ser enlodada ni por la pro0imidad del vicio, aunque de pronto ese ser se encontrara por azar en la uarida misma del vicio" .a necesidad de un sacri*icio -como si )ustamente de ella se lo a uardara/ impresiona el corazn de la muc&ac&a y sin pensarlo y sin a&orrrselo, desinteresadamente, abne adamente, realiza de pronto el paso ms peli roso y *atal" Bquello que ella ve y encuentra no la turba despu!s ni la asustaE por el contrario, al instante eleva la valenta en el )oven corazn que entonces por primera vez conoce todas sus *uerzas 6*uerzas de la inocencia, la &onestidad, la pureza6, duplica sus ener as y muestra nuevos caminos, nuevos &orizontes no conocidos &asta entonces por ella, pero s por su valeroso y *resco espritu no contaminado por las transi encias de la vida" B re ,ese la ms irreproc&able y espl!ndida *orma poemtica" :eor e $and ustaba especialmente entonces terminar sus poemas felizmente, con el triun*o de la inocencia, la *ranqueza y la )uventud, la in enua intrepidez" 8$eme)antes *i uras podrn perturbar la sociedad, despertar dudas y espanto9 (or el contrario, los padres y las madres ms severas permitieron en sus *amilias la lectura de :eor e $andE slo que se asombraban' %8por qu! todos &ablan tanto de ella9% (ero aqu se levantaron voces de advertencia' %en el or ullo de esta requisitoria *emenina, en esa castidad irreconciliable con el vicio, en esta osada con que la inocencia se lanza a la luc&a y mira claramente a los o)os, se encierra un veneno, el *uturo veneno de la protesta *emenina, de la emancipacin de la mu)er%" J# qu!K, pudiera ser que con respecto al veneno di)eran lo )ustoE realmente se &a dado ori en al veneno, pero qu! es lo que va a destruir, qu! puede &acer perecer ese veneno, y qu! puede salvarse 6 todo esto es lo que inte raba el problema, pero por lar o tiempo no se &aba resuelto" B&ora &ace muc&o que todos estos problemas estn ya resueltos -creo que as es/" Es preciso se+alar que &acia el a+o cuarenta la loria de :eor e $and y la *e en sus *uerzas y su enio estaba tan alto, que nosotros, sus contemporneos, esperbamos todos de ella al o incomparablemente ms rande para el *uturo, una todava no oda palabra nueva, al o ya concluyente y de*initivo" 4ales esperanzas no se cumplieron' result que en aquel tiempo, esto es, &acia *ines del a+o <=, ella &aba ya dic&o todo cuanto le estaba destinado e0presar, y a&ora ante su tumba a,n *resca puede decirse la ,ltima palabra acerca de ella" :eor e $and no es un pensador, pero s uno de los ms videntes presentidores -si es que me est permitido e0presarme con tan amanerada *rase/ de ese *uturo *eliz que espera a la &umanidad, en el lo ro de cuyos ideales crey animosa y enerosamente toda la vida, precisamente porque en su propia alma *ue capaz de alentar un ideal" .a conservacin de esta *e &asta el *in constituye el privile io de todas las almas elevadas, de todos los que verdaderamente aman al !nero &umano" :eor e $and &a muerto desta, creyendo *irmemente en Dios y en su propia inmortalidad, pero tratndose de ella, poco es decir esto' por encima de todo *ue quiz la ms cristiana de todos los escritores *ranceses contemporneos suyos, aunque *ormalmente -como catlica/ no con*esaba a 5risto" (or supuesto, como *rancesa que era, de acuerdo con las concepciones de sus compatriotas, :eor e $and no poda en conciencia reconocer que %en todo el universo no &ay otro nombre que el $uyo, por el cual se puede ser salvado%, idea principal de la ortodo0iaE no obstante esa contradiccin aparente y *ormal, lo repito, :eor e $and se cuenta tal vez entre quienes ms per*ectamente con*esaron a 5risto, sin que ella lo supiera" Ella bas su socialismo, sus convicciones, sus esperanzas, sus ideales, en el sentido moral, en la sed espiritual del &ombre, en su aspiracin a la per*eccin y la pureza, y no en las necesidades que tienen las &ormi as" Ella crea incondicionalmente en la personalidad &umana -&asta su inmortalidad/, y &a

62

Fedor Dostoyevski

Pginas crticas

e0altado y ob)etivado su concepcin, durante toda su vida, en cada una de sus obras, y as coincida, en su pensamiento y sentimiento, con una de las ideas *undamentales del cristianismo, esto es, con el reconocimiento de la personalidad &umana y su libertad -y por consi uiente, su responsabilidad/" De a& que reconociera el deber y las e0i encias morales, y de a& su completo reconocimiento de la responsabilidad del &ombre" # pudiera ser que no &ubo pensador o escritor de su tiempo en >rancia que con tanta *uerza comprendiera %que no slo de pan vive el &ombre%" 8Lu! importa as el or ullo de sus reivindicaciones y su protesta, si este or ullo, lo repito, nunca e0cluy la misericordia, el perdn de las o*ensas, y &asta una ilimitada paciencia *undada en la piedad &acia el mismo o*ensor9 (or el contrario, :eor e $and en sus obras ms de una vez se de) seducir por la belleza de esas verdades y ms de una vez encarn tipos que pro*esaban aquel sincero perdn y amor" Escriben de ella que muri como madre admirable, es*orzndose &asta el *in de su vida, manteniendo relaciones cordiales con los campesinos de los alrededores y adorada por sus ami os" (arece que ella se inclinaba a dar importancia a su ori en aristocrtico -descenda por la madre de la casa real de $a0e/, pero se puede sostener *irmemente que si ella valoraba la aristocracia en las entes, slo la consideraba *undada en la per*eccin del espritu, del alma &umana' ella no poda de)ar de amar todo cuanto *uera rande, reconciliarse con lo ba)o, transi ir con las ideas""" y tal vez en este sentido *uera e0cesivamente or ullosa" 5ierto, tampoco le ustaba presentar en sus novelas persona)es &umildes, )ustos pero *orzados a ceder, ridculos y casti ados, como los &ay en las novelas de ese ran cristiano que es DickensE por el contrario, pintaba or ullosas a sus &eronas, las &aca i ual que reinas" De esto es de lo que ella ustaba, y tal particularidad, debe se+alarse, es bastante caracterstica"

63