O CALAFRIO HENRY JAMES

Ttulo original: The Turn of the Screw

Autor de vasta produo literria, Henry James nasceu em Nova Iorque em 1843 e faleceu em Londres em 1916. De ascendncia irlandesa por parte do av paterno, Henry James vai ser profundamente influenciado, a nvel da sua formao literria, pelo ambiente familiar. Seu pai, ele prprio escritor e tesofo na linha de Swedenborg, era um autntico viajante e cosmopolita, pretendendo fazer dos seus filhos autnticos "cidados do mundo", com uma base cultural e humanstica suficientemente ampla para mais tarde poderem assumir as suas opes de forma livre e responsvel. Deste modo, o jovem Henry vai receber uma formao de alto nvel, que lhe ministrada por professores particulares at idade de 12 anos. Est-se ento em 1855, e a famlia James parte para uma estada de trs anos na Europa. Genebra o primeiro local de residncia europeia, a que se seguir Londres. Entretanto, James frequentar em Paris, durante este perodo, uma escola baseada nos princpios de Fourier, bem como um curso de Vero em Bona. A Small Boy and Others e Notes ofa Son and a Brother, correspondentes aos dois primeiros volumes da sua Autobiografia, so as obras que nos permitem conhecer este perodo da sua vida, perodo em que vai despertar o seu amor e o seu fascnio pela Europa,pela sua arte e pela sua cultura.

Regressado ptria em 1860, James sofre, num incidente aparentemente andino durante a extino de um pequeno incndio campestre, uma "leso horrvel", cuja natureza nunca revelou e que o perseguiu durante toda a sua existncia, lanando uma sombra misteriosa sobre a sua vida privada: James nunca casar ou manter qualquer relao fixa: alis, a sua biografia parca em vivncias que no estejam ligadas literatura, e o prprio Andr Gide notava que o "peso da carne est ausente" do seu mundo. Como consequncia imediata deste evento, no participa, ao contrrio dos seus irmos, na Guerra da Secesso, inscrevendo-se em 1862 na Universidade de Harvard para a cursar Direito na respectiva faculdade. Contudo, pronto interrompe os estudos, comeando a escrever, encorajado por homens de viso com Wiliam HoweIs e Charles Norton, este ltimo professor de Belas-artes naquela universidade. Aparecem assim, em publicaes de grande prestgio, como The Atlantic Monthly e The Nation, de recente fundao, crticas e recenses, bem como uma novela publicada em folhetins, intitulada Watch and Ward (Atlantic Montht 1871) - que aborda o problema de um tutor que se apaixona e casa com a sua pupila -, e a farsa Pyramus and Thisbe, suas preocupaes estilsticas comeam ento a emergir, notaria se a busca duma esttica original que o acompanhar ao longo de toda a sua longa carreira de escritor e que est igualmente ligada ao conflito em si existente, entre uma tendncia natural para abstrao e uma exigncia de concretude, entre o "romance" de tema pitoresco ou fantstico, ao estilo de Hawthornee e o realismo de estilo francs, denunciador de certo moralismo falso e mesquinho.

Recomea ento a viajar, voltando Europa. Reencontra Londres e descobre a Itlia, deixando-se fascinar como heri da sua primeira obra de fico de relevo: A Passior te Pilgrim (1871) aborda um dos seus grandes temas, qui o mais importante de todos os que abordar: as reaes dum vido peregrino" americano que se v confrontado com o fascinante e complexo mundo europeu das artes e dos negcios. Alis, este "ritre pendular" de oscilao entre os dois continentes, corresponde prpria vivncia de James, repartida entre a sua terra natal a ptria espiritual, entre o ser americano de temperamento e corao e o ser europeu de pensamento e esprito. Finalmente, acaba por se fixar em Londres a partir de 1876. Comeam ento a surgir as suas obras: Roderick Hudson (1876), The American (1877), Europeans (1878) e Daisy Miller (1879), um dos seus grandes sucessos, sem dvida devido ao encanto da personagem principal. Uma jovem americana simples e ingnua, que chega Europa e protagonista de vrias aventuras e desventuras. Mais tarde, em 1883, o prprio Henry James publicar a adaptao desta obra para o teatro. A estes, muitos outros ttulos se vo seguir, com uma periodicidade muitas vezes plurianual. Alis, com exceo da poesia, cultivou todos os gneros, escrevendo mais de uma dezena de romances e centenas de outros escritos mais breves, que vo desde o conto novela, da crtica literria aos livros de viagens. Contudo, h uma especial incidncia de obras do gnero narrativo, quais denotam duas preocupaes bsicas: primeiro, o fato literrio em si, e a novela como obra de arte auto suficiente e, ao mesmo tempo, como traduo e revelao da vida;

segundo, o comportamento humano em sociedade, a relao humana imediata, reaes que o homem desperta no homem. Ainda assim, h que referir como importantes dentro da sua biobibliografia os contos de pendor inslito e sobrenatural, nos quais o mal e a perverso, sempre presentes no mundo de James, tomam a forma de Incubo, de espectro ou de alucinao. Esto neste caso os textos apresentados em The Two Magics (1898), de que faz parte O Calafrio (The Turn of the Screw), agora apresentado. Observador atento da realidade humana, Henry James conviveu com quase todos os grandes autores do seu tempo, como Flaubert, Balzac, Zola, Tennyson, Elliot, Brown, Ruskin e Turgenev, caldeando na sua experincia uma civilizao homognea, resultante do tringulo formado por Nova York, Londres e Paris - civilizao de que foi o primeiro narrador e que deu ao romance anglo-americano uma originalidade e uma forma esttica novas. De igual modo, o romance em geral muito ficou a dever, pela forma penetrante e incisiva como apresentou personagens e situaes. Por tudo isto, Henry James um dos autores mais importantes do nosso tempo, cuja obra urge ser conhecida e divulgada. A histria mantivera-nos reunidos em volta da lareira, com a respirao suspensa, mas, para alm do comentrio bvio de que essa histria era horripilante, como convinha a uma narrativa estranha, contada numa velha manso na vspera do Natal, recordo-me de no ter sido feito mais nenhum comentrio, at que algum observou ser este o nico caso, do seu conhecimento, em que o fantasma aparecia a uma criana. Devo notar de que se tratava aqui de uma apario, numa casa to velha

como esta em que agora nos encontramos, uma apario de um tipo particularmente estranho, a qual se manifestava a um rapazinho, no momento em que estava a dormir com a me no mesmo quarto, e que a acordara, aterrorizado. Antes que ela conseguisse acalm-lo e adormec-lo de novo, viu tambm a mesma figura que tanto assustara o filho. Foi esta observao, no naquele momento mas um pouco mais tarde, que provocou a resposta de Douglas, para cujas consequncias interessantes chamo a vossa ateno. Algum contou ainda uma outra histria, sem grande sucesso, e eu reparei que Douglas no lhe prestava a menor ateno. Interpretei isto como um sinal de que ele tinha, por sua vez, algo para nos contar e que, portanto, s nos restava aguardar. Assim sucedeu, dali a duas noites. Porm, ainda nesse mesmo sero, deu-nos conta do que tinha em mente. Em relao ao fantasma ou ao que quer que fosse de que nos falou Griffin, concordo plenamente que o fato de ele se ter revelado em primeiro lugar a um rapazinho de to tenra idade torna a histria particularmente chocante. Mas no se trata do primeiro caso deste gnero, em que figura uma criana. Se isso vos provoca um arrepio, que direis se o caso se passasse com duas crianas? - Diremos, claro - exclamou algum -, que com duas crianas causaria dois arrepios! E diremos ainda que estamos mortos por saber o que se passou com elas... Parece que ainda estou a ver Douglas, de costas para a lareira, de mos nos bolsos, inclinado para o seu interlocutor:

-At hoje ningum, a no ser eu, tem conhecimento disto. E demasiado trgico. Esta frase foi repetida por vrias vezes, o que lhe dava cada vez maior sensao, enquanto o nosso amigo preparava com toda a calma o seu triunfo e ia dizendo, a percorrer com os olhos o resto do auditrio: Excede tudo quanto possam imaginar. No conheo nada com que possa fazer comparao. - Em questo de horror? - lembro-me de ter perguntado. Ele parecia querer dizer que a coisa no era to simples como isso; que se tornava difcil qualific-la. Passou a mo sobre os olhos e fez uma expresso dolorosa: - Quanto a horror , na verdade, horrvel. - Oh, que maravilha! - exclamou uma das senhoras. Douglas no lhe deu ateno. Olhou para mim, mas era como se no me visse e estivesse a contemplar aquilo de que eu falava. - uma coisa horrivelmente estranha, dolorosa e cheia de mistrio. - Bem, nesse caso - propus -, senta-te l e comea. Ele voltou-se para a fogueira, empurrou um tio com o p e ficou-se a olh-lo por uns momentos. Depois voltou se de novo para ns, dizendo: - No posso comear. Tenho de mandar vir uma coisa da cidade. Isto provocou um gemido geral de protesto e censura; ao que ele respondeu, explicando no seu tom preocupado: - A histria est escrita. Tenho-a fechada numa gaveta que no aberta h anos. Posso escrever ao meu criado e mandar-lhe a chave, ele envia-me o embrulho tal como est.

Parecia dirigir-se a mim ao propor isto, como quem procura uma ajuda para no hesitar. Era como se tivesse quebrado uma crosta de gelo, formada por muitos Invernos. O silncio dele tivera a sua razo de ser. Os outros estavam aborrecidos com a demora, mas a mim, o que me encantava eram os escrpulos dele. Insisti para que escrevesse, de forma a ir na primeira remessa de correio logo pela manh, e prometesse contar-nos assim que tivesse alguma coisa. Tambm quis saber se aquela experincia lhe dizia respeito. A resposta dele foi imediata: - Oh, no, graas a Deus! - Mas foi voc que a escreveu? Registrou o que ouviu contar? - Apenas a impresso. Est tudo aqui... - e batia com a mo no peito. Conservei-a sempre. - Ento o manuscrito... ? - Tem a tinta esbatida e a letra de uma beleza sem igual - hesitou de novo. - Uma letra de mulher. Ela morreu deve fazer uns vinte anos. Antes de morrer enviou-me o manuscrito. Agora todos escutavam cheios de interesse e houve algum que se mostrou malicioso, ou, pelo menos, que insinuou, dando a perceber, que havia qualquer coisa mais para alm da histria. Ele no aceitou isso sem um sorriso mas tambm sem irritao. - Era uma criatura encantadora, mas tinha mais dez anos que eu. Foi preceptora da minha irm - informou calmamente. - Nunca conheci ningum da sua classe to adorvel. Merecia toda a nossa estima. Isto passou se h muito tempo, e o episdio em questo ainda mais anterior. Eu andava ento na universidade e conheci-a da segunda vez que fui de frias. Nesse ano demorei-me muito tempo em casa. Fazia um tempo

delicioso; quando ela estava livre dvamos longos passeios no jardim, a conversar, e, nessas conversas, eu verifiquei quanto ela era inteligente e simptica. Oh, sim, no sorriam, fiquei a gostar muito dela e ainda hoje me sinto feliz quando penso que ela tambm gostava de mim. Se no gostasse no me teria falado na histria. Nunca a tinha contado a ningum. No foi s por ela me ter dito, eu sabia que era verdade. Tinha a certeza, via que era assim. Quando ouvirem, vo ver. - Por qu, a coisa tinha-a assustado muito? Ele continuava a fitar-me: - Vocs vo ver - repetiu. - Vo ver. Eu tambm o fitei: - J percebi. Ela estava apaixonada. Ele riu pela primeira vez - s mesmo esperto. Sim, estava apaixonada. Isto , tinha estado. Isso veio a lume, tinha de ser, sem isso ela no poderia contar a histria. Eu percebi, e ela viu que eu percebera; mas nenhum de ns se referiu a isso. Lembro-me perfeitamente da hora e do local... um canto do relvado, sombra das enormes faias, numa tarde quente de Vero. O cenrio no era arrepiante, mas... oh!.... - E Douglas afastou-se do lume e voltou a deixar-se cair na cadeira. -Vais receber a tua encomenda na quinta-feira de manh? - perguntei eu. - Provavelmente s na distribuio da tarde. - Bem, nesse caso, logo a seguir ao jantar... - Reunimo-nos todos aqui? - e olhava em redor. - No se vai ningum embora? - O seu tom era de esperana.

- Ficamos todos. - Eu vou ficar. Eu vou ficar - gritavam as senhoras, mesmo aquelas cuja partida j estava destinada. Entretanto Mrs. Griffin quis um esclarecimento: - Por quem estava ela apaixonada? - Veremos isso na histria - resolvi eu declarar. - Oh, no consigo esperar pela histria! -A histria no diz -replicou Douglas. - Pelo menos de uma maneira clara e literria. - Isso que pena. Seria a nica maneira de eu perceber. - E tu no nos queres dizer, Douglas? - perguntou algum. Ele ps-se novamente de p: - Sim, amanh digo. Agora,tenho de ir para a cama. Boa noite! - pegou rapidamente num castial e deixou-nos um pouco espantados. Da extremidade daquele vasto salo onde nos encontrvamos, ouvimos os seus passos pela escada acima, at que Mrs. Griffin falou de novo: - Bem, eu posso no saber por quem ela estava apaixonada, mas quem estava apaixonado por ela sei eu. - Ela era dez anos mais velha... - observou o marido. -Maisumarazo ... naquela idade... mas a discrio dele uma coisa bonita. - J l vo quarenta anos! - fez notar Griffin. - At que por fim ele resolveu falar. - E isso vai ser o grande acontecimento de quinta-feira noite! - Todos concordaram comigo a tal ponto que tudo o mais deixou de nos interessar. A ltima histria ficar incompleta, como se fosse o primeiro

episdio de um folhetim. Despedimo-nos, empunhamos os nossos castiais e fomos todos para a cama. No dia seguinte fiquei a saber que, no correio damanh, seguira para Londres uma carta contendo a chave do apartamento dele. Porm, a despeito, ou antes, talvez em virtude desse conhecimento, deixamo-lo ficar sozinho at depois do jantar, de fato at a uma hora mais de acordo com a espcie de emoes por que todos ns ansivamos. Ele, ento, tornou-se to comunicativo quanto ns desejvamos e explicou-nos o porqu. Estvamos uma vez mais em volta da lareira, onde na vspera ele nos deixara, cheios de curiosidade. Pelos vistos a narrativa, para ser bem compreendida, necessitava de algumas palavras de explicao prvia. Devo confessar desde j que a histria que aqui vos apresento uma transcrio minha, feita muito mais tarde. Antes de morrer, o pobre Douglas, ao ver aproximar-se o fim, entregou-me o manuscrito que, daquela vez, lhe chegara s mos, trs dias mais tarde, e que ele comeou a ler imediatamente na quarta noite, produzindo enorme sensao no nosso crculo de ouvintes atentos. As senhoras que estavam para ir embora e que tinham decidido ficar, acabaram mesmo por partir, graas a Deus, j tinham tudo combinado, mas confessaram ir a morrer de curiosidade, merc de algumas informaes que Douglas nos fora dando acerca do assunto. Estas partidas tornou o nosso auditrio mais compacto e seleto, agrupado em volta do lume e sujeito a uma emoo coletiva. A primeira informao dizia que a histria comeara um pouco antes da altura em que principiava a ser narrada.

Isto explicava se pelo fato de a velha amiga, a mais jovem de um rancho de filhas de um proco da provncia, ter vindo, aos vinte anos, para Londres, muito insegura, a fim de responder pessoalmente, aps breve troca de correspondncia, a um anncio. Ao apresentar-se numa casa de Harley Street, que ento se lhe afigurou vasta e imponente, essa jovem verificou que o autor do anncio, o seu patro em perspectiva, era um senhor ainda jovem e solteiro, uma personagem que aquela garotinha ingnua, nascida num presbitrio do Hampshire, s em sonhos, ou pela descrio de algum antigo romance, ousara conceber. Podemos facilmente imaginar o tipo que, felizmente, ainda hoje se encontra: belo, senhor de si, simptico, desprendido, alegre e amvel. Ela achou-o logo galante e encantador; porm, o que mais a impressionou e lhe deu aquela coragem que, mais tarde, viria a revelar, foi o fato de ele lhe haver apresentado a misso dela, como um favor que ela lhe fazia e do qual ele ficaria imensamente grato. Imaginava-o rico, mas deveras extravagante, via-o a evoluir num cenrio de alta sociedade, de gente encantadora, de roupas caras, de belas relaes com outras mulheres. Residia numa enorme casa recheada com recordaes de viagens e esplios de caa; mas desejava que ela se dirigisse imediatamente para a sua casa de campo, uma velha manso familiar no Essex. Em virtude do falecimento do seu irmo mais novo, militar, e de sua cunhada, que haviam morrido na ndia, dois anos antes, ficara ele responsvel pelos dois sobrinhos, uma menina e um rapaz. Para um homem na sua posio, sem a mnima experincia do assunto e com muito pouca pacincia, estas duas crianas representavam um fardo muito pesado. Haviam-lhe causado j enormes preocupaes e, sem

dvida, muitos erros da sua parte, mas sentia uma pena imensa das pobres criaturinhas e fazia tudo quanto estivesse nas suas mos por elas. Neste sentido mandara-as para a sua outra casa, uma residncia muito mais apropriada, e ali as mantivera entregues s pessoas mais competentes que pudera arranjar para cuidar delas, chegando mesmo a prescindir de alguns dos seus criados. Ia at l sempre que podia, a fim de ver como corriam as coisas. O pior que as crianas no possuam mais nenhuns parentes e os negcios dele absorviam-lhe o tempo todo. Cedera-lhes a posse de Bly, que era um local saudvel e seguro, e colocara frente da sua propriedade uma excelente criatura, Mrs. Grose, que apesar da sua funo de governanta, mantinha o estatuto de simples empregada, que a candidato a preceptora iria certamente estimar. Fora, noutros tempos, criada particular da me dele. Neste momento exercia as funes de governanta e, provisoriamente, a de ama da garotinha, a quem se afeioara muito, uma vez que no tinha filhos. Havia bastante mais pessoal, porm a jovem senhora que ia ser contratada como preceptora teria sobre eles a mxima autoridade. Durante as frias encarregar-se-ia igualmente do rapaz, que estava ento internado num colgio, muito embora fosse demasiado novo para isso, mas, dadas as circunstncias, que outra coisa se poderia ter feito? E uma vez que as frias estavam porta, ele regressaria a casa dentro de poucos dias. As duas crianas tinham estado primeiramente entregues aos cuidados de uma outra jovem, que, infelizmente, morrera. Ela desempenhara impecavelmente a sua misso, tratava-se de pessoa altamente respeitvel, porm a sua morte, estranhamente prematura, no deixara outra alternativa seno o internamento do jovem Miles num

colgio. Desde ento Mrs. Grose ocupava-se da educao e da manuteno de Flora, fazendo por ela tudo quanto estava na sua mo. Havia ainda uma cozinheira, uma criada de dentro, uma empregada de vacaria, um antigo criado da cavalaria e um velho jardineiro, todos eles igualmente respeitveis. Nessa altura da narrativa apresentada por Douglas algum ps a questo: - E de que que morreu a primeira preceptora? De um excesso de respeitabilidade? O nosso amigo apressou-se a retorquir: - J l vamos. No me quero antecipar. - Desculpe, mas acho que isso mesmo que o senhor tem estado a fazer... - No caso da sua sucessora eu teria querido saber se o cargo envolvia... Qualquer perigo de morte? - disse Douglas, completando meu pensamento. - Ela quis saber e ficou a saber. Como, o que vocs iro ouvir amanh. Entretanto a perspectiva afigurou-se-lhe um tanto ou quanto sombria. Ela era jovem, inexperiente, nervosa! Aguardavam na uma srie de tarefas difceis, pouca companhia, na realidade um grande isolamento. Hesitou. Pediu uns poucos de dias para refletir e considerar. Porm, o montante de ordenado excedia de longe as suas modestas expectativas, assim, numa segunda entrevista deixou-se seduzir e aceitou. Nesta altura Douglas fez uma pausa, que me permitiu interromp-lo, para esclarecimento de todos ns:

- A explicao disso, claro est, foi o fato de ela ter ficado seduzida pelos encantos desse homem maravilhoso. E sucumbiu... Douglas ergueu-se, como fizera na noite anterior, dirigiu-se para o lume, deu um toque com o p numa das brasas, e ficou uns momentos de costas para ns. - Ela s o viu duas vezes - disse, por fim. - Sim, mas foi isso precisamente, o encanto da sua paixo! Com grande surpresa minha, Douglas, ao ouvir isto, voltou-se para mim: - Foi esse o encanto da sua paixo - prosseguiu. Porque houve outros que no tinham sucumbido. Ele confessou-lhe francamente as dificuldades que tivera at ali, que muitos pretendentes achavam as condies inaceitveis. De certo modo sentiam receio. Achavam tudo aquilo sombrio, estranho; sobretudo por causa da principal condio que ele punha. - E qual era?... - Que ela nunca o incomodasse... mas nunca, nunca, em caso algum; no apelasse para ele, no se queixasse nem escrevesse, fosse por que motivo fosse, resolveria as questes sozinha, receberia o dinheiro atravs de um advogado, encarregar-se-ia de tudo e deix-lo-ia em paz. Ela prometeu fazer tudo isso, e quando ele, aliviado, contentssimo, lhe pegou por um momento na mo para lhe agradecer o sacrifcio, ela sentiu-se logo recompensada. - Mas ento foi essa toda a sua recompensa? - perguntou uma das senhoras. - Nunca mais o voltou a ver?

- Oh! - exclamou a dama. E uma vez que o nosso amigo nos deixou imediatamente a seguir, foi esta a nica palavra que se proferiu at noite seguinte, quando ele se instalou ao canto da lareira, na poltrona, e abriu as capas vermelhas e desbotadas de um lbum antigo com filetes doirados. A narrativa prolongou-se por vrias noites, mas, logo na primeira, a mesma senhora fez outra pergunta: - Qual o ttulo da sua histria? - No tenho ttulo para ela. - Oh, mas eu tenho! - exclamei. Douglas, porm, no me deu ouvidos e comeou a ler a narrao com uma clareza tal, que s se podia comparar, aos nossos ouvidos, com a beleza da letra da sua autora. Recordo-me de que tudo comeou com uma srie de altos e baixos, de bons e maus pressentimentos. Depois de me ter levantado de manh, na cidade, para ir ao encontro do meu patro, seguiram-se dois dias verdadeiramente muito maus, em que todas as minhas dvidas se reavivaram a ponto de eu me convencer de que cometera um erro. Foi neste estado de esprito que passei as longas horas de viagem, na diligncia, aos solavancos, at ao local onde me devia esperar um carro da casa. Tinham-me avisado de que eram essas as condies e, de fato, no fim daquela tarde de Junho, aguardava-me uma cmoda charrete. A viagem, quela hora, com um tempo maravilhoso, atravs do campo, afigurou-se-me uma mensagem de boas-vindas, e, quando entramos na alameda, o meu nimo reacendeu-se com um vigor tal que no devia ser seno a prova de quanto ele havia esmorecido ultimamente. Calculo que

esperara ou receara algo de to medonho que aquilo que via se me afigurou uma boa surpresa. Recordo-me da agradvel impresso que me causou a vasta fachada, com as suas janelas abertas e as cortinas leves atravs das quais duas criadas espreitavam para fora; lembro-me das flores coloridas, do rudo das rodas sobre a areia, das copas frondosas das rvores por cima das quais as gralhas voavam em crculo, crocitando no cu doirado. Aquele cenrio possua uma grandeza que o tornava bem diferente da minha exgua habitao. Logo apareceu porta, com uma garotinha pela mo, uma criatura muito corts que me fez uma vnia respeitosa como se eu fosse a dona da casa ou uma visitante ilustre. Em Harley Street tinha ficado com uma ideia diferente da casa, no a fazia to grandiosa. Isto mais afirmou a minha convico de que o seu dono era um autntico fidalgo e levou-me a pensar que o que me esperava ia exceder tudo quanto ele me prometera. At ao dia seguinte nada veio causar-me a menor preocupao, uma vez que fiquei extasiada, durante as prximas horas, com o primeiro contacto com a mais nova das crianas. A garotinha que acompanhava Mrs. Grose impressionou-me desde logo como sendo uma criaturinha to encantadora que no podia deixar de fazer felicidade a quem lidasse com ela. Era a criana mais linda que eu vira at ento e, mais tarde, estranhei que o meu patro no tivesse referido a isso em particular. Nessa noite pouco dormi, encontrava-me demasiado excitada, tudo me admirava, me fazia pensar, acentuava em mim a noo de estar sendo tratada com mxima liberalidade. Aquele quarto enorme e luxuoso, um dos melhores da casa, o leito espaoso e imponente, pelo menos era a impresso que me dava, as tapearias com figuras, os espelhos compridos onde, pela

primeira vez, me via de corpo inteiro. Tudo me impressionava, bem como o maravilhoso interesse pela minha modesta funo, que tantas coisas me proporcionava por acrscimo. Tambm, logo de incio, tive a convico de que iria ter um bom relacionamento com Mrs. Grose, coisas que, durante a viagem, me preocuparam bastante. O nico sinal que nesta primeira abordagem me poderia ter dado que pensar seria o fato de ela se ter mostrado extraordinariamente satisfeita com a minha vinda Logo na primeira meia hora percebi que aquela mulher robusta feia, simples e asseada fazia todos os esforos para no manifestar demasiado o seu contentamento. J ento eu tinha perguntado a mim prpria a razo disto e, se refletisse um pouco, poderia ter ficado desconfiada. Porm sentia-me encantada por no vislumbrar qualquer motivo de contrariedade relacionado com algo de to delicioso como era a imagem da minha pupila. A recordao da sua beleza anglica fora decerto a principal causa do desassossego que me fizera erguer repetidas vezes de madrugada e passear pelo quarto, a fim de me compenetrar bem de tudo o que me rodeava; observei da minha janela aberta a suave madrugada de Vero, contemplei as outras alas da casa at onde a vista alcanava, escutei, na penumbra da aurora, o pipilar dos primeiros pssaros, enquanto os meus ouvidos aprendiam ainda outros rudos menos naturais, no vindos de fora, mas sim l de dentro, que no tinha a certeza de escutar. Por momentos, julguei reconhecer ao longe, o grito dbil de uma criana; de outra vez sobressaltei-me quando senti uns passos leves no corredor, em frente minha porta. Porm, estas impresses no tinham importncia bastante para que as retivesse na mente, s mais tarde, luz,

ou melhor, na escurido de outras e subsequentes razes, que voltei a record-las. Vigiar, ensinar, "formar" a pequena Flora seria, sem dvida nenhuma, uma tarefa deliciosa e til. Na vspera ficara combinado que, depois daquele primeiro dia, eu iria ficar com ela no meu quarto, para isso j ali fora colocada a sua caminha. Dali em diante ela ficaria inteiramente a meu cargo, dormiria ainda esta vez junto de Mrs. Grose em ateno minha inevitvel estranheza e natural timidez da criana. Apesar dessa timidez que ela prpria, da maneira mais estranha, confessara francamente, permitindo, com a doce serenidade de um menino Jesus de Rafael, que a discutssemos na sua presena, fiquei com a certeza de que iria gostar de mim. O que, em parte, me fazia estimar desde j Mrs. Grose, era o prazer que esta manifestava em face da minha satisfao por me encontrar sentada mesa da ceia, iluminada por quatro velas, com a minha aluna na sua cadeirinha alta e a comer po com manteiga e leite. Naturalmente havia coisas entre ns que, na presena de Flora, no passavam de olhares significativos e maravilhados, aluses obscuras e cheias de rodeios. - E quanto ao rapazinho? Parece-se com ela? tambm assim to extraordinrio? Tinha ficado assente entre ns no fazermos elogios demasiado claros frente das crianas. - Oh, miss, ele mais que extraordinrio! Se pensar bem desta menina... ento ele... - Ela estava de p, com um prato na mo, olhando enlevada a nossa companheira, que nos fitava, ora a uma ora a outra, com o seu olhar pacfico e celestial, que de modo algum nos constrangia. - Ento se penso bem desta...

- Vai ficar deslumbrada de todo com o menino! - Bem, acho que foi para isso que eu vim para c, para ficar deslumbrada, contudo - senti um impulso que me levou a acrescentar recordo que me deslumbro com facilidade. J o mesmo me sucedeu em Londres. Parece-me ainda estar a ver o rosto largo de Mrs. Grose ao ouvir isto: - Em Harley Street - disse ela. - Em Harley Street. - Bem, miss. A menina no foi a primeira nem ser a ltima. - Oh - esforcei-me por desatar a rir -, no tenho pretenses de ser a nica. De qualquer modo, ouvi dizer que o meu outro aluno chega amanh? - No amanh, miss. na sexta-feira. Vem, como a menina, na diligncia. Vem entregue ao condutor e daqui vai esper-lo a mesma charrete que a foi esperar a si. Quis logo ali saber, se seria possvel, como eu tanto gostaria, ir esper-lo diligncia, na companhia da sua irmzinha. Proposta esta que Mrs. Grose acolheu com tamanha satisfao que eu tomei a sua atitude como uma garantia de que estaramos sempre de acordo. Oh, como ela se mostrava feliz por eu me encontrar ali! O que eu senti no outro dia creio que no se pode verdadeiramente considerar a contrapartida da euforia que me tomou chegada, foi, quanto muito, apenas uma ligeira opresso produzida por uma tomada de conscincia mais profunda das novas circunstncias da minha vida, que medi e pesei mais pormenorizadamente. De fato, o seu volume e extenso, para os quais no estava preparada, deixaram-me por fim um

tanto ou quanto assustada e ao mesmo tempo bastante orgulhosa. No meio desta agitao no seria fcil estabelecer um horrio rgido de lies; entendi que, neste primeiro dia, era mais acertado tentar ganhar a confiana da minha aluna por todos os meios ao meu alcance. Passamos arribas o dia ao ar livre; combinei com ela, o que muito lhe agradou, que seria ela s quem iria fazer-me as honras da casa. Ela mostrou-me tudo, passo a passo, quarto por quarto, revelando-me todos os segredos, explicando-me tudo na sua linguagem infantil, o que deu em resultado ficarmos grandes amigas, quando ainda no tinha decorrido a primeira hora. Durante o percurso impressionou-me o fato de ela, novinha como era, manifestar uma to grande coragem e vontade quando percorria os quartos vazios, os corredores escuros e as escadas de caracol, isto at mesmo no cimo de uma torre de ameias, que me causou vertigens. Enquanto me conduzia, ia fazendo mais descries que perguntas. No voltei a Bly desde o dia em que me despedi e quer-me parecer que hoje, os meus olhos mais experientes, no lhes atribuiriam tanta importncia. Porm, naquele momento em que a minha pequena guia, com os seus cabelos de ouro e o seu vestidinho azul, corria minha frente a dobrar as esquinas e a palmilhar os estreitos corredores, eu tive a viso de um castelo de romance, habitado por um rosado fantasma, castelo esse que, ao contrrio da tradio, possua todo o colorido dos livros de histrias e dos contos de fadas. No seria tudo aquilo um livro de contos sobre o qual eu adormecera enquanto lia? No senhor; aquilo era uma casa feia e antiga, mas cmoda, meio abandonada, dentro da qual eu imaginava sermos um punhado de passageiros perdidos num barco deriva.

E, por estranho que parea, era eu quem ia ao leme! A coisa veio-me ideia dali a dois dias, quando fui de carro com Flora esperar o rapazinho, conforme sugerira Mrs. Grose, e sobretudo merc de um incidente ocorrido na segunda noite, que me perturbou profundamente. O primeiro dia, como j disse, decorrera tranquilo; mas terminou de maneira diferente. Nessa tarde o correio, que chegava sempre tarde, trazia uma carta para mim, a qual continha, alm de umas breves palavras do meu patro, outra carta dentro, essa dirigida a ele, ainda por abrir. O bilhete dele rezava assim: Reconheo nisto a letra do diretor do colgio, que um grande chato. Leia-a, por favor, e resolva o assunto, mas no me diga nada. Nem uma palavra. Estou de partida! Abri o sobrescrito com grande esforo, to grande que levei muito tempo a recuperar; por fim levei a missiva para o meu quarto e s ali no momento de ir para a cama. Teria feito melhor se a deixasse para o dia seguinte, pois valeu-me mais outra noite de insnia. No tendo ningum que me aconselhasse, sentia-me desolada. Finalmente, achei por bem abrir-me com Mrs. Grose. - Que quer isto dizer? O menino foi mandado embora do colgio? Reparei no olhar que ela me lanou. Depois, muito confusa, procurou disfarar: - Mas ento no os mandam a todos?...

- Para casa? Pois mandam, mas s durante as frias. Miles no pode voltar! Consciente de estar a ser observada por mim, ela corou: - No o querem l? - Recusam-no determinantemente. Ao ouvir isto, ela ergueu os olhos que antes desviara. Vi que estavam cheios de lgrimas. - Que fez ele? Hesitei. Por fim, achei por bem estender-lhe o documento, que ela recusou, pondo as mos atrs das costas e abanando tristemente a cabea. - Isso no da minha conta, miss. A minha conselheira no sabia ler! Reconheci o meu erro... que atenuei o melhor que pude. Abri novamente a carta e li-lha. Depois dobrei-a de novo, com as mos trmulas, e meti-a na algibeira. - A coisa mesmo m? - inquiriu com as lgrimas nos olhos. - isso que eles a dizem? - No entram em pormenores, apenas lamentam no o poderem manter l. Isso s pode significar uma coisa. - Mrs. Grose escutava, muda de emoo; evitou perguntar o que que aquilo significava. Portanto, a fim de pr as coisas com certa coerncia e fazendo unicamente apelo minha inteligncia, prossegui: - Ele representa um perigo para os outros! Ao ouvir isto, num daqueles impulsos prprios das pessoas simples, ela indignou-se: - Mister Miles, um perigo... ele?! Na sua exclamao havia um tal acento de boa f que, muito embora eu no tivesse ainda visto a criana, o meu prprio receio fez-me recuar

ante o absurdo de tal ideia. E dei comigo a fazer coro com a minha amiga, exclamando sarcasticamente: - Um perigo para os seus pobres colegas inocentes!... - horrvel - exclamou Mrs. Grose-que eles digam uma coisa dessas! Afinal o menino s tem dez anos! - Pois, pois. Parece incrvel! A mulher ficara evidentemente satisfeita por me ouvir dizer isto, e exclamou ainda: - Quando o vir, miss, ento me dir! Senti imediatamente crescer a minha impacincia por o conhecer, curiosidade essa que foi aumentando nas ltimas horas at se tornar quase dolorosa. Percebi que Mrs. Grose tinha conscincia da emoo que provocara em mim, por isso prosseguiu, num tom afirmativo: - E a menina no lhe fica atrs, benza-a Deus! -Acrescentou: Olhe-me s para ela! Voltei-me, e vi que Flora, que eu deixara dez minutos antes no quarto de estudo, munida de uma folha de papel e de um lpis, ocupada a fazer OS bem redondinhos, encontrava-se entre portas. Ela tinha uma maneira muito sua de se mostrar indiferente aos deveres aborrecidos: olhava para mim com os seus grandes olhos luminosos e infantis a fitar-me, como quem diz que era levada a fazer aquilo em virtude da grande amizade que tinha pela minha pessoa. Isto bastava me para perceber perfeitamente a comparao de Mrs. Grose. Assim, tomei a minha aluna nos braos e cobri-a de beijos, de mistura com um soluo de arrependimento.

Contudo, durante o resto da tarde procurei novas ocasies de contatar com a minha colega, especialmente mais para a noite, quando comecei a perceber que ela me evitava. Recordo-me de que a alcancei nas escadas e quando chegamos l a baixo eu detive-a, pousando-lhe a mo no brao: - Pelo que a senhora me disse esta manh - comecei -, deu-me a entender que ele nunca se portou mal... Ela deitou a cabea para trs. Percebi que, desta vez e muito honestamente, ela tomara uma atitude: - Se ele nunca... Eu no disse isso! Fiquei de novo preocupada. - Ento houve alturas que... - Sim, miss, felizmente! Depois de refletir, concordei: - Quer dizer que se um rapazinho nunca... - Para mim no presta! Pressionei-a para que concretizasse: - A senhora prefere que eles sejam travessos? - E concordei com ela: Sou da mesma opinio! - exclamei. - Mas no a ponto de contaminarem os outros... - Contaminarem? Aquele termo forte deixara-a baralhada. E eu expliquei: - Corromperem. Ela olhou para mim, como se percebesse o sentido, mas soltou uma risada estranha: - Est com medo que ele a corrompa?

Fez a pergunta com tanto vontade e de um modo to risonho que eu ri tambm, com um riso um pouco idiota, tal como o dela, e, de momento, pus de lado as minhas apreenses ridculas. No dia seguinte, porm, quando se aproximava a hora de partir para a estao, ataquei de novo: - Quem era a garota que aqui esteve antes de mim? -A ltima preceptora? Tambm era nova e bonita, quase to bonita como a menina. -Ah, espero que essas qualidades lhe tenham servido-recordo-me de ter arriscado. - O patro, pelos vistos, gosta que sejamos novas e bonitas! - Oh, l isso gostava - concordou Mrs. Grose. - Era assim que ele as queria a todas! - Mal acabara de falar, logo se arrependeu: - Isto , assim que ele as quer... o patro. Fiquei impressionada: - Mas de quem que me estava a falar? Ela ficou impassvel, mas corou: - Ora, do patro, pois de quem havia de ser? Isto pareceu me to evidente que logo se me desvaneceu a impresso de que ela dissera mais do que pretendia; e, por isso, s perguntei aquilo que me interessava saber: - Ela via alguma coisa no rapaz... - Alguma coisa que no estava certa? Nunca mo disse. Tive escrpulos de falar, mas ultrapassei-os: Ela era cuidadosa... exigente? Mrs. Grose parecia esforar-se por responder com honestidade: - Em certas coisas... era.

- Mas... no em todas? Ela iludiu de novo a resposta: - Olhe, miss, ela j morreu. No sou de mexericos. - Compreendo o que sente - apressei-me a retorquir. Mas achei que isso no me impedia de prosseguir: - Ela morreu aqui? - No. Tinha-se despedido. Havia qualquer coisa nas respostas secas de Mrs. Grose que me soava falso, por isso prossegui: - Despediu-se para ir morrer? - Mrs. Grose ficara-se a olhar para fora da janela, mas eu achava que tinha o direito de saber o que se passava com as jovens que eram contratadas para trabalhar em Bly. - Quer dizer que ela adoeceu e foi para casa? - Ela no adoeceu c em casa, pelo menos que se saiba. Foi-se embora no fim do ano, disse que ia para casa passar umas curtas frias, a que tinha direito, devido ao tempo que estivera aqui. Tnhamos c, nessa altura, uma garota, como criada dos meninos, que era boa e muito esperta. Foi ela quem tomou conta deles no intervalo. Mas a outra nunca mais voltou, e quando eu estava ainda espera, soube, pelo patro, que ela tinha morrido. - Mas de qu? - quis eu ainda saber. -Ele nunca me disse! Mas, por favor, miss - acrescentou Mrs. Grose -, tenho de voltar ao meu servio. O gesto da parte de Mrs. Grose de me voltar as costas, no teve, felizmente, o efeito de diminuir a nossa mtua estima. Depois de eu ter trazido para casa o jovem Miles, ficamos mais solidrias que nunca

quanto nossa convico geral de que era uma monstruosidade a ideia de que aquela criana que acabava de chegar ser perigosa. Cheguei um pouco atrasada ao local onde nos devamos encontrar, e, ao v-lo porta da estalagem, onde a diligncia o deixara, a olhar muito srio para mim, senti que ele possua, tanto interior como exteriormente, o mesmo grau de frescura e pureza que eu via na sua irm. Era incrivelmente belo, e Mrs. Grose dissera a verdade exata: na sua presena s podamos sentir por ele uma grande ternura apaixonada. O que me tocou o corao nessa altura, foi algo de maravilhoso que existia nele e que nunca encontrei com a mesma intensidade em qualquer outra criana: aquele seu jeito de dar a entender que no conhecia mais nada neste mundo seno amor. Seria impossvel conciliar uma m reputao com semelhante doura e inocncia. E quando regressei com ele a Bly sentia-me confusa, para no dizer indignada, ao pensar naquela horrvel carta que eu tinha fechada chave numa das gavetas do meu quarto. Assim que consegui trocar duas palavras em particular com Mrs. Grose, declarei-lhe que achava aquilo grotesco. Ela percebeu logo onde eu queria chegar: - Refere-se quela acusao cruel? - No tem o menor fundamento. Olhe s para ele, minha amiga! Ela sorriu com tolerncia por eu julgar que tinha feito alguma descoberta: - Garanto-lhe que no me canso de olhar, miss! Ento, que tenciona fazer? - acrescentou logo.

- Em relao carta? - Eu j tinha resolvido. - No respondo nada. - E quanto ao tio? Fui categrica: - Nada, igualmente. - E quanto ao menino? - Tambm no lhe digo nada - respondi, encantada. Ela limpou vigorosamente a boca ao avental: - Nesse caso pode contar comigo. Fica por nossa conta! - Fica por nossa conta! - repeti, esperanada, apertando-lhe a mo como que para confirmar o nosso voto. Ela apertou a minha durante um momento e, depois, com a outra, ps-se a alisar o avental: - Olhe, miss, se no levasse a mal... - Dava-me um beijo? De maneira nenhuma! - abracei a excelente mulher e, depois disso, sentimo-nos ambas mais fortalecidas. Era isto, pelo menos, o que sentamos naquela altura, uma poca to recheada de acontecimentos que hoje, ao record-la, tenho de fazer todos os esforos para a tornar compreensvel. O que mais me espanta o fato de eu ter aceitado aquela situao. De acordo com a minha companheira, tnhamos decidido que o caso ficaria por nossa conta, e eu encontrava-me de tal modo enfeitiado que no me apercebia sequer da dificuldade de semelhante esforo. Estava positivamente a ser levada por uma vaga de paixo e piedade. Por uma questo de ignorncia, de confuso e talvez at de vaidade, achava muito simples encarregar-me de um rapazinho, cuja educao para o mundo estava apenas no incio. Hoje

no consigo recordar-me de quais os planos que eu tinha para quando terminassem as suas frias e ele tivesse de retomar os estudos. Estvamos todos de acordo em que durante esse Vero delicioso ele teria lies comigo; porm, hoje reconheo que durante as primeiras semanas quem estava a aprender era eu. Logo de incio aprendi uma coisa que nunca ningum me tinha ensinado na minha pacata existncia: aprendi a divertir-me e a divertir os outros sem pensar no dia de amanh. De certo modo, era esta a primeira vez que eu tomava contacto com o espao, o ar livre, a liberdade, toda a msica do Vero e todo o mistrio da natureza. Gozava tambm da considerao manifestada pelos outros e isso era-me muito agradvel. Oh, tudo isto constitua uma armadilha, no deliberada, mas muito forte, dirigida minha imaginao, minha delicadeza, talvez mesmo minha vaidade; a tudo o que em mim existia de excitvel. A melhor maneira de exprimir tudo isto ser dizer que eu me encontrava desprevenida. As crianas no me causavam quaisquer problemas, eram de uma gentileza extrema. Eu, s vezes, tentava imaginar, mas mesmo isso de uma forma muito vaga, o que que o rduo futuro (porque futuro geralmente rduo!) lhes reservaria de doloroso. Eles possuam o encanto da sade e da felicidade; e, contudo, se eu tivesse a meu cargo um par de realezas, de autnticos principezinhos, em relao aos quais tudo teria de ser previsto, ordenado e preparado previamente, a nica forma que eu antevia, na minha imaginao, para o seu futuro, seria um prolongamento do parque e dos jardins. Foi talvez o que sobreveio depois, que conferiu quela poca todo o encanto da sua calma e da sua tranquilidade, daquele silncio dentro do qual se ocultava algo de malfico. A mudana brusca s comparvel ao salto de uma fera.

Nas primeiras semanas de frias os dias eram bastante longos; assim, na sua mxima durao, permitiram que eu tivesse oportunidade de gozar uma hora s minha, como eu costumava dizer, aquela hora em que os meus alunos j tinham jantado e ido para a cama e em que eu tinha na minha frente um intervalo antes de ser altura de eu prpria me deitar. Por muito que gostasse de estar acompanhada, aquele momento era de todos o que eu mais apreciava no dia. Apreciava, sobretudo, a hora em que a luz ia desaparecendo, ou, melhor, se demorava ainda, e em que os derradeiros apelos das aves se erguiam no cu vermelho, vindos das altas copas do arvoredo. Eu gostava ento de dar uma volta pelos jardins e gozar, quase com uma sensao de posse, que muito me divertia e lisonjeava, a beleza e a majestade daqueles lugares. Era um prazer, nesses momentos, o sentir-me tranquila e realizada; convencer-me, tambm, de que talvez, merc da minha discrio, do meu bom senso e da minha calma dignidade, eu estava dando satisfao (se que ele alguma vez pensava nisso!) pessoa a cuja presso eu cedera. Aquilo que estava a fazer, fora precisamente o que ele expressamente me pedira e esperava de mim, e o fato de eu ser capaz de cumprir proporcionava-me uma alegria ainda maior do que eu esperava. Numa palavra, confesso que me considerava ento uma garota extraordinria. Confortava-me a ideia de que isto, mais tarde ou mais cedo, viria a ser notado. Pois bem, de futuro, devo mesmo ter sido extraordinria para enfrentar todos aqueles acontecimentos estranhos que ento comearam a anunciar-se. Aquilo sucedeu de sbito, uma bela tarde, mesmo a meio da minha hora livre: as crianas estavam deitadas e eu tinha ido dar o meu passeio. Uma das coisas que de modo algum fao questo de ocultar aqui, a ideia que

me acompanhava sempre durante esses passeios, de que seria maravilhoso se me aparecesse ali algum, como num conto de fadas, algum que surgisse na volta de um caminho e me sorrisse com ar de aprovao. Eu no pedia mais que isso: s queria que ele soubesse. E a nica maneira de descobrir que ele sabia era ver essa certeza a iluminar o seu rosto amvel. Era isto que eu tinha presente, ou seja o rosto dele, quando, pela primeira vez, no fim de um longo dia de Junho, estaquei de sbito ao sair de um macio de arbustos e ao avistar a casa na minha frente. O que me fez parar, e comum sobressalto maior do que seria de esperar de qualquer viso, foi a sensao de que a minha fantasia se tornara realidade. Ele estava ali mesmo! Mas l no alto, para alm do relvado, no cimo da torre onde me levara a pequena Flora naquele primeiro dia. Essa torre fazia parte de um conjunto de duas construes desproporcionadas, coroadas de ameias, a que chamavam a Torre Nova e a Torre Velha, se bem que eu no lhes distinguisse a diferena. Situavam-se nos dois extremos da casa e representavam, provavelmente, um absurdo arquitetnico, atenuado talvez pelo fato de no estarem totalmente desocupadas nem serem demasiado altas. Ditavam, na sua relativa antiguidade, de uma reminiscncia romntica que j pertencia a um passado respeitvel. Eu admirava-as e elas falavam minha imaginao, todos nos sentamos impressionados, sobretudo quando elas se erguiam na penumbra, com a grandeza das suas ameias;contudo, no era naquelas alturas que se me afigurava o lugar indicado para surgir a imagem que eu tantas vezes evocara.

Recordo-me de essa figura ter produzido em mim, ao revelar-se assim naquele crepsculo luminoso, dois choques distintos de emoo: uma primeira e uma segunda surpresa. Esta ltima foi a constatao do erro que fora a primeira: o homem que eu tinha diante dos olhos no era aquele que eu, na minha precipitao, primeiramente imaginara. Isto causou-me uma tal confuso como nenhuma outra coisa me causou at hoje. Ver um desconhecido, num lugar isolado, causa medo a qualquer jovem educada e recatada; e a figura que eu via diante dos olhos, verifiquei-o em poucos segundos, no era de modo algum a imagem que tinha na minha mente. No a vira em Harley Street, nunca a vira em parte alguma. Alm disso, aquele local, s pelo fato desta presena, tornou-se, subitamente, sem que eu soubesse porqu, um local desolado. Pelo menos para mim, ainda hoje, no momento em que escrevo estas linhas, revivo essa sensao. Era como se o resto do cenrio tivesse sido ferido de morte. Parece-me ainda que escuto o sbito silncio que envolveu todos os rudos da tarde. As gralhas pararam de crucitar no cu doirado, e aquela hora deliciosa perdeu instantaneamente toda a sua voz. Contudo, a natureza no sofrera nenhuma outra alterao a no ser aquela de que me apercebi com um espanto ainda maior. O cu continuava doirado, o ar transparente e o homem que me fitava do alto das muralhas era to real como um quadro na sua moldura. Foi por isso que me recordei, com extraordinria rapidez, de todas as pessoas que ele poderia ser... mas no era. Contemplamo-nos distncia durante o tempo suficiente para eu perguntar a mim prpria, com toda a intensidade, quem ele seria e de sentir, perante a minha incapacidade de o saber, um espanto cada vez maior.

A principal interrogao, ou, pelo menos, uma das que me surgiu depois, foi a de saber quanto tempo isto durou. Bem, quanto a mim, durou o tempo suficiente para eu encarar uma dzia de possibilidades, nenhuma delas aceitvel, de haver dentro de casa (sobretudo h quanto tempo?) uma pessoa que eu desconhecesse. O tempo suficiente para eu me insurgir contra a ideia de que na minha posio eu nunca poderia ignorar tal fato. Pelo menos durou o tempo suficiente para eu ter a impresso de que o visitante me olhava l do alto, naquela claridade moribunda, com vontade, o que me provocava um certo ar de admirao, em face da surpresa que a sua presena provocava. Encontrvamo-nos suficientemente afastados para trocarmos qualquer palavra, mas houve um momento em que ele se aproximou e em que tenha sido mais normal rompermos o silncio, como resultado daqueles instantes em que nos olhamos fixamente. Ele encontrava-se no ngulo mais afastado, oposto casa, muito direito, apojado ao parapeito com ambas as mos. Vejo-o ainda to claramente como a estas letras que acabo de escrever; depois, passado precisamente um minuto, como que para prolongar o espetculo, mudou vagarosamente de lugar; sim, reparei bem que durante o trajeto nunca desviou os olhos do meu rosto, e parece-me ainda estar a ver as mos a pousarem sobre as ameias, uma aps a outra. Parou no outro canto, mas durante menos tempo e, enquanto se afastava, continuava ainda a fitar-me. Depois, s sei que desapareceu. Confesso que fiquei ali pregada ao cho, de espanto, espera do que se seguiria. Ser que havia algum segredo em Bly, o segredo de um louco, de

algum parente cuja existncia devia manter-se secreta? No sei quanto tempo duraram as minhas cogitaes, quanto tempo ali permaneci; s me recordo de que a noite j tinha cado quando regressei a casa. Neste intervalo fui tomada de uma tal agitao que devo ter percorrido quilmetros s voltas pelo parque; porm, este primeiro alarme, em comparao com o que veio depois, no passara de um simples arrepio. O mais estranho de tudo foi o meu encontro, no vestbulo, com Mrs. Grose. Parece-me estar a ver a cena, a impresso que recebi ao entrar naquele vasto compartimento com os seus tetos claros e apainelados, os seus retratos, os seus tapetes vermelhos, e do olhar agradavelmente surpreendido, pois dera pela minha falta. A sua atitude de simples alvio deu-me a entender que ela nada soubera do incidente que eu estava ansiosa por lhe contar. No tinha imaginado que a vista do seu rosto amigvel me iria fazer hesitar, e foi isto que me deu a medida da importncia que tivera para mim aquela revelao. Uma das coisas que se me afigura mais estranha em toda esta histria o fato de eu sentir tanto medo e, ao mesmo tempo querer poupar a minha companheira. Por isso tomei imediatamente a resoluo, ali na frente dela, naquele trio acolhedor, de inventar um pretexto para a minha demora no parque. Falei da beleza da noite, do espesso orvalho que me umedecera os ps e tratei de me retirar o mais depressa possvel para o meu quarto. A o problema era outro; foi uma coisa estranha, durante muitos dias, o que se passou comigo. Havia ocasies, ou, pelo menos, havia momentos que eu roubava s minhas obrigaes, em que tinha de me encerrar ali

para refletir. No era tanto o meu estado de nervos que me obrigava a isso, com medo de que ele viesse a alterar-se. Porque a evidncia que se me impunha era o receio de nunca poder chegar a uma concluso quanto ao visitante que se me afigurava estar to intimamente relacionado comigo. Em breve percebi que, mesmo sem fazer intentos formais, eu poderia levantar complicaes domsticas. O choque que sofrera espevitara todos os meus sentidos; ao cabo de trs dias e como resultado de uma simples observao, fiquei com a certeza de no ter sido intrujada pelos criados nem vtima de qualquer brincadeira da parte destes. Que minha volta ningum sabia nada daquilo que eu tambm ignorava. Havia apenas uma certeza: algum tivera um atrevimento monstruoso. Era isso que eu repetia a mim mesma quando me fechava no meu quarto. Tnhamos sido todos sujeitos a uma intruso: um viajante sem escrpulos, curioso de visitar casas antigas, penetrara ali sem ser notado, gozara o espetculo do melhor ponto de vista, e depois retirara-se to sorrateiramente como entrara. O fato de me olhar de um modo to atrevido fazia parte da sua indiscrio. Sendo assim, podamos ter a certeza de no voltarmos a v-lo. Apesar disso, no deixei de estar preocupada, e a nica compensao que tinha era o meu agradvel trabalho, ou seja a minha vida junto de Miles e de Flora, a qual me absorvia a ponto de me fazer esquecer a outra preocupao. O interesse que para mim representavam essas leves obrigaes, faziam-me sorrir ao recordar os receios que antes alimentara em relao rotina do meu cargo. Pelos vistos, ele nada tinha de rotineiro nem maador; como poderia ele deixar de ser um encanto quando dele fazia parte a prpria beleza? Era a

essncia do romance e da poesia encarnados na infncia. No quero dizer com isso que os nossos estudos fossem apenas constitudos por versos e prosa; isto significa, sim, a espcie de interesse que os meus alunos me despertavam. S posso dizer que, em lugar de me sentir farta deles, eu pensava, o que espantoso para uma perceptora, e as minhas colegas que o digam, que cada dia me traziam novas descobertas. Havia contudo um ponto que continuava obscuro: o comportamento do rapaz no colgio. Mas em breve consegui encarar esse mistrio sem sobressalto. Estaria mais perto da verdade se dissesse que foi ele prprio quem resolveu o assunto sem proferir uma palavra. A sua atitude tornava absurda qualquer acusao. A minha concluso formou-se em face da sua inocncia que desabrochava como uma flor: ele que era demasiado puro e justo para o mundo sujo e perverso que era o colgio, e pagara por isso. Depois de refletir maduramente cheguei concluso de que to altas qualidades, uma tal superioridade, provocam na maioria dos casos, at mesmo da parte de alguns professores estpidos e tacanhos, um certo esprito de vingana. Ambas as crianas possuam uma grande gentileza e suavidade. Era esse o seu nico defeito, muito embora no fizesse de Miles um lorpa. Mas tornava-as ... como que hei de dizer? Quase impessoais, e, de certo modo, isentos de castigos. Eram como esses querubins da tradio que, pelo menos normalmente, no tinham nada a censurar. Recordo-me, sobretudo em relao a Miles, de no haver nada, mas absolutamente nada a dizer. natural que qualquer criana tenha sempre tido alguns "antecedentes", porm, neste encantador rapazinho, existia qualquer coisa de extraordinariamente sensvel e ao mesmo tempo extraordinariamente

bem humorada, que parecia todos os dias renascer. Nunca havia sofrido o menor desgosto, e eu considerava isto como uma prova de que ele nunca teria sido castigado. Se ele fosse mal comportado ficaria com a "marca" e eu teria percebido por ricochete, teria detectado os vestgios da desonra por ele sofrida. Eu nada conseguira descobrir e, portanto, para mim ele era um anjo. Nunca falava do colgio, nunca mencionava o nome de um mestre ou de um camarada; eu, pela minha parte, sentia-me demasiado indignada para me referir a eles. claro que estava obsecada e o mais espantoso que, mesmo ento, tinha plena conscincia disso. Mas no me importava, era como que um antdoto contra o desgosto, e eu tinha vrios nessa altura. Recebera diversas cartas de casa que me preocupavam, pois as coisas por l no corriam nada bem. Mas em face da felicidade que aquelas crianas me proporcionavam, que importava o resto? Era isto que eu dizia a mim mesmo naqueles escassos momentos de solido. A beleza deles trazia-me encantada. Mas prossigamos. Houve um domingo em que choveu torrencialmente, de manh, de tal modo que no foi possvel ir igreja. Em vistas disto, ao fim do dia, combinei com Mrs. Grose que, se o tempo aliviasse, iramos s cerimnias da tarde. Por sorte a chuva parou e eu preparei-me para o nosso passeio que, atravs do parque e seguindo depois a estrada da aldeia, no levaria mais de 30 vinte minutos. Ao descer as escadas para me juntar minha colega no vestbulo, lembrei-me de um par de luvas, no qual eu estivera a dar uns pontos que necessitavam. Eu referira-me a isso, enquanto tomava o ch com as crianas, como de costume aos

domingos, naquele santurio de cobres e mogno, que era a sala de jantar dos adultos. Tinha l deixado as luvas e voltei atrs para as recuperar. O dia estava bastante cinzento, mas havia ainda luz suficiente para que eu, ao entrar ali, distinguisse junto varanda, agora fechada, no s o que procurava, como tambm, do lado de fora, uma pessoa a olhar diretamente para mim. Bastou-me dar um passo dentro da sala; a minha viso foi instantnea. Percebi logo tudo. A pessoa que me olhava era a mesma que me aparecera da outra vez. Agora voltava a aparecer-me, no direi mais distintamente, porm, mais de perto, o que representava uma aproximao nas nossas relaes. Esta ideia causou-me um arrepio. Era o mesmo homem, a mesma pessoa, visto tal como da primeira vez, apenas da cintura para cima, pois a varanda, apesar de ser no rs do cho, no tinha vidros at abaixo. Encostava o rosto ao vidro, e este fato fez-me reconhecer quanto a primeira viso fora ntida. S ali se demorou uns escassos segundos, o tempo suficiente para me certificar de que ele tambm me vira e reconhecera; mas era como se eu o tivesse fitado durante anos e o conhecesse desde sempre. No entanto, algo aconteceu desta vez que no tinha acontecido antes: o olhar profundo e penetrante que me dirigiu distncia, atravs dos vidros, desviou-se por momentos, durante os quais continuei a observ-lo, para se fixar sucessivamente noutras coisas. Percebi isso imediatamente, o que me causou novo choque, pois ele no viera ali por minha causa, viera procura de outra pessoa. Esta certeza, pois tratava se de uma certeza que se viera juntar aos meus receios, produziu em mim o efeito mais extraordinrio, ou seja, o

despertar sbito de um sentimento de coragem e dever. E digo de coragem porque, sem dvida nenhuma, eu j fora longe de mais. Corri porta fora at entrada, sa para a alameda, atravessei o terrao a correr, dobrei a esquina e cheguei ao local onde estava antes a viso. S que j l no havia nada. O meu visitante desaparecera. Estaquei, quase ca no cho, tamanho foi o meu alvio; mas demorei-me a recordar a cena, dando-lhe tempo de reaparecer. Refiro-me ao tempo, mas no sei dizer quanto seria. No consigo recordar, perdi completamente a noo das coisas, mas acho que no podia ter durado aquilo que hoje me parece. O terrao e tudo o resto, o relvado e o jardim, o que me era dado ver do parque, tudo estava completamente deserto. Havia ali rvores e arbustos, mas eu estava bem segura de que ele no se escondia atrs de nenhum deles. Ele estava ali ou no estava? Se eu no o via era porque ele no estava l. Depois disto, em lugar de voltar por onde viera, dirigi-me instintivamente para a varanda. Na minha confuso achava que devia ir-me colocar no lugar onde ele estivera. E foi o que fiz. Encostei o rosto vidraa e olhei para dentro tal como ele fizera. Como para demonstrar a mim prpria exatamente o que ele conseguia dali alcanar. Mrs. Grose entrou naquele momento na sala. Era como que a repetio da cena anterior. Ela viu-me, tal como eu vira o meu visitante; estacou exatamente como eu fizera; a minha presena ali produzira lhe o mesmo choque que eu sentira. Fez-se plida e eu perguntei a mim mesma se outro tanto me acontecera a mim. Fitou-me por momentos e depois retirou-se, seguindo a mesma trajetria que eu, o que me levou a crer que viria c para fora ao meu encontro. Fiquei onde estava e, enquanto aguardava, mil coisas me passaram pela cabea. Mas

de todas apenas uma se me afigura digna de meno: eu perguntava a mim mesma por que motivo ela ficara assustada? Oh, mas assim que virou esquina e apareceu minha frente, logo explicou: - Que aconteceu? - perguntou ela, toda ofegante. No respondi logo e deixei-a aproximar: A mim ... ? - devo ter mostrado uma expresso muito estranha. Percebe-se muito? - Est branca como um lenol. Est at mesmo desfigurada! Refleti; em face disto eu podia, sem escrpulos, fingir-me de inocente. A necessidade que eu sentira de respeitar a ingenuidade de Mrs. Grose, deixara de pesar sobre os meus ombros, e se naquele momento hesitei, no foi em virtude daquilo que lhe ocultara. Estendi-lhe a mo e ela apertou me; mantive-a assim por um momento, presa a mim. Havia uma espcie de conivncia no seu ar de tmido espanto. - A senhora vinha chamar-me para irmos igreja, mas eu no posso ir. - Aconteceu alguma coisa? - Aconteceu. Agora preciso que saiba. Achou-me um ar muito estranho? - Quando a vi atravs da janela? Estava horrvel! - Bem - disse eu. - Apanhei um grande susto. -, O olhar de Mrs. Grose exprimia claramente que ela no queria mostrar-se assustada, mas sabia muito bem quais eram as suas obrigaes para se recusar a partilhar comigo qualquer dissabor. Ela devia amparar-me. Ao ver-me atravs da vidraa a senhora assustou-se?

Mas aquilo que eu tinha visto antes era bem pior. A mo dela apertou mais a minha: - Ento, que foi? - Um homem muito esquisito. A olhar c para dentro... - Quem era esse homem muito esquisito? - No fao a mnima ideia. Mrs. Grose olhou em vo nossa volta. - E para onde que ele foi? - Isso ainda sei menos. - J o tinha visto antes? - J. Uma vez. Na Velha Torre. Ela continuava a fitar-me cada vez mais intensamente. - E diz que ele era um estranho? - No tenho a mnima dvida. - Contudo no me disse nada... - No disse... por vrias razes. Mas j que o adivinhou... Os olhos muito abertos de Mrs. Grose acusaram a insinuao. - Ah, mas eu no adivinhei nada! - respondeu simplesmente. - Como poderia eu adivinhar, se a menina nem sequer sabe quem ele ! - No fao sequer a mnima ideia. - S o viu uma vez na Torre? - Sim, e agora de novo aqui, a fitar-me! Ela olhou de novo em volta. - E que fazia ele na Torre? - Estava ali parado a olhar para mim. Ela refletiu por uns momentos:

- Acha que ele era um senhor? No tive necessidade de refletir. - No. - Ela mostrava-se cada vez mais espantada. No era um senhor.. - No era ningum c da casa? Ningum da aldeia? - Ningum. Ningum. Nunca falei nisso, mas tenho a certeza. Ela soltou um suspiro de alvio: pelos vistos, achava prefervel que assim fosse. E logo a seguir: - Mas se ele no um senhor, que ento? - Que que ele ? um horror. - Um horror? - Sim, ele ... Juro que no sei! Mrs. Grose olhou uma vez mais em redor; fixou a vista no longnquo horizonte, e depois declarou a despropsito, voltando-se para mim: - J devamos estar na igreja. - No estou em estado de ir igreja. - No acha que lhe faria bem? - No lhes faria bem a eles - E fiz um gesto na direo da casa. - As crianas? - Agora no as posso deixar sozinhas. - Tem receio ... ? Falei sem rodeios: - Tenho medo dele. Ao ouvir isto, o rosto largo de Mrs. Grose revelou-me, pela primeira vez, um vislumbre de conhecimento. Julguei ver ali a sombra de uma ideia

que eu no lhe transmitira ainda, pois era para mim bastante obscura. E logo pensei que poderia tirar alguma coisa dela; pensei que isso estaria relacionado com o desejo que ela mostrara de saber mais coisas. - Quando foi isso... da Torre? - Em meados do ms. A esta mesma hora. - Quase noitinha? - disse Mrs. Grose. - Oh, no, ainda no fazia escuro. Vi-o to bem como a estou a ver a si! - Mas como que ele entrou para l ? - E como que saiu? - desatei a rir. - No tive oportunidade de lho perguntar! - E prosseguiu: - Desta vez no conseguiu entrar c dentro. - S espreitou? - Espero que no passe da! - Ela largara a minha mo e fazia meno de se afastar. Esperei um momento e depois disse-lhe: - V at igreja. Adeus. Eu fico de atalaia. Ela voltou-se para mim lentamente: - Receia pelas crianas? Fitamo-nos longamente: - E a senhora no receia? Em lugar de me responder, ela aproximou-se da janela, e, durante um minuto, apoiou a cara na vidraa. - A senhora da v o mesmo que ele via - prossegui, entretanto. Ela no se moveu, mas perguntou: - Quanto tempo que ele aqui esteve? - At eu correr para a rua. Vim procura dele. Mrs. Grose acabou por se voltar para mim; o seu rosto estava ainda mais transtornado e declarou:

- Se fosse eu no teria coragem de vir c para fora. - Eu tambm no tinha-repliquei a rir. - Mas vim. Sei quais so os meus deveres. - Tambm sei quais so os meus-replicou, acrescentando: - Com quem se parece ele? - Quem me dera poder dizer-lhe. Mas ele no se parece com ningum. - Com ningum? - repetiu ela. - No traz chapu. - Depois, ao ver que este pormenor j lhe dizia qualquer coisa, fui acrescentando: - Tem o cabelo ruivo, muito ruivo e encaracolado, um rosto plido, sobre o comprido, feies regulares e umas patilhas muito esquisitas, to vermelhas como os cabelos. As sobrancelhas so mais escuras e muito arqueadas, capazes de se moverem para cima e para baixo. Tem uns olhos penetrantes, estranhos, horrveis; mas s sei que so bastante pequenos e muito fixos. A boca grande, de lbios delgados, e tem a cara rapada com exceo das patilhas. No sei porqu, faz-me lembrar um ator. - Um ator! -Naquele momento Mrs. Grose nada tinha de atriz, e eu prossegui: -Nunca vi nenhum, mas acho que devem ser assim. Este alto, direito, mas no tem nada, oh, absolutamente nada de um cavalheiro. O rosto da minha companheira empalidecia cada vez mais. medida que eu falava, arregalava os olhos e abria e fechava a boca. - Um cavalheiro, ele? Um cavalheiro? Isso sim!... - Ento a senhora conhece-o? Ela quis voltar atrs: - Mas bonito? Vi maneira de a fazer falar:

- Muito! - E como est ele vestido? - Os fatos no so dele. So fatos janotas, mas no so dele. Mrs. Grose desatou a gemer, fazendo gestos afirmativos: - Pois so os fatos do patro! - Ento a senhora sempre o conhece! Ela hesitou um segundo, e exclamou: - o Quint! - Quint? - Peter Quint... O empregado dele, o seu criado particular, quando c vivia. - Quando o patro c vivia? Ainda ofegante, mas sem desviar de mim os olhos, ela prosseguiu: - Ele nunca usou os chapus do patro, mas os coletes, isso sim, por vezes faltavam alguns! Estiveram ambos c, no ano passado. Depois o patro foi-se embora e o Quint ficou sozinho. Eu inquiri, tambm um pouco ofegante: - Sozinho? - Sozinho, conosco. - E depois acrescentou num tom mais dramtico: Ficou ele responsvel por tudo. - E depois que lhe aconteceu? Ela calou-se tanto tempo que eu me senti ainda mais intrigada. - Foi-se. - Foi para onde? Ao ouvir isto, a expresso dela tornou-se muito estranha: - Sabe-se l para onde que ele foi! Morreu!

- Morreu?- quase dei um grito. Ela endireitou o corpo, como que para expressar com mais firmeza o que a sua resposta tinha de estranho: - Sim. Mr. Quint morreu! No foi s este incidente que nos fez encarar a realidade daquilo que, dali em diante, teramos de aceitar, ou seja a minha terrvel sensibilidade s impresses que acabo de descrever e o conhecimento que a minha companheira tinha desse sentimentalismo: um conhecimento a que se misturavam em parte a consternao e o d. Depois da revelao que eu tivera nessa tarde e que me deixara prostrada por mais de uma hora, nenhuma de ns estava capaz de tomar parte em qualquer cerimnia, a no ser numa sesso de lgrimas e protestos, de oraes e promessas, que se seguiram nossa retirada para o quarto de estudo, onde nos fechamos chave, a fim de pormos tudo em pratos limpos. Depois disto a situao ficou bem esclarecida. Ela no tinha visto nada, nem sequer a sombra de uma sombra, e o assunto no dizia respeito a ningum da casa a no ser a mim, a preceptora. No entanto, a boa mulher acreditava piamente em tudo quanto eu lhe dissera, sem por um momento sequer duvidar da minha sanidade mental; acabou por me demonstrar uma enorme ternura, uma deferncia em face do privilgio mais que discutvel que eu usufrua, ternura essa que eu ainda hoje recordo como o sentimento mais doce de que fui alvo em toda a minha vida. O que ambas combinamos foi que, a partir dessa noite, suportaramos tudo em conjunto; e no me parece que, apesar de toda a sua exceo, a parte do fardo que ela carregava fosse a menor.

Desde esse dia fiquei consciente de quanto seria capaz de fazer para proteger os meus alunos; j no estava to certa do mesmo em relao minha companheira. A minha convivncia no seria, nessa altura, muito estimulante, tal como a dela tambm no o era para mim. Reconhecemos ambas que era absolutamente necessrio eu sair da cmara dos horrores que eram os meus receios. Eu podia ir tomar ar ao ptio e a, ao menos, Mrs. Grose podia ir ter comigo. Recordo-me perfeitamente de como essa fora tomou posse de mim, antes de ns entrarmos para passarmos a noite. Tnhamos ento j discutido em todos os pormenores aquilo que eu tinha visto. - Ele procurava algum com os olhos, diz a menina, uma outra pessoa ... ? - Quem ele procurava era o pequeno Miles - sentia-me agora dotada de uma enorme clarividncia. - Era o menino que ele procurava. - Mas como que sabe? - Eu sei! Eu sei! - A minha exaltao crescia. - E voc, minha querida, tambm sabe! Ela no negou, mas de resto eu no precisava que ela o confirmasse. Mrs. Grose murmurou dali a momentos: - E se ele o tivesse visto? - Ao pequeno Miles? Era isso que ele queria! Ela mostrou-se de novo muito assustada: - O menino? Deus nos acuda! Esse homem! Querer aparecer s crianas! Tal hiptese afigurava-se-me horrvel, no entanto eu sentia no meu ntimo que tinha poder para dominar a situao, o que de resto acabei

por vir a provar. Tinha a certeza absoluta de que voltaria a ver aquilo que j vira uma vez, mas algo me dizia que, se eu tivesse a coragem de me oferecer como nico objeto dessa experincia, se eu aceitasse, se me sujeitasse a tal situao, poderia servir de vtima expiatria, e assim manteria a tranquilidade do resto da famlia. As crianas, pelo menos, queria eu defender a todo o transe. Recordo-me, por fim, de ter dito a Mrs. Grose nessa noite: - S me espanta o fato de os meus alunos nunca se terem referido... Ela olhou-me fixamente enquanto eu me calava. A estada dele aqui, ao tempo que viveram com ele? Ao tempo que viveram com ele, ao seu nome, sua presena, sua histria, enfim. Nunca aludiram a isso. - Oh, a menina no se lembra. Elas nunca ouviram falar nisso. - Nas circunstncias da sua morte? - refleti profundamente. - Flora talvez no. Mas Miles deve lembrar-se, ele deve saber. - Ah, no lhe faa perguntas! - exclamou Mrs. Grose. Eu retribu-lhe o olhar: - No tenha receio. - Eu continuava a refletir: - Acho muito estranho... - Que o menino nunca falasse dele? - Que nunca tenha feito a mais leve referncia a ele. E a senhora diz que eram "grandes amigos"? - Oh, no me refiro ao menino! - declarou Mrs. Grose, enfaticamente. Isso no passava de uma maluqueira de Quint. As brincadeiras que tinha com Miles, quero eu dizer, desmoralizavam-no. - Ela calou-se por um momento e depois acrescentou: - Quint era um sujeito muito livre.

Esta frase, juntamente com a recordao que me ficara da cara do homem (mas que cara!) causou-me uma sbita sensao de nojo. - Demasiado livre com o meu menino? - Demasiado livre com toda a gente! De momento abstive-me de analisar esta descrio relativamente aos diversos membros do pessoal: meia dzia de criadas e empregados que ainda faziam parte desta pequena colnia. Uma coisa, porm, vinha aumentar a nossa apreenso; era o fato de nunca, naquela simptica manso, se ter ouvido falar em qualquer histria desagradvel relacionada com um ou outro membro da criadagem. Ningum ali tinha m fama, e Mrs. Grose dava a impresso de querer agarrar-se a mim para conseguir guardar silncio. Acabei por lhe fazer, experincia, uma ltima pergunta. Era perto da meia-noite, j ela estava com a mo no fecho da porta da sala de estudo, para se ir embora: - Ento, pelo que me disse (e isto de grande importncia), o homem era mesmo ordinrio, na opinio de toda a gente? - De toda a gente, no. Eu sabia, mas o patro no sabia. - E a senhora nunca lho disse? - Bem, ele no gostava de queixinhas. Era muito severo nesse captulo, e desde que as pessoas se portassem corretamente para com ele... - O resto no lhe importava? - Isto condizia com a impresso que eu tinha dele: um sujeito que detestava complicaes, no muito exigente quanto s pessoas com quem convivia. Mesmo assim, insisti: - Se fosse comigo, tenho a certeza de que o teria avisado! Ela sentiu a minha recriminao:

- Confesso que fiz mal, mas, na verdade, tive medo. - Medo de qu? - Das coisas que o homem me pudesse fazer. Quint era to esperto, to estranho... Esta resposta impressionou-me mais do que quis dar a perceber: - E a senhora no receava mais nada? Por exemplo, a influncia que ele pudesse ter... - Influncia ... ? -repetiu ela, com uma expresso de angstia e expectativa, enquanto eu no prossegui: - Na vida de crianas inocentes. Elas estavam sua guarda... - No, minha guarda, no! - retorquiu ela. - O patro tinha confiana nele e trouxe-o para c porque ele no estava bem de sade, ao que parecia, e o ar do campo talvez lhe fizesse bem. Portanto, quem mandava era ele. Sim... - acabou por confessar. - Mesmo no que respeitava s crianas. - Ele mandava nas crianas... essa criatura? - tive de reprimir um gemido. - E a senhora era capaz de suportar isso? - No, no podia suportar... ainda hoje no posso... - E a pobre mulher desatou a soluar. A partir do dia seguinte a palavra de ordem era no deixar as crianas ss, nem um minuto, como j disse. No entanto, no sei quantas vezes, ns ambas, voltamos a discutir o assunto com paixo. Mas por muito que tivssemos discutido o caso, no domingo noite, eu continuava com a sensao, sobretudo durante as primeiras horas em que pouco dormi, como era de calcular, de que ela me escondia qualquer coisa.

Eu prpria no ocultara coisa alguma, havia, porm, palavras que Mrs, Grose nunca pronunciara. E no entanto, pela manh, sentia-me convencida de que ela no o fazia por falta de franqueza, mas sim porque, de parte a parte, estvamos rodeadas de terror. Na realidade, na manh seguinte, quando o Sol j ia alto, eu julguei ter encontrado todas as interpretaes que os fatos ocorridos poderiam apresentar, mesmo depois dos cruis acontecimentos que sobrevieram mais tarde. O que eu retinha destas reflexes era a figura sinistra do homem enquanto vivo (a do morto podia esperar) e dos meses que ele passara em Bly, os quais todos somados constituam uma larga temporada. Esse malfadado perodo s terminara quando, pela madrugada de um dia de Inverno, um campons que ia cedo para o trabalho, o encontrou morto na estrada da aldeia; essa catstrofe era explicada, pelo menos superficialmente, por uma ferida que ele apresentava bem vista na cabea, fenda essa que poderia ter sido causada, como depois se confirmou atravs de um inqurito, por uma escorregadela fatal, s escuras, na ladeira coberta de gelo, ao regressar da taberna. Embora ele tivesse sido encontrado ao fundo de um caminho que no era o seu... solo escorregadio, a volta errada, a escurido, o excesso de lcool, tudo serviu para explicar o caso no fim do inqurito e de interminvel falatrio; havia, no entanto, aspectos da vida dele, ocorrncias estranhas, momentos de perigo, desordens secretas, vcios mais que suspeitos, que poderiam ter contado muito na tragdia. Sinto dificuldade em traduzir por palavras o que era ento o meu estado de esprito; s sei que, nesse momento, conseguia extrair uma alegria extraordinria do rasgo de herosmo que aquela circunstncia exigia de

mim. Compreendia que me era pedido um servio admirvel e difcil; e seria formidvel que ele fosse apreciado - oh, sim! Pela pessoa que mais me interessava -, ficando assim provado que eu fora bem sucedida onde qualquer outra jovem teria falhado. Foi para mim grande consolo, e hoje felicito me ao record-lo, o fato de eu ter correspondido to pronta e simplesmente ao que esperavam de mim. Eu estava ali com o fim de defender aquelas duas criaturinhas to amveis e to desamparadas que no podiam deixar de comover e despertar a afeio de qualquer pessoa. Elas e eu fazamos parte de um todo, estvamos unidas pelo mesmo perigo. Elas s me tinham a mim e eu... bem, eu tinha-as a elas. Numa palavra, aquilo representava para mim uma oportunidade nica e assumia aos meus olhos uma imagem muito emocionante. Eu era para eles o escudo, tinha de permanecer na sua frente. Quanto mais vises eu tivesse menos eles seriam importunados. Comecei a observ-los com uma ateno to implacvel e obstinada que, se acaso se prolongasse muito, se transformaria em loucura. O que me valeu, reconheo-o agora, foi que tudo aquilo assumiu um novo aspecto. J no se tratava de suspeitas, estas foram substitudas por terrveis provas. Provas, sim, digo eu, a partir do momento em que tomei conta do caso. Tudo comeou uma tarde, quando passeava no parque na companhia da menina. Miles ficara em casa, instalado no sof vermelho do vo da janela; queria terminar o livro que andava a ler, e eu encorajei-o nesse projeto, to louvvel num rapazinho, cujo nico defeito, talvez, era de ser um pouco irrequieto. A irm, pelo contrrio, mostrara logo vontade de sair, e assim andei a passear com ela durante uma hora, procurando as sombras, porque o Sol ainda ia alto e o dia estava excepcionalmente

quente. Quando passeava com ela, e o mesmo acontecia tratando-se do irmo, era uma faceta encantadora comum aos dois, eu sentia que eles me deixavam andar sozinha sem, no entanto, me abandonar. Acompanhavam-me sem imporem a sua presena. Nunca se tornavam importunos nem to pouco distrados. A ateno que eu tinha de lhes dispensar limitava-se a v-los divertir se imensamente sozinhos; isto era um espetculo que parecia montado expressamente por eles e em que eu desempenhava o papel de espectadora ativa. Eu movia-me num mundo inventado por eles e eles nunca invadiam o meu; o meu papel era o de uma pessoa ou coisa importante que de momento se tornava necessria para o seu jogo, ao mesmo tempo que, para mim, isso constitua uma grande honra. No me lembro do que eu representava naquela ocasio; s sei que era algo de muito interessante e muito tranquilo e que Flora estava interessadssima na sua inveno. Encontrvamo-nos beira do lago e, como tnhamos comeado havia pouco com as lies de geografia, o lago era o mar dAzof. De sbito, no meio destes elementos, tive conscincia de que, do outro lado do mar dAzof, tnhamos um observador muito interessado. A maneira como me apercebi disso foi a coisa mais estranha deste mundo, mais estranho que isto, s o que se lhe seguiu depois. Eu sentara-me a trabalhar, pois o meu papel permitia-me estar sentada, no velho banco de pedra sobranceiro ao lago; e, nessa posio comecei a aperceber-me, sem mesmo olhar diretamente para l, de que, a certa distncia, se encontrava uma terceira pessoa. As velhas rvores, as moitas espessas produziam uma vasta e agradvel sombra, rodeada, no entanto, pela claridade deslumbrante daquele dia de calor. No podia haver

dvidas: eu tinha a certeza do que iria ver do outro lado do lago, logo que erguesse os olhos. De momento mantinha-os fixos no ponto que acabava de dar no bordado, e ainda agora me parece sentir o espasmo do esforo que fazia para no os erguer antes de decidir que atitude tomar. Tinha na minha frente uma figura estranha, uma figura que achava no ter o direito de se encontrar ali. Lembro-me de que passei em revista outras possibilidades, dizendo comigo que nada mais natural que tratar-se de um dos empregados da casa, por exemplo, ou de um moo de recados, do carteiro, do empregado de uma loja de aldeia. Nada disto me convenceu, pois eu estava certa, mesmo sem olhar, que o sujeito tinha a aparncia e a atitude do nosso visitante. Nada mais natural que tratar-se de uma dessas outras hipteses, mas nenhuma era a verdadeira. Quanto identidade da apario, eu iria ter uma certeza, to depressa o pequeno relgio da minha coragem marcasse o segundo exato; entretanto, transferi o olhar para a pequena Flora que, naquele momento, se encontrava a cerca de dez metros de distncia. O meu corao quase parou de susto ao pensar que ela poderia ver o mesmo que eu; fiquei de respirao suspensa espera que ela me avisasse, soltando um grito, ou atravs de qualquer outro pequeno sinal de interesse ou de alarme. Esperei, mas nada aconteceu. Senti ento (e isto era mais trgico que tudo o que eu possa relatar), que, naquele minuto, ela estava incapaz de emitir qualquer som espontneo; e dei igualmente conta de que ela, no mesmo instante, voltava as costas gua. Estava ainda nessa posio quando eu, por fim, ergui os olhos. E isto sempre com a impresso de que continuvamos ambas a ser observadas. Ela pegara num pequeno pedao de madeira que apresentava um buraco no meio e isso dera-lhe a ideia de

ali espetar um pau a servir de mastro e fazer dele um barco. Quando olhei para ela, vi-a muito ocupada a enfiar o pau no buraco. A preocupao de ver o que ela estava afazer, deu-me tempo a acalmar e a esperar o que se seguiria. Ergui ento os olhos e encarei o que tinha minha frente. Logo que me foi possvel fui ter com Mrs. Grose. No consigo descrever de forma inteligvel a maneira como passei o intervalo decorrido. No entanto, ainda me parece estar a ouvir o grito que soltei ao lanar-me nos braos dela: - Eles sabem!... horrvel! Eles sabem! Eles sabem tudo! - Sabem o qu?! - Senti a incredibilidade dela enquanto me abraava. - Ora, tudo quanto ns sabemos... e Deus sabe que mais... Logo que ela me soltou do brao, consegui relatar com coerncia, talvez at para mim prpria pela primeira vez, o que se passara. - Foi h coisa de duas horas, no jardim - mal pude articular estas palavras. - Flora tambm viu! Para Mrs. Grose foi como se eu lhe tivesse dado um soco no estmago. - Ela disse-lhe? - gaguejou. - No me disse uma palavra. Pois isso que horrvel. Guardou a coisa para si! Uma criana de oito anos! Esta criana! Eu no cabia em mim de espanto. Quanto a Mrs. Grose abria cada vez mais a boca: - Ento como que sabe? - Eu estava l... e vi com os meus prprios olhos, vi que ela deu perfeitamente conta.

- Deu pela presena dele, quer a menina dizer? - Dele, no, dela. - Enquanto falava tive conscincia do que a minha expresso devia traduzir, pois via o reflexo na cara da minha companheira. - Desta vez foi outra pessoa; mas tambm uma figura indubitavelmente m e perversa: uma mulher toda de preto, plida e horrvel... com um aspecto... com uma cara!... Do outro lado do lago. Eu tinha ido para ali com a menina... estvamos ambas muito sossegadas... e ento ela apareceu... - Apareceu como, de onde veio ela? - L do lugar de onde eles veem! Pareceu ... estava ali ... mas no se aproximou muito. - Mas ento... mesmo sem se aproximar... - Dava-me a sensao de que ela estava to prxima como eu estou da senhora! A minha companheira recuou instintivamente um passo. - Era algum que a menina nunca tinha visto? - Eu, no, mas Flora conhecia-a. E a senhora tambm. - E depois para demonstrar que eu j percebera tudo, acrescentei: - Era a minha predecessora, aquela que morreu! - Miss Jessel? - Miss Jessel. No me acredita? - insisti. Ela voltou-me as costas, num desespero: - Como pode estar to certa? No estado de nervos em que me encontrava, isto provocou me um rasgo de impacincia.

- Se no acredita pergunte a Flora. Ela tem a certeza. - Porm, mal acabara de falar, logo me arrependi: - No, pelo amor de Deus, no lhe pergunte nada! Ela dir-lhe-ia que no viu nada,iria mentir. Por muito desesperada que estivesse, Mrs. Grose no deixou de protestar: - Ah, como que sabe? - Tenho a certeza. Flora no quer que eu saiba disto. - S se for para no lhe causar desgosto... - No, no, a coisa muito... muito mais complicada. Quanto mais penso nisto, mais vou percebendo, e quanto mais percebo mais receio. S no sei o que que eu no vejo, no meio disto tudo! Mrs Grose tentou perceber onde eu queria chegar. - Quer dizer que receia v-la de novo? - Oh, no. Isso agora j no me aflige! - E expliquei: - O que eu receio no a ver! A minha companheira, porm, mostrou-se intrigada. - No estou a perceber... - O que eu receio que a menina continue a v-la sem me dizer nada... e certamente isso o que ela vai fazer. Ante esta perspectiva, Mrs. Grose ficou sucumbida, mas logo se recomps. Parecia convencida de que seria pior se cedssemos ao pnico: - Ora, ora, minha querida, no vamos perder a cabea! Afinal de contas, se a menina no se importa... - Resolveu at dizer uma graa: - Se calhar at gosta! - Gosta de semelhantes coisas... uma migalha de gente?

-No ser isso a melhor prova da sua total inocncia? - inquiriu corajosamente a minha amiga. Por momentos quase me convenceu. - Oh, temos de nos agarrar a essa ideia ... temos de nos agarrar a isso! Se no for a prova do que a senhora diz... ento prova de s Deus sabe o qu! Porque aquela mulher o horror dos horrores! Ao ouvir isto, Mrs. Grose fixou, por momentos, os olhos no cho. Por fim ergueu-os e inquiriu: - Diga-me como que sabe? - Nesse caso admite que eu tenho razo! - gritei. - Diga-me s como que sabe? - limitou-se a repetir. - Como que eu sei? Bastou-me v-la. Ver o ar com que ela olhava... - Olhava para si, quer a menina dizer... com um ar to perverso? - Oh, meu Deus! No! Isso no me impressionava. Mas ela no me lanou sequer um olhar. S fixava a menina. Mrs. Grose tentou imaginar a cena. - Ela fixava a menina? - Ah, com um olhar horrvel! A mulher fitou os meus olhos como se quisesse ver neles essa imagem. - Fixava-a com dio? - Mil vezes pior que isso! Deus nos acuda! - Pior que isso? - murmurou sem compreender. - Com um ar de resoluo... indescritvel. Uma espcie de inteno furiosa. Isto f-la empalidecer: - Inteno?

- A inteno de se apoderar dela. Mrs. Grose, sempre sem despregar os olhos de mim, teve um arrepio e aproximou-se da janela; e enquanto ela ali ficava a olhar l para fora, eu completei a minha afirmao: - E Flora tem plena conscincia disso. Passados momentos ela voltou-se: - A mulher estava vestida de preto, diz a menina? - Estava de luto. Com roupas pobres, quase miserveis. Mas era bonita... sim... extraordinariamente bonita. - Vi ento o que o meu relato, pouco a pouco, dera a perceber vtima das minhas confidncias, porque ela ficou a refletir no que eu acabava de dizer. E insisti: - Muito, muito interessante. Maravilhosamente bela. Mas infame! Ela voltou-se para mim lentamente: - Miss Jessel... era infame. - Tomou uma vez mais a minha mo entre as dela, apertando-a com fora, como se quisesse fortalecer-me contra o pnico que a sua declarao poderia suscitar em mim: - Os dois eram infames - declarou finalmente. Assim, por uns momentos, ambas nos quedamos a enfrentar a situao; e eu senti um certo alvio por a perceber, enfim, claramente. - Aprecio a sua discrio - declarei - em me ter ocultado isso at hoje, mas chegou a altura de me revelar tudo. - Ela pareceu concordar, mas continuou a guardar silncio, em vista do qual eu prossegui: - Quero saber tudo. De que morreu ela? Diga-me, havia alguma coisa entre eles? - Havia tudo entre eles. - Apesar da diferena...?

- Da diferena de classe, de condio... - declarou ela tristemente. - Ela era uma senhora. Refleti e procurei rever a figura dela. - Sim, era uma senhora. - E ele to inferior! - tornou Mrs. Grose. Achei que no devia insistir na diferena de classe, diante de uma criada, mas isso no influa na opinio desta, quanto ao que ela considerava o rebaixamento da minha predecessora. Havia outra maneira de rodear a questo, e foi o que fiz: referir-me ao belo criado "particular" do meu patro, aquele sujeito descarado, senhor de si, depravado, sem educao. - O homem, esse era nojento? Mrs. Grose ponderou a resposta, como se se tratasse de uma questo de categorias: - Nunca conheci ningum assim. Fazia tudo quanto lhe apetecia. - Com ela? - Com eles todos. Naquele momento era como se Miss Jessel tivesse reaparecido diante dos olhos da minha amiga. Pelo menos era como se, por um instante, ela invocasse a sua figura to real como eu a vira havia pouco. E afirmei com deciso: - Decerto, tambm era isso que ela queria! Pela expresso de Mrs. Grose vi que ela concordava, mas logo acrescentou: - Pobre mulher... pagou bem caro! - Ento sabe de que ela morreu? - perguntei.

- No, no sei nada... No quis saber, e ainda bem. Dou graas a Deus por ela j estar fora daqui! - Mas deve fazer uma ideia... - Do motivo por que ela se foi embora? Oh, sim, quanto a isso... Ela no poderia ter continuado aqui. Imagine... uma preceptora... Ento eu fiz uma ideia... e ainda hoje fao... foi tudo horrvel! -Eu tambm fao ideia - repliquei. Com isto devo ter mostrado um ar de terrvel frustrao, e isso despertou lhe mais uma vez uma grande compaixo por mim. A minha resistncia cedeu, e, tal como lhe acontecera a ela da outra vez, desatei a chorar. Ela apertou-me ternamente contra o peito e eu rompi em lamentos: - No consigo! - solucei, num desespero. - No consigo salv-los, nem proteg-los! tudo muito pior que imaginara. Eles esto perdidos! O que eu declarara a Mrs. Grose era bem verdade, aquele caso apresentava aspectos to complicados e nebulosos que eu no me atrevia a desvendar. Por isso, quando voltamos a reunirmo-nos para discutir o assunto, concordamos em que era essencial no nos perdermos em divagaes fantasiosas. Quanto mais no fosse, devamos manter a cabea no lugar, embora isso se tornasse difcil em face daquilo que a nossa prodigiosa experincia nos revelara. Altas horas da noite, quando todos dormiam, conversamos de novo no meu quarto. No decorrer da conversa, ela procurou certificar-se daquilo que eu realmente vira.

Para a convencer no fiz mais que perguntar-lhe, se acaso eu estivesse "a inventar, como que eu poderia ter descrito os sinais dos personagens, at ao mais nfimo pormenor, de modo que ela imediatamente os conseguisse identificar. Por vontade dela, e ningum a pode censurar por isso, enterrava-se o assunto; porm, eu declarei que pela minha parte, estava disposta a prosseguir nas investigaes no sentido de encontrar uma soluo. Tranquilizei-a, afirmando que acabaria por me acostumar s aparies, pois ambas concordvamos que elas iriam repetir-se. Tambm lhe garanti que o fato de me expor a elas, -Constitua para mim a menor das preocupaes. O que eu achava intolervel era a minha nova suspeita, mas, at para isso, as ltimas horas do dia tinham-me trazido um certo alvio. Ao deixar Mrs. Grose, depois da segunda crise de desnimo, eu voltei novamente a ocupar-me dos meus alunos, pensando que a sua doce convivncia seria um remdio que nunca falharia contra as minhas preocupaes. Por outras palavras, procurei sobretudo aproximar-me de Flora, e senti-me desvanecida ao verificar que ela tinha o discernimento suficiente para pr logo o dedo na ferida. Olhou para mim com um ar de amorosa interrogao e acusou-me claramente de ter "chorado". Eu julgava ter feito desaparecer j todos os vestgios das lgrimas, mas fiquei satisfeita, pelo menos naquele momento, de no o ter conseguido inteiramente, pois graas a isso que eu recebia agora aquela prova de compadecido interesse. Considerar esta atitude uma falsidade precoce, seria prova de grande cinismo, por isso eu preferi, enquanto me fosse possvel, pr de parte as minhas desconfianas e preocupaes. Como isso, porm, no dependia unicamente da minha

vontade, limitei-me a repetir vezes e vezes, pela noite fora, a Mrs. Grose, que bastaria ouvir a voz dos nossos amiguinhos, apert-los contra o peito, encostar s nossas caras s suas caminhas suaves, para que todas as nossas dvidas cassem por terra, para vermos apenas a sua beleza e fragilidade. Pena era, contudo, que eu tivesse de recapitular a certeza do que vira, de repetir para mim prpria o entendimento que eu percebera entre as duas partes e que me revelara ser aquele encontro uma questo de hbito. Pena, igualmente, que eu tivesse de recapitular as razes, porque eu no duvidara de que a menina vira a nossa visitante to distintamente como eu estava agora vendo Mrs. Grose, por que razo ela fingira no ter visto nada e por que, ao mesmo tempo, procurara, disfaradamente, saber, se eu tinha visto alguma coisa! Pena, tambm, que eu precisasse de recordar as vrias e habilidosas atividades a que ela se entregara para distrair a minha ateno: redobrara de atividade e de interesse pela brincadeira, cantara, tagarelara, acabando por me convidar a correr com ela ao desafio. No entanto, se eu no tivesse cedido fazer esta recapitulao, ter-me-iam escapado dois ou trs pequenos elementos de conforto, que ainda me restavam. Por exemplo, no teria sido capaz de asseverar minha amiga que, ao menos eu, no me havia trado. No teria sido obrigada, como ltimo recurso ou em desespero de causa, no sei como chamar-lhe, a recorrer inteligncia at ao ponto de encostar a minha colega parede. certo que ela, pouco a pouco e depois de pressionada, acabara por me contar muita coisa; havia, porm, um certo ponto obscuro que por vezes me aflorava a fronte como a asa de um morcego; e

recordo-me de que nessa ocasio, em que a casa adormecia, o perigo e a viglia em comum pareciam tornar o momento propcio. Resolvi dar um ltimo puxo cortina e disse: - Recuso-me a acreditar numa coisa to horrvel. No, minha querida, partamos do princpio que eu no acredito. Mas se eu acreditasse, percebe?, H um pormenor que, por muito que lhe custe, gostaria que me dissesse. Que que a senhora tinha na ideia, naquela altura em que estava preocupada com a carta do colgio, antes de Miles c chegar, quando disse, em face da minha insistncia, que no podia afirmar "que ele se tivesse portado sempre bem"? A verdade que, durante estas semanas em que ele tem estado perto de mim e em que o tenho observado, ele foi sempre um prodgio de bom comportamento. Portanto, a senhora teria afirmado o mesmo se no houvesse uma exceo. Qual foi essa exceo e a que momento das suas observaes que a senhora se estava a referir? A pergunta era bastante direta e, de qualquer modo, no estvamos com disposio para conversas fiadas. O certo que, antes que o romper do dia nos obrigasse a separarmo-nos, eu obtive a resposta minha pergunta. O que a minha amiga tivera em mente revelava-se um elemento importantssimo. Tratava-se nada mais nada menos do fato de Quint e o rapazinho terem andado continuamente juntos durante um perodo de vrios meses. Cheguei concluso de que ela se arriscara a comentar junto de Miss Jessel a inconvenincia e a estranheza de tal procedimento. Ao que Miss Jessel respondera com toda a altivez que "no se metesse onde no era chamada", e, ento, a boa mulher resolvera falar diretamente com o pequeno Miles. Dissera-lhe, confessou-me, que no

gostava de ver um jovem esquecer-se da sua condio. Eu insisti, claro, em saber mais pormenores. A senhora fez-lhe notar que Quint no passava de um reles criado? Claro que fiz! Foi a resposta dele que achei estranha... - Ento? Ele foi repetir as suas palavras a Quint? - perguntei. - No, nada disso. O que acho estranho que ele no foi repetir nada. -A mulher conseguia surpreender-me. Acrescentou: - Tenho a certeza de que ele no repetiu nada. Mas negou certos fatos. - Quais fatos? - Que tinham estado juntos. Como se Quint fosse o seu preceptor (mas que rico perceptor!), e a Miss Jessel estivesse apenas ao servio da menina. Refiro-me quelas vezes em que ele saa com o tipo e passavam juntos horas e horas. Mles a portou-se mal. Negou. - Estou a ver. Mentiu! - Oh - resmungou Mrs. Grose. No gostara da minha sugesto, mas veio confirm-la, observando: - Bem v, ao fim e ao cabo, Miss Jessel no se importava. No lho tinha proibido. - Foi com isso que ele se justificou? Ela admitiu, mais uma vez. - No, ele nunca falou nisso. - Nunca falou dela, relacionando-a com Quint? Mrs. Grose corou, percebendo perfeitamente onde eu queria chegar. - Nunca deu a entender nada. Negou - repetiu ela. - S negou. Eu insisti, meu Deus, e de que maneira! - Ento a senhora percebeu que ele sabia o que se passava entre aqueles dois patifes?

- Isso no sei, no sei! - gemeu a pobre mulher. - A senhora sabe, minha querida - repliquei eu. - S que no tem a minha independncia de esprito e prefere esconder, por timidez, por modstia e por delicadeza, e recordao daquilo que no passado, quando tinha de lutar sozinha, sem a minha ajuda, a tornava deveras infeliz. Mas eu quero que me diga tudo. Houve alguma coisa no rapaz - prossegui eu - que a levou a crer que ele estava a encobrir a relao de ambos? - Oh, ele no conseguia evitar... - Que a senhora soubesse a verdade? Tambm me parece! Mas, santo Deus! - exclamei. - Isso mostra bem at que ponto eles tinham conseguido industri-lo! - Ah, tudo isto uma grande tragdia! - murmurou Mrs. Grose num tom lgubre. - Agora percebo o seu ar estranho - tornei eu - quando lhe falei na carta do colgio! - E a menina no ficou menos transtornada - replicou ela vivamente. Mas se ele se portou to mal como se sabe, por que que agora se porta como um anjo? - Sim, e depois de se ter mostrado um patife no colgio... Como pode isto ser? Bem - prossegui cada vez mais angustiada, - vamos recapitular o caso, para no voltarmos a falar disto to cedo. Vamos l ver! - exclamei num tom que fez que a minha amiga me fitasse, espantada. - H hipteses que eu nem sequer me atrevo a encarar.-Voltei pois ao primeiro caso que ela me referira, dizendo que o rapaz tinha, por vezes, um deslize: - Se a senhora, falando de Quint, disse que ele no passava de um reles criado, calculo que uma das coisas que Miles lhe respondeu

que a senhora no era mais que ele... - Como ela concordasse, eu prossegui: - E a senhora perdoou-lhe? - E a menina no lhe perdoava? - Oh, sim! No meio do silncio rimos as duas. Ento eu prossegui: - De qualquer modo, enquanto ele estava com o homem... - Miss Flora estava com a garota. Convinha a todos! A mim tambm. Isto , vinha confirmar inteiramente aquilo que eu me esforava por no querer admitir. Mas tentei afastar essa ideia e limitar-me-ei aqui a mencionar a ltima observao que fiz a Mrs. Grose. - Confesso que o fato de ele ter mentido e de se ter mostrado descarado, so aspectos menos agradveis que eu esperava obter das suas informaes. Contudo -murmurei -, vou t-los em conta, pois fazem-me sentir que, mais que nunca, devo estar alerta. Logo a seguir corei, ao ver pela expresso da minha amiga, que ela perdoara mais completamente do que eu algum dia seria capaz de fazer, apesar de toda a minha ternura. Isto ficou ainda mais confirmado quando ela me disse, ao sair da sala de estudo. - Por certo no vai pedir-lhe contas... - De manter uma relao que me esconde? Ah, lembre-se de que at obter mais provas, eu no acuso ningum. - E acrescentei antes de fechar a porta que dava para o corredor dos aposentos dela: - Tenho de aguardar.

Esperei e tornei a esperar, e, medida que o tempo passava a minha consternao ia atenuando. De fato, os dias passados em contato ntimo com os meus pupilos, sem que se verificassem novos incidentes, bastavam para passar como que uma esponja sobre os anteriores motivos de queixa e at mesmo sobre as recordaes odiosas que pairavam sobre ns. J me referi ao extraordinrio encanto das duas crianas, e fcil imaginar que eu recorria de bom grado a esse consolo. Mais estranho, contudo, do que eu possa exprimir, era o esforo de lutar contra as novas informaes que eu possua. Mas a tenso seria ainda maior se eu no conseguisse por vezes sair vitoriosa dessa luta. Perguntava tambm a mim prpria como que os meus pupilos podiam deixar de suspeitar que eu desconfiava deles e o fato de isso os tornar mais interessantes no me ajudava nada a disfarar. Eu tremia s de pensar que eles podiam aperceber-se de quanto se haviam tornado objetos de interesse. Em todo o caso, encarando as coisas pelo lado pior, como me acontecia muitas vezes, qualquer ameaa que pairasse sobre a sua inocncia constitua para mim mais uma razo para correr riscos. Momentos havia em que me dava vontade de os apertar contra o peito, num impulso irresistvel. E logo a seguir, cogitava. "Mas que pensaro eles disto? Ser que eu me tra?" No seria de admirar que eu entrasse em pnico ao pensar at que ponto me poderia ter trado; mas nos momentos de paz, que ainda me era dado gozar, o encanto dos meus companheiros representava para mim um sortilgio a que se tornava difcil fugir, mesmo suspeitando que ele podia ser fingido. Ocorrera-me que aqueles meus sbitos assomos de paixo por eles, poderia causar-lhes suspeitas,

por isso perguntava a mim prpria se no haveria algo de estranho nas redobradas demonstraes de ternura das duas crianas. Naquela poca eles gostavam de mim de uma forma extravagante e pouco natural; o que, de resto, se explicava da parte de uns jovens habituados a mimos e a serem alvo de atenes. As homenagens que eles eram to prdigos em prestar me, acalmavam me os nervos tal e qual como se eu nunca tivesse suspeitado que havia outra coisa por detrs disso. Penso que nunca haviam feito, como agora, tantas coisas para agradar sua pobre guardi; isto , para alm de estudarem impecavelmente as lies, o que sem dvida era para mim o mais importante, surpreendiam-me cada vez mais em matria de distraes e divertimentos: liam-me trechos, contavam-me histrias, -representavam charadas, faziam-me gatimanhas, disfaravam-se de animais ou de figuras histricas e, sobretudo, surpreendiam-me com as "peas" que aprendiam de cor e me recitavam sem descanso. Nunca conseguiria descrever, por mais que quisesse, as conversas ntimas e os comentrios que preenchiam o nosso tempo. Ambos haviam demonstrado, desde o princpio, uma enorme aptido para tudo, uma capacidade inaudita. Cumpriam as suas pequenas tarefas como se isso lhes desse grande prazer; executavam verdadeiros prodgios de memria, s pelo gosto de se exibirem. Apareciam subitamente disfarados, no s de tigres, como tambm de romanos, de shakespearianos, de astrnomos, de navegadores. Isto tinha algo a ver, sem dvida, com uma coisa que hoje acho difcil de explicar. Refiro-me ao fato de eu no me mostrar nada apressada em arranjar um novo colgio para Miles. Recordo-me de que, naquele momento, me contentava em no abordar a questo, e essa atitude

devia-se sem dvida ao fato da eterna exibio que ele fazia da sua inteligncia. Ele era demasiado esperto para se deixar adular por uma pobre preceptora, filha de um pastor de provncia. E o aspecto mais estranho, seno o mais refinado da teia que eu tecia na minha imaginao e no ousava exprimir, que ele se encontrava sob qualquer influncia oculta, atuando sobre a sua vida intelectual como um tremendo incitamento. Se podia parecer estranho que se adiasse a entrada de um rapazinho to dotado para o colgio, no era menos estranho que esse mesmo rapazinho tivesse antes sido expulso. Deixem-me acrescentar que agora, na companhia deles (e eu procurava nunca me afastar), no conseguia descobrir nada de suspeito. Vivamos num ambiente de msica, de afeto, de exibio, de representaes teatrais privadas. O sentido musical de qualquer deles era muito apurado, sobretudo o rapaz tinha uma facilidade fantstica de apreender e reproduzir. O piano da sala de estudo ressoava com as mais estranhas fantasias; ou quando no fosse isso, havia conspiraes pelos cantos em consequncia das quais um deles se safava sempre com qualquer "surpresa". Eu prpria tinha irmos e para mim no constitua novidade o fato de as meninas, por vezes, manifestarem uma verdadeira idolatria pelos rapazes. O que ultrapassava tudo era existir um rapazinho no mundo que revelasse uma tal considerao pela inteligncia e pelo sexo da irm mais nova. Dizer apenas que estavam sempre de acordo seria minimizar a perfeita qualidade das suas relaes. Acontece-me por vezes recordar pequenas manifestaes de solidariedade entre eles, como seja, ficar um a entreter-me enquanto o outro se escapava.

Suponho que havia um certo aspecto ingnuo em toda aquela diplomacia; mas se a punham em prtica, em relao minha pessoa, era sem um mnimo de grosseria. Foi noutro sector que, volvidos uns tempos, a grosseria se veio a revelar. Verifico que estou a marcar passo, mas tenho de entrar de cabea no horrvel assunto. Ao prosseguir a narrativa do que havia de monstruoso em Bly, no apenas ponho em questo a minha f, o que pouco me preocupa, como tambm (e isto outro assunto) volto a viver aquilo que sofri e volto a percorrer o mesmo caminho at ao fim. De certa altura em diante, afigura se me hoje que tudo no passava de puro sofrimento, mas o melhor continuar, sem que nada o fizesse prever, assaltou-me aquele mesmo arrepio que eu sentira na noite da chegada e que eu teria esquecido por completo se acaso a minha estada ali no fosse to conturbada. No me tinha ainda deitado, ficara a ler luz de duas velas. Havia uma sala cheia de livros em Bly, alguns deles romances do sculo passado, os quais, devido sua fama pouco ortodoxa, nunca tinham entrado em minha casa, com exceo de um ou outro exemplar, s escondidas, mas que despertavam a minha curiosidade juvenil. Recordo-me de que estava a ler um, chamado Amlia, de Fielding, e sei que estava bem acordada. Tambm me recordo de ter a conscincia de que era muito tarde, mas de no querer olhar para o relgio. Lembro-me, enfim, de me ter assegurado de que os cortinados brancos que tapavam a caminha de Flora, como era moda ento, estavam bem corridos, a fim de protegerem o sono da criana. O que sei que, muito embora estivesse profundamente interessada no romance, ao fim de uma das pginas, foi

como se se quebrasse o encanto e dei comigo a fitar a porta do meu quarto. Pus-me escuta e voltei ento a sentir a mesma impresso que tivera na primeira noite, de que havia algo estranho dentro daquela casa. Notei que uma leve aragem entrava pela janela aberta e fazia oscilar o estore, meio corrido. Ento, com uma determinao que espantaria quem estivesse a assistir cena, pousei o livro, pus-me de p, peguei na vela, sa para o corredor que esta mal iluminava e, sem fazer rudo, fechei a porta chave atrs de mim. No sei hoje dizer o que me levou a fazer isso, mas, erguendo a vela acima da cabea, percorri o corredor at avistar a janela que ficava na volta da escada. Nessa altura tive conscincia de trs coisas quase simultneas: aps lanar um fogacho, a minha vela apagou-se. Apercebi-me, atravs da janela, de que a madrugada tornara a vela desnecessria. E, no instante seguinte, vi que havia algum nas escadas. Falei em sequncias, mas quanto a mim no precisei de tempo para me preparar para um segundo encontro com Quint. A apario viera at ao meio do patamar e ali, ao ver-me, parara a olhar para mim, tal como fizera da outra vez na Torre e no jardim. Ele reconhecia-me e eu conhecia-o; e, assim, fria luz da madrugada, sob o brilho da vidraa e da madeira polida da escada, encaramo-nos com igual intensidade. Desta vez ele era uma presena viva, detestvel e ameaadora. Mas no era isso que me espantava. O mais estranho que todo o medo me abandonara e eu estava deliberadamente pronta a enfrent-lo.

Aps esse momento senti-me horrivelmente angustiada, mas, graas a Deus, no sentia terror. Ele apercebera-se disso e eu verifiquei-o com satisfao. Senti que se lhe fizesse frente por mais um minuto, levaria a melhor... Assim, aquele minuto foi to horrvel como se se tratasse de uma luta com um ser humano: porque se tratava de um ser humano e era como se eu estivesse a enfrentar sozinha um inimigo, um aventureiro, de madrugada, numa casa adormecida. S o prolongado silncio com que nos fitvamos de to perto conferia cena o seu aspecto sobrenatural. Se acaso eu tivesse deparado com um criminoso quela hora e em semelhante lugar teramos, pelo menos, falado um com o outro. Ter-se-ia passado alguma coisa entre ns e, quando no se passasse, um de ns ter-se-ia, por certo, movido. Aquele momento prolongou-se tanto, que acabei por duvidar de que eu prpria estivesse viva. No sei descrever o que se passou depois, basta-me dizer que o prprio silncio se tornara a medida da minha fora. Vi-o por fim voltar-se, como se o miservel tivesse recebido uma ordem. No deixei de lhe fitar as costas, mais repelentes que se ele fosse corcunda, enquanto ele descia as escadas e desaparecia na escurido. Demorei-me ainda um bocado no cimo das escadas, muito embora com a sensao de que o meu visitante se fora embora de vez. Depois regressei ao meu quarto. A primeira coisa que vi, luz da vela que ficara acesa, foi a cama de Flora vazia: e este fato deixou-me sufocada com todo o terror que ainda h pouco conseguira dominar. Corri para o lugar onde a deixara deitada, agora com os lenis e a colcha de seda todos amarfanhados, e sobre os quais os cortinados haviam sido corridos

para disfarar; ento, com grande alvio meu, escutei um som que fazia eco ao rudo dos meus passos: notei uma agitao no estore e a menina surgiu, toda corada, por detrs dele. Tinha um ar cndido na sua camisinha de dormir, com os ps descalos e os caracis loiros a brilhar! Parecia muito grave e senti, de sbito, desvanecer-se aquela sensao de vitria que experimentara havia pouco, ao ouvi-la perguntar com ar de censura: - Onde que esteve, sua malvada? Em lugar de a repreender pela irregularidade do seu procedimento, dei comigo a inventar uma desculpa. Ela prpria deu a sua explicao, que eu no estava no quarto, e ento saltara da cama para me procurar. S nessa altura, com o alvio de a ver aparecer, me senti desmaiar e me deixei cair na cadeira; ela veio ter comigo, deitou-se nos meus joelhos e deixou-se abraar, com a luz da vela a bater em cheio no seu rostozinho ainda afogueado de sono. Lembro-me de ter fechado os olhos por um momento, incapaz de aguentar por mais tempo o encanto que se desprendia do azul dos olhos dela. - Foste janela procurar-me? Pensaste que eu podia estar no jardim? perguntei. - Sim, pareceu-me que andava l uma pessoa - E sorria-me sem pestanejar. Eu olhei-a intensamente: - Oh, e viste algum? - No - retorquiu ela imediatamente, com infantil inconsequncia, e um certo tom de censura.

Nesse momento, no estado de nervos em que me encontrava, tive a certeza de que ela me mentia. E se um momento antes cerrara os olhos, isso fora antes de me ocorrerem as diversas maneiras que tinha de abordar o problema. Uma delas tentou-me a tal ponto que, para lhe resistir, tive de abraar a menina com verdadeiro mpeto, coisa que ela suportou sem dar parte fraca. Por que no havia eu de pr tudo em pratos limpos e interrog-la logo ali? Dizer-lhe: "Tu viste, tu viste, e bem sabes que eu tambm sei que tu viste! Por que no confessas francamente para encararmos a coisa juntas e sabermos em que ponto estamos e o que significa tudo isto?" Tal ideia, porm, caiu logo pela base. Se eu a tivesse seguido teria evitado... enfim, aquilo que adiante se ver. Em vez disso pus-me de p e olhando para a cama, optei por outra alternativa e inquiri: - Por que correste os cortinados a fingir que estavas ali? Flora refletiu e respondeu, com o seu sorriso aliciante: - Porque no queria assust-la! - Mas se eu estivesse l fora, como disseste... Ela no se deixou enredar e voltou os olhos para a vela, como se a minha pergunta fosse absurda, ou, pelo menos, irrelevante, e respondeu sensatamente: - Oh, mas a senhora havia de voltar, minha querida. E voltou! Dali a pouco, estando ela j deitada, tive de lhe segurar a mo durante muito tempo para confirmar, de fato, o meu regresso. A partir da li, pode-se imaginar o que eram as minhas noites. Ficava sentada at sabe-se l a que horas; escolhia os momentos em que a minha companheira de quarto estava sem dvida nenhuma a dormir, para sair

em bicos de ps e fazer rondas silenciosas pelos corredores. Cheguei mesmo a ir at ao ponto onde vira Quint pela ltima vez. Mas no voltei a encontr-lo e posso afirmar desde j que nunca mais o vi dentro daquela casa. No entanto falhei uma vez, nas escadas, um encontro diferente. Ao olhar l de cima avistei a presena de uma mulher sentada num dos primeiros degraus, de costas para mim, toda curvada e com a cabea apoiada nas mos, numa atitude de desespero. Mal a avistara, logo ela desapareceu sem olhar para trs. Apesar disso fiquei a saber perfeitamente qual era o rosto que ela no me quisera mostrar. E perguntei a mim prpria, se acaso eu estivesse l em baixo, se teria tido a mesma coragem para lhe fazer frente que revelara quando do encontro com Quint. Ora bem, os meus nervos continuavam a ser submetidos a duras provas. Onze noites aps o meu ltimo encontro com o dito cavalheiro (trazia-as bem contadas) tive um aviso que, por ser totalmente inesperado, me causou o maior dos choques. Era aquela precisamente a primeira noite em que eu, exausta de tantas viglias, tinha posto na minha ideia ir para a cama hora habitual. Adormeci imediatamente, para acordar, conforme verifiquei, uma hora. Sentei-me logo na cama, to desperta como se tivesse sido sacudida pela mo de algum. Havia deixado uma luz acesa, e tive logo a certeza de que Flora que a apagara. Saltei para o cho, s escuras, e corri para a cama dela, que achei vazia. Um olhar para a janela revelou-me o que se passava e depois de acender um fsforo fiquei elucidada. A criana levantara-se outra vez e, depois de apagar a lamparina, enfiara-se atrs do estore e espreitava l para fora, a observar alguma coisa ou a responder a algum. Que ela via agora fosse o que fosse, ao

contrrio do que sucedera da outra vez, provava-me o fato de no se dar conta de que eu reacendera a luz nem do rudo que fazia a calar pressa os chinelos e a enfiar o roupo. Ali, oculta, protegida, sentada no parapeito, pois os batentes abriam para fora, traiu-se. Fazia um luar muito claro e isso levou me a tomar uma rpida deciso. Ela estava frente a frente com a apario que tnhamos visto no lago, e podia comunicar com ela como antes no lhe fora possvel. Tudo quanto eu tinha a fazer era alcanar, atravs do corredor, a outra janela voltada para aquele mesmo lado. Cheguei porta sem que ela me ouvisse, sa e fiquei escuta do outro lado. Enquanto estava no corredor no tirei os olhos da porta do quarto do irmo, que ficava apenas a uns dez passos de distncia, e de novo fui assaltada pelo mesmo estranho impulso, a que chamo tentao. E se eu entrasse ali e me dirigisse janela? E se eu, arriscando-me estranhesa que isso poderia causar ao rapaz, lhe revelasse o motivo que ali me levava e tivesse a coragem de assim acabar com todo aquele mistrio? Este pensamento levou-me at junto da porta, mas parei ali, escuta, tentando imaginar o que iria encontrar. E se o leito estivesse vazio e ele tambm se tivesse posto de atalaia? Decorreu um minuto de silncio, findo o qual o meu impulso esmoreceu. Estava tudo calmo; o rapaz devia estar inocente; eu iria correr um grande risco. E fui-me embora. L em baixo, no jardim, estava uma figura, uma figura que procurava ser vista e que naquele momento absorvia a ateno de Flora. No se tratava, porm, do visitante mais diretamente relacionado com o meu rapaz. Hesitei de novo, mas agora por outras razes, e apenas por poucos segundos. E tomei uma deciso.

Havia muitos quartos vazios em Bly. Tratava-se de escolher o mais adequado. O que me pareceu melhor foi aquele a que chamavam a Torre e que ficava mesmo por cima do jardim, esquina da casa. Era um enorme compartimento quadrado, mobiliado como quarto de dormir, embora as suas enormes dimenses o tornassem incmodo, por isso havia anos que no era utilizado, muito embora Mrs. Grose o mantivesse num arranjo impecvel. Eu visitara-o por vrias vezes e sabia muito bem l ir ter. Dominando o arrepio que me causara a sua falta de uso, s me restava atravess-lo e abrir, sem rudo, um dos estores. Feito isto, encostei o rosto ao vidro e, como a escurido l de fora fosse menor que a que reinava dentro do quarto, pude ver que me encontrava em boa direo. Depois vi alguma coisa mais. A Lua tornava a noite extraordinariamente clara e mostrava-me uma pessoa no meio do relvado, diminuda pela distncia, imvel, a olhar como que fascinada para o lado onde eu estava. Olhava no para mim, mas para algo que se encontrava mais acima. Sem dvida que estava ali algum, devia estar na Torre; porm, a figura do relvado no era de modo algum aquela que eu esperava e ao encontro da qual to ousadamente me dirigira. A figura do relvado (senti-me mal ao verific-lo), era o prprio Miles! S no dia seguinte falei com Mrs. Grose, uma vez que o esforo que fazia para nunca perder de vista os meus alunos, tornava difcil qualquer conversa em particular. Ambas sentamos cada vez mais a necessidade de no provocar, tanto da parte das crianas como dos criados, a menor suspeita de complicao secreta ou discusso de mistrios. A este respeito, o aspecto dela, sempre da maior compostura, bastava para me dar uma

grande segurana. No seu rosto fresco no transparecia nada que pudesse transmitir aos outros as horrveis confidncias que eu lhe fazia. Tenho a certeza de que acreditava inteiramente em mim; se assim no fosse, no sei o que faria, no teria sido capaz de suportar sozinha aquele fardo. Ela era, porm, um monumento falta de imaginao. No lhe era possvel ver nas crianas a nosso cargo nada mais que a sua beleza e amabilidade, a sua boa disposio e esperteza. A verdade que ela no tinha qualquer comunicao direta com a fonte das minhas preocupaes. Se estas se mostrassem afetadas ou abaladas, ela teria ficado igualmente marcada, mas tal como as coisas se apresentavam, enquanto ela observava as crianas com o seu ar de serenidade, com os fortes e brancos braos cruzados, entendia que, embora houvesse desgastes, nada estava definitivamente perdido. No seu esprito, os voos da sua imaginao haviam dado lugar a uma certa tranquilidade. medida que o tempo passava, sem que se verificasse nenhum incidente, percebi que ela achava os nossos meninos muito bem capazes de olharem por si, e que dedicava muito maior ateno ao triste caso da sua colega, ou seja eu. Isto, para mim, representava um grande descanso, sabia de certeza que o meu rosto nunca revelaria nada, mas seria uma preocupao a mais, ter de me preocupar com o dela. No momento a que me refiro, ela tinha vindo ter comigo ao terrao, pois o sol da tarde tornava aquele local muito agradvel. Sentamo-nos ambas, enquanto as crianas brincavam, divertidas, ali perto. Passeavam ambas, lado a lado, sobre a relva, o rapaz lia alto um livro de histrias, com o

brao por cima da irm, para tornar o contato mais ntimo. Mrs. Grose observava-os com um ar complacente. Eu percebi ento a artimanha com que ela procurava esconder de mim o reverso da medalha. Eu confiara lhe os segredos mais horrveis, mas ela reconhecia em mim uma certa superioridade, em virtude das minhas habilitaes e do lugar que eu ali ocupava. Acolhia todos os meus desabafos e tenho a certeza de que aceitaria igualmente de braos abertos qualquer sugesto que eu fizesse, por mais estranha que fosse. Esta fora sempre a atitude dela at chegar ao ponto em que lhe transmiti o que Miles me dissera quando o descobri, quela hora to inslita, quase no mesmo lugar onde ele se encontrava agora. Tnhamos entrado pela janela, no intuito de no fazermos barulho, para no alertar ningum de casa. Creio, no entanto, no lhe ter dado a entender, totalmente, a brilhante inspirao com que o garoto respondera s minhas perguntas diretas, depois de eu o ter trazido para casa. Assim que eu aparecera no terrao iluminado pelo luar, ele correra logo para mim. Eu pegara-lhe na mo e conduzira-o atravs da casa escura, pelas escadas acima, onde Quint vagueara na nsia de o encontrar, ao longo do corredor onde estivera escuta, at chegarmos ao seu quarto deserto. Durante o percurso no tnhamos trocado uma s palavra. Eu cogitava se ele estaria a arquitetar na sua cabecinha alguma histria plausvel e no demasiado grotesca. Saboreava j o meu triunfo quando lhe descobrisse a artimanha. Ele no tinha maneira de se desculpar, como poderia justificar-se? Tambm eu me sentia aflita. Pela primeira vez via-me confrontada com todos os riscos inerentes a uma resposta direta. Recordo-me de que ao entrarmos no quarto, onde a cama no fora desfeita e onde o luar que

entrava pela janela sem cortina tornava tudo to claro, que no era preciso riscar um fsforo, me deixei cair sentada na borda do leito, dominada pela ideia de que ele tinha conscincia de me ter posto sua merc. Poderia fazer o que quisesse, com toda a sua esperteza, desde que eu pudesse continuar a adiar indefinidamente a acusao de culpa criminosa contra aqueles dois empregados, culpados de bruxarias e malefcios. Eu estava, na verdade, num beco sem sada. Quem poderia perdoar-me e absolver-me de introduzir nas nossas relaes to perfeitas, um elemento de tal forma horrendo? No, no, seria intil apelar para Mrs. Grose. Assim precisamente daquilo que no fundo, verifico-o agora, me intrigava e perturbava. Refiro-me extraordinria beleza e fantstica simpatia de ambos. tudo falso - prossegui. - tudo uma poltica, uma fraude! - Oh, isso da parte daqueles amorzinhos ... ? - Que ainda no passam de duas crianas? Sim senhor, parece loucura, mas verdade! - S o fato de pr a coisa em palavras me ajudava a reconstituir tudo, a recapitular: - Eles no se portam bem, esto apenas ausentes. fcil viver com eles, simplesmente porque vivem uma vida parte. Eles no pertencem a mim nem a si. Pertencem a ele e a ela! - A Quint e quela mulher? - Isso mesmo. A Quint e quela mulher! Eles pretendem apoderar-se dos meninos! Ao ouvir isto, a pobre Mrs. Grose olhou-os cada vez mais atentamente: - Mas para qu?

- Por via da maldade que, durante aqueles horrveis tempos,o casal instilou em ambos. E a fim de os levar ainda a praticar esse mal, para que continuem a ser presas dos demnios. para isso que aqueles dois c voltam! - So destinos! - murmurou baixinho a minha amiga. Esta exclamao era banal, mas mostrava bem que as minhas provas a tinham convencido daquilo que acontecera nos tempos maus, pois a verdade que ela j tinha passado tempos bem piores que aqueles que atravessvamos. Quanto a mim, o que vinha confirmar a devassido profunda que eu imaginava existir naquele casal de patifes, era a experincia dela. Foi sem dvida em consequncia de antigas recordaes que ela proferiu dali a momentos: - Eram na verdade dois velhacos! Mas que podem fazer eles agora? - Agora! - exclamei com tanta fora que Flora e Miles ao passarem de longe pararam um instante a olhar para ns. -No acha que fazem bastante? - perguntei num tom mais baixo, enquanto as crianas, depois de nos terem acenado a sorrir e atirado beijos, prosseguiam na sua farsa. Ficamos caladas uns minutos at que eu adiantei: - Eles podem destru-los! - Ao ouvir isto, a minha companheira voltou-se para mim, num apelo mudo, e por isso tornei-me mais explcita: - Por enquanto ainda no sabem como, mas esto a tentar furiosamente. Por ora s tm sido vistos de longe e em lugares estranhos e altos, no cimo da Torre, nos telhados, do lado de fora das janelas, na margem oposta do lago; mas existe de parte a parte um enorme desejo de encurtar as distncias e de ultrapassar os obstculos. Por isso o xito dos tentadores apenas uma questo de tempo. Basta-lhes insistir nas situaes de perigo.

- Para atrarem as crianas? - E faz-las perecer! - Mrs. Grose comeou a erguer-se lentamente e eu tive o cuidado de acrescentar: - A menos que consigamos impedi-los! Ela ficou de p, na minha frente, a reconsiderar o assunto, enquanto eu permanecia sentada. - O tio deles que deve tomar medidas. Tem de os levar daqui para fora. - E quem que o vai convencer disso? Ela estivera de olhos perdidos ao longe, mas logo voltou para mim um rosto transtornado: - Tem de ser a menina! - Quer que eu lhe escreva a dizer que esta casa est assombrada e que os sobrinhos esto a ficar loucos? - E se estiverem mesmo? - E se eu estiver tambm, quer a senhora dizer? Que belas notcias para lhe serem enviadas por uma pessoa que lhe merecia confiana e cuja maior preocupao devia ser a de nunca lhe causar aborrecimentos! Mrs. Grose refletia, sempre a olhar para as crianas: - Sim, o que ele mais detesta que o aborream. Foi esse o motivo principal... - Porque aqueles sujeitos perversos o iludiram durante tanto tempo! Acredito, se bem que a indiferena dele me parea horrvel. Mas de qualquer modo, como eu no sou desonesta, no quero iludi-lo. Por nica resposta, a minha companheira sentou-se, agarrou-me no brao, e disse, passado uns momentos: - Seja l como for, faa que ele venha at c. Eu olhei para ela, espantada:

- Fao que ele venha... - De sbito fiquei com medo do que ela poderia fazer. - Ele!? - exclamei. - Ele devia estar aqui... devia ajudar. Ergui-me de sbito e devo ter apresentado uma expresso mais transtornada que nunca. - Est a ver-me a pedir-lhe que venha at c? - No, olhando-me bem de frente, ela no podia admitir semelhante coisa. Podia sim, como mulher que era, imaginar o que eu prpria estava pensando: que ele ficaria a rir, a gozar, cheio de desprezo pelo meu falhano ao ver-me s, e por descobrir a trama subtil que eu imaginara para atrair a sua ateno para os meus mseros encantos. Ela ignorava, de resto todos ignoravam, a que ponto eu me sentia orgulhosa por o servir e por cumprir aquilo que ajustara com ele. Contudo, ela percebeu a gravidade da ameaa que lhe fiz: - Se algum dia a senhora perder a cabea a ponto de apelar para ele em meu nome... Ela mostrou-se realmente assustada: - Diga, menina... - Vou-me embora imediatamente, despeo-me dele e de si. Era preciso estar junto deles, mas falar-lhes representava, por vezes, um esforo superior s minhas foras e at dificuldades por vezes tremendas. Esta situao durou um ms e com alguns agravamentos, mais concretamente, uma certa atitude irnica, cada vez mais acentuada, da parte dos meus alunos. No se tratava de simples imaginao minha, estou hoje to certa disso como estava naquela altura, percebia-se

perfeitamente que eles tinham conscincia do meu problema e que essa estranha relao condicionava de certo modo e durante muito tempo o ambiente em que nos movamos. No quero dizer com isto que eles fizessem ostensivamente um ar de troa ou qualquer atitude igualmente grosseira, pois no era esse o caso. O que pretendo explicar que o elemento que ficava oculto e, por dizer, tornou-se entre ns mais importante que qualquer outra coisa fez que as nossas boas relaes nunca tivessem resultado sem uma grande dose de acordos tcitos. Era como se, a todo o momento, tropessemos em objetos junto dos quais devamos estacar, ou tivssemos de retroceder ao caminhar por estradas sem sada. Como se batssemos, sem querer, com uma porta que tivssemos aberto indiscriminadamente, pois quando se bate com uma porta faz-se sempre mais barulho que se quer. Todos os caminhos vo dar a Roma, e ocasies havia em que nos apercebamos que cada assunto de estudo ou de conversa conduzia a um terreno proibido. Terreno proibido era, sem dvida, a questo dos mortos que regressam em geral e em particular de tudo quanto pode sobreviver na recordao dos amigos que perdemos. Em certos dias eu iria jurar que um deles dava uma cotovelada ao outro e lhe segredava: "Ela pensa que hoje vai conseguir, mas no vai!" "Conseguir" significava, por exemplo, no fazer referncia pessoa que os preparara antes de mim em certa disciplina. Revelavam um interesse extraordinrio por passagens da minha prpria histria que eu j lhes contara repetidas vezes. Sabiam tudo o que me tinha acontecido, conheciam a histria das minhas inocentes aventuras e as dos meus irmos e irms, do co e do gato l de casa, estavam a par das pequenas manias do meu pai, da disposio dos mveis da minha casa,

das conversas das velhotas l da aldeia. Havia assuntos suficientes, desde que se soubesse discorrer depressa e conhecer por instinto onde se devia dar a volta. Eles sabiam dedilhar com arte as cordas da minha imaginao e da minha memria. E quando hoje me recordo, tudo isso me deixa a impresso de ter estado constantemente a ser observada sucapa. De qualquer modo, no era apenas sobre a minha vida, o meu passado e os meus amigos que podamos conversar vontade; por vezes, sem mais qu nem para qu, comeavam com as recordaes. Pediam-me, sem qualquer outro motivo especial, para lhes repetir mais uma vez a histria da Me Pata, ou para confirmar pormenores j sabidos acerca da esperteza do cavalo do meu pai. Era sobretudo nessas ocasies, dado o aspecto que as coisas tinham assumido, que o meu problema se tornava mais agudo. O fato de os dias irem passando sem que tivesse lugar mais nenhum encontro devia, ao que parece, ter acalmado os meus nervos. Depois do incidente daquela noite, em que avistei a mulher ao fundo das escadas, nada mais vi, dentro ou fora de casa, que no desejasse ver. Muitas vezes penso que iria deparar com Quint ao virar de uma esquina, e houve momentos sinistros que sugeriam a apario de Miss Jessel. O Vero chegara e fora-se embora; o Outono viera apagar metade da luminosidade. O local, com o cu acinzentado e os ramos das rvores murchos, os seus espaos nus e as folhas mortas espalhadas no cho, lembrava um teatro no fim do espetculo, cheio de papis amachucados. Havia uma qualidade do ar, certas condies dos sons e do silncio, impresses intraduzveis daquele momento mgico que eu agora revivia,

a revelao daquela tarde de Junho em que Quint me apareceu e daquela outra ocasio em que eu, depois de o ter avistado da janela, o fora procurar em vo no labirinto dos arbustos. Reconheci os sinais, os pressgios; reconheci o momento e o local. Porm, tudo continuava deserto e a mim nada me molestava; se que isso se pode dizer a respeito de uma jovem cuja sensibilidade tinha sido estimulada, e a que ponto. Naquela minha conversa com Mrs. Grose acerca da cena passada com Flora junto ao lago, eu surpreendera a boa mulher ao afirmar que, neste momento, custar-me-ia muito mais perder os meus poderes de vidente que continuar com eles. E com isto exprimia sinceramente o que sentia. A verdade que, quer as crianas vissem as aparies ou no vissem, uma vez que nada estava ainda definitivamente provado, o certo que eu preferia, de longe, expor-me eu prpria como salvaguarda. Estava pronta para o pior que pudesse vir. O que eu temia, naquele momento, que os meus olhos pudessem estar fechados quando os deles estavam bem abertos. Pois bem, os meus olhos estavam certamente bem fechados, pelos vistos, fato pelo qual podia parecer uma blasfmia no agradecer a Deus. Mas havia uma razo: eu ter-lhe-ia agradecido com todas as foras da minha alma se no tivesse a convico, igualmente forte, de que os meus alunos estavam na posse do segredo. No sei se conseguirei reconstituir hoje as estranhas fases da minha obsesso. Havia momentos na nossa convivncia em que eu estaria capaz de jurar que, na minha presena e sem que eu disso tivesse conhecimento, eles viam personagens que bem conhecia e escolhiam com satisfao. Era nesses momentos que eu gostaria de exclamar, se acaso essa minha atitude no se revelasse mais prejudicial que o fato de me

calar: "Eles esto a, eles esto a, seus patifezinhos! Agora no podem neg-lo!" Ao que os mariolas responderam, com a maior cordialidade e meiguice, atravs das quais se veria luzir um lampejo de troa, como o cintilar de um peixe nas profundezas das guas. Este choque era, de verdade, ainda mais doloroso para mim que aquele que sofrera na noite em que sara procura de Quint ou Miss Jessel na escurido da noite e deparara com o rapazinho que me olhava com aquele olhar inocente que a horrvel apario devia ter procurado captar l do alto da muralha. Nesse momento ficara aterrada com a minha descoberta e era precisamente em estado de pnico que eu tirava as minhas concluses. Eles atormentavam-me tanto que, por vezes, nos momentos mais difceis, me fechava no quarto, batendo a porta com estrondo, para considerar a maneira como poderia l chegar. Era ao mesmo tempo um alvio fantstico e um desespero renovado. Pesava e repesava o problema, enquanto percorria o quarto de um lado para o outro, mas ia-me abaixo quando tinha de pronunciar os nomes monstruosos. Conforme eles se desvaneciam nos meus lbios, dizia para mim mesma que pronunciando os fazia surgir algo de infame, violando a deciso de manter uma real delicadeza. Dizia para comigo: "Eles so suficientemente educados para se manterem em silncio, e tu, em quem se confia tens a baixesa de falar!" Sentia-me ento corar e cobria a cara com as mos. Depois de estas cenas secretas desatava a falar mais como nunca at se produzirem um dos nossos silncios palpveis e misteriosos - no posso classific-los de outra maneira. Momento de estranhas vertigens, de desvairo (faltam-me os termos), que davam lugar a uma paragem da vida, nada tendo a ver com o pouco ou muito rudo que

estivssemos a fazer. Uma pausa de que me apercebia no meio da maior algazarra, de uma recitao, de acordes de piano. Isto significava que os outros se encontravam a, Muito embora no se tratasse de anjos, eles "Passavam", como fazem os franceses. Enquanto ali se encontravam, eu tremia de receio, no fossem eles dirigirem s suas pequenas vtimas qualquer mensagem infernal, qualquer imagem mais ntida como aquela que j tinham manifestado. O que eu no podia esquecer era a ideia cruel de que Miles e Flora viam mais coisas, coisas terrveis e insuspeitadas, recordaes de contatos passados. Tudo isto causava um esfriamento que todos ns nos esforvamos por disfarar. fora do hbito conseguimos um treino tal que, quase automaticamente, assinalvamos o fim do incidente com movimentos idnticos. Era impressionante ver como as crianas, nessas ocasies, acabavam sempre por me beijar fogosamente, sem vir nada a propsito, e era certo e sabido que um ou outro me fazia a pergunta clssica que j nos tinha ajudado em muitas ocasies difceis: - Quando que acha que ele vir? Pensa que devamos escrever-lhe? Ensinara-nos a experincia que bastava esta pergunta para pr fim ao mal-estar. Ele, claro est, era o tio de Harley Street. E ns vivamos to envolvidos em fantasia que achvamos possvel a sua chegada a qualquer momento. O procedimento dele no era de molde a alimentar semelhante teoria, mas se no fosse essa mistificao nunca teramos fornecido uns aos outros to belas exibies de comdia. Ele nunca escrevia aos sobrinhos; isto pode parecer egosmo da sua parte, mas, por outro lado, fazia parte da confiana que tinha em mim e de que eu me orgulhava; porque a

maneira como um homem rende homenagem a uma mulher , muitas vezes, atravs de uma das leis mais sagradas do seu prprio bem-estar. Por isso considerava que estava a cumprir a minha obrigao quando dava a entender aos meus alunos que as suas cartas para o tio no passavam de meros exerccios literrios. Eram demasiado belas para seguirem pelo correio, ficava eu com elas; ainda hoje as conservo. Este fato vinha aumentar mais ainda o efeito satrico de eu ser assediada com a suposio de que ele podia chegar a qualquer momento. Era como se os nossos amiguinhos soubessem perfeitamente o que isso representaria para mim. Alm de tudo, quando agora olho para trs, o que me parece ainda mais extraordinrio o fato de eu nunca ter perdido a pacincia com eles. Deviam ser de fato umas crianas adorveis, uma vez que nunca os odiei, mesmo naquela altura . Mas ser que o desespero acabaria por me trair? No interessa, uma vez que o alvio acabou por se fazer sentir. Chamo-lhe alvio, embora fosse apenas aquele alvio que d o quebrar de uma corda muito tensa, ou o deflagrar da trovoada aps um dia sufocante. Foi, pelo menos, uma mudana, e esta veio sem ser esperada. Certo domingo, quando caminhvamos em direo igreja, Miles seguia ao meu lado, a irm um pouco frente de mim e de Mrs. Grose. A manh rompera clara e fresca. Durante a noite sentira-se j uma amostra dos frios do Outono e o ar transparente trazia at ns o som alegre dos sinos.

Era por mero acaso que ia nesse instante precisamente a pensar como era gratificante verificar a obedincia total dos meus jovens alunos. Como que eles aturavam a minha presena constante? Dado o avano que levavam as nossas companheiras, podia parecer que eu atrelara a mim o rapaz, a fim de evitar qualquer assomo de rebelio. Eu parecia um carcereiro que estava sempre de olho atento para prever qualquer surpresa. Porm, tudo isto era fruto de um conjunto especial de fatos que se poderiam considerar fantsticos. Com as suas roupas de domingo confeccionadas pelo alfaiate do tio, que tinha carta branca em matria de coletes vistosos, com o seu ar distinto, dada a sua situao e o seu sexo, Miles bem podia de um momento para o outro reivindicar a sua liberdade, que eu no tinha nada a dizer. Ia precisamente a pensar o que faria quando surgisse tal revoluo. E chamo-lhe revoluo porque vejo agora que foram palavras que ele disse, que marcaram o subir do pano diante do meu tremendo drama e que precipitaram a catstrofe. - Oua l, minha querida, por favor, diga-me uma coisa: quando que vou voltar para o colgio? Dita assim, esta frase pode parecer inocente, sobretudo sendo proferida naquela vozinha doce e meiga que, para qualquer pessoa, mas principalmente para a sua querida professora, tinha entoaes to suaves que era como se estivesse a atirar flores. Havia nele qualquer coisa que as pessoas ficavam logo "apanhadas", e fiquei de tal modo "apanhada" que estaquei subitamente, como uma das rvores do parque tivesse desabado minha frente. Entre ns surgia algo de novo e ele apercebia-se muito

bem disso. No precisava de se fazer mais inocente que o costume para me dar a entender. Senti que ele reconhecia estar a ganhar terreno pelo fato de eu no ter encontrado, de momento, nada para lhe responder. Demorei tanto que ele acabou por prosseguir com o seu sorriso sugestivo, mas esfingico: - Compreende, minha querida, que um rapaz no pode passar todo o tempo junto de uma senhora... Aquele "minha senhora" vinha-lhe constantemente aos lbios, tratando-se da minha pessoa, e expressava melhor que tudo o resto dos sentimentos que eu tinha desejado incutir aos meus alunos em relao sua preceptora, ou seja, uma familiaridade afetiva e respeitosa. Mas nesse momento senti, e de ,que maneira, que tambm eu tinha de escolher os termos. Recordo-me de que para ganhar tempo, pus-me a rir e pareceu-me ver, pela expresso do seu belo rosto, como estaria feia e ridcula. Retorqui: - Sempre com a mesma senhora, queres tu dizer? Ele nem sequer pestanejou. Estava tudo claro entre ns. - certo que ela uma "perfeita" senhora, mas, afinal de contas, eu sou rapaz, no compreende?... E estou a ficar crescido. Fiquei a olh-lo com afeto durante uns momentos e respondi, sentindo-me totalmente desamparada: - verdade, ests a ficar muito crescido! Ainda hoje estou convencida de que ele percebia a minha atrapalhao e gozava com isso. - E tem de confessar que me porto muitssimo bem, ou no verdade?

Apoiei a minha mo no seu ombro, pois muito embora sentisse que seria melhor continuarmos a andar, de momento no me sentia capaz disso e retorqui: - verdade, Miles. - Com exceo daquela noite, lembra-se? - Que noite? - Eu no conseguia olh-lo de frente. - Na que eu vim c para baixo... sa de casa... - Ah, sim, mas j no me recordo por que fizeste isso! - No se recorda?... - Ele falava no tom suavemente indignado de uma criana a censurar um adulto: - Foi para lhe mostrar que tambm era capaz de me portar mal! - Pois claro! - E sou capaz de voltar a fazer o mesmo! Eu tinha ainda esperana de conseguir manter-me senhora da situao: - Decerto. Mas no vais faz-lo. - No. No volto a fazer isso. No teve importncia nenhuma. - No teve importncia - repeti. - Temos de ir andando. Voltamos a caminhar e ele enfiou o brao no meu: - Ento quando que eu volto para o colgio? Virei me para ele, com o meu ar mais sisudo: - Gostavas muito de l estar? Ele refletiu um momento e respondeu: - Gosto de estar em todo o lado! - Oh, nesse caso tambm gostas de estar aqui... - retorqui-lhe. - Sim, mas isto no tudo. verdade que a senhora sabe muito, no entanto...

- Queres dizer que tu j sabes quase tanto como eu. - arrisquei-me, ao v-lo calar-se. - Mas no sabe metade daquilo que eu quero saber... - confessou ele com sinceridade. - Porm no s isso... - Que , ento? - Bem... quero conhecer mais coisas da vida... - Estou a entender... Tnhamos chegado frente da igreja, onde se encontrava j um grupo de pessoas, algumas delas fazendo parte do pessoal de Bly. Apressei o passo. Queria chegar antes que a questo se aprofundasse mais. Pensava ansiosamente que o rapaz teria de ficar ali calado durante mais de uma hora, e aspirava por entrar na relativa penumbra da igreja e de me ajoelhar no banco, certa de que ali encontraria algum auxlio espiritual. Parecia-me estar a correr ao desafio contra a atrapalhao em que ele pretendia lanar-me, e j pensava ter levado a melhor quando ele me atirou com esta, no momento em que atravessvamos o cemitrio: - Quero estar junto de rapazes iguais a mim! Quase dei um salto: - Existem poucos rapazes iguais a ti, Miles! A no ser, talvez, a nossa querida Flora... - acrescentei a rir. - No diga que me quer comparar a uma garotinha... Esta resposta desconcertou-me: - Ento tu no adoras a nossa menina? - Oh,. se eu no gostasse dela... se eu no gostasse... e a senhora tambm... - repetia ele, como que a tentar reparar a falta. No entanto deixara o seu pensamento incompleto, o que tornava inevitvel nova

paragem antes de entrarmos na igreja. De fato, a ele pousou-me a mo no brao. Mrs. Grose e Flora tinham entrado j, bem como os outros fiis, e ns estvamos parados no meio das velhas pedras tumulares, a meio do atalho,junto de uma antiga sepultura de forma oval. - Ento? Se no gostasses dela... Fiquei espera, enquanto ele olhava em redor para as outras sepulturas: - A senhora sabe o que quero dizer! - No se mexia dali, e, de repente, passou-se qualquer coisa que me fez sentar de chofre sobre a pedra para descansar: - O meu tio tambm pensa o mesmo que a senhora? Demorei propositadamente a resposta: - E como que tu sabes o que eu penso? - Oh, claro que no sei! Estranho que a senhora nunca me tenha dito nada. Mas o que eu queria saber se ele sabe alguma coisa? - Alguma coisa de qu, Miles? Percebi imediatamente que, fosse qual fosse a minha resposta, ela teria a ver com a tranquilidade do meu patro. No entanto, tinha bem conscincia de que isso no seria nada em comparao com os sacrifcios que estvamos a fazer em Bly. - No lhe parece que seria bom inform-lo? - Mas de que maneira? - Fazendo-o vir at c. - E quem vai conseguir isso? - Eu! - declarou o rapaz com uma enorme espontaneidade. Lanou-me um olhar carregado e entrou sozinho na igreja.

O caso estava arrumado a partir do momento em que eu no entrara atrs dele. Com isto dava a entender a profunda agitao em que ficara e o fato de ele se ter apercebido disto, vinha agravar ainda mais o assunto. Deixei-me ficar sentada sobre o tmulo, a remoer o sentido daquilo que o meu jovem amigo dissera. Apercebi-me de tudo o que tacitamente aceitara e sentia-me envergonhada pelo exemplo de desleixo que dava aos meus alunos e a toda a congregao com a minha ausncia na igreja. Acima de tudo, dizia para comigo, Miles ganhara um ponto e a prova disso era este meu colapso. Ele apercebera-se de que havia algo que me causava medo e iria utilizar esse medo para atingir os seus fins, ou seja alcanar mais liberdade. O meu maior receio era ter de enfrentar a terrvel questo dos motivos pelos quais ele fora expulso do colgio, uma vez que o que estava por detrs disso era toda uma srie de horrores. A vinda do tio para tratar comigo de todas essas coisas era uma soluo que eu deveria desejar, mas custava-me tanto encar-la com todas as suas funestas consequncias que o meu desejo era adi-la o mais possvel. Para meu desespero, o rapaz estava com razo, e teria todo o direito de me dizer: "De duas uma, ou a senhora resolve com o meu tio o mistrio desta interrupo dos meus estudos, ou ento no pode esperar que eu continue a levar junto de si uma vida que no nada natural para um rapaz." O que no era nada natural nesse mesmo rapaz era o fato de ele me aparecer subitamente senhor de si e de um plano. Era isso o que me desorientava e me impedia de entrar na igreja. Dei uma volta por fora, hesitante, e verifiquei que me sentia irremediavelmente ' magoada em relao a ele. Neste momento no era possvel remediar a situao e ir ajoelhar-me no banco a seu lado; era

certo e sabido que ele enfiaria o seu brao no meu e me obrigaria a ficar ali sentada, em silncio, ignorando de todo a nossa conversa. Pela primeira vez desde que o conhecera, s desejava estar longe. Ao passar por debaixo da janela de onde vinham os sons da cerimnia que estava a decorrer l dentro, assaltou-me um impulso, sobre o qual fiz um grande esforo para no ceder. Era fcil, para mim, acabar com aquele tormento. Tinha agora uma boa oportunidade. Bastava ir-me embora, ningum me poderia deter, bastava voltar as costas e pr-me a andar. Era questo apenas de retornar a casa, que quela hora devia estar quase deserta, com o pessoal todo na igreja arranjar as minhas coisas e sair. Numa palavra, ningum me poderia censurar se eu me fosse embora, em desespero de causa. Mas seria fugir se apenas me ausentasse at ao jantar? E parecia-me ouvir j as inocentes perguntas dos meus alunos por no me terem visto regressar da igreja com a sua comitiva: "Por onde que andou, sua marota? Quis pregar-nos um susto e distrair a nossa ateno do ofcio? Deixou-nos mesmo porta?" Eu no seria capaz de responder a tais perguntas, nem encarar seus belos e falsos olhares. Contudo era precisamente isso que me esperava, e, em face de tal perspectiva, tomei a minha resoluo. De momento abandonei o cemitrio e, sempre a refletir, voltei a atravessar o parque. Pensei que ao chegar a casa, essa resoluo seria inabalvel. A calma dominical, quer l dentro quer no exterior, sem que se avistasse viva alma, dar-me-ia uma oportunidade rara de refletir. Se conseguisse ir-me embora depressa, evitaria cenas e trocas de palavras. Porm tinha de andar com rapidez, e faltava ainda resolver a importante questo do transporte. Atormentada por esse obstculo, lembro me de me

ter sentado no vestbulo, ao fundo das escadas. Ao deixar-me cair no ltimo degrau, recordei-me que fora ali, precisamente um ms antes, que eu vira, na escurido da noite, e tambm atormentada por dolorosos pensamentos, aquela sinistra figura de mulher. Ao lembrar-me disso levantei-me e corri para a sala de estudo onde deviam encontrar-se diversos objetos que me pertenciam e que queria levar comigo. Porm, ao abrir a porta de repelo, verifiquei que mais uma vez os meus olhos tinham perdido a venda. O que eu via, fez vacilar a minha resistncia. Sentada minha secretria, na luz clara do meio-dia, estava uma figura que, se no houvesse precedentes, eu poderia tomar por uma das criadas que tivesse ficado de guarda casa e que, sabendo-se segura, se apoderara da secretria, das minhas canetas e do meu papel, e se entregara difcil tarefa de escrever ao namorado. Notava-se, de fato, um esforo no gesto com que a criatura apoiava a cabea nas mos; porm, assim que eu entrei, reparei imediatamente que ela no mudara de posio ao ouvir-me aproximar. Foi ento que ela revelou a sua identidade; ergueu-se, como se no me tivesse ouvido, mas com um ar de grande melancolia, cansao e indiferena, e revelou-se ento como sendo a minha vil predecessora. Ali estava ela, na minha frente, trgica e desprezvel. Enquanto eu a fitava, a fim de gravar bem na memria a sua imagem, ela desapareceu, no seu fato escuro como a noite, com a sua beleza plida e o seu ar incrivelmente angustiado. Durante os momentos em que me fitou parecia querer dizer que tinha tanto direito como eu de se sentar quela secretria. Nesses escassos momentos experimentei a desagradvel sensao de ser eu a intrusa. Foi como protesto contra este sentimento que lhe gritei:

- Sua miservel! Ouvi o som da minha voz ecoar atravs do corredor e da casa vazia. Ela olhou-me como se no me ouvisse, mas j ento eu tinha recuperado a calma. No momento seguinte no havia nada dentro da sala seno a luz do Sol e dentro de mim a sensao de que eu devia ficar. Estava de tal modo convencido que o regresso dos outros iria ser assinalado por uma srie de demonstraes estranhas em relao minha ausncia da igreja, que fiquei preocupada ao v-los apenas calados e discretos. Em lugar de me censurarem, as crianas no fizeram qualquer aluso ao fato de eu as ter abandonado e, por isso, ao ver a expresso estranha que apresentava Mrs. Grose, limitei-me a observ-la. Precisava de me certificar se eles tinham comprado o seu silncio, silncio este que eu estava resolvida a quebrar na primeira oportunidade. Esta apresentou-se-me antes da merenda. Arranjei maneira de ficar cinco minutos com ela a ss no seu quartinho, onde a fui encontrar sentada, muito triste, na sua cadeira frente ao lume. Havia pouca luz e cheirava a po acabado de cozer. Parece-me ainda estar a v-la, naquele compartimento bem arrumado e impecavelmente limpo, com as gavetas fechadas e um ar resoluto. - Sim, eles pediram-me para eu no dizer nada! E eu prometi, para lhes fazer a vontade. Mas que foi que lhe sucedeu? - Eu tinha sado apenas para dar um passeio - respondi. Tinha de voltar para casa a fim de me encontrar com uma pessoa amiga. Ela mostrou-se surpreendida: - Uma pessoa sua amiga?...

- Sim, at c tenho duas! - respondi a rir. - Mas as crianas deram-lhe alguma razo para no quererem que a senhora me dissesse nada? - Acerca da menina ter desaparecido? Sim, disseram que a menina preferia que eu no falasse. verdade? A minha expresso alarmou-a: - No. Antes pelo contrrio! - Mas logo acrescentei: - No lhe disseram porqu? - No. O menino Miles apenas explicou: "Temos de fazer o que ela quiser!" - Quem me dera que ele fizesse aquilo que eu quero! E que disse Flora? - A menina Flora concordou logo e disse: "Pois , pois !" E ento eu tambm concordei. Refleti um momento e depois retorqui: - Claro, concordaram todos. como se vos estivesse a ouvir. Mas eu e Miles j pusemos tudo em pratos limpos! - Tudo? - A minha companheira arregalava os olhos. - Tudo como? - Tudo. No se aflija. Tomei uma deciso. Voltei para trs, minha amiga, a fim de ter uma conversa com Miss Jessel. Por esta altura eu adotara o sistema de espicaar a curiosidade de Mrs. Grose antes de lhe dizer o mais importante. Agora vi que ela aguardava, firme, as minhas palavras: - Uma conversa? Quer dizer que ela falou consigo? - Quase. Quando cheguei dei com ela na sala de estudo. - E que disse ela? Parece-me ainda estar a ouvir a boa mulher e a sua pergunta ingnua. - Disse que sofre tormentos...

Isto deixou-a de boca aberta e gaguejou: - Quer dizer... os tormentos... dos condenados? - Dos condenados. Dos malditos. por isso, para os partilhar que ela quer... - Eu prpria gaguejava perante o horror de tudo aquilo. Porm a minha companheira, dotada de menos imaginao, interrompeu-me: - Para os partilhar...? - para isso que ela quer Flora. Se eu a no tivesse preparada, possvel que no conseguisse convenc-la a dar-me crdito, mas nada disso sucedeu: - Como j lhe disse, no h perigo. - Porqu, a menina tomou uma deciso? Em relao a qu? - A tudo isto. - E a que que chama "tudo isto"? - Ao fato de ter de chamar c o tio, etc. - Oh, miss, faa isso, pelo amor de Deus! - Pois fao. Fao mesmo. Acho que a nica soluo. O que eu fiquei a perceber da minha conversa com Miles que ele julga que eu tenho receio de que o tio se convena que se enganou a meu respeito. E acha que pode tirar partido disso, mas ver que se engana. Sim, sim, vou dizer tudo ao tio. E diante do rapaz, se for preciso. Porque, se me acusarem de no ter feito nada para ele voltar para o colgio... - Diga, diga, diga, miss... - insistia a minha companheira. - A razo disso essa coisa horrvel. Isto era de mais para a minha pobre colega, por isso no admira que ela estivesse confusa: - Qual delas?

- Ora, a carta que recebemos do antigo colgio. - Vai mostr-la ao patro? - Era isso o que eu devia ter feito logo. - Oh, no! - exclamou peremptoriamente Mrs. Grose. - Vou pr-lha diante dos olhos - prossegui, inexorvel -, e explicar-lhe que no podia resolver o caso de um aluno que fora expulso... - Mas ns nunca chegamos a saber porqu! - declarou Mrs. Grose. - Por mau comportamento! Que outra razo podia haver, uma vez que ele to bonito, to inteligente e perfeito? Se ele fosse estpido, ou atrasado, ou doente, ou tivesse mau feitio... Mas no, ele encantador, portanto s pode ser isso. E atrs disso vir o resto. Afinal de contas prossegui -, a culpa toda do tio. Se ele trouxe para c aquela gente... - A verdade que ele no fazia a mais pequena ideia. A culpa foi toda minha... - Ela fizera-se muito plida. - Bem, a senhora no vai sofrer nada - tranquilizei-a. - As crianas que no devem sofrer - teimou ela com nfase. - Que que eu lhe hei de dizer, ento? - No precisa de lhe dizer nada. Quem lhe diz sou eu. Refleti um pouco e inquiri: - a senhora que lhe vai escrever? - Depois, recordando-se que ela era analfabeta, emendei: - Como que vai comunicar com ele? - Vou contar tudo polcia. Ela que lhe escreva. - E acha bem que a polcia fique a saber a nossa histria? A minha pergunta foi feita num tom mais sarcstico do que era minha inteno, e isto desarmou-a. Vieram-lhe as lgrimas aos olhos e suplicou:

- Oh, escreva-lhe antes a menina! - Muito bem. Vou escrever logo noite. E, com isto, separamo-nos. Nessa noite cheguei mesmo a fazer alguns preparativos. O tempo transformara-se, levantara-se vento e eu, junto ao candeeiro do meu quarto, com Flora a dormir tranquilamente ao meu lado, sentei-me diante de uma folha de papel em branco a escutar o cair da chuva e as rajadas do vento. Por fim, peguei numa vela e sa do quarto. Atravessei o patamar e pus-me escuta, em frente da porta de Miles. O que me levava a escutar era a minha obsesso de descobrir se havia algum sinal a indicar que ele no estava a dormir, porm, a manifestao que tive foi a que menos esperava. A voz dele soou na escurido, com um tom jovial: - Se est a, faa favor de entrar! Entrei de vela na mo e fui dar com ele na cama, bem acordado, mas muito bem disposto. - Que que anda por a a fazer? - inquiriu com tanta amabilidade que, se acaso Mrs. Grose o ouvisse, chegaria a duvidar de que eu tivesse tido com ele a tal conversa. Fiquei de p, sempre a segurar na vela. - Como soubeste que estava aqui? - Ora essa, porque a ouvi. Ou julga que no fez barulho? Parecia um regimento de cavalaria! - E ria-se com vontade. - Ento, no estavas a dormir? - No tinha sono. Fiquei acordado a pensar.

Coloquei propositadamente a vela um pouco afastada e j que ele me estendia a mo num gesto amigvel, sentei-me na borda da cama. - E em que que estavas a pensar?- perguntei. - Ora, em que havia de ser, minha querida? Pensava em si. - Oh, sinto-me muito lisonjeada, mas preferia que dormisses. - Bem, tambm estava a cogitar em toda esta nossa trapalhada. Notei que a mozinha dele estava muito fria. - Que trapalhada, Miles? - Ora, a maneira como a senhora me educa. E tudo o mais! Fiquei sem respirar durante um momento. Mesmo luz fraca da vela conseguia ver que ele sorria para mim. - Que queres tu dizer com "tudo o resto". - Oh, a senhora sabe. A senhora bem sabe! Fiquei um momento sem conseguir falar, de mo dada com ele. Enquanto nos fitvamos nos olhos, eu sentia que o meu silncio traduzia toda a acusao dele, e que nada neste mundo era to estranho, talvez, como a nossa relao atual. - Vais voltar para o colgio, podes estar certo, se isso que te preocupa. Mas no para o mesmo. Havemos de arranjar outro melhor. Como podia eu adivinhar que era isso que te afligia se nunca me falaste, nunca me disseste nada? O rosto dele, na brancura da almofada, fazia lembrar o de uma criana triste, num hospital. E enquanto pensava assim, daria tudo quanto tinha para ser eu a enfermeira ou a irm de caridade com poderes para o curar. Mesmo assim, talvez eu ainda pudesse fazer alguma coisa por ele.

- Sabes que nunca me falaste do colgio! Refiro-me ao ltimo onde estiveste. Nunca lhe fizeste a mnima referncia. Ele parecia refletir e sorria docemente. Mas estava a ganhar tempo, esperava uma indicao. -Nunca lhe falei nele ... ? - No era eu quem poderia ajud-lo, mas sim aquela coisa que eu vira! Algo no tom da sua voz e na expresso do seu rosto causou-me um aperto no corao como nunca sentira. Era doloroso ver o esprito dele terrivelmente dividido entre a maldio que lhe cara em cima e uns restos de inocncia. - Nunca me falaste nisso, desde o dia em que chegaste. Nunca te referiste aos teus professores, a qualquer dos teus camaradas, a nada que se tivesse l passado. Por a, j podes ver que estou absolutamente s escuras. Desde a primeira hora em que te conheci at conversa que tivemos esta manh, nunca me falaste da tua vida passada. Parecia que te contentavas perfeitamente com o presente. Era extraordinrio como o conhecimento que eu tinha da sua precocidade, ou da influncia malfica ou como quer que se lhe possa chamar a coisa que eu sabia ele ser vtima, fazia que eu o tratasse como um adulto. - Pensei que gostarias de continuar como at agora. Pareceu-me que ele corava ligeiramente. De qualquer modo, soltou um leve suspiro de convalescente e abanou a cabea com tristeza: - No, no, quero ir-me embora daqui! - Ests farto de viver em Bly? - Oh, no, gosto de Bly.

- Ento? - Oh, a senhora sabe as necessidades que tem um rapaz! Pensei que ele sabia disso melhor que eu, e procurei desviar o assunto: - Queres ir para junto do teu tio? Ele fez mais uma vez uma expresso irnica e agitou-se nas almofadas: - Ah, no pense que se pode descartar assim! - Mas eu no pretendo descartar-me, meu querido! - Mesmo que o quisesse, no podia. Mas no pode. No pode! continuava a fitar-me nos olhos. - O meu tio tem de vir c e a senhora tem de resolver tudo com ele. - E se o fizermos - retorqui vivamente -, podes ter a certeza de que ele te leva logo daqui para fora. - Mas ento no percebe que isso mesmo que eu quero? Vai ter de lhe confessar que deixou correr as coisas, vai ter muitssimo que lhe explicar! O entusiasmo com que ele falava ajudou-me a querer ir mais alm: - E tu, Miles, tambm tens muito que contar! H coisas que ele h de querer saber. - provvel. Mas que coisas? - Aquelas que nunca quiseste contar-me. Ele precisa de saber o que h de fazer contigo. No pode mandar-te para o mesmo colgio... - Tambm no desejo ir para l - interrompeu ele. - Preciso de novos campos de ao. Disse isto com espantosa serenidade, at com um certo descaramento. E foi talvez este tom que, acima de tudo, me deu a perceber que seria a tragdia, o horror do seu regresso ao antigo colgio ao fim de trs meses

de liberdade e libertinagem. Achei essa ideia insuportvel. Cheia de ternura, curvei-me e abracei-o: - Meu querido, meu querido Miles!... Ele deixou-se beijar com amvel indiferena, dizendo simplesmente: - Est bem, est bem, velhota! - Achas que no h mesmo mais nada, nada, que me queiras dizer? Ele voltou-se um pouco para a parede e ergueu uma das mos olhando para ela como fazem, s vezes, as crianas doentes, e murmurou: - J lhe disse tudo... j lhe disse tudo esta manh. Oh, que pena eu tinha dele! - Disseste que no querias que eu te maasse? Ele voltou os olhos para mim, como quem diz que eu o entendera e declarou baixinho: - Quero que me deixe em paz. Havia na sua resposta uma certa e estranha dignidade, que me levava a deix-lo, mas que ao mesmo tempo me retinha ali, depois de me ter levantado. S Deus sabe quanto me custava aborrec-lo, mas sentia que voltar-lhe as costas neste momento, equivalia a abandon-lo, ou antes, a perd-lo. - J comecei uma carta para o teu tio - disse eu. - Ento acabe a! Aguardei um momento e perguntei: - Que que te aconteceu? Ele ergueu para mim os olhos: - Quando? - Antes de te vires embora do colgio. E antes de entrares para l.

Continuou calado, mas sem desviar os olhos dos meus: - Que que me aconteceu? Pareceu-me que no tom destas palavras transparecia pela primeira vez uma ponta de reconhecimento de culpa,,o que me fez cair de joelhos ao p da cama e tentar agarrar a possibilidade de ele confessar: - Meu querido, meu querido Miles, se soubesses como desejo ajudar-te! No pretendo mais nada, s isso. Antes queria morrer que magoar-te de alguma forma. Antes queria morrer que fazer-te mal fosse no que fosse! Meu querido Mles! - exclamei a dar tudo por tudo. - S quero salvar-te! - Mas logo percebi que fora longe de mais. A resposta a este apelo no se fez esperar, mas veio sob a forma de um arrepio tremendo, uma rajada de vento gelado, uma sacudidela to grande do quarto como se a casa tivesse vindo abaixo com o vendaval. O rapaz soltou um grito agudo que no se sabia bem se era de jbilo ou de terror. Eu pus-me em p de um salto. Olhei em volta e vi que tudo estava s escuras. As cortinas no se moviam e a janela continuava fechada. Ento exclamei: - Oh, a vela apagou-se! - Fui eu que a soprei, minha querida! - murmurou Miles. No dia seguinte, depois das lies, Mrs. Grose arranjou um momento para, em segredo, me perguntar: - J escreveu a carta, miss? - Sim, j escrevi. O que no acrescentei que a carta, fechada e selada, se encontrava ainda no meu bolso. Tinha muito tempo diante de mim antes que fossem

horas de o mensageiro ir aldeia. Entretanto, no que respeita aos meus alunos, a manh no poderia ter decorrido melhor. Dava a impresso que ambos estavam empenhados em me fazer esquecer qualquer recente mal-entendido. Resolveram brilhantemente alguns problemas de aritmtica que eu considerava quase para alm dos meus conhecimentos, e participaram, mais divertidos que nunca, em diversos jogos relacionados com Histria e Geografia. No caso de Miles, tornava-se evidente o seu desejo de mostrar que era capaz de me deixar atrapalhada com a maior das facilidades. Ainda hoje estou convencida de que aquela criana vivia num mundo dividido entre a beleza e a depravao, que no era possvel traduzir por palavras. Possua uma distino muito prpria em tudo quanto fazia e, aos olhos de qualquer estranho, podia parecer um verdadeiro gentleman. Eu tinha de fazer um esforo para no trair o meu espanto por tudo aquilo que sabia a seu respeito.Tinha de disfarar o interesse com que o contemplava e abafar os suspiros de desnimo que me provocava a lembrana da sua misteriosa expulso do colgio. Digamos que, merc daquele malfadado sortilgio de que ele fora vtima, todo o conhecimento do mal lhe havia sido revelado. Porm, o meu sentido da justia e exigia uma prova de que esse mal alguma vez se tivesse traduzido em atos. De qualquer modo foi com o seu ar mais cavalheiresco que ele naquele dia de triste memria, logo aps a refeio, me perguntou se eu queria que ele tocasse para mim durante uma meia hora. David oferecendo-se a Saul para tocar citara, no teve maior sentido de oportunidade. Tratava-se, realmente, de uma encantadora exibio de tato, da magnanimidade, que ao cabo e ao resto equivalia a dizer-me de

caras: "Os verdadeiros gentis-homens, cujas histrias costumamos ler, nunca tiram demasiado partido das suas vantagens. Eu sei qual agora a sua ideia: a senhora quer que a deixem em paz e no andem atrs de si; vai deixar de andar atrs de mim, de me espiar, no me vai reter junto de si. Vai-me deixar ir e vir. Pois bem, eu venho ter consigo como v! Mas no vou! Para isso temos muito tempo. Adoro a sua companhia e s quero mostrar-lhe que me considero satisfeito por agora." Como podem calcular, no resisti a este apelo e acompanhei-o, de mos dadas, at sala de estudo. A, ele sentou-se em frente do velho piano e tocou como nunca tinha tocado. Se algum me dissesse que era melhor para ele andar aos pontaps a uma bola, concordo inteiramente. Ao cabo de um certo tempo, cuja durao me passara totalmente despercebida, graas ao sortilgio da msica, tive um sobressalto, com a sensao de ter adormecido no meu posto. Isto passava-se aps a refeio e eu estava sentada junto lareira, mas tinha bem a certeza de no ter adormecido. Acontecera uma coisa muito pior: havia esquecido tudo! Onde estivera Flora durante todo esse tempo? Quando fiz tal pergunta a Miles, ele continuou a tocar ainda um momento sem responder, e depois s disse: - Como quer que eu saiba, minha querida? - E rompeu s gargalhadas, que prolongou com uma srie extravagante de notas musicais, laia de acompanhamento para o seu riso. Corri ao meu quarto, mas Flora no estava l. Desci as escadas e procurei em diversos compartimentos. Como no a encontrava, parti do princpio que estaria junto de Mrs. Grose, e fui em busca desta a fim de me tranquilizar. Encontrei-a no mesmo lugar onde havamos tido a nossa

conversa, na vspera, mas ela revelou a mais profunda ignorncia em face da minha pergunta. Imaginara que eu tinha levado comigo as duas crianas logo aps a refeio; e estava no direito de assim pensar, pois era esta a primeira vez que eu deixava uma delas afastar-se de mim sem aviso prvio. A menina devia estar, certamente, com as criadas, o que havia a fazer era ir procur-la sem manifestar sinais de susto. Foi isso que combinamos. Quando dali a dez minutos nos encontramos no vestbulo, verificamos que as nossas investigaes no tinham dado resultado. Durante um minuto, sem que ningum nos observasse, demos mutuamente parte dos nossos receios e verifiquei que a minha amiga acabara por ficar ainda mais apreensiva que eu. - Deve estar l em cima - sugeriu ela. - Num dos quartos onde ainda no procuramos. - No. Ela deve estar longe. - Eu tinha agora essa certeza. Foi l para fora. Mrs. Grose alarmou-se: - Sem nada na cabea! -E essa mulher noanda sempre de cabea descoberta?-perguntei intencionalmente. - No me diga que a menina est com ela! - Pois est - declarei. - Temos de a encontrar! Pousei a mo no brao da minha amiga, mas esta, aturdida pelo que acabava de ouvir, nem deu por isso, e perguntou: - E onde est o menino Miles? - Oh, esse deve estar com Quitits, l em cima, na sala de estudo.

- Meu Deus! O meu aspecto e o tom da minha voz, tenho a certeza, nunca tinham sido to calmos e seguros: - O truque resultou - declarei. - Conseguiram os seus fins. Ele inventou aquele bendito pretexto para me ter segura, enquanto a irm safa. - Bendito pretexto? - repetiu Mrs. Grose, chocada. - Maldito, se prefere - prossegui com nfase. - Ele tambm se arranjou. Mas venha da. Mrs. Grose ergueu os olhos assustados para o andar de cima: - Ento vai deix-lo ... ? - Tanto tempo com Quint? Sim, j no me importo. Em momentos como este ela acabava sempre por me agarrar na mo. E assim, naquela altura, ainda me teria podido impedir de sair para a rua. Porm, depois de refletir um instante acerca da minha sbita desistncia, perguntou vivamente: - por ter j escrito a carta? Como nica resposta tirei rapidamente a carta do bolso e, tomando uma deciso, coloquei-a em cima da vasta mesa de entrada: - Luke que a leve para o correio - declarei. Abri a porta e comecei a descer os degraus. A minha companheira ficara para trs. A tempestade da noite anterior abrandara, mas a tarde estava mida e cinzenta. Eu j chegara ao atalho, ainda ela estava porta. - A menina vai assim, sem agasalho?

- Que importa isso se Flora tambm no levou nenhum? No vou perder tempo a vestir outra coisa! - exclamei. - Faa como quiser, mas eu vou andando. Entretanto pode ver nos quartos l em cima. - Com eles l! Oh! - E a pobre mulher dizendo isto, correu atrs de mim. Dirigimo-nos ao lago, como era chamado em Bly, e que aos meus olhos parecia uma extenso de gua bastante vasta. Eu tinha pouca experincia, e das raras vezes que me arriscara, na companhia dos meus alunos, a dar um passeio no velho barco de fundo chato, ficara impressionada com a sua agitao. O local de embarque distava cerca de meia milha de casa, mas eu tinha a convico de que Flora, onde quer que estivesse, estava longe. Ela no se resolveria a sair sucapa por motivo de uma pequena aventura, e desde aquele dia memorvel em que ambas tnhamos partilhado uma grande aventura junto ao lago, eu percebera, durante os nossos passeios, que era para esse lado que ela se sentia mais atrada. Por isso que eu indicara a Mrs. Grose aquela direo, mas ela, ao aperceber-se disso, mostrou-se relutante: - Vai para a beira do lago, miss?.. Acha que ela caiu... l dentro? - Pode ser, embora pense que ele no tem grande profundidade. Mas o que acho mais provvel que ela esteja no ponto onde ambas vimos aquilo de que lhe falei. - E que ela fingiu no ter visto?... - Sim, com todo o descaramento! Fiquei sempre com a impresso de que ela queria l voltar sozinha. E agora o irmo conseguiu fazer-lhe a vontade. Mrs. Grose continuava parada no mesmo lugar.

- Pensa ento que eles falam os dois acerca dessas pessoas? Disso tinha plena certeza, por isso respondi: - Sim, e dizem coisas que, se ns as ouvssemos, nos deixariam pasmadas. - Mas ento, se ela l est... - O qu? - Se Miss Jessel l estiver? - Est, no tenha dvidas. Vai ver. - Isso no quero, muito obrigada! - E a minha amiga mostrou-se to firme na sua recusa que me pus a andar sem ela. Quando cheguei junto ao lago, vi que ela me seguira, pois receara que me pudesse suceder alguma coisa, e preferira estar junto a mim. Ao avistarmos a maior parte da superfcie do lago deserto, ela soltou um suspiro de alvio. No havia sinais de Flora, nem ali, nem na outra margem que se podia avistar, exceto numa extenso de aproximadamente vinte jardas em que um espesso matagal descia at gua. O lago era comprido e to estreito que, se no se lhe vissem as extremidades, podia passar por um rio. Enquanto olhvamos a sua vastido deserta, senti a apreenso da minha amiga e tranquilizei-a: - No, no. Descanse. Ela levou o barco. A minha companheira olhou para o ancoradouro vazio e depois para a outra margem e inquiriu: - Mas ento onde est ele? - O fato de o no vermos a maior das provas. Ela utilizou-o para atravessar o lago e depois escondeu o. - E conseguiu isso sozinha? Uma criana?

- Ela no est sozinha. E, nestas alturas, no criana: uma mulherzinha muito, muito velha... Continuei a olhar a margem enquanto Mrs. Grose, como sempre, refletia no novo elemento que eu lhe apresentava e acabava por o aceitar. Disse-lhe ento que o barco podia muito bem estar oculto em qualquer pequeno refgio formado por uma salincia ou reentrncia da margem ou por um tufo de arbustos que descessem at gua. - Mas se o barco pode estar ali, onde diabo est ela? - perguntava ansiosamente a minha colega. - isso que temos de descobrir. - E recomecei a andar. - Temos ento de dar a volta ao lago? - Pois, a volta toda. No demoraremos mais de dez minutos, mas ela deve ter preferido ir de barco, era mais direto. - o destino! - exclamou de novo a minha amiga. A sequncia dos meus raciocnios era sempre demasiado rpida para ela. Seguia atrs de mim, e quando amos a meio do caminho, que se tornara difcil merc do piso irregular e das ervas que o cobriam, parei a fim de a deixar tomar flego. Amparei-a com um brao, afirmando que a sua companhia me era de um grande auxilio, e com isto partimos de novo at que deparamos com o barco precisamente no lugar onde eu imaginava que ele estaria. Tinha sido propositadamente deixado onde no podia ser visto e estava amarrado estaca de uma vedao que descia at gua e lhes servira de apoio para o desembarque. Ao contemplar os dois pesados remos recolhidos para dentro do barco refleti no esforo que aquela faanha representaria para uma garotinha to pequena, mas nada me espantava em face dos prodgios que j me foram dados a observar.

Havia uma abertura na vedao, atravs da qual passamos, e isso levou-nos a uma pequena clareira. Ento ambas exclamamos ao mesmo tempo: - L est ela! Um pouco adiante de ns, Flora estava de p, sobre a relva, e sorria como se tivesse acabado de executar uma faanha. Mas logo a seguir curvou-se para arrancar do cho um enorme ramo de feno seco, como se tivesse vindo ali propositadamente para isso. Tive logo a certeza de que ela estivera no bosque. No deu um passo para vir ao nosso encontro, e tive conscincia do ar solene com que nos aproximamos. Ela sorria sempre, mas tudo isto se passava no meio de um silncio que comeava a parecer de mau agouro. Foi Mr. Grose quem quebrou o encanto: atirou-se de joelhos para o cho, e puxando a criana para si, envolveu o seu corpinho num longo e terno abrao. Eu limitava-me a observar aquele mudo amplexo quando vi o rosto de Flora a espreitar por cima do ombro da nossa companheira. Estava agora muito sria, perdera o seu ar alegre mas isto aumentou mais ainda o impulso de inveja que senti de Mrs. Grose pela simplicidade da relao que havia entre ambas! Entretanto, nada mais se passava, a no ser o fato de Flora ter deixado cair o feno que arrancara do cho. O que ela e eu havamos dito uma outra sem palavras era que, dali em diante, no haveria mais subterfgios, e as reticncias existentes nas nossas relaes ficaram ainda mais acentuadas com o olhar franco que ela me dirigiu. Que era como quem diz: "Diabos me levem se eu disser alguma coisa!"

Mas acabou por ser ela a falar, com o ar mais cndido deste mundo, mostrando-se admirada por nos ver sem agasalhos: - Onde que deixaram os vossos casacos? - Onde tu deixaste o teu, minha querida - respondi prontamente. Ela recuperara o bom humor e parecia satisfeita com a minha resposta, pois prosseguiu: - E onde est Miles? A coragem com que ela fez esta pergunta quase me desarmou. Era como que o brilhar de uma lmina suspensa sobre as nossas relaes, que eu vinha segurando havia semanas, e que agora desabava com toda a fora. - Dir-te-ei se tu me disseres... - comecei eu, interrompendo-me com um tremor na voz. - Se eu disser o qu? Mrs. Grosse trespassou-me com os olhos, mas era demasiado tarde e eu terminei, com toda a meiguice: - Se tu me disseres, meu amor, onde est Miss Jessel? Tal como sucedera com Miles no cemitrio, no havia mais segredos entre ns. Uma vez que semelhante nome nunca tinha sido pronunciado, o ar chocado com que a criana me olhou foi como se as minhas palavras tivessem estilhaado uma vidraa. A isto juntou se um grito que Mrs. Grose soltou ao mesmo tempo, um grito de susto, ou, melhor, de algum ferido, ao qual, dali a segundos, veio acrescentar-se um estremecimento da minha parte. Agarrei no brao da minha colega e gritei: - Ela a est! Ela a est!

Miss Jessel encontrava-se na nossa frente, na outra margem, precisamente no lugar onde a vramos daquela vez. Recordo-me, por estranho que parea, de que o meu primeiro impulso foi de satisfao por ter conseguido obter uma prova. Uma vez que ela ali aparecera, eu ficava justificada. Ela estava ali, portanto eu no era maldosa nem estava louca. Ela tinha vindo at ali para aparecer a Mrs. Grose, mas sobretudo por causa de Flora. E talvez nunca eu tivesse experimentado uma sensao to estranha em toda a minha monstruosa experincia, como aquele momento em que senti at uma certa gratido por aquele fantasma plido e maldito. Ela estava muito direita no lugar onde eu e a minha companheira nos havamos encontrado havia pouco e toda a sua expresso revelava bem os seus malficos intentos. A emoo produzida em mim pela sbita apario durou apenas alguns segundos e, enquanto Mrs. Grose fitava, absorta, o ponto para onde eu tinha apontado, os meus olhos procuraram avidamente a segurana. A maneira como Flora reagia, afetou-me ento muito mais que se a tivesse visto simplesmente agitada, porque tambm no era terror que eu esperava ver da parte dela. Uma vez que a nossa perseguio j a devia ter posto de sobreaviso, no podia agora deixar de se trair de alguma forma. Portanto, assim que olhei para ela, fiquei impressionada por lhe ver uma atitude que no esperava. No seu rosto rosado no se divisava a mais leve crispao, nem sequer olhava na direo do prodgio que eu apontara. Em vez disso, era para mim que ela dirigia um olhar muito grave, uma expresso absolutamente nova e sem precedentes, que parecia estar a ler dentro de mim e a acusar-me, a

julgar-me. Isto que tornava verdadeiramente monstruosa a personalidade daquela garotinha. Fiquei pasmada em face do seu disfarce, e muito embora nesse preciso instante eu tivesse a certeza absoluta de que ela estava a ver a apario to bem como eu, senti a necessidade imediata de me defender e exigi o seu testemunho: - Ela est ali, minha desgraada! Est ali, ali, ali! E tu ests a v-la tal e qual como eu! Ainda havia pouco afirmara eu a Mrs. Grose que, naqueles momentos, Flora no era uma criana, mas sim uma mulher muito velha, e nada vinha confirmar melhor essas minhas palavras que a maneira como ela me fitava, sem nada deixar transparecer, para alm de uma expresso cada vez mais sria e consternada, que passava depois a um ar de ntida reprovao. Se hoje ela quiser recapitular direi que nessa altura me sentia muito mais desorientada pela atitude da pequena que por qualquer outra coisa, mas logo a seguir dei-me conta de que teria tambm de me haver com Mrs. Grose, e de que maneira! A minha velha amiga fez-me esquecer tudo, exceto o seu rosto muito corado, quando me gritou, num protesto indignado: - Que ideia foi essa, miss? Parece impossvel! Que diabo est a ver, no me dir? Agarrei-me a ela ainda com mais fora, pois enquanto falava a figura horrenda continuava sem arredar p dali. A viso durava havia mais de um minuto, e no desaparecia, enquanto eu sacudia a minha colega, querendo obrig-la a ver, sempre a apontar, com a minha mo estendida.

- Ento a senhora no a v, tal como ns? alta como uma fogueira. Olhe s, alminha de Deus! Olhe!... Ela bem olhava para onde eu dizia, mas s respondia com um gemido que traduzia negao, repulsa, e d em relao a mim. Ao mesmo tempo revelava tambm o seu alvio por ser excluda da viso e simultaneamente o desgosto de no poder ser minha testemunha. E eu que bem precisava disso, pois, pelo fato de os olhos dela estarem irremediavelmente fechados para o fenmeno, previa j quanto a minha posio era falsa e como a minha plida predecessora iria tirar partido da minha derrota. E sobretudo afligia-me a maneira como iria haver-me com Flora em face da sua estranhssima atitude. Isso verifiquei imediatamente ao ouvir Mrs. Grose exclamar violentamente, com ar de triunfo: - No est ali ningum, minha querida senhora, nem nunca esteve! Como podia isso ser, minha querida, se a pobre Miss Jessel est bem morta e enterrada? Ns sabemos, no verdade, meu amor? - E apelava despropositadamente para a criana. - Isto tudo um engano, uma trapalhada, uma confuso. O que preciso irmos j para casa o mais depressa possvel! A nossa companheira aquiesceu prontamente e, assim, ela e Mrs. Grose puseram-se de p, unidas contra mim. Flora continuava a olhar me com o seu arzinho de reprovao, agarrada s saias da nossa amiga, e eu quase pedi perdo a Deus por achar que naquele momento toda a sua beleza desaparecera. J tinha dito que ela assumira uma expresso horrivelmente dura; ficara mesmo quase feia. - No sei o que a senhora quer dizer. Eu c no vejo ningum.

No vejo nada. Nunca vi. Acho que a senhora m. No gosto de si! Depois desta tirada que mais parecia de uma garota atrevida e malcriada, agarrou se mais s saias de Mrs. Grose, escondendo a cara. Nessa posio desatou a gritar: - Quero ir-me embora! Quero ir-me embora! Leve-me para longe dela! - De mim? - arquejei. - De si, de si! - gritou. A prpria Mrs. Grose olhou para mim, desolada. Nada mais me restava que comunicar de novo com a figura que se mantinha na outra margem, imvel e rgida, como se quisesse captar distncia o som das nossas vozes. Uma presena bem real, mas que, para minha justificao, era como se ali no estivesse. A infeliz criana falara como se cada uma das suas palavras lhe tivesse sido dita e eu, no meio do meu desespero, nada mais consegui seno abanar a cabea tristemente, dizendo: - Se eu alguma vez tivesse tido dvidas, agora desapareciam. H muito que pressentia a verdade, e ela agora est bem patente. - No h dvida que te perdi: tentei intervir e tu, manejada por ela, cuja figura maldita acabamos de ver junto ao lago, cedeste. Fiz tudo quanto podia, mas perdi-te. - E dirigindo-me a Mrs. Grose, gritei-lhe: - V-se embora, v! Em face disto ela obedeceu com um ar profundamente infeliz, mas convencido, mesmo no meio da sua cegueira, que algo de horrvel se passara. Retirou-se, o mais depressa possvel, pelo caminho por onde viramos. No consigo recordar-me do que se passou logo a seguir, assim que fiquei s. S sei que decorrido, talvez, um quarto de hora, o contato

spero da terra e um penetrante cheiro a umidade revelaram-me que estivera deitada no cho, numa crise de desespero, a chorar e a gemer. Quando ergui a cabea vi que o dia estava no fim. Levantei-me e olhei para o lago cinzento e para a escurido da sua margem. Em seguida encetei o regresso a casa. Ao chegar junto vedao reparei, com surpresa, que o barco havia desaparecido, e isto explicou me uma vez mais a maneira como Flora conseguira a sua faanha. Quando entrei em casa, no vi nem uma nem outra, Flora tivera a feliz ideia (se que a palavra feliz no tem aqui um sentido grotesco) de querer passar a noite junto de Mrs. Grose, mas, em compensao, se assim se pode chamar a isso, antes de tudo acontecer, tive a presena de Miles junto de mim durante tanto tempo como nunca sucedera. Nenhuma das noites que eu passara em Bly fora to agourenta como esta, no entanto, este desfecho causava-me uma tristeza calma. No perguntei sequer pelo rapaz. Subi ao meu quarto a fim de mudar de roupa e logo vi a confirmao do afastamento definitivo de Flora: tudo quanto lhe pertencia havia sido dali retirado. Quando mais tarde, j sentada lareira da sala de estudo, a criada do costume me veio trazer o ch, tambm me abstive de perguntar pelo meu aluno. Ele agora era livre, totalmente livre! Conquistara a sua liberdade. E foi pois por sua livre vontade que ele, s oito horas, se veio sentar junto de mim, depois de a criada ter vindo buscar o tabuleiro. Apaguei as velas e puxei a cadeira para mais perto do fogo; sentia um fio mortal, como se nada fosse capaz de me aquecer. Quando ele apareceu, estava eu iluminada apenas pela lareira, sozinha com os meus pensamentos. O rapaz parou junto porta a olhar para mim, como que a querer partilh-los, depois deixou-se cair

numa cadeira na minha frente, e para ali ficamos, numa imobilidade absoluta. No entanto, sentia que ele queria estar junto de mim. Acordei no dia seguinte, antes de romper a manh, com Mrs. Grose minha beira. Trazia ms notcias. Flora estava cheia de febre, passara a noite muito agitada, com pesadelos, e a causa destes no era a sua antiga preceptora, mas sim a atual. No protestava contra a ideia de ver aparecer Miss Jessel, no queria era ver-me a mim. Levantei-me logo, tinha mil perguntas a fazer; tanto mais que a minha amiga parecia vir disposta a enfrentar-me. Percebi isso assim que lhe perguntei se acreditava mais na criana que em mim: - Ela teima em negar que tenha visto fosse quem fosse? A minha visitante pareceu muito pouco vontade. - Oh, miss, no posso insistir muito nesse assunto. De resto, confesso que nem preciso. Ela parece ter ficado de repente muito mais velha. - Ah, estou a ver. Ela sente que absolutamente necessrio fazer-se acreditar, por isso d-se ares de uma pessoa muito respeitvel. Na verdade, fala pela boca de Miss Jessel. Muito respeitvel, na verdade, esta garota! Afirmo-lhe que tive ontem a mais estranha das impresses. Ia jurar que assim. Ela nunca mais me vai falar! Mrs. Grose guardou silncio durante um bocado e, depois confirmou as minhas palavras com uma franqueza que devia ter a sua justificao: - Na verdade, miss, penso que vai ser assim. Ela parece bem decidida! Ento agora que o grande problema! - disse.

Pela expresso da minha companheira percebi at que ponto era verdade. - De trs em trs minutos ela pergunta se a senhora vai entrar... - Estou a ver, estou a ver. - Tambm eu estava impressionada. - E desde ontem que ela no fala de outra coisa, para alm de recusar a minha presena, no disse nada sobre Miss Jessel? - Nem uma palavra, miss. E, como sabe - prosseguiu a minha amiga -, eu bem ouvi ela dizer junto do lago que, pelo menos naquela altura, no estava ali ningum... - Pois. E a senhora continua a acreditar nela... - Eu no a contradigo. Que quer que eu faa? - Nada. A senhora tem pela frente a criaturinha mais esperta que jamais conheci. Eles os dois, esses dois amigos, fizeram das crianas os dois seres mais manhosos que possvel imaginar. A matria era fcil de manejar! Flora descobriu a maneira de se mostrar ofendida e h de aproveitar-se bem da situao para atingir os seus fins. - Mas quais fins, miss? - Ora, o de me desacreditar junto do tio. Vai querer fazer-me passar pela mais infame das criaturas! A expresso de Mrs. Grose, que devia estar a imaginar a cena, fez-me estremecer, era como se ela estivesse a ouvir a conversa dos dois: - Ele, que tinha a menina em to boa conta! - Agora reparo que era bem estranha a sua maneira de o mostrar! observei rindo. - Mas isso j no interessa. O que Flora pretende ver-se livre de mim. A minha companheira confirmou:

- Ela afirma que nem sequer volta a olhar para si. - Portanto, o que a senhora pretende de mim mandar-me embora o mais rapidamente possvel? - perguntei. Mas antes que ela me respondesse, ataquei: - Mas eu tenho outra ideia, produto das minhas reflexes. At aqui parecia me que o melhor era ir-me embora. No domingo estive quase a faz-lo. Mas isso no soluo. Quem se deve ir embora a senhora. E tem de levar consigo Flora. Ao ouvir isto, a minha visitante quis saber: - Mas para onde, santo Deus? - Para longe daqui. Para longe deles. Sobretudo para longe de mim. Neste momento, sobretudo, para longe de mim. Leve-a direitinha para junto do tio. - S para lhe fazer queixa de si? - No, no s para isso. Tambm para me deixar s com aquilo que me resta para minha defesa. Ela no percebia. - E que que lhe resta? - Em primeiro lugar a sua lealdade, e depois a de Miles. Mrs. Grose olhou-me fixamente: - Acha que ele...? - Fica do meu lado, se lhe derem uma oportunidade? Sim, arrisco-me a esperar. De qualquer modo quero experimentar. V-se embora daqui com Flora o mais depressa que puder, e deixe-me sozinha com ele. - Eu prpria estava admirada com a coragem que ainda me restava, e, ao mesmo tempo, desconcertada por ver que, em face disto, a minha amiga ainda hesitava. Prossegui: - H uma coisa, antes de partirem, os irmos

no se devem encontrar nem por um minuto. - Ento ocorreu-me que, apesar de Flora estar de momento fechada no quarto, isso j podia ter acontecido quando regressava do lago. Podia ser demasiado tarde, por isso perguntei ansiosamente: - Quer dizer que eles j se encontraram? Ela corou ao ouvir isto. - Ali, miss! No sou assim to idiota! Fui obrigada a sair do p dela por duas ou trs vezes, mas deixei sempre l uma criada. E agora ficou sozinha, mas fechada chave. Contudo, passaram-se tantas coisas... - Mas ento ... ? - A menina tem assim tanta confiana no rapazinho? - No tenho confiana em ningum seno na senhora. Mas desde ontem que me surgiu uma nova esperana. Penso que aquele patifezinho me quer dar uma oportunidade. Estou convencida disso. A noite passada esteve sentado comigo lareira, muito calado e s escuras, como se quisesse dizer alguma coisa. - Mrs. Grose olhou atravs da janela para a manh que clareava e perguntou: - E disse?... - No - confessei. - Esperei e tornei a esperar, mas nada. - Nem sequer proferiu uma palavra acerca da irm ou da ausncia desta. Mesmo assim - prosseguiu -, depois do tio falar com a irm, no posso consentir que ele fale com o rapaz sem me dar um certo tempo, sobretudo no p em que as coisas esto. Nesse captulo a minha amiga mostrou-se mais relutante que eu imaginara: - Que quer isso dizer... "um certo tempo"?

- Bem, um dia ou dois, para acertarmos as coisas. Nessa altura tenho a certeza de que ele j estar do meu lado, e a senhora pode imaginar a importncia que isso tem para mim. Se nada resultar, falhei, e a senhora, l na cidade, dir o que entender a meu favor. - Depois de eu lhe expor assim a situao, ela continuou to perdida noutros pensamentos, que eu fui em seu auxlio: -A no ser, claro est, que a senhora no queira ir. Vi ento na cara dela que estava decidida, estendeu a mo num gesto afirmativo e declarou: - Eu vou. Eu vou. Vou mesmo esta manh! Mostrei-me generosa: - Se preferir demorar-se ainda um pouco, prometo que Flora no me ver. - No, no! Este lugar... Ela tem de sair daqui. - Olhou para mim com um ar muito grave e confessou: - A miss tem toda a razo. Eu prpria... - Ento ... ? - No posso aqui ficar. O olhar que ela me lanou deixou-me cheia de esperana: - Quer a senhora dizer que, de ontem para c, viu...? Ela abanou a cabea num gesto digno: - No... mas ouvi... - Ouviu... o qu? - Coisas horrveis... da boca daquela criana... horrendas! - E suspirava de trgico alvio. - Palavra de honra, miss, ela diz coisas... - E, ao evoclas, no resistiu, deixou-se cair a chorar em cima do meu sof, dando largas sua angstia, como j acontecera antes. O meu alvio, porm, era de outra espcie, e exclamei:

- Oh, graas a Deus! Ela ergueu de sbito a cabea, limpou os olhos, e gemeu: - Graas a Deus! Por qu? - Porque isso me justifica! - No tenha dvidas! A nfase com que ela dissera isso j me bastava, mas insisti: - assim to horrvel? A minha colega no sabia como explicar: - mesmo chocante. - Que que ela diz de mim? - Sim, vou-lhe dizer, j que mo pergunta. incrvel ouvir tais coisas na boca de uma menina; no posso imaginar onde ela as foi aprender... - A linguagem que ela utiliza quando fala de mim? Eu sei! - retorqui, com um riso significativo. As minhas palavras deixaram a pobre mulher ainda mais consternada: - Bem, eu tambm devia saber... uma vez que j as tinha ouvido antes! Mas no aguento! - Ao dizer isto caram lhe os olhos. - uma razo, porque a quero tirar daqui. Para longe disto tudo. Para longe deles... - Acha que ela vai ficar diferente ... vai ficar livre ... ? -agarrei-me a ela, quase com alegria: - Ento, apesar do que me dizia ontem, a senhora acredita? - Nessas coisas - Esta expresso, na linguagem simples da boa mulher, no exigia mais explicaes. Assim ela admitia tudo, como nunca o fizera ento. E confessou: - Acredito.

Sim, isto foi um alvio, estvamos novamente ao lado uma da outra. Com esta certeza, pouco me importava o que pudesse acontecer. Aquele meu sustentculo em face da adversidade era o mesmo a que eu recorrera quando da minha falta de confiana dos primeiros tempos. E agora, se a minha amiga se apresentava como garante da minha honestidade, pelo resto respondia eu. Contudo, no momento da despedida, havia uma coisa que me embaraava: - Lembrei-me agora de uma coisa - comecei. - A minha carta a dar o alarme vai chegar cidade primeiro que vocs. Senti agora, mais que nunca, at que ponto ela tinha sido pouco franca e como isso agora lhe era doloroso: - A sua carta no chegou. No saiu daqui. - Ento... que foi feito dela? - Sabe-se l! Talvez o menino Miles... - Acha que ele a tirou? - gaguejei. Ela hesitou, mas acabou por dizer: - Ontem, quando eu entrava com Miss Flora, no vi onde a menina a tinha deixado. Mais tarde, noitinha, tive ocasio de perguntar a Luke e ele declarou que no lhe mexera nem a vira. - Depois disto trocamos ambas um olhar de entendimento, at que foi ela quem primeiro quebrou o gelo, declarando quase em tom de alvio: - Portanto, j v? - Sim, estou a ver que se Miles a tirou, provavelmente leu-a e destruiu-a. - E no est a ver outra coisa mais?

Encarei-a com um sorriso triste: -Estou a ver que neste momento os seus olhos esto mais abertos que os meus. Assim era, de fato, mas ela corou. - Isto revela-nos o que ele deve ter feito no colgio! E, na sua simplicidade, abanava judiciosamente a cabea. - Roubou! refleti e arrisquei: - Sim, talvez... Ela olhou-me, como que espantada com a minha calma: - Roubou cartas! Ela no podia compreender as razes da minha calma, de resto bastante superficial, e por isso expliquei: - Espero que tenha tirado mais proveito que desta vez! A minha carta de pouco lhe serviu, afinal era apenas a pedir uma entrevista ao tio. A estas horas, j deve estar arrependido de ter ido to longe por to pouca coisa, e se calhar o que ele pretendia ontem noite era confessar-me a sua falta. - De repente pareceu-me que tudo estava explicado, aproximei me da porta e exclamei: - V l, v-se embora! Eu c estou para o fazer confessar. Se ele confessar, est salvo... E se ele se salva... - A menina salva-se tambm? - E com isto a boa mulher beijou-me, dizendo por despedida: -Mesmo sem a ajuda dele, eu hei de salvar a minha menina! No entanto, senti-lhe a falta mal ela virou costas! Foi ento que vi realmente nas complicaes em que estava metida. Se alguma vantagem teve o fato de me encontrar sozinha com Miles, foi o de me dar a

possibilidade de avaliar a situao. O momento em que me senti mais preocupada, foi quando me disseram, no andar de baixo, que a carruagem que levava Mrs. Grose e a minha aluna tinha j sado o porto. Disse ento para comigo que estava agora sozinha em face do perigo, e durante o resto do dia tive ocasio de me convencer de que havia sido deveras temerria. A minha situao era mais difcil que eu previra. Pela primeira vez, eu podia avaliar o reflexo que toda esta situao tinha provocado no resto do pessoal da casa. Os acontecimentos despertavam-lhes a curiosidade; a partida precipitada da minha colega tinha-lhes sido explicado sumariamente. As criadas e os criados mostravam-se perturbados. Isto afetava-me os nervos, at me convencer que tinha de reagir. Se queria evitar o naufrgio total, tinha de me agarrar com fora ao leme; e posso afirmar que logo nessa manh fiz o possvel por me mostrar muito calma e altiva. Estava satisfeita por ter muito que fazer, e o fato de contar s comigo tornava-me extremamente firme. Foi com este sentimento que nessa manh percorri a casa toda, mostrando que estava pronta a enfrentar qualquer investida. Assim, para exemplo de quem pudesse estar a observar-me, mantinha-me impassvel, embora com o corao apertado. A pessoa que parecia menos se aperceber disso, pelo menos at hora do jantar, foi o jovem Miles. Nas minhas deambulaes pela casa, nunca lhe pus a vista em cima, mas fiz de propsito para tornar pblica a mudana que se operara nas nossas relaes, em consequncia do que ele tinha feito na vspera, isto , entretendo-me com o seu piano para possibilitar a fuga de Flora. Tudo isto ficara bem explcito pelo fato de ela ter sido depois encerrada no seu quarto e pela sua partida de casa. E a

mudana nos nossos hbitos estava patente no abandono das lies. Quando abri a porta do quarto de Miles, este j l no estava, e disseram-me depois que ele tomara o pequeno-almoo em companhia da irm e de Mrs Grose, na presena de duas criadas, e que depois sara. Ia dar um passeio, afirmara. Nada melhor que esta atitude refletia a brusca alterao das minhas funes. No se sabia ainda o que ficaria decidido! Eu, pelo menos, sentia-me aliviada por ter deixado de fingir. Se algo de anormal se passara era a pretenso absurda de que havia ainda alguma coisa que eu lhe pudesse ensinar. Merc de pequenos subterfgios, tornara-se evidente que ele, mais ainda que eu, se esforava por defender a minha dignidade. Eu tivera de apelar para ele, a fim de no ter de me esforar tanto. De qualquer modo, ele agora estava livre, nunca mais eu procuraria tirar-lhe essa liberdade; melhor ainda, conforme j lhe demonstrei quando ele estivera junto de mim, na vspera, na sala de estudo, nunca mais lhe dirigira qualquer ameaa ou repreenso. A esse respeito, eu tinha agora outras ideias. Mas a dificuldade em aplic-las s me surgiu ao ver-me de novo na presena dele, cuja atitude impecvel no fora minimamente alterada por tudo quanto sucedera. Para manter a casa com o cerimonial que eu pretendia, dei ordem para servirem as refeies, a mim e ao rapaz, "l em baixo", como ns dizamos. Portanto, fiquei espera dele na sala aparatosa, junto de cujas janelas eu recebera de Mrs. Grose, no tal domingo fatdico, aquilo a que se poderia chamar o primeiro aviso. Neste momento, verifiquei de novo, pois j o sentira por diversas vezes, at que ponto o meu sucesso dependia da minha fora de vontade, a fora de fechar os olhos, quando possvel, em

face da evidncia de que tudo aquilo contra que lutava era revoltante e antinatural. S poderia resistir, apelando para as prprias "foras" da natureza, considerando a minha provao como um percurso desagradvel e estranho, sim, mas em direo a um objetivo que, para ser alcanado, necessitava apenas de mais um esforo sobre humano. No entanto, seria preciso um tacto extraordinrio, digamos, um dom, para atingir sozinha esse objetivo. Como conseguiria eu deixar de fazer referncia ao que tinha acontecido? Mas, por outro lado, como seria possvel falar nesses fatos sem mencionar o que havia neles de terrvel e de obscuro? Pois bem, a resposta no se fez esperar, e foi-me dada pelo tato incomparvel do meu jovem companheiro. Era como se este tivesse encontrado mais, uma vez, como j sucedera noutras ocasies, durante as lies, a maneira de me facilitar a tarefa. Estando ambos, frente a frente, na sala de jantar, ele indicou-me francamente o caminho a seguir. A travessa do assado estava em cima da mesa, e eu mandara embora a criada. Antes de se sentar mesa, Miles ficou um momento de mos nos bolsos, a olhar para a perna de carneiro, como se tencionasse dizer qualquer graola acerca dela. Mas aquilo que lhe saiu dos lbios, passado uns momentos, foi: - Diga-me, minha querida, ela est assim to doente? - A nossa Flora? No coisa muito grave. Londres vai fazer-lhe bem. Estava a dar-se mal em Bly. Senta-te e come o teu assado. Ele obedeceu prontamente, levando o prato que eu lhe servira para o seu lugar. Depois de sentado prosseguiu: - Comeou a dar-se mal assim de repente?

- No foi to de repente como julgas. J se vinha arrastando. - Ento, por que no a mandou embora antes? - Antes de qu? - Antes de ficar to doente que no pudesse viajar. -Mas ela pode viajar. No poderia se continuasse aqui. Foi embora mesmo a tempo. A viagem vai dissipar as ms influncias - fiz-me atrevida - e faz-las desaparecer. - Percebo, percebo - retorquiu Miles. Continuou a comer com as suas maneiras impecveis que me evitaram, desde o primeiro dia, qualquer reparo mais desagradvel. Fosse qual fosse o motivo que o levou a ser expulso do colgio, no foi certamente por se portar mal mesa. Hoje, como sempre, mostrava-se irrepreensvel. Era indubitvel que pretendia dar a entender que se apercebia sozinho do que se estava a passar, e mantinha-se silencioso enquanto procurava tornar-se senhor da situao. O jantar terminou rapidamente. Pela minha parte s fingi que comia, e mandei logo levantar a mesa. Entretanto, Miles estava de costas para mim, com as mos enfiadas nos bolsos, a olhar pela janela, atravs da qual eu tivera aquela viso que me abalara tanto. Continuamos calados enquanto a criada esteve presente, to calados, pensei disparatadamente, como um casal que, na viagem de npcias se sente envergonhado diante da criada do hotel. Logo que a garota saiu Miles voltou-se para mim e disse: - Com que ento estamos ss! - Mais ou menos - retorqui. - No totalmente ss. No gostaramos disso, pois no? - Acho que no! Claro, temos os outros...

- Sim, verdade, temos os outros... - concordei. - Mesmo assim - prosseguiu ele, sempre de mos nos bolsos, - na minha frente esses no contam muito, no acha? Senti-me desfalecer, mas procurei no dar parte fraca: - Depende do que pretendes dizer com isso... - Pois, depende... - respondeu ele no mesmo tom. Voltou-se e foi at janela em passos lentos, a cogitar, e ali ficou com a testa colada aos vidros, a contemplar os raros arbustos e a triste paisagem de Novembro. Quanto a mim, tinha sempre o disfarce do meu trabalho, e sentei-me com ele no sof, procurando assim distrair-me e preparar-me para o que desse e viesse, como j sucedera das outras vezes, quando pressentia que as crianas recebiam certos contactos dos quais eu estava excluda. Porm, a impresso que senti nesse momento ao contemplar o ar embaraado com que o rapaz me voltara as costas, que eu, a partir de agora, no estava a ser excluda. Esta sensao tornou-se to intensa que acabei por sentir nitidamente que quem estava sendo excludo era ele. Os vidros da janela devolviam-me a sua imagem, a imagem do seu desnimo. Ele estava de fora, fosse l do que fosse. Isso era maravilhoso, mas deixava-me desorientada. No entanto senti um lampejo de esperana: seria que ele procurava, atravs do vidro, algo que no conseguia ver? No seria a primeira vez que tal lhe acontecia? A primeira, a primeira vez! Achei que era um milagre! Ele parecia ansioso, embora procurasse disfarar; estivera ansioso durante todo o dia, mesmo enquanto estava sentado mesa, com toda a compostura. Apelara para

toda a sua capacidade para se mostrar despreocupado. Quando, por fim, se voltou, era como se essa fora o tivesse abandonado. E murmurou: - Ora, ainda bem que no me dou mal em Bly! - Nestas ltimas vinte e quatro horas deves ter andado mais pela propriedade que nunca -arrisquei. -Espero que tenhas gozado bem o passeio... - Oh, sim, fui at muito longe. Dei a volta toda. Andei milhas e milhas. Nunca me senti to livre! Ele tinha uma maneira muito prpria de se exprimir, e eu procurei acompanh-lo, dizendo: - E ento, ests satisfeito? Ele continuou a sorrir e, por fim, respondeu apenas com estas palavras: - E a senhora, est satisfeita? - A sua inteno com estas palavras era bastante clara. Mas antes que eu tivesse tempo de responder, ele prosseguiu, como quem quer remediar uma impertinncia: - formidvel a maneira como a senhora aceita isto, porque, evidente, uma vez que estamos ss, quem est mais tempo sem companhia a senhora. Espero que no lhe custe muito! - Estar s contigo? - inquiri. - Por que me havia de custar? Muito embora no tenhas obrigao de me fazer companhia, pois s muito superior a mim, gosto imenso de estar contigo. Se assim no fosse, por que ficaria eu aqui? Ele olhou-me de frente, agora muito srio, e o seu rosto pareceu-me ento mais belo que nunca. - Foi por isso que ficou?

- Com certeza. Fiquei, porque, alm de ser tua amiga e me preocupar imenso contigo, espero poder encontrar uma soluo que te convenha. A minha voz tremia tanto que eu no conseguia disfarar. - Recordas-te do que te disse naquela noite de tempestade em que estive sentada na borda da tua cama? Disse que no havia no mundo nada que no fosse capaz de fazer por ti! - Lembro-me, sim! - Tambm ele estava cada vez mais nervoso e procurava dominar o tom de voz, s que o fazia melhor que eu, a ponto de conseguir rir-se, como se tudo aquilo fosse uma brincadeira. - Mas, se bem me recordo, disse-me isso para me pedir qualquer coisa... - Em parte, foi... - anui. - Mas bem sabes que no fizeste o que eu te pedi... - Oh, claro! -retorquiu ele com falsa jovialidade. - A senhora pretendia que eu lhe dissesse uma coisa... - Isso mesmo. Queria que tu me dissesses logo ali aquilo que tu sabes. - Ento foi por isso que aqui ficou? Ele falava com uma despreocupao atravs da qual eu conseguia discernir uma sombra de ressentimento; mas eu ainda no queria acreditar que isso fosse um sinal de rendio da sua parte. Era como se aquilo que eu tanto desejara s agora me pudesse causar espanto. -Pois bem, tenho de confessar. Foi precisamente para isso que c fiquei. Ele demorou tanto a dar-me uma resposta, que cheguei a duvidar de que tivesse acreditado na minha afirmao. Finalmente murmurou: - Quer que lhe responda aqui, agora? - J no sem tempo!

Ele olhou vagamente em redor e eu tive a impresso estranha de lhe notar, pela primeira vez, algo parecido com receio. Era como se, de repente, ele tivesse medo de mim, o que eu considerava um bom sinal. Contudo, apesar do esforo que fiz para me mostrar severa, a voz saiu me com um tom de meiguice quase grotesco, e disse: - Ests assim to desejoso de sair outra vez? - Se estou! - sorria-me corajosamente, e corou, demonstrando assim o esforo que, estava a fazer. Pegou no bon e ficou a torc-lo nas mos, num gesto que me fez sentir o horror da minha posio, muito embora achasse que estava quase a atingir o meu objetivo. De qualquer modo, o que eu estava a fazer, era um ato de violncia, que consistia em instilar um sentimento de culpa numa criaturinha indefesa, que fora para mim a revelao de uma convivncia maravilhosa. No seria mesquinho da minha parte criar naquele ser to encantador semelhante mal-estar? Penso que neste momento estou a analisar a situao com uma clarividncia que no possua nessa altura, e julgo ver os nossos pobres olhos, dotados de uma certa anteviso da angstia que nos esperava. Lutvamos assim com terrores e escrpulos, como dois lutadores que receiam aproximar-se um do outro. Mas o que nenhum de ns queria era magoar o adversrio. Era isso que nos mantinha em suspenso. - Vou dizer-lhe tudo - declarou Miles. - Isto , dir-lhe-ei tudo quanto quiser saber. A senhora vai continuar aqui comigo, vamos ficar ambos satisfeitos, e eu quero dizer-lhe tudo. Tudo, tudo. Mas agora, no. -Por que no agora?

A minha insistncia fez que ele se afastasse e se dirigisse janela, estabelecendo entre ns um silncio tal, que se poderia ouvir cair um alfinete. Depois voltou se bruscamente para mim com o ar de quem tem, de fato, algum l fora sua espera e declarou: - Agora, tenho de ir ter com Luke. Custou-me t-lo obrigado a dizer uma mentira to mesquinha. Mas a verdade que as mentiras dele confirmavam a minha verdade. Dei mais meia dzia de pontos na malha e retorqui: - Pois ento vai l ter com Luke, e depois vens cumprir o que prometeste. S que, em troca disto, vou fazer-te um pedido muito menos importante. Ele olhou-me como se se achasse ainda em condies de entrar num acordo e perguntou: - Muito menos importante?... - Sim, uma pequena parte do resto. Diz-me l - fingi-me muito preocupada com o meu trabalho, dando voz um tom indiferente -, foste tu que tiraste, ontem tarde, a carta que eu deixei sobre a mesa da entrada? Enquanto eu observava a maneira como ele acolhia esta pergunta, a minha ateno foi subitamente desviada por algo que me causou um sobressalto e me fez agarrar Miles num movimento espontneo, apertando-o contra o peito. Ao mesmo tempo procurava apoio junto do mvel mais prximo e tentava instintivamente manter o rapaz de costas para a janela. Mal vira a apario, j sabia de quem se tratava. Peter Quint surgira como uma sentinela em frente da priso. Logo a seguir

percebi que se aproximava e, junto ao vidro, mostrava o seu rosto lvido de condenado. No exagero dizer que, no mesmo instante, a minha deciso estava tomada, e tambm no acredito que nenhuma outra mulher, em to curto espao de tempo, fosse capaz de recuperar o comando dos acontecimentos. Naquele horrvel instante compreendi imediatamente que o que havia a fazer era manter o rapaz alheio ao que se estava a passar. O que havia nisso de extraordinrio que eu sabia, com uma certeza inexplicvel, que ia conseguir. Era como se estivesse a lutar com um demnio pela posse de uma alma. Ento verifiquei que essa alma humana que eu apertava nos meus braos tinha a testa coberta de gotas de suor. O rosto que se encostava ao meu estava to plido como o outro, do lado de fora do vidro, e dele veio um som perfeitamente distinto, mas que era como se viesse de muito, muito longe, e que acolhi como um perfume celeste. - Sim, fui eu que tirei a carta. Ao ouvir isto, soltei um suspiro de contentamento e abracei-o com mais fora, sentindo o seu coraozinho a bater febrilmente, enquanto os meus olhos fixavam a figura que estava atrs dos vidros e que, naquele momento, mudava de posio. Comparei-a pouco a uma sentinela, mas agora o seu gesto vagaroso lembrava mais o de um animal feroz a rondar a presa. Porm, a minha coragem era tal que tinha de fazer um esforo para no a deixar manifestar-se. Entretanto, o rosto maldito encostara-se de novo vidraa, de olhar fixo, como quem est espreita. Na esperana de poder iludi-lo e com a certeza absoluta de que a criana de nada se apercebera, prossegui: - Por que que a tiraste?

- Para ver o que que a senhora dizia a meu respeito. - Ento abriste a carta? - Abri, sim. Afastei-o um pouco de mim e fitei-lhe o rosto, do qual haviam desaparecido todos os vestgios de ironia, o que me dava bem a medida da sua angstia. O que eu considerava um milagre era verificar que, finalmente, merc da minha vitria sobre o demnio, ele deixara de ver a apario e o contato fora cortado. Ele sabia que estava ali uma presena, mas ignorava de quem, assim como tambm ignorava que eu dava por essa presena e sabia de quem se tratava. Mas de resto, que importava agora? Quando voltei a olhar pela janela verifiquei que esta estava deserta e que, graas minha influncia pessoal, o contato fora interrompido. J no estava nada ali. Senti que tinha ganho a batalha e que iria agora saber tudo. - E no encontraste nada! - exclamei, eufrica. Ele respondeu com o mesmo acenar de cabea, triste: - Nada! - Nada, nada! - gritei eu de contentamento. - Nada, nada - repetiu ele, desconsolado. Beijei-o na testa. Estava encharcada. - E que fizeste carta? - Queimei-a. - Queimaste-a? -Tinha de ser, agora ou nunca. - E foi isso que fizeste no colgio? - Eu ia saber, finalmente, tudo. - No colgio? - Roubaste cartas... ou outras coisas?

- Outras coisas? - Ele parecia estar muito longe dali, de modo que s percebeu a pergunta ao cabo de um certo esforo. At que murmurou: Est a perguntar se eu roubei? Senti-me corar at raiz dos cabelos ao ouvir-me a mim prpria emitir tal sugesto, tratando-se de um jovem cavalheiro, mas tambm no era menos estranho ver a maneira como ele escutava isso sem reagir, o que de certo modo revelava a sua decadncia moral. - Foi por esse motivo que no pudeste voltar para l? Isto pareceu causar-lhe uma certa surpresa. - Como que a senhora sabia que eu no podia voltar? - Eu sei tudo. Ele lanou-me um olhar estranho e longo. - Tudo? - Tudo. Portanto o que tu fizeste foi...? - No tive coragem de fazer outra vez a pergunta. Porm, Miles respondeu muito simplesmente: - No, no roubei. A minha expresso deve ter-lhe revelado que acreditava nele piamente, no entanto sacudi-o, mas agora com ternura, como que num protesto por ele me ter mantido atormentada durante tanto tempo. - Ento, que foi que tu fizeste? Ele olhou, angustiado, para o teto em volta da sala e respirou fundo por duas ou trs vezes, com dificuldade. Era como se estivesse no fundo do mar e erguesse os olhos para uma rstia de luz: - Bem, disse umas coisas... - S isso?

- Eles acharam que era suficiente! - Para te expulsarem? Nunca um aluno "expulso" apresentou to poucos motivos como este rapazinho! Pareceu pesar a minha pergunta, mas acabou por responder num tom indiferente: - Bem, acho que no devia ter dito aquelas coisas. - Mas a quem as disseste? Ele tentou lembrar-se, mas no conseguiu. - J nem sei! Quase sorria para mim na sua derrota, que agora era praticamente to completa que eu devia ter ficado por ali. Mas sentia-me empolgado, cega com a minha vitria, embora o resultado desta, que eu esperava ser o de nos aproximar, comeasse j a afastar-nos um do outro. - Disseste a todos? - No, foi s... - mas abanou tristemente a cabea. - No me lembro dos nomes. - Eram assim tantos? - No, eram poucos. S aqueles de quem gostava. Aqueles de quem ele gostava? Eu no me sentia esclarecida, antes cada vez mais confusa, e dali a pouco j pensava, com susto, que ele poderia estar inocente. Foi como se casse num poo, porque se ele estava inocente, ento, que tinha eu feito? Paralisada com esta ideia, afrouxei um pouco o meu abrao. Ele afastou-se e ficou voltado para a janela. No o impedi, pois entendia que no havia agora motivo para o impedir disso. - E eles foram repetir o que tu disseste? - prossegui dali a momentos.

Ele estava agora longe de mim, respirando ainda com dificuldade, mas sem revolta por se encontrar ali preso contra sua vontade. Olhou uma vez mais l para fora, para o dia cinzento, como se nada mais lhe restasse, alm de uma angstia indizvel. Mas replicou: - Sim, eles devem ter ido repetir o que eu disse. Aqueles de quem eles gostavam - acrescentou. No era bem aquela a explicao que eu esperava, mas prossegui: - Essas coisas acabaram por chegar aos ouvidos... -Dos professores? Oh, pois! -respondeu ele simplesmente.- Mas eu no sabia que tinham feito queixa. - Os professores? No fizeram. Nunca disseram do que se tratava. Foi por isso que te perguntei. Ele ergueu para mim o seu rosto febril: - Sim, foi muito mal feito! - O qu? -Aquilo que eu por vezes disse. A ponto de eles escreverem para c! No sei descrever o que havia de trgico e contraditrio em semelhante discurso na boca daquela criaturazinha, s sei que dali a instantes dei comigo a exclamar impulsivamente: - Isso foi tudo um disparate! -Mas logo acrescentei, num tom severo: - E que coisas foram essas que tu disseste? A minha severidade dirigira-se a quem o tinha julgado e castigado. Contudo, ele retraiu-se de novo, e esse movimento fez-me dar um grito e lanar-me para ele, pois uma vez mais, encostado ao vidro, a fim de anular a sua confisso e calar a sua resposta, encontrava-se o hediondo autor de todo o nosso infortnio - o plido rosto do condenado! Senti

uma nusea ao ver por terra a minha vitria e o retorno da antiga luta, porm, o meu movimento impulsivo s teve como resultado trair-me. Percebi desde logo, por instinto, que o rapaz apenas desconfiavam, por enquanto, nada via. Dei largas ao meu impulso e gritei para janela ao ver que o ar espantado dele era a prova da sua libertao: - V-se embora! V-se embora! V-se embora! Ao mesmo tempo apertava Miles de encontro ao peito. - ela que ali est? - perguntou ele, ofegante, dirigindo os olhos para onde eu falara. Ento estranhei a palavra ela, e repeti-a, mas ele explicou com fria: - Miss Jessel, Miss Jessel! Escutei com espanto a pergunta dele, relacionando-a com o que se tinha passado com Flora, e isto causou-me um certo alvio. Expliquei: - No se trata de Miss Jesel! Mas a coisa est ali, na janela, na nossa frente. Est ali o miservel, o maldito, est ali pela ltima vez! Ao ouvir isto, ele fez um movimento com a cabea como um co que se enganou no rasto a seguir. Depois, voltou-se para mim, sufocado, num acesso de raiva, a olhar em redor a sala que ele achava vazia, mas que para mim estava cheia com aquela presena malfica. E inquiriu: - Era ele? Eu estava to resolvida a tirar a prova que perguntei, num tom glacial: - "Ele", quem? - Peter Quint, sua malvada! - Tornou a olhar em redor, numa splica muda. - Mas onde est ele? Ainda tenho nos ouvidos o som desse nome que era o reconhecimento final da minha vitria!

-Que interessa isso agora, meu querido? Que interessa isso, de hoje em diante? Eu reconquistei-te - declarei, dirigindo-me ao malvado. - E ele perdeu-te para sempre! - Depois, para concretizar o meu triunfo, gritei para Miles: - Olha, olha para ali! Mas ele j se tinha voltado com um repelo e olhava, de olhos esbugalhados, sem no entanto ver mais nada alm do ar calmo l de fora. Porm, com o choque daquela perda de que eu tanto me orgulhava, soltou um grito como o de algum que cai num abismo. Agarrei-o pois com a mesma fora com que o teria sustido numa queda. Agarrei-o, sim, apertei-o de encontro ao peito, podem calcular com que paixo, mas dali a minutos comecei a perceber o que que eu tinha nos braos... Estvamos agora ss, no silncio da tarde, e o coraozinho dele, despojado de quem o dominara, havia cessado de bater. Fim