El Cirujano de AL-ndalus

ANTONIO CAVANILLAS DE BLAS

Primera edicin: enero de 2010 Antonio Cavanillas de Blas, 2009 La Esfera de los Libros, S. L., 2010 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06 www.esferalibros.com Ilustracin de cubierta: CaldernStudio Diseo de cubierta: Juan Carlos Aparicio ISBN: 978-849734-914-7 Depsito legal: M. 48.008-2009 Fotomecnica: Unidad Editorial Imposicin y filmacin: Pre impresin 2000 Impresin: Huertas Encuadernacin: Huertas Impreso en Espaa - Printed in Spain

A mi padre, cirujano de guerra, in memoriam.

PRLOGO
Entornemos los ojos. Retrocedamos mil aos en el tiempo. Es verano. Las cigarras cantoras emiten su suave arrullo frotndose los litros. El ro Guadalquivir se desliza perezoso bajo el puente romano a La altura de Crdoba. Las cigeas llevan meses anidando en el alminar de su mezquita y el aguador proclama la excelencia del agua de la Fuente del Cardn, la ms fresca de todo el arrabal. Dos morillas descalzas bailan en una esquina del callejn de los Alabarderos. Revivamos la historia. El primer gran cirujano espaol de la historia fue andaluz. Un espaol de Al-ndalus nacido en Medina Zahara, el barrio aristocrtico de Crdoba. Su impronunciable nombre, Abul Qasim Khalaf ibn al-Abbas al-Zahravi, se resume en Abulcasis o Abulcass, que de ambas formas se le conoce en los ambientes mdicos cultivados. Y digo tal porque la figura de este gigante del escalpelo ha pasado desapercibida para los que no son de esos crculos. Cosas de la historia que cada cual cuenta e interpreta a su manera. El hecho de haber visto la luz en el palacio de Abderrahmn III ha hecho suponer a algunos de sus bigrafos que estaba emparentado con el primer califa Omeya. Tal vez no se hallen muy lejos de la realidad: cualquier sultn, califa o mandatario similar de la poca poda tener entre bastardos y legtimos cien hijos.

Crdoba, la ciudad ms poblada de Occidente durante el siglo X, rivalizaba entonces con las ms importantes ciudades del mundo conocido: Bagdad, Damasco o Alejandra. Su universidad o aljama, algo posterior a las de El Cairo o Fez, superaba a aqullas en calidad de enseanza y nmero de ctedras. La teologa, matemticas, astrologa, filosofa, medicina y ciruga rayaban a una altura inimaginable en las miserables capitales europeas del momento: Londres, Pars, Roma, Kiev o Atenas.

Abulcasis ha pasado a la historia por ser el primer cirujano del mundo que oper un bocio txico. En su magno tratado Altasrif, una enciclopedia mdico-quirrgica en tres grandes volmenes, pasa revista a todas las patologas entonces conocidas. La calidad de su obra escrita en aljama o romance castellano es tal que fue traducida al rabe, al griego y al latn, y sirvi a Avicena, el ilustre mdico-telogo persa afincado en Bagdad, para perfeccionarse y escribir aos ms tarde su magistral Canon de medicina, que lo inmortaliz. Abulcasis fue el primero en emplear len, hilo de seda trenzada, para suturar las heridas quirrgicas. Nadie antes que l ofreci una completa descripcin clnica de la hemofilia. Fue un experto cirujano maxilofacial, estudi la alineacin de los dientes y la forma de corregir sus defectos. Fue tambin pionero absoluto en los implantes bucales, para los que se vala de huesos de animales.

Utilizando acero y cobre trabajados en las fundiciones de Toledo dise infinidad de instrumentos quirrgicos: pinzas, crinas, trpanos, escalpelos, gubias, escoplos, separadores y cauterios. Operaba cataratas, hernias, varices, estrumas, fstulas y fisuras. Efectuaba amputaciones y dilataba abscesos de cien clases. Ide una tcnica para tratar clculos en la vejiga urinaria que llam litotricia y fue el inventor de la litotoma o talla vesical. Actualiz la sedacin de los pacientes resucitando un anestsico, la esponja soporfera, que Pedro de Egina haba tomado de un ermitao italiano llamado Teodorico y que luego durmi el sueo de los justos hasta Andrs Vesalio, el cirujano del emperador Carlos y de su hijo Felipe II. Desde el punto de vista mdico prescriba el uso de

diurticos, purgantes, tnicos, carminativos y laxantes. Era muy amigo de la balneoterapia y fitoterapia, o tratamiento mediante plantas y hierbas. Cita en sus recetas el hinojo, la ruda, el ajo, el malvavisco, el azafrn y la crcuma entre otras muchas. Es conocida su intervencin en el tratamiento de la obesidad mrbida del rey de Len Sancho el Craso, emparentado con Abderrahmn III a travs de su madre, la reina Toda de Pamplona. Como relata El Cronicn del reino de Navarra, adelgaz al monarca que pesaba dieciocho arrobas, el equivalente a doscientos kilos hasta dejarlo presentable. En el manejo del cauterio era un consumado artista. Lo empleaba en fstulas anales, para fulgurar procesos cutneos y como coagulante durante sus intervenciones.

Amn de su actividad mdica, Abulcasis fue lo que hoy diramos catedrtico, ense en la madraza cordobesa y en su clebre escuela de traductores. Viaj por medio mundo, pero el periplo a Bagdad para conocer a Ibn Sina, el celebrrimo Avicena, extraordinario clnico, msico y telogo, no es histrico y ha sido libremente novelado. S es real que ambos sabios se conocieron a travs de sus obras. En cuanto a la primera traqueotoma descrita, atribuida a Avicena, yo tengo serias dudas de que el mdico persa fuese realmente su autor. Cuarenta y cuatro aos ms joven que Abulcasis, el bagdas haba estudiado la obra de su colega, Altasrif, donde viene descrita aquella tcnica. Es por tanto lcito pensar que fue a la inversa: el primero en efectuar una apertura quirrgica de la trquea que oxigenara los pulmones en caso de la obstruccin de aquel conducto fue el cirujano Andalus.

Abulcasis (936-1013) vivi la mejor poca del islam en Espaa, la que casi coincide con el califato cordobs. Su vida transcurri entre los ochenta y cuatro aos que van de 929, fecha de la coronacin de Abderrahmn III, hasta 1013, en que desaparece el ltimo califa y se inician la disgregacin y los reinos de Taifas. Si Al-ndalus fue rico y poderoso aquellos tiempos lo fue por varias causas: cultura, fuerza, unidad y tolerancia. Convivieron all y se hermanaron las tres religiones del Libro. La bondad del cuma, el verdor de los campos, la abundancia de agua y la espesura arbrea, es decir, lo que adoran los rabes, tuvieron quiz mucho que ver en tal riqueza. Desde que los ulemas implantaron su ley y se mezcl con la poltica la intransigencia religiosa, el tinglado se vino abajo y cay con estrpito. Desapareci la excelencia y surgi con las Taifas lo mediocre, pero siempre quedar en el recuerdo la increble labor de aquel gran hombre, el primero entre los cirujanos espaoles: Abul Qasim.

Las Palmas de Gran Canaria

1
Conoc a Marcial en un momento trgico. Jams olvidar el ardor asfixiante de aquel esto que no acababa nunca, la humedad incolora que ascenda del ro, el regusto de cieno en la garganta y los aullidos. Era tanto el sofoco que enmudecan los pjaros y se doblaba el tallo de los juncos. Fue en el mes de safar. El almudano haba desgranado ya el ebed, la primera oracin de la maana, y el populacho se diriga al trabajo. Eran braceros, jornaleros y tenderos mozrabes, mulades o hebreos, que, desde el arrabal, sudorosos, en silencio sumiso, cruzaban el puente romano para traspasar la puerta de Carmena, recin abierta, e incorporarse al tajo. El sol, tras irisarse en todos los colores del arco de la lluvia, se baaba en el Guadalquivir antes de reflejarse en las romanas piedras de la gran muralla. Crdoba se desperezaba lentamente, como la favorita del califa, que Al guarde, en el harn de Medina Zahara. La jornada prometa calor y polvo crdeno: el temido chergu que sube del desierto y cruza el mar llevado por el viento en los veranos trridos. Recuerdo que, pendiente de un enfermo que padeca de pltora, tras sangrarlo dos veces, apenas pude dormir aquella noche. De madrugada, pude al fin recogerme. Cruc a mi casa por el callejn de Perreras, en la turbia negrura que aliviaba la luz de hachones humeantes, segu por el pasaje de los Muleros, fuliginoso por las cenizas de los fuegos donde se calentaban los mendigos, y acab en la srdida plazuela del Matadero, en la que pernoctaban en confuso revoltijo desahuciados, leprosos y emigrantes de las cuatro esquinas de Alndalus. Ola a miseria: esa cruel conjuncin de ropa sucia, mierda sin filiacin, orina descompuesta y roa veterana. Pas, en fin, frente al zoco desierto y avist entre las sombras, detrs del muro de mi almunia, las copas susurrantes de sus rboles: los cipreses gemelos, olmos negros, pinos, sauces, chopos, lamos y laureles. Amo el rumor que nace de la brisa al transcurrir entre las ramas y las hojas y distingo los dilogos arbreos, la mejor de las msicas. Omero, que dormitaba en el zagun con su perrillo, se alz de la estera que le serva de lecho, me franque el portaln y torn a su feliz y canino rebuo sin apenas mirarme. Todos dorman. Me engolf en el aroma de mi hogar, igual que cada cual nico y propio: flor del naranjo, pomadas de mujer, cera caliente, resina e incienso de romero. Tras enjuagarme en el aljibe grande, hacer una ligera colacin y tumbarme en la esterilla en pleno patio, desnudo, trat de conciliar el sueo. Vano intento. Di vueltas y revueltas, pero el bochorno pegadizo era tal que hacerlo era imposible. Cuando la primera claridad del alba apuntaba entre el ramaje de los limoneros una grisalla temblorosa y plida sent sobre el suelo de ladrillo retemblar las pisadas de Jazmina, la ms joven de mis esposas. S, eran sin duda sus menudos y descalzos pies, pies de princesa: los tobillos decorados con ocre de arcilla, las uas pintadas de magenta y el delicado aroma de su cuerpo: sudor natural y nomeolvides. Cerr los ojos para no tenerle nada que agradecer ni suscitar los celos de las otras. No iba sola: su esclava Sacha, tan nia como ella, hizo llegar a mi nariz su olor a miel silvestre y sndalo. Sent que me cubran con un fino lienzo y que dejaban al lado un cuenco con zumo de naranja. Jazmina... Evocando su figura de mujer en agraz logr hilvanar un sueo breve. Al despertar me ba en la acequia del jardn, de verde y fresca agua de pozo. Nada como un jardn moruno y ninguno comparable a un riad cordobs. En mi cuarto, sobre el lecho, haban dispuesto una tnica gris de hilo de Sohg, sandalias de cordobn trenzado, la fbula de plata martelada que comprara en Tnger y un tarbush amarillo, a lo egipcio. Beb mi jugo de naranja, moj pan cimo en el hirviente t, di algunas rdenes a Ftima, la duea que hace tambin de gobernanta, y otras a Omero, el guardin de la finca, un gigante senegals, castrado, fiel como un perro grande, que cuida de mis propiedades y mujeres, apaa los arriates de flores, riega el jardn, recorta los setos de arrayn y aligustre y tiene limpio el patio y la consulta. El gineceo estaba silencioso, lo mismo que la estancia donde duermen mis hijos. Al salir a la calle me aguardaba mi propio pordiosero, un mulad tullido que duerme en el zagun de al lado y espera su limosna diaria, algn cequ de cobre. Come al caer la tarde, igual que mis caballos, pero lo hace hasta hartarse. No conozco su nombre ni lo sabr jams, pues es mudo. Nadie sabe su historia ni la causa de que, en lugar de lengua, luzca al abrir la boca un

mun informe, negro, sanioso y tan retrctil como el diente de un spid. Al principio expresaba su agradecimiento mostrndomelo al tratar de articular palabras, pero se lo prohib para evitarle esfuerzos y a m bascas y arcadas. Ahora besa en silencio mis sandalias, tras prosternarse, sin osar levantar la cabeza. Es cmodo cumplir con los mandatos del Corn con poco gasto. Hube de proteger mi vista con la mano en visera para evitar el deslumbramiento cegador del sol. Buenos das me dese Elvira, la gruesa buolera mozrabe que regenta la mejor freidura del arrabal. Supone un aliciente diario contemplar su sonrisa envuelta en la humareda del aceite hirviendo. Te levanta el nimo y te hace amar la vida. Todas las maanas pruebo sus buuelos, rosquillas, churros o pionates. Conocedor de mis gustos, me sirvi sin palabras un gran cuenco de leche y dos buuelos que ella dice de viento, pues son huecos, etreos, una especialidad cristiana propia de sus conmemoraciones religiosas. Elvira es mujer buena, diligente y feliz. No ha mucho trat a su marido de un descalabro se cay de la mua cuando regresaba del huerto familiar y hube de suturar su cuero cabelludo. Por ello no me cobra. Hoy har ms calor asegur. Cmo est tu marido? pregunt en aljama, el idioma comn del arrabal, el que manejan todos. No levanta cabeza, amo Abul Qasim respondi, secndose los dedos en el delantal. Cuando no le duele la costura que dejaron tus manos, Dios sea loado, le aprieta el ahogo del pecho o la podagra. Es un viejo con slo cuarenta aos. Desayunaba a la sombra de una lona mugrienta que extenda la cristiana entre su puesto y un poste hincado en medio del arroyo, de pie, rodeado de descuideros, golfos y haraganes. Me respetaban. Los conoca por sus nombres y me senta ms seguro a su lado que entre jueces. En el aire, descolorido y quieto, se fundan los rumores del arrabal: el chirriar del eje del carro de un tendero, el aguador que ofertaba su fresca mercanca, el pregonero, los cascos de un caballo alejndose, una gresca entre nios, la oracin del muecn o las lejanas chirimas de un acuartelamiento de soldados. Elvira esparca agua con una palangana sobre la parcela de tierra que le corresponda. Contrastaba la limpieza de su arriendo con el resto. Con la falda remangada hasta la pantorrilla, usaba la mano diestra con rara maestra. Los goterones levantaban nacaradas nubculas de polvo al batir contra la tierra seca. Tuvo especial cuidado en no manchar los bajos de mi tnica. Al acabar le di a la fuerza tres monedas de cobre y cruc a lo ancho el zoco grande para acortar un trecho. Pas entre los cambistas, con sus mostradores callejeros exhibiendo balanzas y monedas: doblas de oro, blancas de plata y maravedes castellanos de velln; doblones de oro pamplons con la leyenda Navarrorum; escudos italianos e imperiales, codiciadas estateras de oro griego, dinares sirios y persas, tankas de Delhi, momismas de plata bizantina, dirhans de Bujara, bolos ucranianos y griegos y los dineros de Alndalus, desde el humilde cequ de cobre y el diar de plata, a la moneda reina, la ms cotizada por su valor y ley en todo el Occidente: el diar de oro. La mayora de los tratantes en dineros era hebrea, pero se vean sirios, yemenes y eslavos, casi todos valencianos, catalanes o genoveses. Competan con sus gritos disputndose la escasa clientela a hora tan tempranera. Hubo un pequeo escndalo: un ladronzuelo, apenas un chiquillo, mulad de los muchos que pululan por el arrabal en una maraa piramidal, organizada, fue cogido in fraganti cuando robaba a un rabe. El alguacil lo pill con el cuerpo del delito, la bolsa, derrumbado en el suelo por la providencial zancadilla de un hombre honrado. No le arriendo la ganancia. En nuestro califato no se amputa la mano ladrona, como en otras partes del islam, pero a nadie le agradan los meses de mazmorra que le imponga el cad y los latigazos que le aguardan. Fue al doblar el callejn de Hojalateros cuando sent el gritero y vi a la multitud gesticulante. Trat de escabullirme de manera refleja, cortando por una estrecha callejuela sin nombre. Odio la turba, detesto las aglomeraciones y, cuantos ms aos cumplo, amo ms el silencio y la paz. No hubo lugar: un hombretn de pelo alborotado y entrecano, sudoroso, que vesta delantal sobre un caftn grasiento, debi reconocerme, corri hacia m y, cogindome muy fuerte por los hombros, me espet:

Piedad, amo Abul Qasim, mi hija se muere! Conoca a aquel hombre. Era un buen carnicero. De origen mulad, haba abrazado la fe del islam y preparaba bien la carne, con las pautas y maneras del Libro. Saba que el cordero que consumamos en casa proceda de su carnicera. Ignoraba su nombre. Estaba fuera de s, los ojos exoftlmicos, mesndose la barba, al borde del ataque apopltico. Tranquilzate, qu ocurre? dije, pausando las palabras, tratando de imponer sosiego mostrndole equilibrio. No lo s, amo. Ella se ahoga, se asfixia... Nos abrirnos camino entre la gente y entramos a su negocio. Pasamos a la trastienda. Tumbada sobre una mesa de madera, de sas para el despiece, una muchacha de unos trece aos se debata en espasmos agnicos. Era blanca de piel, blonda de pelo y de grciles formas en esbozo. Toda ella se agitaba igual que el vendaval, como si la habitaran por dentro los demonios. A pesar de estar sujeta por varios familiares daba grandes manotazos y recios patadones al aire. Su rostro se contraa en una mueca infausta que traduca la imposibilidad de respirar, como si una garra invisible lo impidiese trincndole el gaznate. Qu ha pasado? pregunt, aunque casi saba la respuesta. Lo ignoramos dijo la madre compungida y llorosa. La nia estaba sola, desayunando. Coma un melocotn. Puede que se haya atragantado aadi. Que salgan de la estancia todos menos los padres orden mientras abra la cartera de mi instrumental, que siempre va conmigo cuando voy o vuelvo del maristn. Despus, todo se sucedi en segundos: antes de salir el ltimo curioso ya haba palpado con mi dedo la semilla del fruto enclavada en su garganta. Lo estaba tanto, que el rpido intento de desencajarla fue baldo. La nia, ciantica, trmula, se debata entre la vida y la muerte dando sus ltimas boqueadas intiles, decrecientes, de merluza de altura al sol sobre un banasto. Sin dudar, centr la barbilla de manera que enfrentara el yugulo esternal, extend fuertemente el cuello y hund el escalpelo en su piel por debajo de la nuez, profundizando hasta la trquea. Despreciando la sangre que brotaba de la herida, met en ella dos dedos y los separ. Se escuch una gran sibilancia: el sonido de un fuelle de fragua al ser pisado para avivar el fuego, la furia del aire al resoplido del delfn. Sent lo mismo que una brisa benfica corriendo entre mis dedos, vida en forma de aliento inhalado con avidez por la chiquilla que revivi en tan slo un instante. La muchacha, con ansiosos movimientos de su pecho, aspiraba por la trquea hendida cada vez con ms mpetu, intent resarcirse del tiempo que durara su ahogo y compensar as la falta del espritu vital que coloniza el aire. El color no a sus mejillas como el azul al cielo tras la lluvia y at mucho los ojos. Sus padres no daban crdito a lo que iban viendo: se miraban llorosos, se mordan los puos santiguaban. Para ellos, cristianos renegados, se trataba de i resurreccin o de un milagro. Ya resuelto el problema, fue fcil: empuj con un dedo desde dentro, desencaj el hueso que haba provocado el incidente y lo saqu por la boca entreabierta. Lo mostr prendido entre dos dedos, en silencio como un trofeo de guerra. Ahora la pequea respiraba por boca y por nariz sin el menor problema. La madre, abrazada a su cuerpo, suspiraba y lloriqueaba mansamente. El padre, todava desencajado, me miraba como a un ser superior. Pon sobre un pao limpio el instrumental que llevo en una caja dentro de mi cartera le indiqu sin dejar de dilatar la herida con los dedos, procurando dar a mi voz sensacin de dominio. Cmo te llamas? Marcial, amo.

Estupendo, Marcial. Si lo haces bien puede que te nombre mi ayudante brome para animarlo mientras colocaba sondas, pinzas, separadores, punzones, erinas, agujas y tijeras sobre el pao. Saca tambin un mechero de petrleo que hay al fondo orden mientras retiraba los de de la herida. Despus, abre bien las ventanas para que entre la luz e ilumine el campo operatorio aad. La herida no sangraba lo esperable. En sus labios sanguinolentos, de manera simtrica, babeaban dos conductos vasculares de pequea entidad. No lo hacan a impulsos, como la sangre que brota de una arteria, sino de forma perezosa igual que el manantial a punto de agostarse. Eran sin discusin pequeas vnulas de sangre negruzca, densa e impura. Enciende el mechero y pon a calentar la punta de un punzn le ped. Actu con rapidez desde que vi que el acero estaba al rojo blanco. Enjugu la herida con un pao, identifiqu los puntos sangrantes y, tomando el punzn por el mango, los cauteric. Luego mont en una aguja de acero curvilneo un hilo de seda y di un punto a la trquea. El conducto que lleva el aire a los pulmones se mostraba blanquecino al fondo de la lesin, recordaba a la espina opalescente y cartilaginosa de los calamares. La nia respiraba normalmente y estaba casi en calma, con su madre sujetndole los brazos. Cmo te llamas? pregunt. Mara... respondi, intentando sonrer. Ahora tendr que hacerte algo de dao, pequea Mara asegur. Aprieta los dientes, respira por la nariz y piensa en Leila Marian, la madre de vuestro profeta, en la que yo tambin creo. El padre se crey obligado a intervenir. Slo hay un Dios y Mahoma es su profeta..., amo Abul Qasim dijo para certificar su conversin al Alcorn, ahuyentar dudas y evitar malos entendidos. Sin contestar prosegu con la piel, suturndola con puntos separados tras dejar una mecha de gasa empapada en vinagre diluido. La nia me miraba con sus ojos de color azulino indeciso, llenos de pasmo, soportando el dolor, agarrada con su mano izquierda a mi cintura. Al terminar coloqu un pequeo apsito de gasa en la herida y empaquet mis cosas. Mara, tranquila, respiraba con pausado ritmo, asida a su madre mano con mano.

Acercad una jofaina para que pueda lavarme ped. La trajo enseguida Marcial. Mientras enjuagaba mis manos y las secaba di ciertas instrucciones: Mara puede levantarse y caminar si lo desea. Que no juegue en la calle pues podran lastimarla. Que coma normalmente. Maana volver para hacerle una cura. Dime lo que te debo por tu trabajo, amo Abul Qasim dijo Marcial. Antes de responder, ech una ojeada por la aseada pero pobre habitacin. No me haban llamado de manera espontnea, sino por una urgencia, y yo slo cobro las consultas o intervenciones que se hacen de intencin y en pacientes pudientes. No me debes nada, Marcial. Me conformar con tu amistad.

El matrimonio se abalanz sobre m y me bes las manos. Ella sollozaba convulsa mientras l se abrazaba a mis piernas y besaba la alforza de la tnica. Me desas con suavidad de ambos. Cruc por entre los fisgones expectantes congregados ante la puerta, igual que en un sepelio de importancia. Haba rabes puros, berberes descendientes de las castas del desierto, negros del Senegal y de la Nubia, mulades, semitas y cristianos. El silencio era tal que no se oa ni el volar de una mosca. Slo cuando me alejaba escuch algunas frases inconexas: Es un mago, Ha salvado su vida imponiendo sus manos, Le ha insuflado el espritu por medio de una cnula... Al da siguiente, cuando la luz de la primera albura haca nacer la claridad verdosa en los naranjos, tocaron a mi puerta. Abri Omero. Mara y Marcial venan a traerme un cordero pascual y un gran lomo de vaca, carnes limpias, recin sacrificadas al modo del islam.

El libro sagrado traz mi senda y el escalpelo me ense lo que s. Mi vida transcurra muelle y plcida entre sedas, mimado y regalado por mi madre en una infancia demasiado larga. Yo era como esas larvas lucientes y jugosas que habitan debajo de las piedras en las praderas hmedas, medrando en su cmoda crcel silenciosa y oscura, indolentes, ciegas como murcilagos, sin peligro pero sin alicientes. Hace falta un estmulo, un puntapi que voltee la losa para que todo cambie, la larva se convierta en gusano, ste en crislida y la crislida en mariposa de atauja, musgo y ojos con alas que permitan volar. Cuesta elevarse, cierto. Hay muchos que se estrellan como caro, otros de planeo corto y algunos que ni siquiera aciertan a levantarse un palmo de la tierra. Es difcil dejar el nidal cuando es un paraso, sacrificarlo todo para entregarse al prjimo, prescindir de la seguridad que da el caparazn y mostrarse tan desnudo como esos que han perdido su casa embargada por orden del muft. Me llamo Abul Qasim Khalaf ibn al-Abbas al-Zahra-vi, pero mi impronunciable nombre se resume en Abulcasis para los cristianos y Abul Qasim para los de mi raza. Nac en Crdoba el 12 de muarn del ao 314 de la Hgira del profeta Muhamad, 936 del nacimiento de Cristo. Vine al mundo en Medina Zahara, el barrio real de mi ciudad, capital del imperio de Al-Andalus, un conjunto de edificios que inclua el alczar, palacios, baos, monumentos, mausoleos, villas, el riad palaciego y jardines botnicos ordenados levantar por Ab-derrahmn III a raz de su coronacin como califa, siete aos antes. La villa, de recreo, pensada para el placer del todopoderoso Omeya, se alzaba a legua y media de Crdoba, al oeste, hacia la serrana. Me detendr un momento a intentar describir lo indescriptible: la magnificencia de Medina Zaha-ra, sus lujos, la insuperable delicia de sus parques rientes, su riqueza arbrea, la de los materiales que la decoraban, el verdor de sus plantas, el color y perfume floral, el canto de los pjaros y la sin par hermosura del riad con el aroma de los arrayanes y el rumor incesante del agua. El material de construccin ms comn era la piedra, piedra roscea obtenida de unas canteras prximas. Y el revestimiento por excelencia el mrmol. Mrmol blanco de Paros, el ms bello que existe, poroso, de frgil apariencia, casi etrea, que Abderrahmn se hizo traer durante aos de aquella isla griega. Casi todo el alczar estaba construido de tan raro y excelso material, de un brillo que deslumbraba al sol a cinco leguas. Las villas circundantes, los edificios de gobierno y los baos se levantaron en ladrillo rojizo. El emplazamiento, escalonado por mor del terreno en declive, contemplaba en la parte ms alta el alczar y a los pies de ste, sumisas y obedientes cual cras de codorniz, las dems construcciones. Mi vida hasta los nueve aos transcurri en un ala del alczar real, la destinada a harn, que

daba al riad a travs de un patio lleno de limoneros, kakis, sicmoros e higueras de higos blancos. Los pavimentos eran de mosaico al estilo romano, de labor geomtrica curva o rectilnea, representaban motivos vegetales o florales. Los muros del harn eran tan gruesos que aislaban del calor en verano y del fro en los hmedos y cortos inviernos. Amante de la belleza ornamental, admiraba desde que pude razonar y apreciar la de los zcalos de cermica vidriada, los estucos enlucidos de yeso, los pintados ribetes y molduras, las puertas de bronce labrado en arabescos, los dinteles finamente calados y trabajados a cincel, los techos de oloroso artesn en cedro libanes, las placas de piedra arenisca que revestan los frisos con preciosa labor de ataurique, las ventanas de emplomados vidrios verdes y rojos, colores del islam, los fustes, basas y capiteles de blanco jaspeado y los perfiles cubiertos de azulejos azul turqu, celeste y amarillo. Adentrarse en el bao principal era hacerlo en un mundo irreal, de magia clida. Descalzo sobre el mrmol caliente, envuelto en una tnica de lino y en los tiernos vapores que emitan las piscinas humeantes, entendas de una vez que el agua es el motor, el fundamento de la vida. Traspasado el caldarium y la ardiente y vaporosa atmsfera del laconicum, llegabas al tepidarium, lugar de baos tibios al estilo romano, y despus se encontraba el frigidarium o aljibe de agua fra, donde el ambiente era fresco. Al llegar a la sala de masajes te suponas el ms feliz entre los vivos. Todo all sugera holganza e invitaba a la dulce molicie. Ningn varn poda entrar en el balneario del califa si haba mujeres, a excepcin del mandatario y sus hermanos. Haba un horario para las abluciones. Abderrahmn lo haca por las maanas, cuando el muecn salmodiaba la segunda oracin. Conozco por mi madre el ritual del califa en los baos. Inmerso en la piscina tibia lo lavaban tres esclavas, siempre las mismas, de diferentes razas. Una era de piel rosada y mrbida, gallega de patria, otra de tegumentos negros como el pecho del mirlo, de nacin nubia, y la ltima de un moreno delicado y profundo, parecido al licor de los dtiles, oriunda de la isla de Djerba, en el sur de la Tunicia. Ya limpio y reluciente, desnudo excepto un taparrabos que cubra sus vergenzas, se repanchigaba en un silln de mimbre tapizado de toallas secas y calientes, escuchaba prrafos de un libro de poemas que recitaba una duea y pasaba a la piscina fra. Nunca supo decirme la autora de mis das quin era el autor del poemario aquel, pero le pareci entender que era de Horacio. Al terminar los baos, dos expertas masajistas trabajaban las carnes del califa durante una hora, lo ungan con perfumes y lo revestan de lino y seda. Culminadas las abluciones del jerarca entraban sus hermanos y tos y, por fin, las mujeres: la favorita, sus esposas y las concubinas con sus hijos menores de diez aos. Las esclavas se baaban en un aljibe aparte. El riad del alczar de Medina Zahara merece especial mencin. Dudo que los jardines colgantes de Babilonia alcanzaran la belleza de aquel vergel fantstico y del anejo jardn botnico. Un ejrcito de jardineros se ocupaba de cuidar ambos, de regarlos y arreglarlos. Trabajaban desde el amanecer: antes de que la clepsidra contigua a la mezquita sealara las nueve, tena que estar todo dispuesto pues a partir de aquella hora no poda quedar en el jardn varn viviente alguno. Poda verse all cualquier tipo de flor, cualquier clase de planta, arbusto ornamental o rbol de mrito. El agua, como siempre en un jardn moruno, era la principal actriz en el reparto. Corra libre por canales de teja, se derramaba a los estanques en pequeas cascadas rumorosas, saltaba entre las rocas dispuestas sabiamente y surga por caos de plomo o de los cpreos pitorros de centenas de enhiestos surtidores. Los senderos, alfombrados de piedrecillas blancas, se entrecruzaban caprichosamente y no llevaban a ninguna parte. Haba varios romnticos templetes tapizados de hiedra, envueltos en buganvillas blancas y glicinias azules, y decenas de enredaderas que acogan plantas trepadoras como cazuz, pasionaria, jazmn, madreselva o lpulo. El bejuco revesta los muros dejando resbalar por sus hojas el roco nocturno. Se vean palmeras datileras, naranjos, limoneros, avellanos, enebros, almendros, granados, moreras, sndalos, sicmoros, perales, limoncillos y toda clase de helechos y plantas aromticas: salvia, reseda, jara, menta, hierbabuena, albahaca y romero. El perfume del jazmn, la lavanda y la dama de noche competan sin tregua con el aroma de los arrayanes. La jaula de los pjaros, muy cerca del kiosco de la msica, era la segunda fuente de rumor despus del agua. Era tan grande que las aves podan volar en su interior cmodamente. De caa de bamb, un material como de junco grueso procedente de Oriente, encerraba una poco vista coleccin de voltiles de mil colores con la condicin de que fuesen

canoros: cucos, azulejos, canarios, ruiseores, jilgueros, pinzones azules y amarillos, chorlitos y cuervos indostnicos. stos podan hablar. En medio de mi asombro comprob, con siete aos, que uno de ellos recitaba frases completas en rabe o aljama. De forma milagrosa, identificaba a los hablantes de una u otra lengua. As, se diriga a los jardineros recin llegados de frica en rabe y a los andaluses de cualquier raza en aljama, el romance castellano que era comn a todos. Muchos aos despus, en cuanto pude hacerlo, compr una almunia y aparej un jardn que quiere ser, a escala, un mal remedo de aquel riad de mis sueos e infancia. No conoc a mi padre. En puridad, no s quin es. Tal vez no lo sepa ni mi propia madre. Cuando nac, ella era una de las ms bellas concubinas del califa. Su hermosura era tal que lleg a ser la favorita algunos meses. Por ciertas confidencias de una esclava que conoc mucho despus, que trabaj en el harn aquellos aos y era la encargada del cuidado de mi madre, supe que algunos de los prncipes omeyas, tos y hermanos de Abderrahmn, se interesaron por la hermosa Zulema, que as se llama la autora de mis das. Contraviniendo la orden califal, que vedaba el acceso al gineceo a los miembros de su extensa familia, ms de uno compr la voluntad de los eunucos y accedi a su cmara. Poca veda puede exigirse a mozos jvenes y de sangre caliente. Al parecer, la esclava, que dorma a los pies de su ama, fue fedataria de aquellos encuentros amorosos que eran bien recibidos. Lo entiendo. Ninguna mujer hace ascos a un amante juvenil, gallardo y bien armado. Aos despus, cuando yo cumpla nueve y sus encantos iban ajndose, Zulema fue despedida con la generosidad que prodigaba Abderrahmn III, el Prncipe de los Creyentes. Poco puedo contaros de un harn. Es pregunta que siempre me hacen en los reinos cristianos. Referir tan slo que el serrallo del califa Omeya era menor que el de su homnimo de Damasco o el sultn bagdas. Lo componan ciento diez hembras entre esposas, concubinas y esclavas. Era como un enorme casern lleno de fminas, empapado en su aroma que an recuerdo: incienso de jazmn, lavanda, espliego y sudores de hembra. Las veo arremolinadas en grupos diferentes, charlando, riendo, cotilleando, bandose en el aljibe comunal, vistindose o acicalndose. Ni siquiera se baaban desnudas, sino envueltas en sutiles camisas de gasa o de fino cendal. Pocas veces se quitaban las holgadas bragas, pero cuando lo hacan me deslumbraba el foco negro de su abertura mgica. Ms de una coma sin cesar de las delicias expuestas en varios reposteros. Otras, tendidas sobre alfombras o en divanes, se adormilaban indolentes. Pocas eran delgadas: la mayora era de carnes opulentas, al gusto del califa. Las haba de todas las razas y colores: siracas, persas, nubias, egipciacas, griegas, magrebes, de todos los reinos y condados de la vieja Hispania y hasta britanas, galas e talas. Las eslavas, entendiendo como tales a las de raza europea, eran las ms apetecidas: los Omeyas, y en general los rabes, amamos la piel blanca, los ojos claros, las carnes duras y los cabellos blondos. De entre las eslavas, las favoritas eran las galaicas. Lo que s de un serrallo es lo ms indigesto: las faenas de limpieza, el aseo de las fminas, las comidas, los baos, los corrillos a que hice referencia: lo que puede verse con luz diurna. Nunca supe del harn en penumbra, tinieblas o luz artificial. Y es que al caer la tarde, cuando un crepsculo tintado en rubros, sepias y violetas despeda la jornada por detrs de la sierra de Crdoba, la chiquillera era llevada por las nieras a los dormitorios y se haca el silencio. Lo ignoro todo sobre el tema que a tantos interesa en los reinos cristianos: lo venreo. S poco de odaliscas, y la danza del vientre no se da por aqu. Puedo hablar de mi privado y delicioso harn, de mis cuatro mujeres y otras tantas esclavas, pero, por el momento, no voy a hacerlo. Poco recuerdo de mi primera infancia y nada de mi circuncisin, importante momento en la vida de un rabe, comparable al bautismo cristiano. Lo que s afirmo es que fue un carnicero quien me cort el prepucio. En mi larga actividad quirrgica, va para cincuenta aos, jams vi chapuza semejante. En lugar de hacerme un corte regular y parejo, simtrico, aquel facineroso se ensa conmigo dejndome una cicatriz oblicua, festoneada y deslucida, que ni siquiera mostraba la majestad bermeja del glande cuando la hubo. Como compensacin me qued un verdugn en cada punto de sutura, una especie de nudo basto y grueso que deba gustar a mis amantes por lo del roce y siempre motiv sensacin en mis ya fenecidos das de gloria.

Mis vivencias hasta los cuatro aos forman una nebulosa inescrutable. Con cinco surgen en mi caletre dos figuras pequeas: Salima y Al. De entre los innumerables hijos del califa slo ellos viven en mi recuerdo. Ambos tenan mi edad. Salima, en nia, representaba el ideal de belleza de un rabe: plida de piel, ojos azules como el mar en las islas, cabello largo y tan dorado como el trigo de finales de julio. Era hija de una esclava cristiana, Leonor, capturada por el ejrcito de Abdalh, el abuelo de Abderrahmn, en una de sus razias por el norte. Era tan bella que el visir renunci al precio del rescate y la mostr al joven califa, quien se prend de ella. Tanto, que la hizo primero concubina y luego favorita algn tiempo. No hace mucho, mientras compraba en el zoco chico del arrabal, me reencontr con Salima. No utilizaba hijab ni velo facial. A pesar de los aos la reconoc perfectamente y ella a m. Pensaba que habra regresado a su reino cristiano con su madre, pero no fue el caso. Hablamos en la taberna de un mozrabe, bebiendo t de menta y comiendo aceitunas. Nos remos recordando la vez que le ped que me dejara vrselo. As, tal como suena. Ocurri en el aljibe grande. Fue una mezcla de curiosidad malsana e inters anatmico. Medio accedi con la condicin de poder admirar lo mo con calma y a sus anchas. Al menos por mi parte fue un completo fracaso: sus nueve aos recientes adornaban su pecho con dos bayas de enebro por pezones y, abajo, aupaban medio dedo su montaa de Venus, que apareca tan monda y lironda como un pelado otero de La Mancha. Indagu all y en los alrededores en pos de un vestigio piloso que no hall. Mi decepcin fue enorme cuando, en un alarde de valor que me maravill, le ped que separara los muslos para investigar entre los entresijos de su gruta de Aladino, algo que me traa sin sueo. Se neg. Al contrario, ella se despach a su gusto: primero contempl con cierta repugnancia el esbozo flcido que yo luca por pene, luego lo palp con aprensin, lo mismo que si fuese una serpiente y, cuando se hizo con l, lleg a acariciarlo con fe de catecmeno, de arriba abajo. Por fin descapull el pellejo nudoso y lo enfund de nuevo, varias veces, tratando de enderezar la cosa con pobres resultados. Imagino que te habr crecido dijo, esbozando una sonrisa picara, sin muestras de rubor. T qu crees? Call. Haba envejecido, pero conservaba parte de su antiguo encanto. Daba pequeos y sonoros sorbos a su t, al modo del desierto. A pesar de todo me gust la experiencia asegur. Mi madre me haba hablado de ello. No entenda que pudiese existir una cosa tan extraa ni que pudiese aumentar de tamao como por ensalmo. Es lo que trataba de hacer cuando la manoseaba... Qu fue de ella? Leonor, no? dije, obviando alusiones a aquel fiasco. Al salir del harn cas con un berber, un capitn de lanceros que le asign el califa. Debi de irles muy bien pues vivieron juntos hasta que, batallando en tierras castellanas, muri l de resultas de un lanzazo. La condicin que impuso mi madre fue ser la nica esposa y el militar cumpli. Nos despedimos. Salima, que abraz el islamismo por puro clculo, es la segunda mujer de un traficante en sede del arrabal y tiene cuatro hijos. La vi alejarse moviendo las] caderas lo mismo que de nia, como si tuviese treinta aos menos.

Al era hijo de una de las esclavas negras del califa, Laila, de origen nubio, una atractiva mujer de felina belleza y modos de pantera bengal. La piel de Al no tendra el encanto de la de su madre, completamente negra, pero era muy bonita, de un tono canela tornasolado parecido a la avena tostada. No s qu ha sido de l. No vive en Crdoba ni en su arrabal pues, a pesar de ser poblaciones extensas y populosas, todos terminamos conocindonos. Antes de salir del harn me cont la historia de su madre, hija de un camellero del desierto cirenaico. En busca de fortuna, Laila acompa a su padre por el norte de frica hasta Argel y Oran. Dos aos trabaj el camellero en su oficio hasta que los

pill una hambruna que lo oblig a vender a su hija a un tratante de esclavos que parta para AlAndalus. Llor al desprenderse de su joya ms preciada, aquella virgen de trece aos de figura perfecta, pero no tuvo ms remedio que hacerlo para evitar la muerte de ambos. La nia tuvo suerte: al desembarcar en Mlaga, un ojeador del califa descubri la perla negra entre unos fardos de algodn antes de la subasta y puj por ella. Ya en el harn de Medina Zahara, sometida al cuido de la duea, preparada a sus modos que incluan comida deliciosa, leche pura de vaca, bao de vapor, depilacin, masaje, perfume aplicado de manera sabia y unturas con aceite de ssamo, Leila se transform en la ms codiciada de las mujeres del califa durante mucho tiempo. Constituamos un tro inseparable: Salima rubia, blanca de dermis y de mirada clara, Al de tez cobrea y ojos pardos y yo atezado de piel como los sirios. Jugbamos a escondernos por el riad, enredbamos por el harn y nos babamos desnudos en la piscina de agua clida. Nuestro mundo era Medina Zahara. Como estaba prohibido a las mujeres del califa salir de all, si no era al hospital si enfermaban o al cementerio cuando moran, explorbamos todos los edificios colndonos por puertas y ventanas y corriendo si ramos descubiertos. Cuando estaba desierta, recorramos la pequea mezquita hasta el mihrab, subamos al almimbar para echar nuestras prdicas, mirbamos por encima del muro de la alquibla por ver si divisbamos La Meca y nos tumbbamos sobre las alfombras de nudo grueso de las oraciones. Fue en la mezquita, tumbado en un tapiz de Fez, donde, con nueve aos, bes una boca de mujer por vez primera. En realidad exagero. La boca estaba cerrada y Salima era un proyecto de fmina. Nuestra experiencia genital, cuando le mostr mi miembro previril y medio vi sus cosas, ocurri meses ms tarde.

Nos apostbamos en la gran sala del palacio de justicia, detrs de las columnas, por ver el incesante trfago de cades, muftes y leguleyos y escuchar los ecos de sus dilogos en voz baja. Espibamos a nuestras madres durante sus baos en la cisterna del harn y mientras hablaban o se acicalaban. Vi mi primer desnudo serio con curiosidad inacabable, pues me atraa la anatoma humana y no entenda todo lo que vea. Cmo sera el entresijo apenas entrevisto de un sexo de mujer? Qu esconderan las nalgas al fondo de su pliegue profundo y enigmtico? Cul sera la textura del vello sobre el monte de Venus? Cul el tacto de aquellos senos turgentes, levantados y mrbidos? Nos hacan mucha gracia los eunucos. Haba ms de treinta. Vivan en el Cuerpo de Guardia que protega el alczar, justo frente a la puerta del harn. Hacan guardia dentro de sus rgidas tnicas verdes de faldones colgantes, armados con alfanje y guma, pero a pesar de su feroz aspecto eran inofensivos. Slo ellos podan pasar al interior del serrallo si tenan que dar algn mensaje o eran requeridos para algo. No entendamos por qu ellos s y otros no. Se cuidaban mucho de mirar a las hembras y, mucho ms, de hacerlo de intencin. El grado de intencionalidad quedaba a la discrecin de la destinataria del mensaje visual. Por lo general, las mujeres aceptaban con gusto ser miradas a pesar de saber que quien lo haca era un castrado, pero ms de una vez hubo problemas. Zoila, una hermosa marroqu que andaba enamoriscada del califa, fue a la duea con el cuento de que Lorenzo, un eunuco gaditano, alto como alminar, la miraba con intencin. Sin ms averiguaciones, por orden de Abderrahmn, Lorenzo perdi las dos orejas, fue metido en una gabarra que bajaba por el Guadalquivir cargada con pellejos de aceite y desterrado a Ceuta. Haba eunucos de todas las razas y colores; casi todos eran grandes como armarios andantes, fofos como la masa de hacer pan y con un timbre de voz muy parecido: alto, chirriante, lo mismo que una nia con rabieta. A pesar del infortunio que padecan, no eran malos. En lugar de maldecir al universo y al califa que los haba privado de la virilidad, se mostraban atentos, sumisos, cariosos. Al menos con nosotros. Yo escuchaba los cuentos que me contaba Blas, un gigante moreno de ojos verdes y yertos. Era hijo de un labriego del Aljarafe, cristiano renegado, que lo haba vendido en un mal ao para ser capado con tan slo tres, la mejor edad para llegar a ser un eunuco perfecto. Increblemente, no tena resabios y le seguan gustando las mujeres aunque fuese de visu. Su sueo era, al jubilarse y salir del harn, encontrar una viuda mayor e irse a vivir con ella a un lugar donde se

viese el mar para poder olera en soledad. Y es que adoraba cualquier aroma de hembra. Notaris que ando a vueltas y revueltas con fragancias y olores. La causa es simple: el aroma es importante para un rabe. Yo dira que lo ms importante. El perfume define a la mujer y la mujer es la causa y emanacin de todo. Por ello es esencial no desvirtuarlo, preservarlo en su meollo tal cual es, aprender a distinguirlo y descifrarlo. Las hembras huelen cada una de manera distinta, pues distintos son los jugos y humores que segregan los poros e intersticios de sus cuerpos. Todo se reduce a saber diferenciarlos. Yo tengo mi propio droguero-perfumista como otros tienen su zapatero, cordelero, mozo de cuadra o pescadero. Elabora para m aromas exclusivos que destino a mis esposas y que me permiten identificarlas en la oscuridad, slo por ellos. Susana, mi primera mujer, huele a jazmn del Atlas; Jezabel, la segunda, emite una delicada fragancia a nardo fresco; Carmen, la tercera, desprende de s un aroma sutil a heliotropo y jazmn, la cuarta, se delata por un tierno olor a nomeolvides. Las cuatro saben perfumarse con avaricia y sabiamente. Un testimonial pomo de esencia les dura varios aos. Conocen la ciencia de aromarse como lo hacan las antiguas reinas: Arsnoe, Palmira, Zenobia, Berenice y Cleopatra. Tras la ablucin diaria, ya limpias y oliendo a espliego, lavanda, verbena o sndalo de las sales de bao, depositan una gota de su propia y peculiar esencia detrs de cada oreja y otra sobre el ombligo. Eso es todo. Jams un rastro de perfume debe invadir las zonas ntimas de una mujer hermosa, pues ello arruinara las expectativas de placer de un varn que se precie si es rabe. Y cules son aquellas zonas ntimas?, preguntaris tal vez, infieles, profanos del demonio. Os dar la respuesta aunque sea una obviedad. Son cuatro en orden de importancia decreciente: cosa, trasero, pies y sobacos. Jams olvidar mi impresin la primera vez que acud a la escuela cornica. La asistencia era obligatoria para todos los nios a partir de los seis aos. Las nias, sin embargo, slo podan asistir a las enseanzas del Libro, con las que se iniciaba la jornada. Por ello, desde las once de la maana, Salima nos abandonaba para ir con las dems a recibir la formacin propia de las mujeres rabes: las tareas del hogar y el cuido del varn que un da ser su esposo y dueo. Lo interesante empezaba cuando el ulema terminaba de recitar y explicar los inacabables suras del Alcorn. Entonces apareca el muft y era como si se hiciese la luz. Nuestro profesor era un hombre de aspecto normal, pero muy. sabio, que entenda de todas las ramas del saber y de cualquier cosa que se le preguntara. En los casi cuatro aos que estuve bajo su frula aprend a leer y escribir en rabe y romance castellano, gramtica en ambas lenguas, rudimentos de latn y griego, las cuatro reglas, nociones de fsica y aritmtica, esbozos de historia y geografa y atisbos de botnica. Declaro sin empacho que fui el ms sobresaliente entre los cuarenta alumnos que componan la clase. Eres bueno, Abul Qasim dijo el muft en vsperas de mi marcha de Medina Zahara. Nunca he tenido un alumno como t de dcil y brillante aadi. Gracias, maestro respond emocionado, con lgrimas en los ojos y un cosquilleo nasal que me impela a estornudar, como hice varias veces. Te gusta estudiar? Es lo que ms me agrada respond. Pero quisiera hacerlo dirigido por un hombre tan sabio como t. En atencin a tus dotes y capacitacin hablar con el visir para que te permitan proseguir tus estudios en la medersa principal de Crdoba, dentro de las murallas, un lugar destinado a los que sobresalen. Te dar, adems, una carta de recomendacin para Osmn Hallili, el muft principal. l s es un hombre sabio. Gracias de nuevo. Quisiera agradecer de alguna forma tus desvelos por m, maestro. Me conformar con que me recuerdes con cario y alguna vez aparezcas por aqu.

Y as fue como, a los diez aos, inici mi aprendizaje en la medersa central cordobesa, un templo del saber a la altura de los de Bagdad o Tehern, nicos en el mundo que podan hacerle sombra, pues los reinos cristianos se debatan en la ignorancia ms cerril, salvo en aislados monasterios de frailes o cenobios monsticos. Mi madre tena treinta aos cuando fue despedida del harn. sa es la edad normal de jubilacin para las concubinas. Tan slo las esposas permanecen en el harn hasta su muerte. He de reconocer que el califa fue generoso con Zulema: le busc un alojamiento digno en el arrabal, con unas bellas vistas sobre el ro, y le procur un matrimonio ventajoso con un mercader magreb que traficaba con maderas preciosas, alfombras, aceites y especias. Hay que decir que mi madre todava era muy bella y que haber sido concubina de Abderrahmn III era un timbre de gloria para cualquier mortal en todo Al-ndalus y en el resto de la pennsula. Hassan, mi padre adoptivo, era un buen hombre. Locamente enamorado de Zulema, viva slo por y para ella. Entornando los ojos le veo mirarla, soador, como sin entender que aquella beldad de cuento de hadas fuese suya para siempre. La vesta y la desnudaba, sin dejar que tocaran su piel otras manos que las suyas ansiosas. Se complaca oliendo sus manos y antebrazos, besndole los pies. Era un hombre muy rico y dispona de esclavas, pero adoraba almohazarle el cabello, pintar sus uas y decorar con alhea sus tobillos y pies. Vendi sus posesiones en Tnger, donde viva, y se dedic a adecentar nuestro pequeo pero cmodo hogar. Era una casa a la orilla del Guadalquivir, de dos plantas, la baja, donde estaban la cocina y despensa, el saln de respeto, el pajar y la cuadra, y la alta, a la que se acceda por una escalera de madera desde un zagun pequeo. Dispona de azotea. Arriba estaban los cuatro dormitorios y una sala de estar con balcn que daba al ro. Hassan hizo traer del Oriente mobiliario chino y sirio, una cmoda en madera del Lbano, alfombras persas y, de Murano, una islita perdida en la laguna vneta, lmparas de cristal, vasos tallados y copas de colores brillantes. Los dormitorios eran grandes, parejos de tamao, y a fe que vino bien pues mi madre qued enseguida embarazada y tuvo cuatro hijos antes de cumplir los treinta y ocho, cuando enviud. Afortunadamente su esposo ya la haba hecho rica antes de fallecer. Dispona de una fortuna bien guardada en monedas bizantinas, castellanas y califales de oro y plata, sedas y tafetanes, buenos muebles, piedras preciosas y una saneada economa que me permiti estudiar y formar me sin agobios y a mis hermanastros medrar hasta hacerse hombres derechos y mujeres de bien. Mi vida hogarea se limitaba a lo estrictamente imprescindible: las cenas en familia y las noches sonoras. Evadindome a la medersa, evitaba el escndalo que durante el da producan mis hermanastros al llorar o berrear, los gritos de las nieras que los cuidaban y dorman con ellos, sus cnticos les daba por cantar y las reconvenciones maternas o de mi padrastro si se encontraba en casa. De noche era otra cosa. Como mi habitacin era frontera a la del matrimonio, resultaba imposible eludir, una noche s y otra tambin, el escndalo de aullidos y gemidos que organizaba Hassan cada vez que entraba a su mujer y gozaba con o sin ella. Temprano con la aurora, me levantaba, compona, tomaba el hatillo con mis libros y cuadernos y me diriga a la medersa. All era todo lo feliz que se puede ser con diez a catorce aos, edades propensas en los seres sensibles a la melancola. Y es que mi propia inquietud, un duendecillo interior que me horadaba las entraas, me haca ver las cosas de la vida con una trascendencia impropia de mi edad. No entenda que se pudiera perder el tiempo en nimiedades habiendo tanto que aprender. No participaba en las bromas de ciertos compaeros ni me hacan gracia sus estupideces, sandeces que a ellos les producan un jolgorio traducido en grandes risotadas. En consecuencia, me miraban de travs considerndome un tipo serio, extrao. Pero me daba igual. No slo no los tema: me haca respetar. A los doce aos ya era un zagal cumplido, casi con mi altura de hombre, y desde los catorce un mozo de pesada osamenta, ancho de hombros, con el pelo rojizo de los Omeyas y un bozo crdeno sombrendome el rostro. En mi poca escolar sal triunfante en todas las peleas con chicos de mi edad, y hasta mayores, ganando cumplida fama de fuerte y valeroso. Pero nunca fue ma la iniciativa en cualquier lid: de natural pacfico, me limitaba a defenderme si era atacado de palabra o de obra. Zulema siempre alab mi apostura varonil y mi belleza. Nunca valor en exceso su opinin,

pues vena de una madre, pero lo cierto es que venca en mis conquistas amorosas casi sin proponrmelo. Mis rasgos van ajndose, lo mismo que los perfiles de mi cuerpo. No poseo ya el fulgor en la mirada de los dieciocho aos, ni aquella luz del rostro; mi boca desdentada y cariada es una mala copia de aquella jugosa y riente de mis veinte aos. Mi nariz, otrora altiva, larga y recta, se arquea lo mismo que el lomo de los gatos cuando van a saltar sobre el gorrin, oculto entre los setos. Dnde estarn mis bucles perfumados, aquellos que hacan suspirar a cualquier dama? Mi luenga barba es blanca desde hace mucho tiempo, lo mismo que las escasas guedejas que cuelgan de mis sienes. La curva de mi cuello se deforma por la gruesa papada y la nuez masculina desaparece oculta, desdibujada. Slo caftanes, tnicas y chilabas sirven para esconder mi barriga deforme. Aun as permanece de mi figura un resto gallardo y carismtico, como un aura varonil que sigue atrayendo a las mujeres. Es algo misterioso. Los hombres, unos ms y otros menos, tenemos que segregar por la epidermis como un fluido mgico que aturde al sexo dbil, que lo atonta y atrae. Tal vez, bendito sea por siempre Al, yo est dotado de tal filtro invisible. Debo decir que aprovech aquellos cinco aos que dur la medersa. Sin descuidar vivir, madur, aprend, sorb con la avidez de un sediento las enseanzas que me impartieron una plyade de buenos profesores. Los gegrafos, desde los griegos Eratstenes, Estrabn y Ptolomeo, al romano Plinio el Viejo y al hispano Pomponio Mela, me ensearon el mundo. Conoc las matemticas a travs de las teoras de Pitgo-ras, Euclides, Arqumedes y los hindes Aryabatha y Brah-magupta. Supe de la geometra de Euclides, Posidonio y Geminio. Aprend aritmtica de los romanos Boecio y Casio-doro y trigonometra del rabe Cheber Benafla, el sevillano, que fue su creador. Antes que en ninguna otra parte de Occidente, en la medersa cordobesa se utilizaban la numeracin india y las cifras arbigas, con el empleo del cero. Mis muf-tes me introdujeron en el conocimiento de la filosofa hind y griega, la literatura persa, griega y romana y el estudio de la historia del mundo desde Asurbanipal. Pero fue estudiando a los mdicos egipcios, griegos, romanos y rabes cuan-.do me posey el afn de conocer, de descubrir lo que hay debajo de la piel, saber cmo se disponen los huesos hasta formar el esqueleto humano, la funcin de las visceras, nervios y tendones y el discurrir de la sangre por arterias y venas. Ello ocurri sin cumplir quince aos. Pasaba el da en la medersa, casi de sol a sol. Cuando no haba clase, estudiaba, paseaba por el extenso parque o coma cualquier cosa en la primera venta de la judera cordobesa, el gueto hebreo. Al atardecer gustaba de asistir a la ltima oracin en la gran mezquita, donde, los viernes, sola coincidir con el califa. Llevo grabado a fuego dentro de mi cerebro el sobresalto que me produjo la primera visin de aquel templo, en el que an se trabajaba, pues no se culmin hasta hace pocos aos, casi doscientos despus de ser puesta la primera piedra por el emir Abderrahmn I. Su enorme extensin, el bello patio sembrado de naranjos, sus diecinueve naves, el bosque de columnas, ms de mil con capiteles de distintos estilos, el etreo mihrab, los diferentes almimbares de mrmol, el lucernario, el perfume de los pebeteros de jazmn y de sndalo, la luz que traspasaba sutilmente los arcos y celajes reflejndose en su ajedrezado pavimento, todo me transport a una especie de paraso en vida, a un lugar irreal, fuera del mundo. Los viernes, con la mezquita llena de fieles, los ulemas predicando sobre los almimbares y flores fres cas que celebraban la llegada del califa, el templo alcanzaba su mximo esplendor. Estaban abiertas sus tres puertas, pero la de mayor afluencia era la que daba al ro. Abderrahmn entraba siempre por la puerta de bronce, la principal, a la que se acceda desde el Patio de los Naranjos. Lo rodeaba su guardia personal compuesta por los feroces mudos, guerreros senegaleses entrenados para matar que desconocan el rabe, tenan vedado su aprendizaje y no dudaban en cercenar la cabeza del primer curioso que se aproximara a menos de cua tro pasos del califa. ste se situaba en la macsura, un espacio acotado por arqueras delante del mihrab y decorado con ma yor riqueza. Se trataba de proteger su vida evitando un atentado como el que, haca cien aos, sufriera por la espalda el emir Hixem I durante la oracin. Mientras el imn jefe de los ulemas, genuflexo, reciba al mandatario besando su mano, diez o doce mudos despejaban la sptima nave, la que conduca derecho al mihrab. Ya en el lugar de oracin, Abderrahmn se postraba unos minutos sobre un tapiz de seda elaborado en Fez, en Marruecos, paseaba la

vista sobre el bello trabajo de cincel de sus muros calados y regresaba a Medina Zahara. En Crdoba, populosa ciudad habitada por islamitas, mulades, judos y cristianos, el da festivo era el viernes, pero apenas se trabajaba en sbado y domingo. Y ello porque, al ser la mayor parte de la fuerza laboral cristiana o semita, se respetaban los das sagrados de aquellas comunidades. De hecho, la medersa funcionaba slo de lunes a jueves. Yo aprovechaba las jornadas feriales para recorrer la ciudad y su arrabal. Crdoba era en mi juventud la ciudad ms poblada de Occidente, con cerca de medio milln de habitantes censados. Slo Bagdad la superaba en el ancho mundo. El ro Guadalquivir cruzaba la ciudad en un ngulo cerrado en cuyo seno se encontraba el arrabal, la parte ms poblada. Ms de tres cuartas partes de los cordobeses se hacinaban all, en sus calles estiradas y estrechas, sinuosas, polvorientas y secas en los largos veranos, ftidos lodazales en los suaves y cortos inviernos. Cada raza o religin tena sus propios barrios, pero a veces, sin roces, convivan en un mismo edificio musulmanes, cristianos, renegados y hebreos. Los islamitas: rabes puros, las castas del desierto o los descendientes de yemenes o sirios, privilegiados, vivan en las mrgenes del ro, en lugares cmodos, espaciosos, limpios y ventilados. Muchos trabajaban dentro de las murallas. Todos ocupaban los mejores puestos en la administracin y polica del califa y posean negocios importantes en los zocos principales. Ulemas, cades y muftes dirigan la vida religiosa, judicial y cultural de la ciudad y el gran suburbio. Los judos, como en todas partes, tenan su enorme gueto en el que se dedicaban a sus negocios y labores de siempre: ropavejera, joyera, abogaca, medicina y usura. Eran ms de cincuenta mil. Los cristianos, que llambamos mozrabes los islamitas, componan casi un cuarto de la poblacin del arrabal, pues muy pocos habitaban en el meollo de la ciudad, intramuros. Vivan mezclados con las dems razas, slo con un pequeo ncleo propio, con su iglesia, en la parte ms pobre del suburbio. Se empleaban en los oficios menestrales clsicos: menudeo callejero, comercio minorista, dependientes, mesoneros, carpinteros, ferrallistas, peluqueros... En cuanto a los mulades, descendientes de cristianos que renegaran de su fe a la llegada de los rabes a la pennsula doscientos cincuenta aos atrs, malvivan de los empleos ms bajos, los que no quera nadie: jornalero, barrendero, matarife, verdulero, curtidor, zapatero remendn, enterrador, proxeneta, verdugo, capador de pollos o guardianes del zoco. El inmenso suburbio, extendido a lo largo de las margosas y cobrizas orillas del padre de los ros, a veces horadadas en galeras profundas que acogan a los desheredados o recin llegados de otras partes de Al-Andalus, se conformaba en calles irregulares y asimtricas que, como en todo el islam, agrupaban los distintos oficios. La ms larga e importante desde el punto de vista comercial era la de los especieros, con centenas de puestos en los que se venda cualquier tipo de especia que comercie el hombre en el mundo conocido. Tenan calle los drogueros, zapateros, curtidores, tintoreros, herreros, ceramistas, ferrallistas, panaderos, carpinteros y as hasta completar cualquier oficio o actividad humana. Todo el arrabal era un inmenso mercado en el que poda venderse o comprarse cualquier cosa, pero en dos lugares el comercio se concentraba y adquira relevancia especial: el zoco grande y el zoco chico. Haba multitud de mezquitas, pero slo tres sinagogas, varias capillas cristianas y una iglesia. Yo viva en el mejor lugar del barrio rabe, muy cerca del puente romano que cruzaba el ro, cerca del zoco grande. Pens que conoca bien el arrabal hasta que tropec con ellos. Eran tres arrapiezos. Los haba visto varios sbados en el ro, en una pequea ensenada de arena blanca como la greda, muy cerca de mi casa; jugaban al escondite y al potro, se columpiaban de una cuerda atada a la rama de un pino y lanzaban piedras contra algn enemigo invisible, en el Guadalquivir. Era invierno. Deban de ser de una edad parecida a la ma y hablaban aljama. Rean, se perseguan y a veces peleaban entre s sin malicia. Calcul la mejor forma de abordarlos, pero no hubo lugar, pues fue uno de ellos el que se aproxim una maana hasta el lugar en el que me sentaba para ver bajar el ro. Se acuclill y dibuj en la arena con la punta de un dedo curvas y rectas crpticas. Cuntos aos tienes? pregunt al fin. Result ser el ms decidido de la terna, un zagal espigado, de ojos muy negros, que apoyaba su demanda simulando desgana.

Trece... Igual que yo. Ellos tienen catorce dijo, dibujando en el aire con la barbilla un semicrculo . Por qu siempre ests solo? Hay veces que me gusta. Os he visto jugar... Quieres ser nuestro amigo? Observ a los otros dos. Se aproximaban despacio, mirando de travs, rechiflando entre dientes, contonendose. A pesar del fro hmedo de aquel diciembre iban en taparrabos. Uno de ellos cogi un mediano taco de madera y lo lanz al agua, muy lejos. Una barca que se deslizaba corriente abajo casi sufri el impacto. El madero describi en el azul un laberinto de giros y revueltas y, al caer, levant agua y salpic al barquero, un macizo hombretn que dej el remo, se alz airado y amenaz con una de sus manos mientras lanzaba juramentos y una blasfemia contra el Dios de los cristianos. Me gustara dije. Me llamo Abul Qasim. Yo soy Anbal dijo el espigado, y stos, Daniel y Abdul. Nos estrechamos fuertemente las manos, al modo cristiano, y enseguida me incorpor a sus juegos. Echamos varias carreras por la orilla y siempre qued el ltimo, trepamos por la cuerda uno detrs del otro y tard mucho ms que los dems en llegar a la cima. Nos escondimos por turno trepando al ramaje de los rboles, saltando la tapia de un huerto de naranjos o entre las lanchas de pesca que dorman en la arena, y siempre fui el primero en ser localizado. En cuanto al potro, se trataba de saltar sobre uno de nosotros, inclinada la espalda, y llegar mejor cuanto ms lejos. Fui, con diferencia, el peor de todos. Ahora, como somos cuatro, ya podemos jugar a tirar de la cuerda sugiri Abdul. Es verdad! gritaron los dems. Descolgaron la soga, larga y gruesa, le quitaron los nudos para hacerla ms larga, trazaron una raya en la arena y me adoctrinaron. Se trata de halar de la cuerda dos contra dos explic Daniel. Gana el que consiga que los contrarios pisen o traspasen la raya. Abul Qasim ser mi compaero y luego seguiremos turnndonos. Ser campen el que ms veces gane. Yo mismo qued sorprendido, ms que de mi fuerza, d mi tesn y aguante. Ahincado en la arena lo mismo que un menhir, nadie consigui desplazarme una pulgada y gan las tres veces. Fui declarado campen y llevado en volandas. Los-cuatro sudbamos a chorros. Bamonos! propuso a gritos Daniel. En un segundo qued tan en taparrabos como ellos. Afortunadamente mi madre me obligaba a cambiar a diario de muda, por lo que mis calzoncillos estaban relucientes; no as los de ellos sobre todo el de Abdul, que aparecan renegridos, con cercos amarillentos por la orina y muestras de zurrapas antiguas. Una vez listos nos lanzamos sin dudar al agua fra. Los cuatro ramos buenos nadadores. Chapoteamos y braceamos hasta el centro del ro, que bajaba muy manso. Volvimos a la orilla. Fue un bao delicioso, mucho ms agradable que en verano una vez vencida la heladora impresin inicial. Abul Qasim, como campen de cuerda, se merece un premio dijo Abdul. Propongo que se sume esta tarde a nuestra fiesta.

Acordado dijeron los dems. Qu fiesta es sa? pregunt. Te lo diremos si prometes guardarnos el secreto dijo Anbal. Lo juro asegur. Entonces, con sigilo, me rodearon los tres. Has visto a una mujer desnuda alguna vez? pregunt Abdul. S... afirm dudando, pues no estaba seguro de que el cuerpo de Salima con nueve aos fuese de mujer, ni de que aquellas visiones de perfil, sesgadas por la penumbra nebulosa de los baos, mereciesen el nombre de desnudo. Ser a tu madre o a tu hermana replic Daniel. Nos referimos a una hembra de verdad, que no sea de tu familia. Completamente desnuda no admit. Aunque me gustara. La vers esta tarde a ltima hora asegur Daniel. Es la hermana mayor de Abdul. En atencin a ser el nuevo y haber ganado el concurso de cuerda, no te cobrar la primera vez dijo Abdul, pero los dems pagarn el cequ de cobre estipulado. No entiendo nada asegur. Explicadme. Es muy sencillo dijo Abdul. Mi hermana se acicala cada sbado para ver a un hombre que la corteja. Se baa y compone en el cobertizo en el que vivimos. En la trasera, desde un callejn sin salida, un solitario adarve que da a la cuadra, a travs de un orificio que he practicado con mi industria, puede verla con comodidad cualquiera de mis amigos que pague un cequ y que tenga quieta la lengua. El que se vaya de la hmeda deber vrselas conmigo y con mi faca. Y as fue como, al caer las sombras, vi de cerca un cuerpo de mujer en sazn. Por ser el invitado, Abdul, que controlaba el tiempo, me dej mirar ms que a los otros. Su vivienda era una msera casucha de barro y tablas. En una de ellas mi amigo haba practicado un agujero desde el que se dominaba el cuartucho de la hermana, en realidad un rincn separado del resto por una sucia sbana colgante de una cuerda. Dos candelillas de aceite y sendas velas de sebo iluminaban la estancia. La experiencia fue reconfortante y mereci la pena. Perla, que era el nombre de la muchacha, de diecisiete aos, nmida del desierto como su hermano, era de verdad hermosa y atractiva. Por un extrao efecto ptico el orificio tena la virtud de agrandar los objetos: era como si sus tiesos pezones me apuntaran y aquella mata de pelo pubia-no desbordase por completo mi campo visual. Delante de mis ojos atnitos, magnificadas sus deliciosas formas, tan desnuda como sali del vientre de su madre, se lav los pies en una palangana, enjug varias veces su pelo en el aguamanil, se decor las uas de las manos y pies en tonos rubros, con un dedo traz alrededor de las bayas de sus senos un aro carmes con ocre de arcilla, se pint ante un espejo las pestaas con negro de humo, los prpados con tintura de genciana, las mejillas con polvo de coral y los tobillos con alhea. Iba a perfumarse de un tarro que tom de una repisa cuando sent a Anbal y a Daniel, suplicantes, pedir la vez en ansiosos susurros. Por favor, slo un minuto ms y os dejar les dije. Qu hace? preguntaban los dos con su voz queda, ronca. Nada especial. Ser slo un momento... Apliqu el ojo esta vez con furor. Era mujer que no conoca el arte de aromarse o no lo aplicaba de manera adecuada: se asperj en pleno monte de Venus un chorretn de perfume barato, tanto que lleg a mi nariz el olor a lavanda. Al hacerlo, separ los muslos dejndome entrever su

hendidura del gozo. Fue un instante glorioso. Despus se embadurn de esencia el delicioso culo y los sobacos, justo lo que no deba hacer. Por fin se puso unas holgadas bragas de gasa transparente, al modo moro, se sujet los senos con una cincha del mismo material y se embuti en un caftn de fiesta. Iba a peinarse cuando, acuciado por mis nuevos amigos, les dej el puesto. Poco veran ya, pero, al terminar y sin mediar palabra, pusimos nuestras bizarras vergas al descubierto masturbndonos con afn digno de mejor causa. Soledad estremecida. Las gotas de roco tiemblan en la parra, entre los pmpanos. Los frutos del limn, farol de oro bruido, hacen guios desde sus nidales entre la hojarasca. La humedad del amanecer hiende el silencio y lo recubre todo con su ptina. Del ro se levantan brumas difusas baadas por una luna grande y plida, todava nocturna. Slo se oye el trino del jilguero en su jaula de junco y el rtmico golpear de las migajas de agua al caer sobre el luciente suelo de ladrillo rojizo. Las gotas, rotas y descompuestas en cien mil go-tillas, pintan en el aire cpulas iridiscentes y efmeras que reflejan la luz. Una hormiga guerrera asciende por el tronco del naranjo. Lo hace con decisin, en lnea recta. De vez en cuando para, tantea y parece otear el horizonte con sus palpos ganchudos antes de proseguir. Conoce su destino tal vez mejor que el hombre. Claro que su objetivo no es tan enrevesado como el nuestro. El hombre busca a Dios y la hormiga se conforma con el nctar que mora en la corola de la flor, el polen que cran los estambres donde nace el azahar y la resina arbrea, ese mbar pegadizo que destila la madera olorosa. De repente una brisa naciente tras de m: huele a espliego y a nardo. El aire se detiene. Es Jezabel, mi segunda mujer, que viene silenciosa con el zumo que exprime de mis propias naranjas. Buenos das, amor. Que Al sea contigo. Que El te acompae siempre le contesto, sin levantar la vista del pliego. Sabe que no me agrada la interrupcin si escribo al alba, que es mi mejor momento, cuando la luna tendida boca arriba brilla con luz azul y el sol despunta, perezoso, entre las copas de los rboles. Entonces las ideas fluyen fcilmente, como agua de arroyo entre las piedras lisas. Amo la luna diurna. Qu escondern sus arrugas de vieja dama solitaria? Je-zabel se retira besndome en el cuello y dejando tras s su aroma inconfundible. No existe entre nosotros el fuego amoroso de los primeros aos, pero sigue el cario y un aporte mucho ms valioso: la serenidad que da la paz. Nuestro cuarteto se hizo pronto famoso en todo al arrabal. De viernes a domingo atronbamos calles y plazas con nuestros gritos y ramos temidos por nuestras travesuras. Los lunes todo volva a la normalidad. Yo era el nico que estudiaba en la medersa, pues los dems trabajaban. Abdul era hijo de un bracero, descendiente de aquellas tribus nmidas que cruzaran el estrecho en la primera hora para escapar del hambre. Alto, fibroso, de piel color terroso y ojos grandes y negros, ayudaba a su padre trabajando de sol a sol en un pequeo campo que arrendaban aguas arriba del Guadalquivir, hacia Alcolea. Antes del alba, a lomos de sendas muas, iban al tajo. Pasaban el da all y regresaban a Crdoba de noche cerrada. Los jueves vendan en un puesto del zoco chico la menguada cosecha: coles, lechugas tiernas, higos muy dulces en temporada, berzas, habas frescas y nabos. La oferta vegetal no era tan rica y variada como en otros mostradores, pero el puesto de Abdul era el ms concurrido. Y es que lo regentaba Perla, su bella hermana, por quien Anbal, Daniel y yo bebamos los vientos. Vestida con descotada tnica que mostraba por completo su cuello, sin hijab y a cara descubierta, resultaba ms atractiva que sin ropa. Mirndola, imaginaba sus delicias ntimas tratando de contener la avenida de sangre que endureca mi falo. Ignorante de que las conoca, me enfrentaba al dardo de sus ojos sin poder ocultar la verecundia. Su cortesa atraa a las mujeres y el fulgor de sus ojos de color indeciso a los hombres, sin distincin de raza. Tena unos pies tan atractivos que suscitaban mi atencin. Slo por verlos, amaba pasar por su mostrador temprano cada jueves, camino a la medersa. All desayunaba higos cuello de dama y brevas primerizas por un cequ de cobre. Me sentaba junto a ella para inundarme del guerrero fragor de su perfume, que nunca defin, poder atisbar sus tobillos decorados con ajorcas de bronce o, si estaba descalza, la lindura completa de sus desnudos pies. Me sorprenda siempre el color variable de

sus uas: prpura, rojo sangriento, ail, retinto o ndigo. Daniel era judo. Descenda de hebreos de mil dispo-ras. Sus recientes ancestros hubieron de escapar de Toledo despus de las matanzas de la clebre Jornada del Foso, un siglo atrs, cuando el malvado emir Ibn Muhza decapitara a varias centenas de cristianos y semitas levantiscos invitados a un banquete en el alczar de la ciudad del Tajo. El epteto de noche toledana sirve desde entonces para definir la noche ms aciaga, la ms triste y larga. Daniel colaboraba con sus padres y hermanos en un negocio de compraventa de ropas y objetos usados, en la calle de las Teneras, a la entrada del gueto, frente a la sinagoga. Traficaban con cualquier cosa vendible o utilizable: desde arns de caballo y sal gorda a colmillos de marfil de cachalote y pelo de elefante. Un ao mayor que yo, no lo aparentaba. Era de aspecto delicado, enfermizo, con larga y arqueada nariz semita, boca de dientes separados por los que entraba el aire y orejas finas, transparentes, que recordaban las alas del murcilago. Desmintiendo su aspecto melanclico, era de carcter abierto, agradable, siempre dispuesto a la broma y a la chanza desde que le dieras pie y aun sin hacerlo. Lo mejor de Daniel era su hermana mayor, Judith, una muchacha de diecisis aos, pero con cuerpo de mujer ya hecha. Era clara de piel por oposicin a la de mi amigo, que la tena atezada; su mirada sedosa, grande y zarca, nada tena que ver con la del hermano, de ojos chicos y negros; posea un cabello del color del heno agavillado, por completo diferente al de l, negro zaino deshilvanado en bucles; su cuerpo de agradable proporcin prometa mil venturas a travs de sus ceidas vestiduras y, como colofn, su sonrisa perenne atraa a una legin de admiradores que la adoraba en silencio. Hubiera pagado con gusto media dobla de plata castellana por verla desnuda, por algn agujerito mgico, aunque fuese de cintura hacia arriba. En cuanto a Anbal, se trataba de un mocetn de modos rsticos, grande hasta el extremo de aparentar veinte aos y fuerte como un toro de lidia. Alto y resuelto, macizo, de pesada osamenta, rasgos pronunciados y gran nuez que oscilaba en su garganta como un pndulo, le sonaban los huesos al andar, igual que el agua de montaa cuando corre entre piedras. Era mozrabe y unos meses mayor que Daniel. Ayudaba a sus padres en un mesn de las afueras del suburbio donde despachaban vino, aguardiente y comidas caseras. Eran cristianos oriundos de Valencia. A pesar de su aspecto feroz, Anbal era tan manso como uno de esos perros albinos que ayudan al perdido en un glaciar. No haba fin de semana que no nos viramos. Recorramos el arrabal para explorarlo, sin buscar pendencias, pues abundaban las pandillas de desharrapados de todas las razas que andaban en pos de ellas. Sobraban los descuideros y rateros, pero nada tenan que ver con nosotros, pues no gastbamos plata, cobre o velln. Lo nuestro era el deporte a la orilla del ro, que, en verano, cuando sus aguas bajaban mansas, verdes y agostadas, cruzbamos nadando. Al atardecer bamos a la plaza del Califa, en el centro del arrabal, autntico teatro viviente. Bebamos agua de cebada y comamos espetones de carne de cordero que asaban en parrillas. Jams olvidar la ocasin en que contempl el espectculo de la decapitacin. Fue horripilante. Sobre un escenario hecho de tablas, luego del redoble de un dombac oriental, apareca un hombre envuelto en blanca sbana. Iba con las manos atadas a la espalda y llevaba la cabeza tapada. Surgan dos actores que simulaban batirse alfanje en mano. De repente, reparaban en el hombre de blanco. Detenan el combate. Uno de ellos lanzaba un juramento, se diriga hacia l y lo azotaba con un largo rebenque; luego el otro se acercaba, mantena en el aire su acero un tiempo eterno y, por fin, lo decapitaba de un certero mandoble. Lo que pareca una cabeza humana, sanguinolenta, rodaba por el suelo en medio de los alaridos de la multitud despavorida. Recuerdo que los cuatro cerramos los ojos y nos apretamos entre nosotros del pnico. A mi lado un anciano rabe contemplaba la escena sin inmutarse, tal vez porque era asiduo espectador y conoca el desenlace. Yo hice mis propias deducciones. Nadie asesina en nuestro califato a nadie impunemente. Cul es el truco? Porque tiene que haberlo... pregunt al viejo. Lo hay, desde luego. Se trata de un antiguo simulacro persa asegur. El envuelto en la sbana es un muchacho de mediana estatura con una cabeza de cordero recin degollado sobre la

suya propia. El peligro de la parodia es que el que lanza el mandoble se equivoque: debe acertar justo en el sitio exacto, por encima de la testa del zagal. Lo que rueda por el suelo es la cabeza del cordero seccionada por su base. La sangre es la del animal. Y los latigazos? No hay latigazos dijo. El zurriago no es de cuero, sino de tela basta. Y la espalda del muchacho est acolchada. Lo nico real son los aullidos del pblico y los ceques de cobre que se recolectan. La plaza del Califa los sbados era mejor y ms barata que un teatro. Domadores de burros, encantadores de serpientes, comedores de pedazos de vidrio, faquires hindes tumbados sobre camas de clavos, caminantes sobre ascuas al rojo con los pies descalzos, cabras sabias, gitanas quiromnticas echadoras de la buenaventura, bailarinas, adivinadores del futuro, ensalmadoras, equilibristas... En medio de algaraba autntica, peluqueros, sanadores, barberos, tatuadores y un sin fin de oficiantes y de cantamaanas se ganaban la vida. Al fondo de la plaza, junto al matadero, se encontraba un estrado deslizable, con ruedas, sobre el que estaba el monstruo. Hablo de un ser groseramente obeso, no s si hombre o mujer, conformado en rodetes de grasa que lo desfiguraban hasta hacerlo casi irreconocible. Se encontraba desnudo, pero no le haca falta taparrabos pues su propia grasa le ocultaba el sexo. Era tal la capa de repugnante sebo bajo su piel que no deba de sentir el fro ni la lluvia, como esos ballenatos de los mares del norte que medran entre tmpanos, pero s el calor, pues en los estos sudaba tanto que a su alrededor se vean apestosas lagunas de sudor turbio y agrio. Pesaba ms de treinta arrobas de Aragn su cambiante peso se anunciaba en un cartel y se desparramaba sobre la plataforma igual que gelatina de pescado, sin poder moverse, todo lo ms pestaear, pues lo impeda su propio peso y su humanidad generosa y prolfica. Sus ojillos de roedor brillaban al fondo de unas cuencas orbitarias profundas, abisales, abrindose paso entre los mofletes como bujas ardientes dentro de una caverna. El pecho le abombaba como insuflado por mil fuelles, lo mismo que el abdomen, enorme, desfigurado y sin ombligo, borrado por la marea creciente de grasa, sebo y carne. Los brazos, una sucesin de rodetes de tocino reluciente de mayor a menor, terminaban en las manos sopladas como el cristal por el mejor vidriero, de de-ditos paradjicamente normales, de uas retorcidas y largas. Los miembros inferiores, pies, piernas y muslos, bestialmente desfigurados, se adheran ntimamente al piso de madera, tal que si estuviesen pegados con engrudo. Apoyaba el dorso en una gruesa tabla, pues, de otra forma, su espalda se quebrara del peso lo mismo que alfeique. Coma, o mejor devoraba, sin cesar de un caldero de tamao cuartelario que contena una papilla espesa y negra, de contenido ignoto. Lo haca llevndose a la boca un cazo por cuchara que manejaba uno de sus hermanos o parientes, que lo cuidaba y explotaba al tiempo. Amn de la pitanza que aportaban de casa sus adlteres, los viandantes arrojaban cualquier cosa masticable, que l devoraba: dtiles, naranjas averiadas, aceitunas, mondas de col y berza, higos secos, cascajo, algarrobas, cascaras de haba, bellotas, pan duro, paloduz... Parte del atractivo era comprobar el aumento de peso del engendro, tenaz y progresivo da a da, anunciado en el cartel y proclamado a voces. De vez en cuando, si la aglomeracin era notable, el pariente ayudante pasaba la gorra y recoga algn cequ de cobre. Al atardecer llegaban los refuerzos: una tropa de hermanos y dems parentela que, tirando de tres sogas, rodaban la plataforma y poco a poco desaparecan dejando un reguero de polvo en la noche estrellada. Aos despus, cuando ya era un fsico experimentado y de prestigio en todo Al- ndalus, quise localizar a aquel pobre infeliz martirizado por la vida para intentar curarlo, pero haba muerto. El arrabal era la carpa que habitaban los cien mil tullidos de este mundo. Iban siempre cogidos de la mano, alegres, clasificados por secciones y cantando si no eran mudos. Haba tuertos y ciegos que, salmodiando sus splicas y cogidos del brazo, estremecan el alma hasta ablandarla y conseguir nimia limosna. Los cojos se apoyaban en muletas y levantaban polvo mientras se apostaban en sus lugares propios: la parte ms concurrida del bazar, junto a la mezquita. Una cohorte de mancos de una o ambas manos penaban sus maldades en la calle de los Carniceros, entre moscas y tbanos, colocando ante s y sobre el suelo un sucio pao donde depositaban su bolo gentes caritativas. Los

mudos, en dos filas y emitiendo un rumor parecido al de abejas obreras en el panal, mostraban sus muones informes y negruzcos en una exhibicin que pretenda enternecer el corazn y aflojar la bolsa de los viandantes. Haba paralticos que apenas movan las orejas, inmovilizados slo de medio cuerpo, zambos de uno o dos pies, sordos, jorobados, epilpticos, sarnosos, alopcicos, tipos sin nariz, sin odos, con baile de San Vito, picados de viruelas hasta en la garganta, con labio tan hendido como los conejos y leprosos. stos iban aparte. Segregados en una especie de aprisco detrs del matadero, rodeados de alambrada de espino para impedir su huida, emitan sus plegarias sin esperanza o maldecan a Jehov o al Dios de los cristianos, Pues blasfemar contra Al o su profeta estaba castigado con la lapidacin. Nunca tuve especiales apetencias de sexo, pero, casi por curiosidad y excitado por mis tres socios, acud al prostbulo con quince aos. Mis sucesivas experiencias fueron decepcionantes. Muchas y bien surtidas mancebas existan en el arrabal, pero todas eran a cul ms srdida. La primera vez que lo intent me correspondi en suerte una golfa tunecina de buenas carnes pero sin gracia, tan desabrida y huraa como un cardo borriquero y ms triste que yo. Lo entiendo. Debe de ser difcil ayuntar por dinero y adems con aquella clientela de jornaleros sucios y apestosos. Cuando me vi delante de ella y contempl su gesto spero, los senos cados por la tnica entreabierta y la mata de pelo en el empeine amenazndome, se esfumaron mis pocas ganas de fornicio. No era lo que yo soaba para estrenarme en el amor. Escuchaba las risas y los cercanos aullidos de placer del resto de la jarea y senta sana envidia. Pude salir airoso inventndome un dolor de cabeza. Te pasa algo, cario? pregunt solcita la coima al ver mi rostro mustio, naufragado. No me encuentro muy bien dije. Tal vez no te motive lo bastante... apunt, abrindose por completo la bata de faena para mostrar sus caderas anchas, maternales, y la barriga surcada por las delatoras estras que deja el parto, quiz para excitarme. No es eso asegur. Creo que tengo calentura febril. Tal vez me afecte algn tipo de miasma insalubre. Dije aquello en un alarde de inspiracin higinica, prevalecido de la vocacin sanitaria que ya incubaba y tambin tratando de llevar a su nimo agobio e incertidumbre. Result. Podra hacerte algn tipo de trabajo fino, algo estimulante y al tiempo diferente dijo con poca conviccin, en un ltimo intento. Como qu? No lo s... Metrmela en la boca, por ejemplo. Con slo mencionar la escabrosa posibilidad, mi verga mengu hasta extremos imposibles, pues me la busqu de manera refleja bajo la chilaba y no la hall. Te lo agradezco, pero hoy no es el da. Siento el escalofro premonitorio del mal que me atosiga. Tal vez vuelva maana dije, echndole valor y desapareciendo tras la puerta en busca de aire fresco. Una semana despus, en otra manceba, quise probar con una cristiana que se postulaba como pura ambrosa y fue un semifracaso. Dijo ser de Logroo. No estaba mal de cuerpo, pero, adems de exhalar un tufo impuro, se notaba que copulaba por compromiso y que sus transportes de placer eran fingidos. No pude terminar y apenas sent gozo, pero, al menos, dej alto el pabelln. Tent la fortuna en un postrer ensayo quince das ms tarde, con una ramera negra como la noche, senegalesa, por ver si era cuestin de razas y colores; esta vez el chasco fue maysculo. Para mi

desgracia, vi salir del camaranchn en el que fornicaba a su ltimo parroquiano, un hediondo pescadero mulad que conoca del zoco, y ni siquiera consigui que se me enderezara por la punta. Sal de all mohno, cabizbajo, mientras escuchaba los berridos de triunfo de la trada. Comprend que lo mo era el estudio y, a la espera de pocas ms felices, me dediqu a l con especial ahnco. Osmn Hallili era un gran profesor. l me infundi el amor al estudio y a la controversia. Sobre todo en el ltimo ao de medersa, tras cumplir yo quince, acceda a pasear conmigo al acabar las clases por la alameda cordobesa y el camino de la muralla, junto al alczar viejo. Si no estaba Abderrahmn III en l, que era lo normal, los guardas, que le conocan, nos permitan acceder al riad. No era tan bello como el de Medina Zahara, pero no tena mucho que envidiarle. En sus veredas solitarias, entre arrayanes, sicmoros, higueras y granados, mecidos por el sonido cantarn del agua limpia y clara, me contaba el nacimiento de la cultura arbiga, creada en Bagdad hada tres siglos por el califa Al-Mansur y sus descendientes Harn al Raschid y su hijo Al-Mamn, el rey sabio, contemporneo de Carlomagno, todos ellos protectores de las escuelas persas y amantes de las ciencias y la filosofa. Bagdad. .. Ya entonces arda en curiosidad por conocer la ciudad entre ciudades, por saber de su prosperidad y riqueza, admirar sus palacios y jardines, sus bibliotecas, hospitales y baos. Hallili, sin duda el ms versado horticultor de Al-ndalus, haba estado all una vez, cuando peregrin a La Meca en el viaje que todo buen islamita est obligado a hacer al menos una vez en la vida. Yo deba abrir mucho los ojos y la boca cuando me hablaba del observatorio astronmico bagdas, de los canales de irrigacin para la agricultura, los molinos de viento, las enormes ruedas que elevaban el agua para el riego y lo avanzado de numerosas tcnicas desconocidas en Occidente; y digo tal, pues, transportado con la imaginacin a orillas del Tigris, deba darme un empelln para volverme a la realidad. Durante siglo y medio Bagdad fue el centro civilizador del mundo, el lugar donde nadan escuelas filosficas herederas de Aristteles y academias que reunan a astrnomos, matemticos, mdicos y alquimistas. La dudad conoci el esplendor de Hunain el Sirio, mdico y traductor cristiano precursor de Avicena, de Al-Joarizmi, el algebrista persa, de Albatenio, el astrnomo sirio, del egipcio Alhacen, creador de la ptica, del persa Al-Razi, el mdico msico, telogo y alquimista, y de tantos otros sabios. Y ahora, segn Hallili, el centro del saber se desplazaba a Crdoba. Opinaba mi docto educador que el avance de la den-da rabe se deba a su escaso dogmatismo, pues la religin intervena poco. El da en que los ulemas impongan su ley, se acabar el dominio cultural del islam, deca siempre. Moramos de xito cientfico porque las escuelas y cortes musulmanas estaban formadas por gentes de diversas razas, nacionalidades y religiones, aseguraba. Entre los ms doctos enseantes se encontraban judos, iranianos, hindes y latinos. Aunque predominaban los islamitas, en Bagdad y en Crdoba abundaban los cristianos y hebreos, y en el Oriente, adems, convivan con paquistanes y zorostricos. Cul crees que sea la amalgama que aglutina nuestra cultura? me pregunt una vez sin obtener respuesta. El sol caa por detrs de la sierra. Los luceros y una luna creciente seoreaban ya el cielo tintado en rubros y violetas. No se oa ni un rumor. El bello idioma rabe se contest a s mismo. Muchos letrados de Bagdad y las clases cultas de Al-ndalus, El Cairo o Fez dominan el griego, el latn o la aljama, pero prefieren el rabe para sus controversias. Los hijos del desierto han creado un rico idioma contando estrellas y planetas, numerando las vrtebras del camello, los matojos que crecen en las dunas, las sangrientas lides, los brbaros festines o la libertad cristalina e infinita de la escasez, del no precisar nada, y en su poesa cantan desde las rias por la posesin de una mujer y el color de los dtiles maduros a las rutas del gran arenal borradas por el viento. Cuntos idiomas hablas, maestro? quise saber. Soy un homo trilinguis respondi. Hablo griego, latn y rabe, como la mayora de las

gentes cultas en Occidente. Para m es ms conciso y flexible, en tocante a la ciencia, el rabe que el latn. La aljama castellana o el idioma que hablan catalanes, anglos y francos son recientes, y es por ello que an no tienen la enjundia de su idioma matriz, el lenguaje del Lacio. Todava, sesenta aos despus, veo a Hallili concentrado en la charla, condescendiente, como los buenos sabios, con la juventud, apoyado en una almena de la muralla cordobesa sobre el ro, la mirada perdida ms all de los campos ubrrimos. Fue el mejor profesor que he tenido, y a l, a su afn de explicar, de ensear, a su paciencia, debo mucha parte de lo que soy. El ltimo ao antes de graduarme en la medersa tuve intensas dudas sobre mi futuro. No saba por cul ciencia o materia decidirme. Me atraan las matemticas y, dentro de ellas, el lgebra o al-gber, arte de la transposicin de trminos o mtodo para hallar el valor de una cantidad o su raz, ideado por un rabe. Tambin me apasionaba la geometra de Al-Joarizmi y la trigonometra plana y esfrica. Me gustaban la fsica y los aparatos para medir los cielos y seguir el movimiento de los astros. Una noche Hallili me llev al observatorio cordobs para ver las estrellas. Recuerdo que ante la visin de la cpula que forma el universo estuve sin poder articular palabra mucho rato. Esa nubecilla sutil que se alarga y parece aglutinar en su interior estrellas grandes se llama Va Lctea dijo. Parece polvo csmico... Son millones de astros ms grandes que la tierra asegur. Me dej manejar un astrolabio y una safea, aparato de su invencin, observador y a la vez calculador del tiempo y de las horas. Me interesaban la qumica, la historia natural, la geografa, el clculo indio, la msica y, en cuanto a ciencias aplicadas, la alquimia, la astrologa, la medicina y la mecnica. Antes de decidirme, slo faltaban cinco meses para graduarme, Osmn Hallili me present a Maslama, el insigne matemtico, y me proporcion un libro de Al-Razi: Continens, un compendio de todas las enfermedades conocidas y del empleo del cauterio. Pas horas hablando con Maslama, fundador de la Escuela de Astronoma y Matemticas de Crdoba. Abul Qasim Maslama no era sin embargo cordobs. Haba nacido en un pequeo lugar al norte de Toledo llamado Magerit, que baaba un riachuelo tributario del Tajo, el Manzanares. Sin nada que hacer en aquel inhspito villorrio casi fronterizo con el condado castellano, Maslama se traslad a la capital del califato donde gan justa reputacin de prncipe de los matemticos de Alndalus. Tena ya numerosos discpulos, entre ellos Ab Hafs, el gemetra, o Ben-Quadra, experto en trigonometra. Maslama haba corregido diversos errores en las tablas de Al-Joarizmi y Albatenio, los dos astrnomos ms clebres del Oriente islmico. El sabio se explicaba con tal nfasis que te prenda en su red sin proponrselo, como la claridad del haz de la linterna a una mariposa de luz. En pocos minutos llen una pizarra de signos, algunos cabalsticos, para demostrarme una teora sexagesimal que sostena. Inmerso en su propio mundo, no se daba cuenta de que tena frente a l a un rapaz de quince aos cuya nica intencin era saber en qu consista su arcana ciencia. Hoy, tras sesenta aos, puedo decir con fundamento que Maslama traslad el saber astronmico de Bagdad a Crdoba y que el meridiano de Toledo pas a ser el de referencia en el mundo civilizado. Cualquier astrnomo europeo en los inicios del segundo milenio se refiere al meridiano cero, el que pasa por la ciudad que baa el ro Tajo, si se trata de elaborar mapas celestes. El gemetra persa Tabit Ibn Qurra estaba en un error cuando ide este clculo sostuvo, trazando con tiza en el tablero una inacabable sucesin de cifras crpticas. Yo asenta a todo en respetuoso silencio, aunque al mismo tiempo pensaba que las matemticas eran una bella ciencia antes esttica que dinmica y yo amaba el movimiento. Me mostr luego los libros que haba escrito sobre ciencias naturales, medicina y alquimia, y que servan de texto a sus alumnos. Maslama era un experto alquimista. Haba bebido en las enseanzas de Abenmasarra,

un mdico oriental establecido en Zaragoza, y las difunda en Crdoba. Tras aquellas sesiones de clculo, astronoma y lgebra, con la cabeza llena de nmeros y de signos sin digerir, me concentr en la obra de Al-Razi: su famoso tratado Continens. Aquello era otra cosa. Ab Bakr Mamad Ibu Zakariyya, conocido en todo el orbe como Al-Razi, rey de los mdicos persas desaparecido en 932, analizaba en su magno tratado cientos de enfermedades, describa sus sntomas y su tratamiento. Lo haca con mucha amenidad, razonndolo todo, con un lenguaje inteligible. Era seguidor de Hipcrates y de Galeno. Poco sabemos de aquel genio: que vivi setenta y dos aos, que qued ciego y que su pasin era escribir. Estudi filosofa y msica, y lleg a ser un excelente guitarrista. Su inters por la medicina naci de sus visitas a un amigo droguero ingresado en un maristn de Tehern, al ver lo poco que mejoraba con el tratamiento. Ya mdico, se traslad a Bagdad, donde dirigi su hospital. Lejos de considerar a los padecimientos fruto del pecado o de la conjuncin del aire putrefacto y de los elementos, afirmaba que cada mal responde a una causa lgica y orgnica. Dedicaba captulos especiales a la viruela, a la escarlatina y al sarampin, plagas que haba descrito cientficamente, y cerraba la obra con un apndice anatmico, con bellas lminas de su mano en las que, por primera vez, vea el interior de un cuerpo humano. Fue el primero que introdujo el uso sistemtico de preparados qumicos en la teraputica y en rechazar tambin que poda diagnosticarse con slo probar la orina del paciente. Estuve sin poder dormir tres largas noches: mi futuro estaba encadenado ya a aquella extraa ciencia, mezcla de altruismo, magia y saber, cuyo ltimo objetivo era curar. Habl con mi profesor justo el da en que me graduaba en la medersa y aprob mi decisin con gran benevolencia. Antes del viaje que hice con mi familia aquel verano, con el que mi padrastro premiaba la finalizacin de mis estudios medios, Hallili me present a Al Al-Mayuri, el fsico cordobs que regentaba la Escuela de Medicina de la aljama, uno de los mdicos que se ocupaban de la salud de Abderrahmn III. Provistos del correspondiente pasaporte y un visado especial del califa, que mi madre consigui sin dificultad por intermedio de la duea del harn en el que pasara ella su juventud y yo mi niez, en junio de 951 de la era cristiana embarcamos en un jabeque que bajaba por el Guadalquivir hacia Cdiz, navegando luego en cabotaje con carga general y pasaje a Barcelona. Estren mis quince primaveras a bordo de la pequea nave, de dos palos, apenas treinta varas de eslora y nueve de manga. El patrn del navo era muy amigo de mi padrastro, tangerino como l, y la verdad es que nos trat tan bien como a un visir. Cinco de las seis camaretas del navo, de cuatro literas cada una, iban llenas. Tan slo la nuestra, ocupada por tres pasajeros, pues mis hermanastros haban quedado al cuido de una de mis tas maternas, iba desahogada. Bueno, lo del desahogo es un decir, pues an no entiendo cmo nos arreglbamos en espacio tan mnimo, donde dos personas juntas no podan coincidir de pie. Dediqu lo que tard la nave en llegar a Sevilla a recorrer el barco. Me conturb el olor sui gneris al subir a bordo: petrleo, sebo de carnero, salitre, rata muerta y madera carcomida. Vi el puente de mando, en alto sobre la cubierta para dominar con cierta perspectiva los obstculos, y la bodega donde se estibaba la carga: tinajas de aceite, placas de mrmol, sacas de trigo, smola y dtiles; baj a la sentina en la que dorman los tripulantes y un facineroso, convenientemente encadenado y amarrado a un cepo, que era desterrado de por vida del califato a la isla de Alborn. Intent hablar con l para que me contara sus fechoras y desdichas, pero los guardias que lo custodiaban me alejaron escupiendo entre dos colmillos, ignorndome. Sevilla, donde atracamos dos das, me maravill. Es ciudad ms pequea que Crdoba, pero ms luminosa y ventilada, el ro a su paso es ms ancho y majestuoso. Vimos los barrios cristianos y hebreos, nos adecentamos en unos baos pblicos, recorrimos los muelles y comprobamos su movimiento en auge. Las decenas de navos que all atracan procedentes de todos los puertos del Mediterrneo deben pagar al califa, representado en Sevilla por su emir, un fielato o tasa que abonan en una torre a la orilla del ro. Cargada La Airosa con una partida de pescado en salmuera, reanudamos la marcha ro abajo hasta llegar a Cdiz. La vieja Gades romana es apenas un villorrio que pierde importancia ante el imparable auge

sevillano. Dos docenas de estuporosos rabes daban cabezadas en la plaza principal, delante del mercado, mientras mendaces hebreos y astutos mulades trataban de estafarse mutuamente. El jabeque estuvo atracado lo justo para estibar algunos fardos de piel de oveja mientras nosotros recorramos desde lo alto las antiguas murallas. Era la primera vez que mi madre y yo veamos el mar. Es difcil expresar con palabras mi emocin al ver tal extensin de agua, las olas deshacindose en espuma y pompas al batir en la roca, los cormoranes y gaviotas emitiendo su desacorde gall-gall y, a la izquierda, la enorme ensenada de suave y rubia arena. La sensacin era de ex-temporaneidad y al tiempo permanencia. Viendo el mar se entiende de una vez el significado de la palabra siempre y uno se siente muy pequeo. Aquellas olas o sus abuelas batan la base de la roca desde los tiempos en que naci el profeta, y ms all, al nacer el profeta cristiano, y an ms lejos, cuando Moiss recibi las Tablas de la Ley. Mi madre, con el viento anidado en el pelo, pareca tan extasiada como yo. Hassan, que no nos dejaba ni a sol ni a sombra, semejaba indiferen te: cosas de la costumbre. Me las haba prometido muy felices con la travesa los primeros das, cuando navegbamos la corriente fluvial lisa y mansa, de color verde domesticado, pero al salir a mar abierto el panorama cambi radicalmente. Al segundo cabeceo de la embarcacin en mar abierto, un mareo de cien mil pares de demonios se apoder de m y hube de correr a la borda para soltar una mascada que tino el mar de negro. Iban en ella la leche materna, mi primera papilla, todas las gachas de harina de almortas del harn solan drnoslas de merienda y las odiaba y lo comido y bebido desde que embarqu en Crdoba. Zulema, que incomprensiblemente superaba el mareo, me atendi solcita y me llev a la litera donde, dos das con sus noches, cre morirme. Pocas sensaciones ms desagradables que el mareo de mar. Nada como la angustia de su vrtigo. Ya crea que nunca ms podra incorporarme, pero amanec fresco y hambriento. La brisa marina y la visin del mar, ahora tranquilo, contribuy a despejarme justo cuando La Airosa embocaba el diminuto abrigo del islote que llaman de Alborn, en un lugar del Mare Nostrum equidistante de Europa y frica. Era un cacho de roca no mucho ms grande que la plaza del Califa en mi arrabal de Crdoba. Haba all un farero, cinco casuchas de caa y una pequea guarnicin que se relevaba cada siete meses. Un grupo de hombres encadenados, en taparrabos, picaba piedra para ampliar el muelle bajo la atenta mirada de los vigilantes armados con alfanjes y gumas. Desembarcaron al forajido un cuatrero y tahr, quien se incorpor de inmediato al grupo, dejaron una garrafa de aguardiente que fue celebrada por los soldados como si fuese man celeste y levamos anclas. Qu ocurrir con ese hombre? pregunt a Has-san mientras por la popa an se divisaba aquel peasco. Est desterrado para siempre de Al-ndalus dijo. Cumplir su condena trabajando y morir en el islote, pues escapar es imposible. No viste el pequeo cementerio? All se pudrir tras purgar sus pecados picando piedra, sin opcin a robar ms caballos o marcar los dados. La Airosa, a velas desplegadas, seore de nuevo el mar. ste se mova a impulsos, subiendo y bajando como si en sus lomos se agitasen de comn acuerdo los animales que lo pueblan. Deca Osmn Hallili que era el viento el causante del estremecimiento de sus aguas, pero no haba viento. Para m que se trata de la muda protesta de los peces, que menean sus colas y sacuden las aletas al ver invadida su intimidad. El color de la masa de lquido era azul plomizo, diferente al verde-agua del ocano en Cdiz. Haca fresco, por lo que pasbamos gran parte del tiempo en la camareta. Es curioso el comportamiento del ser humano. Nunca conoces a las personas, ni siquiera a tu madre, hasta que convives con ellas estrechamente. No consegu ver una pulgada de la piel de Zulema, ni la punta de un pie, en todo el viaje. Se desnudaba, si lo haca, ya en su litera, que era la ms alta. Procuraba no emitir ninguna clase de sonido, ya sabis, tos nerviosa, un pequeo ronquido o la inevitable y natural ventosidad fruto del trabajo del tubo digestivo. Los contados cuescos que se oyeron procedan de Hassan, ms desenvuelto, o de m mismo. Los hombres nos lavbamos en cubierta, con slo los calzones, baldendonos con agua de mar el uno al otro, pero Zulema lo haca con agua dulce, llevando la jofaina al camarote y encerrndose all horas. Nuestra primera accin al llegar a puerto era buscar un bao pblico y darnos un remojo al modo romano, con vapor clido y piscinas de agua clara y potable.

Dos singladuras emple el barco hasta fondear en Alicante, donde carg dtiles y dej mrmol y aceite. Vimos su preciosa alcazaba y sus palmerales, comprobamos lo industrioso de sus habitantes y seguimos a Valencia, verdadera perla del Mediterrneo. Tres das tard nuestra nave en descargar mercancas y cargar naranjas y limones, los que aprovechamos para ver sus murallas, sus numerosas huertas, el mercado de esclavos casi mayor que el de Sevilla, la alcaicera y el comercio de la seda, que se monopoliza en la gran lonja. Pero lo ms digno de ver en la bella ciudad, que gobierna un emir de confianza del califa, es un curioso tribunal que se ubica en plena calle, en la puerta trasera de la mezquita principal. Emite sus dictmenes los jueves no festivos, al caer el sol. Forman el tribunal, que llaman de las Aguas, los siete sndicos acequieros ms antiguos de la poblacin. Su competencia son todas las cuestiones que se relacionan con la distribucin de las aguas de riego. Renense en pblico, bajo los venerables arcos de ladrillo, para or a los interesados citados previamente. El tribunal admite la prueba si se ofrece, acuerda el reconocimiento pericial cuando se necesita y dicta su fallo. ste es inapelable y se lleva a efecto por el sndico a quien co rresponda, para lo cual impetra, de precisarse, la ayuda del cad. El Tribunal de las Aguas valenciano, eminentemente popular y en cuyos sencillos procederes nada se escribe, ni intervienen procuradores o leguleyos, goza de gran predicamento en la Vega por la rectitud, economa y celeridad de sus juicios. Cada uno de sus jueces representa a una de las siete acequias que sangran del ro Turia. Ante ellos, y en presencia de los guardas de las acequias y los atandadores o encargados de los turnos de riego, comparecen los que se creen perjudicados o han cometido faltas. Se les oye a todos segn les toca hablar, por orden de edad. No se consienten interrupciones del contrario y, si stas surgen en el calor de la disputa, sufre el interruptor amonestaciones o multas progresivas. La sentencia la pronuncia el presidente del tribunal, siempre el ms antiguo de los sndicos. Nosotros contemplamos absortos una sesin del Tribunal y comprobamos su imparcialidad a la hora de impartir justicia. El demandante era el humilde propietario de una dula pequea, un mozrabe, quien se enfrentaba a un rico terrateniente rabe dueo de varias fanegadas de huertos de naranjos, granados, limas y limoneros. Aduca el cristiano recibir menos horas de agua en proporcin que su vecino islamita, puesto de acuerdo con el atandador previo soborno. Como prueba, alegaba el lamentable estado de su dula que, con la misma tierra e idnticos abonos que los de su contrario, apareca yerta, con rboles de pocos frutos y pequeos. Verificados los hechos por el perito, asignado por el sndico el da anterior, se conden al poderoso y se absolvi al humilde. Habl mucho con mi padrastro durante la singladura que emple La Airosa en arribar a Barcelona. Fueron conversaciones generales, saludables, de poca enjundia, pues Has-san era de horras entendederas, un buen hombre pero hueco de sesera en todo lo que se saliera de cifras, varas de tela, clases de gnero, nmero de nudos por codo cuadrado de alfombra o calidad en la mercanca. Pareca disponer de un instrumento en su cerebro para calcular sumas y multiplicaciones, divisiones o restas; resplandeca su rostro de placer apareca Zulema, que era su diosa, la claridad que ilumin

hasta el final, cercano ya, sus das felices. Nunca le vi tocarla en la estrechez de aquel tabuco innoble que haca de camareta, hecho tal vez a la anchura espaciosa de su tlamo y al muelle y esponjoso tacto de las colchas de seda y las sbanas blancas. Se limit a adorarla en silencio. Tambin, seguro, mi presencia disuadi a ambos de una accin que requiere por definicin sosiego, paz y soledad absoluta.
De Barcelona saqu conclusiones dispares. De un lado, la belleza de su emplazamiento y de sus edificios, la gentileza de sus gentes, y de otro, el bullicio que convierte a la capital del condado cataln en un gran zoco inhabitable a pesar de contar con los mismos habitantes que Sevilla: sobre setenta mil. No. tuvimos un momento de sosiego y no hallamos baos pblicos: los cristianos corrientes, o no se lavan o lo hacen cuando llueve. El hedor al juntarse ms de tres, como ocurre en plazas, mercados y en sus iglesias, que visitamos sin trabas a pesar de vestir con chilaba y calzar babuchas, es tal que es preciso taparse las narices. Por lo dems, nos miraban con curiosidad y nos trataban con indiferencia. Tras despedirnos de La Airosa y de su capitn, que estibaba su carga para

regresar a Crdoba, hallamos limpio y cmodo aloja miento en una buena posada a la orilla del mar, en una ensenada estrecha y pedregosa al norte de la urbe. Reconozco que Hassan dispens con generosidad sus dinares de oro para hospedarnos como prncipes. Nuestras habitaciones, ambas con balcn al mar, aguamanil, jofaina y toallas limpias, eran contiguas. No descarto que aquel rumor festivo, como lucirnagas cantoras frotndose las patas, muy semejante al que oyera otras veces en nuestra casa cordobesa, tradujera el ardor combativo de los amantes. Recorrimos los paseos de la ciudad, que es abierta y ventilada, con numerosos jardines, palmeras datileras

y clima ameno, y paseamos por su barrio viejo y el gueto judo. Mi madre y yo vimos con incredulidad, en el barrio portuario, a decenas de prostitutas en los balcones, postulndose, mostrando con descaro sus ajadas o meritorias carnes a los viandantes. Mi padrastro, conocedor del mundo y la ciudad, pues era la quinta o sexta vez que la visitaba, no mostraba emocin aparente.

Hablan los catalanes en su bello idioma materno, pero todos conocen la aljama, el no menos hermoso romance castellano, primo hermano de aqul. Fue un placer entenderse con todos y felicitarnos de compartir el habla, lo que facilita la existencia. Las regiones bilinges de manera espontnea, como Catalua o nuestro califato, poseen una ventaja nada desdeable con respecto a las que manejan slo un idioma. Por ello me maravilla que haya rabes cerriles en Crdoba que abominen de las lenguas cristianas. A raz de aquel viaje me propuse aprender mejor cuantas ms lenguas y no prescindir de ninguna. Hassan deba reunirse con ciertos proveedores y clientes. Tras culminar con xito sus encuentros, visitar las murallas en torno a la vieja ciudadela de Montjuic y saludar al conde Borrell II, para quien mi padrastro traa una misiva del visir cordobs, nos despedimos de la ciudad y partimos en la silla de posta hacia Zaragoza. Nuestra experiencia fue deprimente el primer da, cuando, tras madrugar, hicimos el trayecto a Villafranca del Peneds, donde comimos, y luego a Terrassa, donde hicimos noche en una mala venta. El camino era infame, abrupto y bacheado, pero rodeado de huertos de frutales y sembrados donde se afanaban campesinos de ambos sexos, ellas con las faldas arremangadas mostrando las corvas urbi et orbi y ellos protegindose la testa del ardoroso sol con una especie de capuz rojo y flcido que llaman barretina. El carruaje era espacioso, para ocho personas, e iba lleno. Nuestros compaeros de viaje, un matrimonio de mediana edad lo deduje por las alianzas que, al modo cristiano, llevaban en sus dedos, un fraile orondo denunciado por su hbito y tonsura, un militar con licencia cuya condicin delataba su espada al cinto y un mocetn de aspecto rstico y ojos soadores, no dejaron un solo momento de comernos con los ojos y de hacer comentarios despectivos o jocosos, ignorantes de que los entendamos. Hablaron de reales o inventadas victorias de los cristianos sobre los agarenos, se mofaron veladamente de nuestra fe y no dejaron ttere con

cabeza sobre la forma de vida de los islamitas. A Zulema, muy elegante en un caftn azul, la devoraban con la vista el mocetn, el militar, el sacerdote y hasta el hombre casado. No escaparon a las pesquisas indiscretas ni sus pies, que, calzados con escarpines abiertos, asomaban por debajo de las alforzas de su vestido. Para mayor infortunio, adems de lucir su ajorca de oro, se haba decorado las cuidadas uas de color bermejo opalescente y pintado los tobillos con alhea. De tal forma iban embellecidos que era imposible dejar de admirarlos. Fue algo tan ostentoso y lamentable que mi madre, tras sonrojarse con la verecundia de una nbil, se vio obligada a cubrirse con el hijab, algo que ni siquiera hace en el arrabal, y a esconder sus delicados pies tras encogerlos. Hassan, de por s cauto y comedido, estaba a punto de saltar como un resorte y echar mano a la guma, y lo hubiera hecho de no estar en minora en tierra extraa. Por menos de eso descuartizan en Crdoba a un hombre.
Tomamos nota aquella noche de todo lo anterior y, tras cenar frugalmente en la venta, Hassan decidi viajar por nuestra cuenta al menos hasta Zaragoza, en tierras moras. Puesto que contaba con dineros sobrados segn coment delante de una excelente muestra de las verduras de la zona era estpido viajar acompaado de gentes insustanciales y protervas. En consecuencia, al da

siguiente mi padrastro ajust con un cochero, alquil una tartana que es el medio de locomocin ms usado en Catalua y acomodndonos en ella partimos hacia Zaragoza. Cinco jornadas nos llev tan largo viaje, pues, en aras de la comodidad de su esposa, Hassan no quiso apurar a nuestro auriga, bamos despacio, charlando o cavilando entre nosotros, y el cochero con las muas. No recuerdo los nombres de los pueblos y aldeas por los que transcurrimos hasta llegar a Bujaraloz, donde estaba la frontera, pero afirmo que por la mayor parte se vean desangelados, polvorientos y semidespoblados, poco que ver con las lucientes villas de mi tierra andaluza. Igual que hiciera con mi padrastro por mar, lo hice por tierra firme con mi madre: dialogar ms que nunca en mi corta vida. Zulema, a pesar de la maternidad, no aparentaba los treinta y cinco aos que tena a la sazn. Era muy dcil. Callada, como es uso corriente en la mujer islamita, slo hablaba si se le preguntaba, pero, cuando lo haca, emita por palabras sentencias. Su cuerpo se mantena con las trazas de nia y la piel visible conservaba idntico frescor. Su delgadez era concreta. Alta, espigada como las flamgeras espadaas de una seo cristiana, el color de su tez era trigueo y el de sus rasgados ojos avellana tostada. Su mirada, su sonrisa, su modo de decir y el inacabable repertorio de su ternura eran prendas que la adornaban, explicando sin palabras la pasin que despertaba en los hombres, la que brot un tiempo en el pecho de Abderrahmn III y la que posea a Hassan, su nico esposo. Estaba ms ilusionada que yo ante mi decisin de seguir los estudios de fsico. Le cont mi ambicin: llegar a dominar el cuerpo humano y convertirme en un gran cirujano. Cmo puede gustarte la idea de hender la carne con el escalpelo? pregunt, bailndole en los ojos la aprensin. Es lo mismo que hadan los antiguos egipcios, lo que hacen hoy en Bagdad los ms osados ^lije. Me gusta tambin el arte de curar mediante pcimas o remedios naturales, pero el escalpelo es ms resolutivo. Para m, la ciruga es la sntesis y \a conclusin de la medicina. Te gustara conocer el Oriente, la cuna del profeta? Algn da habr de peregrinar para cumplir con la obligacin del buen musulmn. viaje. Me llevaras? Hassan ya estuvo en La Meca y no se siente con fuerzas de repetir tan largo Lo hara con gusto. Lo prometo. Olvidars tu promesa. Surgir una mujer y luego otra, y te encadenarn. Hasta aqu cumpl siempre mis promesas. Callo y pareci concentrarse en s misma. Me gustaba la curva de su nuca, tan sensual, que hered, y la suavidad de la piel de sus brazos. Trat de, sonsacndola, saber de mis orgenes. Me dirs alguna vez quin fue mi padre? Los que saben que fuiste concubina del califa me suponen hijo de Ab-derrahman. Pero yo s de buena fuente que hubo alguien ms llenndote las noches... Sabes bien que deploro hablar de ese tema. Por qu? Tengo razones poderosas. Confiesa por lo menos que hubo otros.

 Slo hubo dos hombres en mi vida antes del matrimonio: el califa y Muley su hermano ms pequeo. S que Muley era de tu edad. A quin amabas ms? Silencio. Le tremaban los labios y haba palidecido levemente. Una lnea quebrada se dibuj en su frente. Por qu eres as? Te aseguro que no es bueno que sepas musit. Muley. Retiro mi pregunta por obvia y por estpida dije . Tenas por fuerza que desear ms a Dime por qu. Por algo muy simple: de haber amado ms al califa no habras consentido que te tocase otro. Y si ese otro hubiese insistido, lo habras delatado. Ninguna mujer que pueda impedirlo deja que la posean contra su voluntad. Cundo se fij Muley en ti? Lo ignoro. Debi de ser durante nuestro bao. Coincidi que Abderrahmn visitaba Badajoz y Lisboa. Despus lo arregl sobornando a los eunucos para entrar en el gineceo. Y ya no sabrs ms. Dio por terminado aquel dilogo frunciendo los labios con disgusto, un gesto que tambin saqu de ella. En estas y otras sabrosas charlas llegamos a Zaragoza. Despedimos al cochero tras abonar sus servicios y nos alojamos en un mesn de viajeros frente a la estacin de postas. Poco dur nuestra estancia all pues, al da siguiente, Hassan se acerc al palacio de la Aljafera, se dio a conocer y entreg al capitn de la guardia una carta lacrada para el emir que llevaba del gran visir de Crdoba, muy amigo de ambos. Abdelazer Ibn Banu Qasi nos recibi aquella misma tarde. Conoca ya a mi padrastro, quien le suministraba sedas y alfombras orientales. En esa ocasin le regal una pequea alfombra de oracin, en seda cruda, manufacturada en Qom, en la lejana Persia. El mandatario agradeci el obsequio, se deshizo en atenciones con nosotros, nos aloj en su alczar y nos rog transmitisemos al visir cordobs y al califa sus parabienes. Fue la visin de mi madre quiz, su belleza o los trajes de gran gala que llevbamos todos, lo que le hizo pensar que mantenamos cierta intimidad con Abderrahmn III que Hassan, desde luego, no quiso desmentir. Gozamos en Zaragoza de una semana de placer elitista. El palacio de la Aljafera es bello y espacioso, bien provisto. Utilizamos los baos palaciegos, con Zulema convenientemente separada de nosotros, y all Hassan, que haba engordado varias libras, se someti a la disciplina de un gigante senegals que, tras golpear su dorso y flancos con toallas empapadas en agua hirviente, masajeaba sus muslos, lomos, vrtebras y costillas tras numerarlas. Luego le haca correr con slo un taparrabos y dar vueltas alrededor del gimnasio. Yo contemplaba la tunda sumergido en la piscina de agua fra, compadecindolo. El resultado fue ptimo, y es que nada hay mejor para el organismo que el ejercicio fsico. En slo una semana mi padrastro adelgaz, mensurado en la romana de las cuadras, casi seis libras. Mi madre pareca otra tras sus sesiones de hidroterapia y el masaje de las giles manos de una esclava cristiana. Yo cabalgu varias maanas por la orilla del Ebro por gentileza del emir. No he dicho hasta aqu que amo la equitacin y los caballos, los ms inteligentes de los animales. Repuestos de las fatigas del camino, tras recorrer la mezquita principal y los zocos y ver una fiesta de toros, a finales de junio emprendimos viaje hacia Toledo. Escarmentados, y a pesar de circular por tierras rabes, emprendimos el viaje en calesa arrendada. Quince das nos llev tan largo itinerario, que hicimos despacio, pues no tenamos prisa y adems desebamos ver las principales ciudades. Solamos hacer entre diez y once leguas castellanas por jornada, pues Hassan miraba mucho por su esposa, porque no se cansara y anduviese risuea y viva la color. Paramos o hicimos noche en Calatayud, Arcos de Jaln, Alcolea, Sigenza, Guadalajara, Pastrana, Alcal de Henares, Magerit y Aranjuez antes de entrar en Toledo, la vieja ciudad que haba sido capital visigtica. Todas aquellas poblaciones son ms o menos anodinas: el mismo cielo azul, un

aire limpio, polvo a granel, iglesias, mezquitas, el castillo condal o ducal de la poca visigoda y una destartalada plaza con un piln en medio donde abrevan las bestias y estercolan. Slo Toledo merece una mencin aparte y muy especial. Ciudad encaramada en una roca cuyo origen se pierde en la noche del tiempo, el ro Tajo la rodea igual que una ballesta y abraza en sus dos tercios. A la orilla del ro se encuentran las clebres fundiciones, productoras del acero mejor templado de la tierra. Para muchos son las aguas del Tajo las que prestan al metal su especial dureza y flexibilidad. A Toledo vienen a encargar de todo el orbe espadas, gumas, sables y alfanjes, reyes, prncipes, sultanes y hasta el strapa persa. Un camino escarpado, tras franquear la puerta del Sol, conduce hasta el zoco principal, llamado Zocodover, en el mismo centro de la urbe. La mezquita principal es bellsima, lo mismo que las viejas iglesias cristianas y las sinagogas, pues Toledo, a pesar de la feroz represin del tristemente clebre emir Ibn Muza, de un siglo y medio atrs, es famosa por su extensa y rica judera, que no gueto. Paseamos por el intrincado ddalo de sus callejuelas retorcidas, en anzuelo, por el barrio cristiano

revestido de aromticas flores y por la zona rabe perfumada de albahaca y jazmn. Vi con cierta emocin, en la fachada de algunas casas, placas de bronce en las que se postulaban fsicos y cirujanos-barberos. Toda la ciudad ola a glbano, especie de resina que se quema para embalsamar el ambiente y depurarlo de miasmas. Jams olvidar la perdiz estofada con que nos regalamos un medioda en el mesn en que nos hospedbamos.
Tras cinco noches en la ciudad tomamos el camino del sur hacia Almagro, Andjar y Crdoba por fin. Dos semanas ms nos cost recorrer aquel itinerario, especialmente duro hasta Despeaperros, un angosto desfiladero de tan curioso apelativo como cierto. La Mancha es rida, seca y desabrida. Tanto como un cordero detestable, correoso, que nos dieron en Almagro, capital del Campo de Calatrava. Todo cambi desde que se sinti el aire andaluz, el aroma de los olivos venerables y el perfume del Guadalquivir. Revivimos en Andjar con un ajoblanco y entramos en el arrabal a finales del agosto cristiano. Algo ms de dos meses nos llev tan extenso periplo, pero mereci la pena. Sin apenas tiempo para descansar, a mediados de septiembre inici mis estudios en la prestigiosa Escuela de Medicina de la aljama. La aljama o Medersa Superior de Crdoba se alojaba en un amplio edificio situado junto al alczar viejo, sobre un altozano, disfrutando de una bella panormica del ro. Cerca del arrabal, tenas que cruzar el puente romano, pasar la puerta de cija y subir la cuesta en curva que llamaban del molino, pues una vez hubo all un molino harinero. Ordenada levantar por Abderrahmn III en el primer ao de su reinado, el edificio alzaba su fbrica de piedra arenisca tan orgulloso como el espoln de un navo de guerra que desafa al viento. En diferentes escuelas estudiaban all ms de noventa alumnos procedentes de todas las esquinas de Al-ndalus. Dirigida cada una por varios profesores, se impartan lecciones de matemticas puras o aplicadas, fsica, qumica, astronoma, geografa, medicina, astrologa y alquimia. La escuela mdica imparta sus lecciones en un aula luminosa, muy amplia, desde cuyos ventanales se observaba por completo el arrabal y, a lo lejos, la cerrada curva que dibujaba el Guadalquivir entre sotos, praderas y feraces campos. Dispona de cinco filas de bancos y pupitres, la mesa del maestro, estanteras que almacenaban libros y distintos legajos, armarios para las vestiduras y un gran tablero de pizarra en donde los profesores dibujaban con tiza para mostrar de manera grfica sus enseanzas. Tres se encargaban de la formacin de diecisiete alumnos. El principal, que al tiempo era director de la medersa, se llamaba Ahmed Al-Qurtub. Se trataba de un cordobs castizo, rabe de origen yemen, que se haba formado en la madraza de Fez y haba completado sus estudios con Pedro de Egina, la islita del golfo Sarnico a las puertas de Atenas. Hablaba griego, latn y franco adems de la aljama y el rabe. Cuando nos contaba sus experiencias helenas, en Epidauros, lugar del Peloponeso donde Hipcrates fundara su famosa escuela, se le encendan los ojos de emocin, temblaba la papada y se agitaba su solemne y atigrado bigote. Deba rondar los cincuenta aos, pero se mantena garrido y terne. Malas lenguas decan que en su juventud haba sido un mujeriego impenitente, terror de Corinto, Nauplio y la Trpoli griega, depredador de harenes en Alejandra, y que reservaba sus ltimas energas en complacer a una viuda de formas opulentas, del barrio aristocrtico. En cuanto a medicina, era un eclctico seguidor de los griegos, ms ameno contando sus experiencias ldicas cuando te coga confianza que descifrando enigmas patolgicos.

Al-Mayuri era el encargado de botnica y anatoma. Alto y fornido, de piel blanca y ojos zarcos protegidos por espesas cejas en visera, descenda de una esclava cristiana, montaesa por ms seas, y alardeaba de ello. Conoca el norte de frica, Sicilia y las pennsulas italiana e ibrica, pues su gran pasin era ver mundo. Sus clases en el campo, una vez por semana, eran agradables y al tiempo muy didcticas, bamos caminando. Tras franquear la muralla por la puerta de Palma buscbamos verdes praderas o zonas arboladas y all nos mostraba las plantas, hierbas y flores productoras de principios activos en el organismo, de benfica accin. En una almunia de su propiedad, camino de la sierra, trataba de aclimatar, sin conseguirlo, especies orientales como pimienta, cinamomo, alcanfor, incienso o el rbol de la mirra, productor del blsamo resinoso tan apreciado por su aroma. Por el contrario, en el jardn botnico del califa y a instancias de ste, cultivaba plantones de azafrn, caa de azcar, algodn, granados y naranjas que injertaba para aumentar su peso y dulzor. Con l aprendimos las virtudes depurativas, astringentes, laxantes, carminativas, tnicas, diurticas, transpirantes o antifebriles del arroz, camo hind, limero, ssamo, meln y regaliz, y de la berenjena, espinaca, sanda, coloquntida y albahaca. Su huerto de palmeras era famoso por el frescor que provocaba su espesura, la dulzura de sus dtiles y el licor de arack que obtena de las races del rbol, un secreto del que slo participaba Abderrahmn III. Referente a su arte mdica, era un convencido galenista. Admiraba al mdico de Prgamo, aunque formado en Grecia y Alejandra. Se guiaba por alguna de sus obras, como De pulsibus y Opera omnia, que, traducidas por l mismo y editadas a su costa, lucan siempre sobre la mesa que presida el aula. Se tena por buen anatomista. Pero, como pronto supe, se trataba de un anatomista de saln, que enseaba una anatoma plana, sin profundidad ni perspectiva. Sus mejores enseanzas las recibamos al aire libre, en las ya referidas incursiones, en las que aprendamos a distinguir hierbas y plantas medicinales que, tras recolectar, secaba y almacenaba en frascos. Hasday Ben Saprut, mdico de Abderrahmn III y durante varios aos su primer ministro, era el tercero en concordia de los profesores, pero no el menor por su saber cientfico. Judo de origen, interpretaba las leyes de su libro sagrado de forma autodidacta, pues mantena un harn si se quiere discreto, pero harn. Y es que, al gozar del favor del califa y en aquella sociedad abierta y permisiva, haca y deshaca a su completo antojo. Desembarazado de cualquier prejuicio, mostraba a sus mujeres cada sbado por la alameda, paseando a caballo con las tres a rostro descubierto, distinguindose en eso de la mayor parte de los islamitas, que guarda y cela a sus hembras como a lo que son: su bien ms preciado. Con un gusto exquisito y amante de variar, una era rubia como los arcngeles, otra morena clara y la tercera negra como el esquisto egipcio. Las tres iban vistosas, muy arregladas, pues su amo dispensaba en ellas ms dineros que el propio gran visir en el mantenimiento de su casa. Se comentaba que alguna de las nias, las tres eran muy jvenes, se entenda con un joven amante. No me extraa. Es el peligro de mostrar al pblico las joyas y las perlas: slo se ambiciona la belleza y lo que puede verse. Desde el punto de vista mdico, Saprut era seguidor del persa arabizado Al-Razi. Era ms amigo de la fsica que de la ciruga, que despreciaba. Famoso por el buen tino en sus diagnsticos, abra su consulta, siempre llena, en plena judera. Se contaba entre su clientela a la aristocracia rabe, los ricos hacendados arabizados, los ms selectos comerciantes mozrabes y hebreos y gentes poderosas y opulentas de cualquier creencia o raza que llegaban de Sevilla, Mlaga y Granada. El primer ao se me fue en aprender nociones generales, rudimentos anatmicos y bases de botnica. Lo culmin con aprovechamiento, pero no estaba del todo satisfecho. Disfrutaba con lo que aprenda, pero senta que me faltaba algo. Mis compaeros estudiaban de manera mecnica, sin andarse en honduras, memorizando datos, fechas y nombres, buscando la manera de labrarse un porvenir y ganarse la vida holgadamente. Yo anhelaba otra cosa. Quera conocer los secretos del organismo, ahondar en l, experimentar, investigar la causa de las cosas. Galeno, por ejemplo, fue el primero en afirmar que las venas y arterias contenan sangre. Pero qu era la sangre? Por qu era diferente su color segn fuese pura o impura? El de Prgamo basaba la patologa en la teora de los cuatro humores, ya m aquello me pareca demasiado simplista. Por otra parte, sin investigacin no haba adelanto, de eso estaba seguro. La nica forma de conocer el cuerpo era diseccionndolo, abrindolo, y aqu tropezbamos con las leyes cornicas. Por primera vez mir con prevencin al Alco-

rn, que impeda, por impuros, experimentar con cadveres. Mala cosa, pens, mezclar ciencia y religin. Segua viendo los fines de semana a los amigos del arrabal. Fue inicindose el segundo ao cuando, una tarde de viernes, junto al Guadalquivir, coment mis problemas con Anbal. Primero me mir de hito en hito, como sin entender que tuviese un amigo tan raro, y por fin dijo: Conozco a un tipo que quiz pueda ayudarte. Lo dudo. Quin es? Abdelaziz, el taxidermista. Diseca todo tipo de bichos, pues eso no lo prohbe el Corn. Hace poco recibi el encargo de disecar un mono. Una luz se encendi dentro de mi caletre. All poda estar la solucin. Suena interesante dije. Vive muy lejos? Podras acompaarme a su taller? Y as fue como, de la mano de Anbal, conoc a Abdelaziz, un tipo en s simiesco. Tena su obrador en lo ms profundo y miserable del arrabal, junto a las teneras. Un profundo y desagradable hedor a tanino, corteza putrefacta de sauce y excrementos de paloma tea ms que aderezaba el ambiente de aquel srdido taller sobre las azoteas. La ms extraa y abigarrada coleccin de alimaas y aves de cualquier clase, disecadas o embalsamadas, se alineaban en varias estanteras. Haba all desde halcones peregrinos y guilas imperiales hasta conejos, serpientes, lobos, ciervos y cabezas de toro. El trabajo era tan perfecto que los animales parecan vivos. Tena delante de m a un verdadero artista en una ciencia que desconoca Y que me explic tras las presentaciones y saber el objeto de mi visita. Dejando a un lado la presunta facilidad del procedimiento para la conservacin de insectos, arcnidos y crustceos, de los que vi una buena muestra en un panel, adelantar que el arte de la taxidermia aplicada a las aves y mamferos no es sencillo. Y es que cualquier arte exige rigor y disciplina. El taxidermista ha de tener tanto de naturalista como de artista, pues parte de su proceder es de pintor, escultor y hasta poeta. Nada de estas prendas artsticas parecan adornar a Abdelaziz, que era de piel cetrina, retaco en largo, rechoncho en ancho, desabrido de rostro y de maneras osunas. Tena un pegote granujiento por nariz y orejas grandes, como extraviadas, que recordaban a un elefante asitico presto para volar. Practicaba un oficio que haba heredado de su padre y ancestros. Cuando entr a su guarida, una joven descalza, bien parecida, que luego supe esclava, le serva una escudilla de cuscs de cordero. Tras las presentaciones le expliqu mi pretensin: aprender a su lado a disecar mamferos. El problema es la conservacin de la materia orgnica asegur, comiendo una zanahoria, secndose la boca en la manga de la chilaba. Ante l se vea un tajine con restos de cordero. Le resbalaban por el belfo goterones de saliva mezclada con smola. Gruesas manchas de grasa decoraban su tnica. Tena las uas negras de comer con los dedos y una mcula vinosa salpicada de cerdas como de jabal decorndole un pmulo. Llevndose a los labios el dedo ndice en seal de silencio, dio un largo trago a una botella de contenido ignoto, por las trazas y el excelente aroma vino de Montilla. Comprend que exiga discrecin en cuanto a su querencia por los vinos de mrito. Las vsceras de cualquier animal se descomponen pronto, igual que las del hombre afirm. La carne es otra cosa, pues, orendola con ciertas pautas, se apergamina y momifica. Yo no tengo ese problema pues en la taxidermia se vaca el animal, tratndose la piel o el plumaje con ciertas sustancias para que no las echen a perder el tiempo o la polilla. Qu tiempo dura en buen estado, por ejemplo, una liebre muerta?

Depende del calor. En verano tres das. En invierno ocho o nueve. Para m es tiempo ms que suficiente le aclar. Si me dejas trabajar a tu lado te pagar lo que sea justo. Tienes instrumental? Yo utilizo escalpelo, tijeras, lupa, paja seca, hilo de lino y agujas adecuadas para coser las pieles. Pero conozco a un herrero que puede fabricarte, en acero, cualquier instrumento que precises y puedas disear, pues es analfabeto. Me acompa al herrero, un operario renegrido del humo de la fragua que chorreaba sudor acre, medio desnudo, que funda cualquier metal y trabajaba el hierro y el acero. Para alguien no avisado poda pasar por un evadido del averno. Segn Abdelaziz era esclavo liberto de un comerciante que importaba maderas. Para empezar le dibuj en un pergamino un escalpelo con su mango y la cuchilla larga y fina, pinzas de diseccin con y sin dientes y un instrumento alargado que terminaba en forma de garfio. Todo ello lo haba visto en la biblioteca de la medersa. Podras fabricarme esto en acero? le pregunt. Seguro, amo Abul Qasim dijo. Por deformacin de su mente tanto tiempo esclava, el herrero llamaba amo a los hombres y ama a las mujeres de piel blanca. Cuando recog el pedido, a los pocos das, me encontr con un material bien trabajado, reluciente. Haba amolado el filo del escalpelo de tal forma que poda cortar en el aire un sedoso cabello de mujer. Tras pagar lo ajustado, tard poco en empezar a trabajar. Zaira, la esclava de Abdelaziz, me proporcion de un pollero del zoco, sucesivamente, una gallina, una liebre y un cabrito. Cumplimentaba mis pedidos con presteza y un signo interrogante en sus pupilas, como sin explicarse para qu precisaba un muchacho como yo tales bichos. Tras escaldarla, me pel la gallina que pas a Abdelaziz para que la vaciara de sus vsceras. Luego, mientras el taxidermista trabajaba en un simio capturado en el Gran Atlas, el capricho de un acaudalado traficante de especias, yo haca mis primeras incisiones en una piel de ave sin cocinar, descubra tendones, msculos, huesos y nervios. Me haba pedido mi mentor que le guardase los restos del voltil, pues pensaba aadirlos a un tajine tras estofarlos. Igual de sencillo fue disecar la liebre. Zaira, tras retorcerle el pescuezo con arte y sangre fra y quitarle la piel, me la entreg orgullosa y se qued mirando. Era bonita, coqueta, y saba decorarse los prpados. Las curvas de sus senos se dibujaban a veces en su camisa de dormir, en la que, con poco o mucho seso, se paseaba por el taller sin cuidarse de su amo. Acostumbrada quiz a las burdas maneras de Abdelaziz y a la peste que exhalaba su cuerpo, creo que esperaba de m una recompensa que ni deba ni estaba yo dispuesto a dar. No se debe mezclar el placer y el trabajo. Tambin, era reacio a perder un valioso amigo. El interior de una liebre no es tan distinto al de una gallincea. Todo es algo ms grande, pero hay las mismas o parecidas vsceras, msculos y aparatos. Ms complicado fue matar al cabrito. El rumiante exhibi su mejor repertorio de balidos por toda la terraza antes de ser sacrificado de un certero tajo en pleno cuello, que esta vez le propin yo mismo. Haba perdido el respeto a matar cabras, cabritos y corderos. De ah a rajar un cuerpo humano enfermo quedaban pocos pasos. Tena dispuestos dos recipientes. En uno vert la sangre que sala de una vena y en otro la que surga de una arteria. Eran distintas, ligeramente ms rojiza la arterial. Ello traduca la existencia de un espritu vital que habitaba la sangre pura y que, tras vivificar las vsceras y msculos que regaba y perderlo, regresaba al corazn para recuperarlo. Luego disequ con mi escalpelo los msculos del animal, mucho ms gruesos que en la liebre. Observ con especial atencin el cuello. Por su parte anterior iba la trquea, una especie de conducto cartilaginoso, rgido, que llevaba el aire a los pulmones. Detrs estaba el esfago descrito por Galeno, canal digestivo por el que bajaban los alimentos al estmago, y al fondo las vrtebras cervicales, distintas de las dorsales y lumbares, que diseccion una a una. Dediqu un largo ao a mis estudios anatmicos que efectuaba por las tardes, tras salir de la

medersa, a veces hasta la madrugada. Perfeccion los escalpelos y aad al material quirrgico diversos instrumentos de mi invencin: una cnula larga que poda sustituir la trquea, diversas lancetas para sangra, un punzn para evacuar lquido del trax y otro ms grueso para lavar la cavidad peritoneal en los ascticos. Mi sueo era conseguir un animal lo ms parecido posible al ser humano. Cmo podra hacerme con un mono? pregunt una tarde a Abdelaziz. Trabajaba ste en un buitre leonado. Se vea tan natural que pareca alentar, a punto de levantar el vuelo. Los cuadrmanos ms corrientes y cercanos son los macacos del Atlas respondi. No es difcil cazarlos en aquellas montaas del sur de Marruecos, pues son confiados y acuden a la mano si les ofreces comida. Ya viste el que ya disequ por encargo hace algo ms de un ao. El problema no es traerlos, pues son pacficos y viven bien enjaulados, sino sacrificarlos. A m me lo trajeron recin muerto. Dada su semejanza con nosotros y actitudes casi humanas, yo no sera capaz de matar uno. Le habl entonces de la ciencia mdica, de la ciruga y de la nica manera de avanzar en ella: la experimentacin. Si conociramos a ciencia cierta la disposicin del cuerpo humano sera mucho ms fcil corregir sus anomalas con el escalpelo sostuve. Por ejemplo, el clico miserere. Nadie sabe qu lo origina ni de dnde parte. Al-Razi opina que surge por la putrefaccin de alguna parte del tubo digestivo; Pedro de Egina afirma que son las propias heces las que lo taponan y fermentan, originando la descomposicin ptrida. Lo nico que sabemos con certeza es que el que lo padece siempre muere. Si conocisemos mejor las vsceras digestivas estaramos en disposicin de actuar con efectividad. Lo dices de una forma que me entran ganas de comprobar con mis ojos cmo somos por dentro dijo el taxidermista. Te conseguir un macaco de buen tamao. S la mejor manera de sacrificarlo sin dolor asegur. Abdelaziz me mir interrogante. Lo emborracharemos. Antes del mes y medio lleg al arrabal el animal. Lo traa un cazador berber que regres a sus montaas tras cobrar dos dinares de oro, precio que inclua el macaco y los gastos del viaje. Contra lo que podra suponerse, el mono no vena enjaulado. Lo haca de la mano de su captor, es cierto que encadenado, pero caminando por sus pasos. Tan alto como un rapaz de diez aos, ligeramente corcovado, con el pelaje gris canoso, sus movimientos deslavazados y pesados recordaban a los de Abdelaziz. Su nariz era breve y sus orejas pegadas y pequeas. Era tan gracioso, tan lleno de gestos y maas y su mirada tan inteligente, que hubimos de darnos prisa en sacrificarlo para no encariarnos demasiado. Lo hicimos con arreglo al plan previsto una fra noche de un viernes de marzo, administrndole severos lingotazos de aguardiente de Ojn. Reaccion al primero dando grandes saltos. Se alegr ante el segundo con algo semejante a la risa humana y palmoteo como un nio. Se apag a los pocos minutos del tercero y no se inmut cuando, a la fuerza, le hicimos beber el resto del licor, casi un cuarto de azumbre. Qued el pobre animal exnime, tendido boca arriba en la plancha de mrmol que empleaba para mis disecciones. Todava esper diez minutos para que perdiese por completo la conciencia. No me tembl el pulso al seccionarle la vena yugular y se desangr sin emitir ni un mal quejido. En dos das con sus noches, en las que apenas me mov del taller, explor de manera febril todas las cavidades, vsceras, msculos, tendones y huesos del animal. Descansaba unas horas, en las que daba cabezadas, coma y beba algo, y prosegua mis investigaciones. El interior de un ser humano, como supe aos ms tarde, se diferenciaba poco del de aquel cuadrmano. Tuve en mis manos. Por primera vez el encfalo de un mamfero muy parecido al hombre, sent el palpitar de un corazn todava caliente, vi los pulmones y conductos que hasta l llevan el aire, med el sorprendente largo del tubo digestivo, ms de cinco varas, comprob la realidad de sus secciones de grosor distinto y la existencia de una curiosa evaginacin al inicio del intestino grueso. Descubr lo que eran los riones, segn Galeno productores del lquido excreticio, y la glndula heptica, que para el mismo autor contribuye necesariamente al proceso de la digestin. Palp y abr venas y arterias, msculos y

tendones, disequ huesos e investigu en las grandes articulaciones. En este punto, a los tres das, el cuerpo del simio comenz a oler: se iniciaba el proceso de la putrefaccin que nos devolver a la tierra. Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, que dicen los cristianos en sus misas de difuntos. Vaci el animal de todas sus vsceras y las inciner. Luego entregu su cuerpo a Abdelaziz. Nueve das lo tuvo macerndose en alcohol alcanforado. Despus disec la piel con gran cuidado y me devolvi el resto. El macaco, relleno con estopa empapada en aromas de mirra, pas a formar parte de su coleccin. No dur mucho en sus estanteras: al poco fue comprado por un tratante en pieles. Hoy puede verse en el escaparate de su negocio como reclamo.

Para un cirujano, incidir la piel es adentrarse en un mundo de sensaciones nuevas, navegar por un mar proceloso. La consistencia de la piel vara segn su localizacin y en atencin al sexo. No es igual la piel del cuello que la de la planta del pie, queso manchego rancio, ni puede compararse la de una virgen de doce aos, hecha al tacto de sedas y caricias, con la de un labriego del Aljarafe, expuesta al sol y al viento. Bajo la estrecha cutcula que rodea el cuerpo, compacta, hallamos un tejido ms laxo, blanquecino, por el que discurren fibras y vnulas y, un poco ms profundo, otro adiposo, blando y amarillento, que recuerda a la grasa del pollo. Al perforar ambas capas vemos folculos pilosos, tenues y delicados en las hembras, fuertes y recios en los varones, cuya constitucin es fcil de desentraar con una lupa. Ahondando ms hallamos una capa fibrosa, delgada, que brilla casi argntea. Es lo que los griegos llaman aponeurosis, cuyos hacecillos se entrecruzan y sirven de envoltura a los msculos. Dividida aqulla por la aguda cuchilla, penetramos en la masa muscular formada por trabculas alargadas, imbricadas entre s, cuya contraccin produce movimiento. Si buscamos con calma, siempre encontraremos el nervio que gobierna la entidad independiente, pues cada msculo lo es. El nervio, blanco mate, rodeado de una vaina, procede siempre de otro ms grueso que a su vez emana de la cuerda dorsal que corre entre las vrtebras, la mdula espinal que describiera el inmortal Galeno. Separando las fibras musculares, lo que puede hacerse sin cortar, encontramos el soporte mecnico, el hueso. Hay huesos largos, circulares, con mdula, y otros planos, carentes de aquella sustancia grasa, blanda y gelatinosa, amarillenta. Tres grandes cavidades conforman el interior del cuerpo en los mamferos. La craneal encierra lo ms noble, el cerebro, en el hombre hecho de pensamientos. De estructura delicada y friable, lo protegen en toda su circunferencia tres membranas fibrosas y una capa de hueso. El hueso no se puede escindir con cuchillo, por lo que acceder al cerebro slo es posible con un trpano, como hacan los egipcios. Ya dentro de la esfera craneal, tras dividir las capas membranosas, las meninges descritas por Hipcrates, contemplamos absortos el encfalo, blanda y deleznable materia gris conformada en lbulos y circunvoluciones. Dentro de sus lbulos, entre sus surcos y protuberancias, tiene que hallarse en forma de materia el soplo que, infundido por el Ser Superior, distingue al hombre del resto de los animales. La segunda cavidad es la torcica, protegida por la rgida jaula que conforman las costillas. Es a travs de ellas como puede llegarse a la membrana, pleura de los anatomistas griegos, que envuelve los pulmones. Son stos unos fuelles rosceos que el aire expande lo mismo que una vejiga de pescado y que su falta, igual que si se pincha aqulla, reduce a un mun miserable adherido a la trquea. La sensacin al hender el tejido que conforma el pulmn es parecida a la que se tiene al cortar una esponja marina. Vemos los bronquios gruesos, conductos cartilaginosos descritos por Galeno, resueltos en otros ms delgados, bronquolos, y stos en alvolos, diminutas cmaras donde el aire, en un proceso an sin desentraar, mezcla de alquimia y magia, se transforma en el espritu vital que hace a los seres vivos alentar. Envuelto en el suave y esponjoso fretro que ofrecen los pulmones, el corazn aparece rodeado de venas y de arterias. Es el motor, el fundamento de la vida. Hay que incidirlo para comprobar la realidad de sus cuatro cavidades estancas, separadas por tabiques y vlvulas. La ltima cavidad, y la ms grande, es la llamada abdominal, pues la cierra por delante el abdomen, delgada capa de piel, aponeurosis y finos y estilizados msculos. Una vez abierta mediante el escalpelo, de forma en este caso fcil, se accede a su interior repleto de

intestinos y vsceras. Todas se hallan tapizadas por una fina pelcula transparente, el peritonaeum galnico, que las envuelve e individualiza. El estmago, grueso y alargado en forma de anzuelo, es el continente de los alimentos recin ingeridos. El hgado duerme bajo el diafragma en medio de la incgnita que supone ignorar sus funciones. Bajo l, pendiendo como una vela nacida, se halla el reservorio que atesora la bilis, lquido amarillo verdoso que segrega la glndula y que, segn absurdas enseanzas antiguas, es causa de la ira, del enojo y de la irritabilidad que afecta en mayor o menor proporcin a los mortales. Para m que, merced a su conexin con el duodeno, la primera porcin del intestino que describiera Al-Razi, su funcin debe de ser muy distinta, tal vez colaborar a la digestin de los alimentos. Hay una vscera a la izquierda, de color rojizo, en forma de habichuela, de la que ignoro hasta el nombre. A ambos lados se encuentran los riones productores de orina, continuados por los conductos que llevan el lquido excreticio a la vejiga, bajo los intestinos, soportando su peso. Por fin, detrs de la vejiga, se halla la ampolla que almacena las heces y el msculo que, siempre que sea continente, las mantiene en lugar tan pedestre e inhspito hasta el momento de ser excretadas por el ano. Mis exploraciones se alargaron varios meses, pues el alcohol alcanforado mantiene en aceptable estado todo lo que no sean vsceras. Aprend teora, pues poco ms puede obtener el cirujano en carne muerta. Me quedaba experimentar en seres vivos. Ah! sa sera otra historia que me propuse desvelar en cuanto culminara mis estudios.

Vi a Susana por primera vez en el otoo de 953, durante mi tercer ao en la escuela mdica. Era un sbado muerto, plomizo, que una llovizna fra e importuna intentaba quiz resucitar. Una extraa luz de reflejos magentas se irisaba en las quietas aguas del Guadalquivir. En la orilla del ro que lame y baa Crdoba, casi frente por frente a la mezquita grande, una barca desembarcaba pesca: percas, tencas, truchas y anguilas. La mujer, medio protegida por una empalizada de caizo en una terraza de la casa de enfrente, miraba hacia la calle con femenil indiscrecin. Lo curioso del caso es que aquella terraza debera estar vaca, pues la casa no la habitaba nadie desde haca meses. La mir ms despacio: por su apariencia frgil y sus formas apenas dibujadas en un caftn azul semejaba una nia. Sbitamente retrocedi una vara, como alertada por algo que sorprendi su vista, una mirada quiz desde la calle, un hombre extrao, qu s yo, y entonces pude verla a mi antojo. Era alta a pesar de ir descalza, blanca de piel, delgada sin exageraciones, con el pelo muy rubio, descubierto, y unas facciones que, desde la distancia, me parecieron clsicas, sin reparos ni tachas que poner desde tan lejos. Algo debi alertarla nuevamente, algo que cambi de direccin su vista, que dirigi hacia m. Supe mucho despus por ella misma que fue el zureo de uno de los palomos de m madre. El caso es que me vio, se puso roja como sangre de mrice y desapareci tras bajar la mirada. No se cubri con velo, pues no lo haba, y ello, y el color del cabello, me indic que quiz fuese hebrea o cristiana. La visin se sucedi otros sbados. Trat de verla una tarde cualquiera tras regresar de la medersa, antes de ir al taller de taxidermia para mis disecciones, pero la terraza siempre estaba desierta. Atisb por las ventanas de la fachada de cristales opacos, siempre cerradas, buscando luz, siluetas, y slo hall mudez, sombras fugaces. Una noche a la hora de cenar, en la mesa, pregunt fingiendo indiferencia. Hay nuevos inquilinos en la casa de enfrente? Mis padres se miraron interrogantes, pues no sola hacer aquella clase de pesquisas. Fue Raya, la vieja esclava libia que Hassan aport al matrimonio, quien serva las comidas, la que respondi por ellos con una especie de chispa jeroglfica dentro de las pupilas. En una larga parrafada hizo el padrn completo de los nuevos vecinos como si los conociese desde antiguo. Hace poco se instal en el casern una familia juda procedente de Granada, tras comprarlo. Tienen una hermosa hija y tres nios pequeos. El amo de la casa es un rico comerciante en paos, prestamista tambin, y su esposa una altiva hebrea que no se habla con nadie. Tienen negocio abierto en el zoco grande.

Todos nos miramos sorprendidos por tan exhaustiva informacin. Ello explicaba algunas cosas, como la ausencia de vello facial y de hijab en la muchacha, pero mantena incgnitas. Era raro que un semita se acomodara fuera de su gueto. Tambin, la apariencia de la muchacha no era en exceso propia de su raza. S que entre semitas, de estirpe similar a la rabe, son frecuentes los casos de cabellos blondos y piel completamente blanca, pero no es lo habitual. Me propuse desvelar aquel misterio y ver de cerca la beldad que me soliviantaba. Le acech varios atardeceres sabatinos. Susana pareca esperarme, si bien adoptaba una actitud lejana y displicente: se peinaba vindose en un espejo, miraba al ro, finga leer un libro o flexionaba el tronco y estiraba los brazos, como ejercitndose en el viejo arte griego que fortalece el cuerpo. Yo la contemplaba embobado, sin poder separar la vista de ella, con una sensacin que para m era nueva. En un alarde de extempornea vanidad, en varias ocasiones se pint las uas, me mostr los pies alzndose la tnica o acical prpados y mejillas sin cohibirse. Era evidente que el destinatario de la gimnasia, los alardes cosmticos y el pavoneo impdico no poda ser otro sino yo. Tras pensarlo tres veces, me decid a intentar hablarle para saber ms de ella. Una maana, antes de salir para la medersa, me dirig a Raya mientras desayunaba. Entrate le dije de los horarios de la mujer juda Infrmame de cundo sale o entra, de dnde viene o va, de qu es lo que hace. Procura hacerlo sin delatarte, pues es lgico pensar que si t sabes de ellos, ellos sepan de ti. En slo cuatro das Raya me impuso en la materia. Y es que, como suele ocurrir, coincida en el zoco con una de las criadas de la casa. La mujer no era tal: era una nia de apenas trece aos! Su nombre era Susana. Siempre acompaada de su madre, acuda en las maanas a la escuela semtica iba al rezo del medioda en la sinagoga, segua al mercado con su progenitura y, encerrada en su casa, estudiaba hasta que se acostaba muy temprano, pues en aquel hogar se madrugaba. Slo la tarde de los sbados, cuando el matrimonio sala para participar en la asamblea semanal donde se lea y comentaba la Tora, el libro judo de la ley, quedaba en casa, con sus hermanos pequeos y las siervas que los atendan. Agradec a la esclava sus servicios y, tras exigirle silencio en sus indagaciones ante Zulema y mi padrastro, hice varias tentativas de aproximarme al objeto de mis ansias. La primera ocasin me acerqu tanto que llegu a identificar un delicado aroma a rosas frescas, sin poder asegurar que proviniese de ella o de su madre. Fue en el zoco de la carne, entre cuartos de cordero, pollos abiertos y sangrantes canales de vaca. Yo llevaba chilaba con alforzas doradas y fbula de plata, pues quera impresionarla, y ella tnica semtica, de manga larga y puos vueltos, y escarpines de seda. Iba sin velo, esparciendo en el aire el perfume embriagante que desprenda su pelo. Me divis enseguida, entre el gento, al volver una esquina del callejn de los Alabarderos. Sus mejillas tomaron el tono del coral de Lampedusa, rojo sangre, al tiempo que trataba de apresurar su marcha. La madre not algo, pues la observ, pregunt alguna cosa e hizo el amago de mirar hacia atrs. Ms que su madre pareca su hermana mayor, de tan calcada, pues no aparentaba ni veinticinco aos. Es importante cuando se busca novia acechar a su progenitora, pues est escrito que el brote del cerezo sale al rbol matriz. En aquel aspecto no haba problema: mi futura suegra era tan esbelta o ms que su retoo y an ms guapa. Pararon delante del escaparate de un afamado orfebre y yo me detuve tambin, desafiando al destino, a cuatro pasos. Reflejado en la luna, vi la punta roma del mentn y la elipse perfecta de su rostro. Varias guedejas acaracoladas, como pimpollos amnistiados de la ltima vendimia, le pendan sobre la sien derecha. Siguieron su camino cortando por la plaza de la Fuente del Agua y entraron a un negocio de hilos y mercera. Sorprendido de mi audacia, lo hice tras ellas. La madre pregunt, en aljama, por cenefas caladas y puntillas bordadas mientras ella se revolva inquieta, igual que una potrilla olida por el macho. Pareca desalada. Me mir aterrada mientras yo trasteaba simulando buscar entre lanas, retales, bordados de realce y paos ribeteados. Tena los ojos de un tono que no pude aclarar: verdes, azules, violetas, tal vez sombra de hueso, pero eran ms grandes que la boca. Era ms alta para su edad de lo que era sensato. No es justo que una nbil tenga la apostura hecha y derecha de una hembra casadera. La semita altiva, segn Raya, regateaba los precios, como tiene que

ser. Susana gir un tercio y me dej sin habla, pues no me lo esperaba: sonri y, al hacerlo, mostr la hilera dental ms perfecta que ponderarse pueda en un ser vivo: incisivos admirables, deliciosos caninos, muelas blancas inmaculadas, preciosas y simtricas. Creo que fue en aquel preciso instante cuando empec a adorarla. Pag la madre y salieron rozndome, aturdido de aroma. Entraron al zoco grande por la puerta de los Aguadores y siguieron derechas a los puestos de pescado fresco. Al andar se mova con gracia, aunque tal vez exageraba su contoneo al saberse admirada. De forma natural so el perfil de sus nalgas en la tnica e imagin cmo sera su cintura de virgen. Mientras la madre comprobaba la frescura de una merluza grande, gaditana, me situ al lado de la hija para poder verla a mis anchas y engolfarme degustando su olor. Fue cuando frunci el ceo y se llev a la boca un dedo ndice en seal de silencio. Ola a sndalo, azahar, cera quemada y esencia de jazmn que brotaba de una moa en su pelo. Completaron sus compras aceitunas, flor de acemite y nueces y regresaron a su hogar callejeando. Poco antes de entrar en su zagun, Susana me taladr con el dardo envenenado de sus ojos y mene la cabeza, emulando el gesto que se hace con los locos. Fueron varios meses de persecuciones de un jaez parecido, intromisiones cada vez ms audaces de mi parte, sofocos de ella y despiste glorioso de su madre. Por fin, a los seis meses, muy cerca ya el verano, pas a la accin. Una tarde de sbado, en la azotea, envolv una piedra en un pergamino que contena una nota breve y muy concisa: Tengo que hablar contigo, y la arroj. La piedra cay a sus pies y rod un par de varas. Ella se aproxim despacio, incrdula quiz de mi desfachatez, tal vez ansiosa, y recogi el mensaje, pero no lo ley de inmediato. Lo alis, lo dobl con cuidado, lo escondi en su pecho y desapareci en la negrura del portn del terrado como un topo. El sbado siguiente al salir a la terraza ya me esperaba ella. Se aproxim a la empalizada y, con sumo celo y puntera, me lanz la respuesta antes de desaparecer, de huir casi. Su misiva era algo ms larga. Escrita en aljama con letra bastardilla, muy resuelta, poda leerse: Maana a las cinco del da te espero en mi zagun.

Excusado es decir que no dorm apenas esa noche. Raya sola despertarme a las siete, pero no poda involucrarla en nuevos desatinos. Temiendo despertarme pasada ya la hora, la nica solucin era velar. Aprovech para estudiar el libro de Al-Razi y empaparme de viruela, sarampin, tabardillo y baile de San Vito. Cont las horas, minutos y segundos que faltaban para tenerla enfrente. Una emocin distinta alter el duermevela, las pocas cabezadas que me permit. Me latan las sienes y el corazn pugnaba por romper su jaula sea segn Pasaba el tiempo. Por fin, faltando diez minutos en el reloj de arena para la hora acordada, atus mi perilla y bigote, enjuagu mi boca con esencia de ruda, me puse una chilaba limpia, calc las babuchas de cuero amarillo y, procurando no hacer el menor ruido, abr la puerta de mi oscuro zagun y cruce la calle desierta a tan temprana hora. La cancela del suyo se encontraba entreabierta. Escuch con aprensin el suave chirrido de la jamba al entornarse, mientras en la clepsidra de la mezquita sonaban las cinco campanadas. Sentada sobres los escalones, descalza y en camisn de noche, con un cirio encendido en una palmatoria, se encontraba Susana. En sus ojos brillantes se pintaba la curiosidad, el amor a la aventura tal vez, mas no haba temor. La alargada sombra de su cabeza bailaba en el techo recin enjalbegado dando imgenes ttricas. Qu quieres? susurr. Conseguirs que mi padre me mate... Qu he de querer? respond. Lo ms normal del mundo: verte, hablarte. Shhh... chist con un dedo en los labios. Pueden ornos. Habla ms bajo que todos duermen. Dime por qu has de verme. Explcame para qu quieres hablarme. No eres judo...

Y qu tiene que ver? Tampoco t eres rabe. Tan slo somos una mujer y un hombre. En lo que seamos o dejemos de ser, habla por ti. Qu edad tienes? Diecisiete cumplidos. Me faltan pocos meses para los dieciocho. Me callo entonces. Yo tengo casi trece. Como mi madre sepa que hemos hablado me descuartiza. El otro da es- j tuvo a punto de descubrirte... Ests loco? Mira que perseguirme de esa forma, olisquearme lo mismo que un hurn, acercarte a los mismos puestos y escaparates que nosotras... Y qu quieres que haga? Necesitaba comprobar que eres real. Soy real. Y ahora qu? Nada. Quisiera que me dejaras contemplarte, admirar tu belleza. Slo soy una nia. Nias menores que t han sido madres. Ests ms que formada. Prueba de ello es que atraes a los hombres. Cmo te atreves a decirme esas cosas? exclam soliviantada, enderezndose. Perdona. No quera ofenderte. Quedamos un momento en silencio. La penumbra ocultaba el rubor de su rostro, que le naca del cuello y ms abajo. Mi corazn lati con fuerza tan slo de imaginar sus tiernos senos, de corza, de cervatilla del desierto. Un carro pas delante de la casa, camino del mercado quiz. Se escuch la voz del arriero azuzando a los bueyes y a sus ejes chirriar, faltos de grasa. No me ofendes, tontito. Es slo que me asustas. Te doy miedo? Un poco. S. No te conozco... Pues yo a ti s dije. Cuntame cmo soy pidi, abrazndose a sus rodillas y apoyando en ellas la barbilla. Un hoyuelo en su centro casi la perforaba. Sus pies descalzos surgan por debajo del lino bordado mientras la luz de la primera albura, tmida, se filtraba por la rendija de la cancela abierta e iluminaba sus ojos de color indeciso. Eres la mayor de cuatro hermanos y, adems, semita, curiosa, inteligente, decidida, independiente, religiosa y el esbozo de mujer ms bello que conozco. Escuch mis cumplidos en silencio. Ahora la verecundia le arrebat sienes y frente lo mismo que a una tea resinosa el contacto del fuego. Sabes mucho de m. Por qu lo de curiosa? Has indagado sobre mi persona. Sabes que soy rabe. Y tambin que estudias en la aljama ciencias mdicas. Tengo un to en Granada que es fsico. Cmo afirmas que soy inteligente?

Slo con ver el brillo de tus ojos y saber que escribes y lees libros, aunque sean sagrados. Y en cuanto a decisin? Ests aqu, no?, sola, con un hombre a horas intempestivas y con menos de trece aos. Si eso no es ser decidida, ya me contars. Call e hizo un rebuo con sus pies, tan blancos, de uas nacaradas, de nia, como tratando de esconderlos. Hube de reprimir mi intencin de besarlos. No te preguntar por mi belleza pues me volvers loca dijo al fin. Me parece que la sobrestimas. En lo que te equivocas es en la religin: soy juda como mis padres y voy a la sinagoga, pero, lo mismo que mi madre, no creo en un Dios excluyente. Raras palabras en boca de una nia. Repito punto por punto lo que dice mi madre, aunque no s muy bien qu es excluyente. Yo tampoco creo a pie juntillas en mi libro sagrado. Soy de mente abierta y muy poco dogmtico. Qu es dogmtico? Se refiere a uno que en sus opiniones, sobre todo religiosas, es inflexible, excluyente, mantenindolas contra viento y marea como verdades inconcusas. Me admiras. Ni siquiera mi padre se expresa como t. Qu es inconcuso? Lo que es firme, sin duda posible ni contradiccin. Hubo un rumor apagado en la parte alta de la casa, como de sillas desplazndose. La gente despertaba y se pona en movimiento. Se iniciaba el nuevo da. Mi padre dijo, levantando la barbilla y apuntando con los ojos al techo. Debo irme. Me ha gustado mucho conocerte. hora? A m me ha entusiasmado afirm sin mentir. Puedo venir maana a verte a la misma Pretendes matarme ? No he podido dormir pensando en nuestra cita... Ha sido exactamente mi caso. Nos acostumbraremos. Se levant. Era de verdad alta. Temblaba finamente y dudaba. Se aproxim, se puso de puntillas, cerr los ojos y, en silencio, me ofreci los labios. Slo pude posar los mos sobre los suyos hmedos y carnosos, muy rojos, con la pulpa madura que invitaba a ser mordida y paladeada. Hice un tmido amago con la lengua pero desapareci saltando como una cabritilla escaleras arriba, dejndome su aroma.

Aquel verano fue el de mi viaje a Fez. Iba con una carta de Al-Qurtub para Abdul Ornar Ibn Safi, un famoso oculista marroqu que operaba los males de la vista, entre ellos la catarata, una especie

de telilla opaca, nacarada, que obstruye el cristalino, una lente del ojo, e impide la visin en muchos viejos. Quin no ha visto en el zoco, entre tuertos y ciegos, a esos pobres ancianos con la mano extendida y la mirada mortecina y blanca? Ibn Safi haba resucitado en la madraza de la vieja ciudad de las siete colinas las tcnicas que permitan la citada intervencin a los egipcios. Al-Qurtub me ense una separata latina que hablaba de Sinuh, el cirujano de un faran de hace dos mil aos, que fue el primero en idear y poner en prctica la intervencin. Mi madre, temerosa, se opona al viaje. Por ello, Hassan no consinti otra cosa que permitrmelo siempre que me acompaara un guardin de confianza. As entr en mi vida Omero, el fiel senegals que, a la muerte de su amo, qued por exclusiva a mi servicio. La primera impresin, tras tenerlo a la vista, fue de pnico. Era dos cuartas ms alto que yo, ancho como tres bueyes, pesaba diez arrobas, y con aquel costurn decorndole un pmulo, impona respeto. Tras escapar del hambre de su tierra natal, haba sido esclavo en un harn de Tnger. Con edad de quince aos fue vendido para bogar al remo en una barcaza que cruzaba el estrecho con madera y pellejos de aceite, hasta que, visto por el propietario de un almacn de grano en Cdiz, se encaprich de l para cuidar de su mujer, marchosa al parecer y ligera de cascos. Muerto el almacenero, a quien Hassan provea de alfombras, se enter mi padrastro de que la casquivana lo pona en venta y puj por l. Veintisis aos deca tener cuando me acompa. Pronto descubr que slo era fiero en apariencia. Como los osos y los perros grandes, grua nicamente si se le molestaba. Si el caso era ms grave y el importuno afrentaba de palabra o del obra a su amo o propiedades, poda matar o dejar para el arrastre de por vida al osado que tal hiciese o tan slo pensase. Jams he dormido ms tranquilo que en aquel delicioso periplo, ni desde que lo tengo a mi servicio, pues lo hered de Hassan junto con un tapiz de Tabriz. Hicimos el viaje aguas abajo del Guadalquivir amaneciendo agosto. Pasamos por Sevilla de refiln y recalamos en Cdiz dos jornadas, las justas para encontrar acomodo en un lanchn de vela que pasaba a la rada de Tnger. La travesa del estrecho de Djebel-al-Tarik fue apacible, entre manadas de delfines, atunes y toninas que parecan querer nuestra amistad. Bella es la luz de Cdiz, tejida entre la cal que enjalbega los muros de las casas y la sal que cran sus salinas, pero nada comparable a la luz de frica. Era tan fuerte la claridad y esplenda tanto que provocaba como un deslumbramiento cegador que no dejaba ver las cosas. Tuve que mantener la mirada entornada y la mano en visera protegiendo los ojos tras desembarcar, un buen rato, antes de encontrar de la mano de Omero limpia posada en la parte ms alta de la ciudad, con una deliciosa vista sobre la baha, con la pennsula al fondo. Ansioso por llegar a mi destino y no habiendo silla de postas, al da siguiente alquil un carro campesino tirado por dos mulas y, con Omero en el pescante, partimos hacia el sur. Gobernaba Marruecos el sultn de Fez, amigo y sbdito del califa de Crdoba, y semejaba hacerlo bien pues reinaba entre las tribus el orden y una pobreza digna. Aun as, no me fiaba y llevaba la bolsa cosida en una faltriquera oculta en la chilaba. Despacio por aquellos caminos bacheados, atravesamos campos de labor de aspecto desolado, algunas huertas chicas, vias bien alineadas y sotos venturosos antes de llegar a Volubilis, las famosas ruinas romanas. Era la primera vez que contemplaba restos del pasado imperial y me admiraron. En medio de la indiferencia de Omero y de varas familias de gitanos nmadas que plantaban sus jaimas entre las derruidas construcciones, pase por los restos del foro, recorr un bello coliseo, el estadio y la que pareca va principal entre muros cados, columnas y capiteles muertos, decapitados. Once airosas columnas restos de la cella de un hermoso templo elevaban al cielo sus plegarias. Cerr los ojos para imaginar aquellas calles, las plazas, los templos y el foro palpitante de actividad, el trfago de carros, las gentes sudorosas afanndose en mercados y el gritero en los zocos. Seguimos ruta hacia Mekns, yo sin dejar de pensar en lo breve y azaroso de la vida. Recordaba a Susana, mi hermosa hebrea, que amaba ms segn ahondaba la distancia. Habamos proseguido nuestras curiosas citas, madrugada por madrugada, y senta el amor brotar dentro de m. Deseaba que nuestra luz no fuese efmera, que no llegsemos a ser lucirnagas fugaces que pasan por el mundo sin dejar rastro. Lo mismo que la sabidura, que hunde sus races en el estudio, aspiraba a un amor que se anclase en la roca. Paramos en la vieja Mekns una noche en que apenas dorm. Me desvelaba la proximidad de lo que iba a ver y una claridad azulada que penetraba por la reja de la celosa. La ltima parte del trayecto la hicimos azuzando a las muas. Mi avidez era tal

que nada ms traspasar las doradas murallas de Fez fuimos directos al hogar del mgico oculista. Fez, la ms antigua de las ciudades del Magreb profundo, hunde sus races entre las montaas que la rodean baada por el ro de igual nombre. Restos de fortalezas defensivas seorean aquellas cumbres entre olivos, naranjos y granados. Su madraza, que slo cede en antigedad a la de El Cairo, es un siglo ms veterana que la nuestra de Crdoba. Toda la ciudad rezuma penuria seorial, si se me permitiese la antinomia. Hasta las paredes de su aljama destilan saber rancio. Todo es diferente: el color del casero, el del aire que se cuela por los arcos, los patios porticados y las cpulas de sus muchas mezquitas, la estilizada belleza de los minaretes, el aroma de sus arrayanes y el azul que decora las jambas, alfizares y celosas de las casas humildes. El ms poblado de sus barrios es el Andalus, pues fue fundado por mulades andaluces expulsados de Crdoba por el emir Al-Hakn I hace cien aos. Paseamos por sus pobladas callejas entre gentes que hablaban aljama y parecan andaluces trasplantados al frica. Se escuchaban los cantes, se vea la alegra y palpaba el bullicio de una alcazaba sevillana o cordobesa. El almudano ya haba salmodiado la oracin de la tarde cuando una vieja berber me abri la puerta del fsico Ibn San. Siendo los das largos, la luz era an muy viva. Dos filas de macetas de barro colgadas en la pared exhiban geranios reventones rojo sangriento. Ola a albahaca, a comino y a fritura de ajo. La anciana me mir con cierta suspicacia tras atisbar la negra mole en forma humana que me custodiaba. Suspir ms tranquila cuando, sacando de mi pecho la carta de Al-Qurtub y nombrndolo, me present como estudiante cordobs de paso en la ciudad. Se oy una recia voz surgiendo desde atrs, en la penumbra clida de un patio silencioso. Djalo pasar, Harifa. Nos adentramos por un pasillo angosto, de ladrillo apaisado a sardinel y techo en bveda. En un patio espacioso de limoneros grandes, entre helechos, enredaderas de hiedra y plantas trepadoras, al lado de una fuente de mrmol, lea un hombre mayor sentado en un silln de mimbre. Tena la majestad de un prncipe. Vesta caftn blanco y calzaba babuchas azules. Colgaba de su cuello un rosetn de oro con una inscripcin que no pude leer. Se levant ceremonioso y me abraz besndome tres veces. Omero, desde atrs, contemplaba la escena sin osar dar un paso. Tras el saludo me separ de l estirando los codos y pude ver su rostro an atractivo a pesar de estar surcado por profundas arrugas que parecan trazadas con punzn. Su mirada era clara, la nariz fina y recta, la frente alta y desembarazada y la tez plida. Algunas vnulas verdosas decoraban sus pmulos de cutis transparente. Le alargu la misiva sin palabras y la ley con avidez. Que Al sea contigo y con tu gente dijo. Me llenas de alegra: mi viejo amigo AlQurtub... Qu fue de l? Es un gran enseante. Dije cuatro palabras sobre mi profesor y tres, tmidamente, sobre mis estudios y mis aspiraciones. Entonces eres hijo de una concubina del califa Abderrahmn III, que Al guarde... aadi, silabeando entre dientes. Qu gran honor... Deseas conocer mis humildes saberes y aprender mis tcnicas? A eso he venido, seor. Sera para m un honor intentarlo. Desde el fondo del patio, tras una celosa de cedro trabajado a buril, se escuchaba un excitado murmullo de mujeres. Sera sin duda el gineceo. Las fminas hablaran entre s o comentaran la llegada de un extrao. Ibn San, levemente contrariado, se dio cuenta. Harifa llam a la servidora en voz apenas entendible. Sus gestos, sus modales, el tono de su habla, todo se revesta de autoridad sencilla, innata, que no precisaba de alharacas ni aspavientos

para hacerse respetar. Apareci la esclava deslizndose como una brisa sbita. Deba de estar muy cerca, pendiente del ademn o la voz de su amo. Hizo un gesto moviendo la cabeza y ello fue suficiente para que la mujer desapareciera casi al tiempo que el rumor importuno. Se hizo el silencio. A medida que cumplo aos amo ms la quietud y el sosiego coment. Reapareci Harifa con una bandeja que contena dtiles, dulces de almendra, pistachos, una jarra de cermica vidriada con un lquido de color ambarino y dos copas. El profeta, bendito sea su nombre, nos perdonar si brindamos a la salud del califa de Crdoba con licor de palmera dijo, alzando su copa. Bebimos a pequeos sorbos el licor de arack, destilado macerando las races de la palma de oasis, la mejor, la que produce los dtiles ms dulces. Cuntame de Crdoba pidi. Siguen tan bellas sus mujeres? Le habl de mi ciudad, que l conoca de su segunda juventud porque trabaj en el hospital curando enfermos. Le coment las reformas que haca en el maristn su viejo amigo Al-Qurtub, las ampliaciones de la sala de apestados, la creacin de una nueva seccin para recin nacidos y la instalacin de un amplio y ventilado quirfano. Conocedor por mi profesor de la aficin del oculista a los buenos licores, le llevaba dos botellas de vino generoso. Hice un gesto a Omero y ste las acerc. Las contempl con arrobo antes de hablar. Para m, Al me absuelva, fue un error del profeta prohibir el vino. Nada hay mejor para la digestin que un vaso de buen mosto o un licor de garanta bebido con mesura. Opino igual dije, paladeando el arack, el mejor que haba catado nunca. Cenars conmigo y te alojars en mi casa durante el tiempo de tu estancia en Fez, que fijars t mismo. De ninguna manera, seor. No deseo alterar la paz de tu hogar. Buscar una posada. No lo consiento. No hay posadas decentes en Fez para alguien de tu alcurnia. Maana me acompaars al maristn y te iniciar en los secretos de mi ciencia. Dnde la aprendiste, mi seor? En El Cairo. En su madraza de El Azhar, que conserva las sabias tcnicas de los viejos egipcios. Tres largos aos estuve a la orilla del Nilo, en la vieja El Fustat. No tuve ms remedio que acceder a su corts invitacin. Cenamos los dos solos, dialogando sin cesar. Fue una cena frugal: leche tibia de cabra como bebida, acelgas rehogadas con aceite de oliva, smola con pasas de Corinto y de postre pastelillos de hojaldre con vino de Montilla, que descorch para m. Escuch con cierta admiracin mis experimentos de diseccin con animales. La experimentacin es la nica va para adelantar en nuestra ciencia sostuvo. Nosotros tropezamos con los ulemas y el Corn aadi, bajando ms el tono de su voz. Ciencia y religin son temas antitticos, que se repelen como el fuego y el agua. Los egipcios experimentaban con cadveres dije para picarle.

Cierto confirm. Pero fue antes de la llegada del islam. Yo tuve que conformarme en mis prcticas oftalmolgicas con ovejas y cabras nubias, cuyos ojos son muy parecidos a los nuestros. Dialogando se haba hecho tarde. En compaa de un hombre sabio se pasan las horas sin sentir, pero l se vea inquieto. No pudo reprimir un bostezo. Aun as, yo mantena una actitud hiertica, a la espera de que fuese l quien decidiese concluir la velada. Tienes mujer? dijo, iluminndose sus ojos. An no he cumplido los dieciocho. Yo tom mi primera esposa con diecisiete asegur. Las mujeres son nuestro galardn, un regalo del Altsimo, un adelanto del paraso. No podemos prescindir de ellas. Yo callaba. Participaba de su opinin al cien por cien, pero me pareca superficial refrendar lo que es patente. Por fin, apur su segunda copita de licor y se decidi a dar por concluida la velada. Imagino que Harifa se habr ocupado de alojar a tu siervo y de buscar el mejor acomodo para ti. Y ahora me perdonars, pero debo retirarme. Maana hemos de madrugar. Chasc los dedos y apareci Harifa. La esclava susurr algo a su amo que no pude entender. Luego, llevando en sus manos una buja de cera, me condujo por una escalera a una habitacin que daba a una terraza. Me asom: las luces de Fez titilaban a mis pies como lucirnagas. Dorm inquieto, alterado por el aroma a incienso de jazmn que empapaba las paredes de mi cmara, soando con Susana. Me despert la claridad clortica del alba y sal, desnudo, a la terraza. Fez se desperezaba envuelto en una bruma que ascenda las laderas de los vecinos montes. A lo lejos, surgiendo entre una luz lechosa, en grises superpuestos, aparecan las estribaciones del Gran Atlas. Llamaron a la puerta. Me puse una tnica. Era Harifa. Qu hora es? pregunt. Las seis de la maana, mi seor. Desea mi seor tomar un bao? Me gustara... La segu por varios vericuetos en penumbra hasta la parte baja. Pas por un pasillo con helechos colgantes y un patio que no era el que conoca, o ser que la perspectiva de las cosas cambia con la luz natural. Me dej en una sala con el piso y columnas de mrmol y la bveda plana, de roca trabajada. Haca fresco. La nica claridad, una grisalla anmica, penetraba por una claraboya justo en el centro de la estancia. Haba dos mesas de masaje, de piedra, y varias piletas de agua clara, en mrmol verde, una de ellas humeante. Me adelant unos pasos para tocar con los dedos el agua de la piscina clida. El ambiente era hmedo, tibio, confortable. De varias perchas, sobre una pared, colgaban albornoces y toallas blancas. No saba qu hacer, cuando surgi una sombra, detrs de una columna. Era un varn fornido, de unos cuarenta aos. Descalzo, llevaba amarrada con cuerda a la cintura una especie de falda que slo descubra sus tobillos y pies. Primero el agua caliente dijo en rabe de forma imperativa. Obedec. Me despoj de la tnica y me zambull en el piln humeante. El agua estaba muy caliente, bastante ms que en el harn de Medina Zahara, o eso me pareci. Dispona el recipiente de un asiento y un apoyacabezas moldeado en el mrmol. El hombre se acerc abrindose camino en la neblina vaporosa y, sin palabras, tomando jabn y un cepillo, comenz a restregarme un pie y luego el otro. Yo, con los ojos cerrados, laxo y deshilvanado, me dejaba hacer. Sigui piernas arriba, frot

muslos, brazos y antebrazos y, pulgada a pulgada, el resto de mi piel. Al terminar me indic que me enjuagara en la pileta fra. Por fin, orden que me tumbara en una de las mesas facilitndome antes un taparrabos de lona. Tundi mis carnes con una toalla retorcida empapada en agua hirviente, antes de aplicar con mano experta una fina capa de aceite de almendras dulces sobre la epidermis. La sesin acab con una friega en la cabeza de esencia de estoraque. En menos de una hora era otro hombre. Atrs quedaban las fatigas del camino y cualquier Aprensin. Volv a mi habitacin, me puse una chilaba limpia y baj al patio donde me esperaba mi anfitrin. Al sea contigo salud. Has descansado bien? Gracias, seor, por un despertar tan estimulante. Lo dices por el bao y el masaje? Y por la hospitalidad, la fresca habitacin, la terraza, el silencio... El bao es esencial. Yo lo tomo muy temprano, a las cinco asegur. Me gusta madrugar. No me cuesta trabajo. Despus leo o estudio en la mejor hora del da, cuando todos duermen y nadie me importuna. Desayunamos zumo de naranja, granada desgranada con miel, queso de cabra y dtiles. Al salir a la calle eran casi las ocho. Me llev al maristn por callejas oscuras y desiertas. Cruzamos un zoco y una tenera donde reinaban los olores y el color. Le saludaron todos los que se cruzaron a su paso: una vieja que frea huevos en un hornillo porttil sentada sobre un escaln de su portal, una mujer de chilaba arremangada mostrando los verdugones verdinegros de sus varices a punto de estallar, otra que arreglaba una maceta de geranios le bes las manos, un mendigo cegato que se abraz a sus piernas suplicando ver... El hospital se hallaba en el ala de un antiguo palacio que el sultn haba destinado a madraza. Tena una seccin dedicada en exclusiva a enfermedades oculares, algo que yo desconoca, nico en Occidente. Algunos de sus alumnos le esperaban y otros aguardaban dentro del aula donde imparta sus clases, muy didcticas. Puntero en mano, sealaba en la pizarra los datos que explicaba sobre la estructura del ojo. La atencin de los estudiantes era absoluta, lo mismo que un respeto que poda palparse. Slo rompa el silencio el rumor de un surtidor de agua en algn patio. Durante las tres semanas que estuve en Fez explic los defectos de la refraccin, la ceguera congnita, el tracoma, la blefaritis, el ectropin, la conjuntivitis y la catarata senil. Despus de cada clase operaba al menos un caso de catarata. Tena un ayudante de mano y una especie de enfermero auxiliar. No consenta que nadie, salvo ellos, estuviese presente en las intervenciones. Conmigo hizo una excepcin. Su quirfano era pequeo, orientado a levante, con una gran ventana de cristal velado que dejaba pasar la luz pero no las imgenes. Sola intervenir a medioda, cuando la luz del sol era ms fuerte y penetraba a raudales por el ventanal. Las paredes eran de mrmol blanco, que reflejaban mejor la luz solar. Por si el da amaneca nublado, contaba con dos buenas lmparas, apantalladas, de petrleo. El paciente se sentaba en una silla similar a la obsttrica, con la cabeza levemente reclinada hacia atrs. Previamente, para procurarle cierto sosiego, se le administraba una pcima que contena belladona y jugo hervido de adormidera. Parte esencial del acto quirrgico era el instrumental, la mayora diseado por l y fabricado en Toledo, en una fundicin de toda su confianza. Era de acero y bronce. Acero en las finas cuchillas, hojas de los escalpelos y punta de las pinzas y tijeras, y bronce en los mangos. Antes de la intervencin se herva el material y l y su ayudante se lavaban las manos. Tuve en las mas aquellos instrumentos y en verdad que eran finos y delicados, una obra de arte propia de orfebres. Manejaba seis juegos de escalpelos, de cuchillas distintas en grosor y largura. Las hojas eran finas como un cabello de mujer y ms afiladas que la mejor guma. Eran largas, alguna hasta de dedo y medio, pero extraordinariamente estrechas. Puestas de perfil, no se vean. En cuanto a las pinzas, eran de punta tan afilada y angosta como el pelo de una gamba. Parte esencial de sus instrumentos era una lupa, lente de aumento fcil de conseguir en cualquier ptico. Describir una de las intervenciones, pues todas fueron cortadas por

el mismo patrn. La efectu en una mujer de cuarenta y nueve aos, afectada de catarata bilateral que le impeda la visin por completo. Con la paciente sentada en la posicin descrita, Ibn Safi se lav las manos con gran calma mientras hablaba con la mujer. Su ayudante ya lo haba hecho y herva en un recipiente de cobre el material seleccionado previamente. La voz del cirujano era tan persuasiva y clida que, por s misma, para m que haca ms efecto en la enferma que la adormidera. Tras secarse las manos con un pao limpio se acerc a la mujer por un costado. Su ayudante mantena el ojo abierto sujetando los prpados. Debi de precisar ms luz pues orden al auxiliar que aproximara una de las lmparas. El ojo se ofreca desde mi perspectiva me encontraba tras la nuca del profesor como un mediano globo vtreo visto de perfil. Lente de aumento dijo Ibn Safi, dirigindose al auxiliar, que aproxim la lupa y la puso delante de su vista. Acerca un poco ms orden, y el asistente no se hizo de rogar. Escalpelo anunci con idntico acento. El ayudante se dio por aludido y se lo entreg del recipiente cprico con la otra mano. Entonces, sin dudar, con rara maestra, incidi en la lnea que separa el cristalino de la tnica alba, de manera sutil, extraordinariamente delicada, con pulso propio del que talla diamantes. He de reconocer que la primera vez no consegu ver nada. l, sin embargo, deba verlo muy claro pues, sin inmutarse, dijo: Pinza del nmero cinco. El ayudante se la alarg. Ibn Safi lade un poco el cuello, orden ajustar nuevamente la lente y, de forma taumatrgica, introdujo la finsima punta de la pinza por la hendidura invisible y, a la primera, sac con rara habilidad la tela opaca que averiaba la vista de la enferma. Luego, de forma victoriosa, me la mostr. Era tan deleznable como la capa que envuelve a la avellana ya sin cascara. El ojo no sangraba y la paciente no haba emitido en todo el tiempo ni una triste queja. Repiti en el otro ojo idnticas maniobras hasta dar por concluida la intervencin. Gasa pidi entonces. Con las que aport el asistente prepar un vendaje oclusivo de ambos ojos, lo coloc presionando levemente y lo sujet con una venda que rodeaba la cabeza. Que pase la hija le dijo despus al asistente. Entr una mujer de unos treinta aos, llorosa, compungida, temblando de ansiedad. Vas a llorar lo que no llor ella, Zoraida? pregunt Ibn Safi. La mujer arreci en sus gemidos lacrimosos. Ya puedes llevrtela dijo. Que haga vida normal menos salir de casa. Tremela dentro de una semana para quitarle el vendaje. Cmo es que no hubo la ms mnima queja por parte de la paciente? pregunt. Habamos cenado y tombamos licor de arack sentados en el patio, pues haca calor. En el cielo estrellado brillaban los luceros con ms fuerza que en Crdoba. Se escuchaba el rumor de la noche anterior, un delicioso cuchicheo de voces y risas sofocadas de fminas presuntamente

hermosas. Saba que finalmente las conocera, pues es costumbre mora presentar al invitado a las esposas y concubinas la noche antes de su partida, para evitar problemas. La tnica alba ocular, que Galeno llam conjuntiva, es indolora pues no tiene nervios sostuvo mi anfitrin. Ocurre en otras partes del cuerpo. La mucosa de la boca, por ejemplo, es mucho menos sensible que la piel. Por ello, en las operaciones sobre la conjuntiva no se precisa ningn tipo de anestesia. Y en cuanto al lavado de manos? Para m es importante. S que otros cirujanos no lo hacen en una actitud que considero impropia y sobre todo estpida. Nos lavamos las manos y los pies para entrar purificados a la mezquita, y con ello admitimos que las manos y pies transportan impurezas y materias sucias e incluso emponzoadas. Si ello es as en un templo, cunto ms no lo ser en el cuerpo humano, el ms importante de los templos? El enemigo principal de la ciruga en general, y de la ocular en particular, es la infeccin. La supuracin del ojo despus de la intervencin es un cataclismo que normalmente comporta la ceguera o la prdida del rgano. Nada sabemos del mecanismo de la infeccin. Nuestra ignorancia es tal, que hasta Galeno supona que el pus es algo natural en una herida y ayuda a su cicatrizacin. Al-Razi hizo algn tmido adelanto, pero sin salir de las teoras que conoces tan bien como yo: miasmas volanderas, humores ptridos, corrupcin por el calor del aire, contaminacin del agua... De m puedo decirte que, desde que mi ayudante y yo nos lavamos concienzudamente, las infecciones casi han desaparecido en mi casustica o representan un porcentaje mnimo. La tcnica parece sencilla a simple vista me atrev a decir. Es sencilla sostuvo Ibn Safi . Slo se precisa pulso, sentido comn y material adecuado. No vi ni una gota de sangre... El cristalino es en la prctica una lente. Como pude saber durante mis prcticas con ojos de animales, no tiene vasos sanguneos. Hay que hacer la incisin por la conjuntiva en una zona en la que, con la lupa, se compruebe la ausencia de arteriolas o de vnulas, pues aquella membrana s las tiene. Pensaba que, utpicamente, podra sustituirse un cristalino averiado por otro de un material similar os decir. Muy agudo dijo . Yo tambin lo he pensado. En teora, si disemos con un material que el cuerpo no rechazase, podra colocarse dentro del ojo una lente que dara la vista a los prsbitas. Y no podra acortarse el tiempo de vendaje? Haca pregunta tras pregunta para tratar de resolver mis propias dudas, pues ya tramaba in mente iniciar en Crdoba mis tratamientos tan pronto como pudiera. Siete das es el tiempo comprobado por m de cicatrizacin asegur Ibn Safi. Si te fijaste, presion sobre las gasas para que coaptase perfectamente la mnima incisin. Lo ideal sera dar un punto a la herida, pero hara falta una hebra de seda tan fina que apenas se viese y una aguja de idntico grosor, algo inconcebible con la tcnica actual y nuestros medios. Adems, una exposicin intempestiva a la luz en un ojo recin operado puede daar la retina, capa noble del ojo, la que contiene el nervio ptico e importantes vasos vasculares. Asist a dos docenas de intervenciones oculares: cataratas, dilatacin de abscesos palpebrales, incisin de pterigin y una muy curiosa para dar salida al lquido conjuntival y evitar el lagrimeo, que Ibn Safi bautiz con un pomposo nombre: dacriocistorrinostoma. Recorr, con Omero a mi lado, todo Fez, ciudad curiosa y pintoresca donde las haya. Vimos sus zocos, la alcazaba, la mezquita de Karuein,

la mayor de frica, no tan rica en columnas como la nuestra cordobesa, pero con una increble coleccin de lmparas, ms de mil quinientas, con cristales de todos los colores, entre los que predominan el verde y el azul. El trabajo en mosaico de sus paredes, sus techos artesonados en cedro del Atlas y el etreo trabajo de buril de sus muros calados, la convierten en un lugar de ensueo donde la oracin al Creador surge espontneamente. No siempre hablbamos de ciruga. Una de las ltimas noches, sugestionados quiz por las cantarinas risas que llegaban desde detrs de las celosas, acabamos divagando sobre mujeres, trmino natural de cualquier conversacin entre hombres. Con diecisiete aos dijo, no entiendo cmo puedes prescindir de las hembras. A la fuerza ahorcan asegur. Salvo que haya algo que yo no sepa... aadi, entornando los ojos. Soy heterosexual afirm. Ocurre que an no tuve tiempo de casarme y mis experiencias en el lecho han sido negativas. Experiencias de burdel, supongo. Desde luego. Es difcil que una manceba aporte algo de valor en la iniciacin al sexo de un varn sostuvo. Sin embargo, toda regla tiene su excepcin. S de una manceba de coimas especiales, reservada a las clases ms selectas y por ello cara. Conozco a la mujer que la regenta. Si tienes inters te recomendara. Agradezco tus desvelos, seor repliqu, pero, hoy por hoy, no preciso de nada. Olvid decirte que hablo en Crdoba con una moza de mi agrado y no quisiera agraviarla ni con el pensamiento. No insisti. Me choc una alusin al amor de pago que slo poda venir de alguien con conocimiento de causa. Toda vida es un mundo y cada cual la enfoca como quiere en el ejercicio de su sacrosanta libertad. El caso hizo que arreciaran mis deseos de conocer a sus mujeres. Cmo seran para que su seor precisara del concurso de rameras para darse gusto? La incgnita se despej la ltima noche, ante un excepcional meshoui de cordero comparable al mejor que probara en Castilla, cuando mi anfitrin me present a sus esposas que, como suprema atencin, nos sirvieron la mesa a cara descubierta y, al terminar, se sentaron con nosotros para beber el t de menta. Las tres iban descalzas para lucir los pies, delicadeza que un moro que se precie dedica nicamente a un amigo muy ntimo, y se decoraban las uas en idnticos tonos violceos. Su primera esposa, la mayor, Yaiza de nombre y rabe de raza, tendra cincuenta aos, diez menos de los que aparentaba Abdul Ornar. Vesta chilaba de ceremonia color azul turqu y se adornaba con un aderezo de plata martelada al modo del desierto. Collar triple, pulseras, colgantes y zarcillos daban a su piel olivcea brillo argnteo. La nota chirriante la pona una ajorca de oro en un tobillo, y es que hay pieles que no sufren el metal amarillo. A pesar de su edad y de la competencia de las otras mujeres, mucho ms jvenes, sonrea todo el tiempo de tal forma que se haca amable. Era algo obesa, desfigurada por la grasa en caderas y trasero de una forma que la chilaba no consegua amenguar. Un extrao fulgor en sus ojos muy negros delataba bondad e inteligencia. Ola suavemente a espliego. Yaiza, desde luego, justificaba la visita a un prostbulo si ste era de garanta. Ftima, la segunda mujer, no tendra treinta aos. Su caftn era verde con alforzas doradas. Luca collar y pendientes de mbar montado en plata, de diseo exquisito, trabajo sin duda de un orfebre de fama. Una graciosa cofia no lograba ocultar su pelo con matices crdenos. Era guapa,

delgada, de ascendencia persa. Ms seria que Yaiza, resultaba evidente que se haca perdonar ante ella su belleza an en flor. Se mova con presteza y, de vez en vez, me diriga miradas oblicuas que traducan al tiempo inters, curiosidad y respeto. Llevaba una ajorca de plata en cada tobillo. Sus ojos eran de un tono verde agua, agrandados por los prpados decorados en un glauco ms claro. Slo me sonri una vez, al servirme el segundo o tercer t, y lo hilo con sonrisa abatida. .Desprenda de s un tierno aroma a lavanda fresca y, francamente, mereca ms atencin que cualquier meretriz. Zara, la ms joven de sus mujeres, no tendra quince aos an. En realidad no era todava esposa, sino concubina. Vesta tnica lisa de hilo bordado, de color malva, con las mangas cortas que dejaban admirar sus bien torneados antebrazos. Su piel, iridiscente, tena la calidad del cobre patinado. Por nicas joyas luca en sus orejas sendos zarcillos de oro con esmeraldas chicas. Y en verdad que su dulce hermosura no precisaba de otros aditamentos. No llevaba ajorcas en los tobillos ni las necesitaba, pues eran tan finos y delicados como los de la yegua ms mimada del sultn de El Fustat. Quise entender que era de origen yemen. No me mir con fundamento ni una vez, ni siquiera al servirme el t cuando lleg su turno. Entonces se apoder de ella una especie de impaciencia que hizo tintinear la vasija de vidrio sobre el plato y cubri de un rubor delicioso su piel, desde la cima de sus pechos hasta la raz del pelo. ste era negro como alquitrn fundido, ligero, libre sobre sus hombros, lo mismo que sus ojos, grandes, como pasmados, que miraban sin ver. Por debajo del tejido sutil queran adivinarse sus formas de mujer en agraz: senos pequeos, firmes, con la dura textura propia de su edad, cintura de gama montaesa y caderas de nbil. Se mova con la agilidad de un antlope de la sierra de Crdoba y dejaba tras s un suave olor a azahar. No hay puta, ni hetaira, ni ramera bajo la capa del cielo que resista compararse con aquella nyade. Ninguna de las tres dijo palabra. Slo mostraron sus dciles bellezas, cada cual en su estilo, y se exhibieron pdicas, como el mayor tesoro que eran de su seor y dueo. Tras acabar el t de hierbabuena besaron la mano de Ibn Safi, me hicieron una graciosa reverencia y se esfumaron. Soy feliz con ellas dijo el oculista, dando un sorbo a su copa de arack. El servicio aquella noche, quiz por ser la ltima, era diferente, mucho ms delicado y obsequioso: una jarra de vidrio con forma de alminar y dos copas de cristal tallado, veneciano, rojo como la sangre del animal recin sacrificado. Libndolo en ellas, el licor saba de manera distinta. No te oculto que ya no volver a ser lo que fui aadi con la voz apagada y el acento nostlgico. A tu edad era capaz de dar placer a un mediano serrallo, y ahora, ya ves... Yo asenta de manera mecnica deplorando que se tocara un tema infausto para un varn de edad y ms si es rabe: la virilidad. Pero no poda hacer ms que escuchar. Es obvio sigui que hace varios aos que no toco a Yaiza. No me motiva en absoluto, pero es la ms inteligente de las tres. Lleva mi hogar, dispone lo necesario sin alterar la voz y pone orden y paz en las dems. De ella parti la iniciativa de mi segundo matrimonio. Con agudeza infrecuente se dio cuenta de mi desinters en cuanto al fsico, pues sabe que sigo querindola como el primer da, y me busc mujer. Prefiri tener a su rival dentro de casa que fuera de ella. Y acert. Es triste tener que buscar en el lupanar 'o que no hallas en tu propia cama. Ah estoy muy de acuerdo dije por decir algo y para ayudarle en una confesin que daba la impresin que precisaba hacer, como un purgante que desatasca el tubo digestivo cuando es tono. Yaiza y Ftima son parientes, ta y sobrina. Yaiza me dio tres hijos vivos y Ftima otros tres. Comprendo. Son los causantes del rumor que a veces se escucha a media tarde dije Siento que te hayan importunado.

No lo han hecho. Amo a los nios. Son los pequeos de Ftima, de doce, siete y cinco aos. Los grandes ya volaron. No soporto sus gritos ni el escndalo que a veces ocasionan. Por ello viven con sus nieras en la parte ms alta y profunda de la casa. Slo si quiero disfrutar de su presencia los demando y se acercan a m. Yo tambin adoro a un nio. Quisiera tener cerca a un pequeo rorro o a un gateador para disfrutar de sus gracias. Nada hay ms entraable que ver a tus hijos dar los primeros pasos. Ni ms fcil para un rabe rico y fecundo afirm Cierto corrobor. Pero deploro el alboroto y el bullicio. Cuando me canso, que es enseguida, los despido. Hace mucho de tu ltimo matrimonio? pregunt, quiz imprudentemente. Zara es tan slo concubina. La tom hace un ao. Es un ngel de luz y la amo tiernamente. De seguir as, pronto ser mi esposa. Ftima es muy bella tambin, si me lo permites. Con Ftima, aunque en menor medida, me ocurri lo mismo que con Yaiza: voy aborrecindola en lo carnal. Es como si me poseyese una especie de hartazgo de su cuerpo. La tomo una vez cada tres meses como mucho. La que me motiva ahora es mi pequea Zara. Est embarazada... Todo lo que tiene de tmida y pacata se transforma en el lecho. Te dir en confianza que sabe amar como una hembra de experiencia. Debe ser un arte que le ha venido infuso pues, como las dems, no conoca varn al entrar en mi casa. Hubo un silencio, roto por el canto de una rapaz nocturna. Sent una extraa comezn y el recuerdo de Susana me alter las entraas. La aor con fuerza y dese su cuerpo. Enseguida pens en mi anfitrin, en su extraa manera de quejarse de su virilidad menguante: haba embarazado a una nia de quince aos y se aliviaba de la abstinencia que provocaba su preez con coimas finas. Tal vez tena menos de los sesenta aos que aparentaba. Tendrs una opinin formada sobre las mujeres, imagino dijo Ibn Safi, apurando su segunda copa de licor. Desde luego afirm resuelto. Para m, la menor inteligencia que le achaca el varn es tan slo supuesta. Yo opino igual coincidi el fsico. El Alcorn la sita en un plano ms bajo con respecto al hombre, teora con la que no comulgo. Que no nos oiga nadie dijo mirando a ambos lados, pero yo considero a la mujer ms lista, hbil, dispuesta y capaz que el hombre varias leguas. No la dejamos levantar cabeza porque no nos conviene, pero el da que la alce, arder Troya.

Empec mi cuarto ao de estudios mdicos con renovados bros. Me envici en el estudio. Era casi una obsesin: slo viva por y para saber de enfermedades y experimentar en carnes muertas. Me hice fabricar un recipiente de estao que, llen con alcohol alcanforado y en l haca nadar los restos de los animales que sacrificaba para mis disecciones. Duraban tres o cuatro semanas. Despus se iniciaba la putrefaccin que los desmenuzaba y converta en despojos hediondos, inservibles para su

cometido: identificar rganos y estructuras, hallar aponeurosis, nervios, vasos y huesos. Flotaron dentro del recipiente un cormorn y un guila real como voltiles, varios perros callejeros que atraparon para m Abdul, Daniel y Anbal, un jabal cazado por mi taxidermista, cazador en sus ocios, y una gardua que aport alguien.: Una tarde, apuntando un crepsculo desmenuzado en ocres: y arreboles rojizos por detrs de las montaas a poniente, se me acerc con mucho misterio Abdelaziz. Tengo una cosa que puede interesarte dijo pavonendose. T dirs contest sin levantar la vista de una preparacin que inclua un msculo de perro con su inervacin completa y el paquete vascular, arteria y vena. Terminan de amputar la pierna a un obrero moza- | rabe. Ha sido en tu hospital. Por lo visto le cay encima un muro que construa y le aplast el miembro de tal forma que no hubo forma de salvrselo. Y qu? Cmo que y qu? Han entregado a su mujer la pierna envuelta en tela de saco para que la incineren, entierren o procedan con acuerdo a sus gustos o creencias. Se me abrieron los ojos. La pierna de un cristiano... All no haba inquietudes ni trabas religiosas. Como era carne de infiel, los ulemas no pondran problemas si el caso llegara a descubrirse. Todo se reduca a sobornar a la pobre mujer, contarle cualquier mentira piadosa y dedicarse a investigar con carne humana autntica. Dnde vive esa buena mujer? Junto a la tahona. Son tan pobres que no te costar mucho conseguir ese miembro. No hables de esto con nadie o te cortar la lengua con mis manos y la salar antes de disecarla lo amenac, intentando dar fuerza y verosimilitud a mis palabras. Fui para all pensando en qu decir o qu historia contar. Al final, como siempre, pens que lo mejor era ir con la verdad por delante. Llegu a la casa, srdida y miserable, y golpe con el aldabn. Al poco me abri una mujer que reconoc enseguida. Apareca desgreada y llorosa. Al vivir puerta con puerta con la panadera, la haba visto varias veces rodeada de mocosos llorones, pelando berzas o arreglando macetas de albahaca y romero. Ella tambin me identific. Sabes quin soy? pregunt. Lo s, seor. Eres Abulcasis, el estudiante de medicina. Qu deseas? La suerte vena en mi ayuda. Tragu saliva. Estuve a punto de soltar por derecho que deseaba la pierna de su esposo para experimentar con ella, pero me pareci que no lo entendera. Prefer divagar. Soy quien afirmas confirm. El ao que viene culmino mis estudios en la aljama y, para completarlos con aprovechamiento, preciso efectuar ciertos experimentos y disecciones con el escalpelo. De esa forma, en su da, podr curar mejor a mis enfermos. Algo he odo dijo la mujer ya ms serena, apoyada en el quicio de la puerta, intentando desvelar con la agudeza propia de su sexo por dnde iban los dardos. Dicen que te dedicas a abrir pollos y corderos en canal para hurgar en su interior, en lugar de comrtelos asados aadi. Vivir para ver...

Exacto. Como cierto es que slo experimentar en el hombre conduce o aproxima al verdadero conocimiento de su cuerpo. Pero, antes de seguir, quiero expresarte m pesar por la prdida de la pierna de tu marido. La conservas an? Me la entregaron para que la inhumara, pues, al ser cristiano, no podan hacerlo en el cementerio rabe. Es como dices. No andar con rodeos. Te propongo que me prestes la pierna tres semanas. A tu marido ya no le sirve y enterrada slo valdr de pasto a los gusanos. Yo la embalsamar y, tras ese tiempo, te la devolver para que la inhumes en vuestro camposanto o la incineres. A cambio te dar cuatro doblas de plata castellana. Los ojos de la mujer se dilataron como si hubiese visto a una carnada de lobos esteparios. No daba crdito a lo que oa. Cuatro doblas de plata! Cuatro doblas castellanas i por una pierna muerta... Qu hars con ella? No ser cosa de magia o brujera...? Te juro por tu Crucificado que simplemente quiero indagar en su interior hasta llegar al hueso, diseccionarla, verla por dentro. La mujer se tap los odos. Le chirriaban los dientes. No quiero saber ms. Dame la plata y lrgate con la pierna. Dir a mi marido que la llev a enterrar el sacristn de nuestra iglesia, a quien pensaba acudir. Y as fue como dispuse por primera vez de un miembro humano. La amputacin lo haba sido por el tercio inferior del muslo. Al llegar al taller divid en tres mi fnebre trofeo y lo hund en la piscina de alcohol alcanforado. Una parte inclua la rodilla, otra la pierna y la restante pie y tobillo. Fue un placer averiguar cmo es en realidad una articulacin, ver la existencia de ligamentos, tendones y meniscos, comprobar la textura de la cpsula fibrosa que la envuelve, la insercin de los msculos y su agarre al promontorio seo, el trayecto que siguen por la pierna las arterias y venas, los nervios, los diferentes grupos musculares y celdas aponeurticas, los huesos, y, al llegar al pie, la disposicin de los tendones en sus vainas dando cada cual movilidad extensora o flexora a los dedos. Reconozco que enga a la mujer, pero fue sin mala fe. Estudi uno a uno los huesos de la pierna, del tobillo, los que conforman el tarso y metatarso y los que dan su forma a los dedos. Cumplido el tiempo pactado, introduje en un saco los restos y piltrafas y se los devolv a su duea para que hiciese con ellos lo que ms le petase. El amputado, con la mirada ausente y una muleta, se sentaba a la puerta de su casa. El saco ola ya a buena distancia. La sufrida mujer, reprimiendo un gesto de repulsin, tapadas las narices, cogi el saco y, sin hacer ademn de investigar en l, lo llev no s si al muladar o al pequeo cementerio que los de su religin tienen en un ejido fuera del arrabal. No fue la nica vez que trabaj con material humano en mis investigaciones. Debi correr por todo el arrabal mi aficin anatmica pues, una nublada maana de domingo, toc a mi puerta un tipo con aspecto siniestro. Lo atendi Omero. Yo escuchaba el rumor de sus voces desde el patio sin acabar de entender qu pasaba. Malo no poda ser, pues el esclavo hubiese despachado de un mazazo al que de forma artera pretendiese importunar a su amo. Por fin se hizo el silencio y lleg Omero. Amo Abul, un tipo insiste en verte anunci con gesto de fastidio. Quin es? No lo he visto en mi vida. Trae una bolsa y dice cosas que no entiendo. Dile que pase y no te vayas lejos. No temo a nadie, pero en estos tiempos nadie est a salvo de un loco homicida, un pervertido

o un fatuo truchimn. Vi entrar a un hombre pequeo de estatura, renegrido de tez, vestido con sucia chilaba y en pantuflas de esparto que mostraban los dedos de los pies de uas costrosas. Miraba a todos lados, temeroso, como tratando de evitar que una aguda cuchilla le cayera del cielo y lo partiera en dos. Llevaba colgndole del hombro un bolsn de tela basta que pareca contener un meln o una sanda. No terminaba de aproximarse, cauto, mirndonos alternativamente a m y a Omero. Pareca un perrillo recin apaleado. Acrcate. No temas. Qu deseas de m? Su excelencia es mi seor Abulcasis, el estudiante? Soy simplemente Abul Qasim; dime qu quieres de una vez. No tengo todo el da. Traigo una cosa que tal vez pudiera interesarte. Si es algo de comer, djalo en la cocina y discute el precio con la duea. No es de comer, seor. Mustrame de una vez lo que sea antes de que se agote mi paciencia. Entonces el individuo aquel, un asesino quiz, un facineroso o un pobre desgraciado, extrajo de la bolsa la calavera humana ms bella, y reluciente que vi nunca, una joya, el crneo ms excelso y digno de estudio que jams tuve a mi alcance.

Hice averiguaciones. El hombre confes que haba encontrado la calavera junto a las tapias de un viejo cementerio cristiano abandonado, cerca de Lucena, al regreso de Mlaga tras visitar a unos parientes. Pensando en que poda tener algn valor, la cubri con unos trapos y la llev hasta Crdoba. Dud si entregarla al alguacil en el primer poblado, pero se asust creyendo que podran acusarlo de matar al propietario del crneo tras robarle. Conoca a un mulad en el arrabal con fama de brujo y nigromante, y a l se la ofreci para que la colocara sobre la mesa en la que haca sus vaticinios. El mago rehus alegando que tal cosa podra ahuyentar a su ya escasa clientela, viejas desdentadas que acudan a l en busca de elixires rejuvenecedores, mozas que pedan pomadas que disimularan la rotura del himen y mujerucas en pos de pcimas o ensalmos contra el mal de ojo. Alguien le habl de la existencia de un estudiante de medicina que practicaba con animales vivos, huesos y cadveres. Entonces me localiz y, armndose de valor, pues supo que yo era gente de alcurnia, se present ante m. Su historia me pareci verdica y, propenso por sistema a no pensar mal de nadie, pagu por la osamenta medio diar de plata, el doble de lo que me peda. Aun as, no me fiaba, por lo que mand a Omero que lo siguiera y se enterara de su vida y circunstancias. Se trataba de un pobre diablo de origen tuareg, incapaz de matar a una mosca a pesar de su aspecto siniestro, que viva del trapicheo, coma restos que encontraba en un basurero tras el zoco chico y no tena oficio ni beneficio. No hay que decir que, tras limpiarla de adheridos restos de piel y tejidos, estudi a fondo mi calavera. Era el nico estudiante que tena una y por supuesto ocult a todos su existencia. Fuera de Omero y Abdelaziz, nadie saba que manejaba restos humanos, algo prohibido por el Libro. Claro es que podra alegar que se trataba de un cristiano, pero a ver quin convenca al cad: los crneos mondos y lirondos son parejos y sus caractersticas idnticas en cristianos, judos, rabes y vikingos. A tratar de desentraar los secretos craneales me apliqu sin desmayo noches enteras. La calavera era bastante antigua, sin ms restos orgnicos que unos cuantos dientes y molares. Me guiaba por una

lmina anatmica de Al-Razi que encontr en la biblioteca de la medersa. Pude comprobar cmo eran las mandbulas superior e inferior, la rbita ocular, las ventanas nasales, la silla turca y el agujero occipital. Med el espesor seo en parietales con vistas a futuras trepanaciones. Sond con hilo los distintos agujeros que perforaban el hueso. Era evidente que suponan el paso franco para nervios y vasos sanguneos. Cmo se habran labrado? Cosas tan delicadas no tenan fuerza para perforar un material tan duro, ergo el calado tena que producirse durante la gestacin. De forma inexplicable, el hueso envolva en amoroso abrazo a aquellas estructuras y creca con ellas en largura y grosor. Y hay quien no cree en Al el misericordioso... Segua viendo a Susana en cada despertar. Me esperaba con ansiedad a mi vuelta de Fez. Haba madurado en tan slo dos meses. El amor hermoseaba su rostro y daba un brillo especial a su mirada de un color que aun hoy soy incapaz de definir. He escuchado decir que experimentas con pjaros muertos me dijo una madrugada de aquel otoo. Quin lo dice? Mi duea. No es totalmente cierto. Hago determinadas disecciones necesarias para mi aprendizaje. Los dos callamos. Le ocultaba los datos ms macabros, difciles de entender para una profana en la ciencia anatmica y adems de apenas trece aos. Una luz cenicienta, apizarrada, se colaba por el resquicio de la jamba entreabierta. Sabe que nos vemos dijo. Quin lo sabe? Mi duea est enterada de nuestras entrevistas. Cmo puede saberlo? Porque duerme a mis pies. A veces me desvelo, me entra terror y grito en la oscuridad. Dicen que muchas noches me levanto y camino lo mismo que una autmata. Por ello mi padre le orden hace ya tiempo que durmiera conmigo. Eres sonmbula. Eso dice mi sierva. Tienes confianza en ella? Completa. Esther jams me delatara. ramos cada vez ms audaces. Nos veamos ms tiempo y nos acaricibamos con ms intensidad. El da que cumpli trece aos, al despedirnos, abri su boca para m y permiti que se alearan un instante nuestras salivas. Trat de beber de la suya, casi dulce, pero no me dej. Se fue escaleras arriba con las mejillas rubras, ondeando el camisn y mostrando las corvas. Otro da tent sobre la tela del camisn sus senos fros, tensos, y fue tocar el paraso. Intent, en un golpe de arrojo que no pude evitar, progresar con mi mano por su tobillo arriba, pero al llegar a la rodilla se puso rgida, retir mi mano y la bes. Por fin, un da de invierno, consegu antes de irme que prolongara el beso y consintiera en pugnar con su lengua contra la ma terca. No fue mucho, pero lo suficiente para hacerme una idea de cmo era su boca en su interior, del sabor de sus labios. Perdimos el miedo y se

relajaron las defensas. El cataclismo ocurri durante la Navidad cristiana, que en Crdoba se celebra casi tanto como la Fiesta del Cordero o la Pascua juda. Estbamos sentados sobre el escaln de siempre, con las manos y las sienes unidas, y me dispona a irme. De repente, sin ruidos o algo premonitorio que hiciese recelar, reson en el zagun una voz campanuda. Era su padre. Susana! chill. Sube inmediatamente! Y usted quin es? grit, dirigindose a m. Desaparezca a la carrera! Tal hice sin darle tiempo a repetrmelo mientras ella volaba escaleras arribas. Era un jueves. Al da siguiente su portal estaba cerrado a cal y canto cuando, a la hora de siempre, trat de repetir mi suerte. Acech su terraza desde la ma con tristes resultados: amn de encontrarse desierta, su ventana haba sido reforzada desde dentro, quiz con unas tablas, para evitar posibles vistas. El enigma se resolvi el domingo por la tarde, mientras estudiaba yo en mi habitacin cualquier clase de morbo en el libro de Al-Razi. Una embajada que formaban Sara, la madre de Susana, Esther y dos criadas, se person en mi casa. Queran hablar con mi padre o, en su defecto, con mi madre. Los pobres, ignorantes de todo, se sorprendieron mucho al saber que su hijo se entenda de palabra con una nia de trece aos mal cumplidos. Me llamaron a voces. Mientras escuchaba las alegaciones aprovech para adecentarme, echarme por encima una chilaba limpia, atusar mi pelo y perfumar barba y bigote. Esperaba una reprimenda, pero no hubo tal. La madre estaba a punto de llorar y Esther apareca compungida. S que te llamas Abul Qasim dijo Sara, mirndome con atencin no exenta de inters. Mi esposo y yo te pedimos perdn si te hemos ofendido aadi entre pucheros. Susana se niega a comer desde el pasado jueves. No ha tomado ms que un poco de agua. Dice que no comer hasta que no te vea y hables con su padre. No quiero ni imaginar que te hayas portado mal con ella dijo Hassan. Cmo puedes pensar tal cosa? intervino Zulema. Mi hijo es incapaz de hacerle dao a nadie, y menos que a nadie a una mujer. Yo callaba. Me admiraba el tesn de Susana, impropio de una nia. Casi cuatro das sin comer... Vayamos cuanto antes dije. Te acompaamos dijeron mis padres a la vez. De ninguna manera. Soy capaz de resolver mis propios asuntos asegur. Se oy la voz de bajo, solemne, de Omero. Desde un rincn, no perda detalle de la conversacin. Si el amo Hassan me lo permite, yo podra acompaar al amo chico asegur. Una ola de cario piadoso me envolvi tras nacer en los pies y trepar haca arriba, hasta el ombligo. Mir a Omero, aquel extrao ser de apariencia feroz pero lleno de afectos delicados que, hasta el da de su muerte, no hace tanto, vel por m. La entrevista fue tensa y antes cmica que trgica. Delante de Susana, lacrimosa, famlica, flanqueada por su madre y con Omero en un rincn oscuro, su padre y yo charlamos un buen rato. Fue en el saln de su casa, un espacioso lugar un poco ttrico, decorado con pesados muebles y arcones castellanos y vestido con cortinajes, tapices y colgaduras brunas que ya amarilleaban. La nica nota de color la pona un tmido rayo de sol al reflejarse en el bronce de un gran candelabro de siete brazos, la menor, que simboliza el culto hebraico. Sobre un aparador atiborrado de objetos raros y recuerdos de

familia, se vea una Estrella de David en bronce y plata. El otro da me pas de brusco, lo reconozco dijo don Samuel, el padre de Susana, un hombre estrecho de hombros, alto y desarbolado, filiforme, que usaba monculo de grueso vidrio verde mar pues era prsbita. Aparentaba cuarenta aos holgados. Vesta larga tnica hasta el suelo y cubra su cabeza con el kip, como si estuviese en la sinagoga. Mantena la lente en la rbita con rara habilidad, sin otra ayuda. seor. No pasa nada asegur. Lo entiendo. Yo hubiera hecho lo mismo de estar en tu lugar, Antes de proseguir, por favor, di a Susana que coma. Se lade dirigindose a su hija y la mir anhelante, de hito en hito. Come, hija ma. Te lo ruego. Ya lo tienes aqu. Ya est delante. Lo prometiste dijo a intervalos. Susana, sentada frente a una mesa baja ante un plato de sopa, se sec las lgrimas con el dorso de una mano, carg la cuchara con un poco de lquido e inici con desgana la ingesta. Mostraba el apocamiento de una cra de seis aos forzada a cenar tras una regaina. A pesar del ayuno estaba guapa, desgreada, con los ojos cercados por un halo violceo. Me acerqu. Omero, semioculto, desde atrs, debi moverse, pues don Samuel repar en l. Y ste quin es? Se llama Omero. Se trata de un esclavo de mi padre. Es inofensivo. Llegu al lado de Susana y, con tierno desparpajo, le acarici el cabello. Se estremeci. A pesar del ayuno conservaba el aroma a jazmn que me desesperaba. Me aneg una ola de piedad que humedeci mis ojos. La mir. Pareca ms pequea. Su propio desvalimiento la haca amable. Abort una cucharada de lo que pareca desabrida papilla de smola y se abraz a mi cintura. Ahora se deshizo en un convulso llanto. Est bien, mi pequea dije slo para ella, bajando el tono de la voz, con el acento que se usa con los ms desvalidos y los hurfanos. No llores ms y come aad. Si no lo haces, morirs y a m me matars. Mis palabras hicieron el efecto de un mgico abracadabra. Susana enjug en la manga de la tnica cualquier resto lloroso y empez a comer con ansiedad. Se trag la sopa fra en medio de la expectacin general y pidi algo ms slido. Esther, con los ojos brillantes, le trajo una tajada de pollo y un pastel de carne. Fue visto y no visto. Lo mismo que una pava, sin masticar, engull las viandas. Se animaba a medida que saciaba su hambre. Bebi de un tirn media jarra de agua. Se comi de postre una manzana, una gran pera de agua y dos naranjas. Todos estbamos pendientes. La luz volvi a sus ojos y el color a su tez, que olvid su color gris perlino, plomizo, y torn al suyo propio, cobreo iridiscente, todo frescor y vida. cosas. Resulta evidente que os amis o creis amaros dijo el padre. Pero eso cambia poco las Samuel... intervino la madre. No afirmo nada que no sepamos todos aadi el aludido, elevando el tono de su voz. Estamos ante un escollo insalvable: Susana es hebrea y el muchacho islamita.

Samuel! chill esta vez Sara. Mi nombre es Abul Qasim, seor dije respetuoso. Soy islamita en cuanto a religin, pero pertenezco a un gnero ms amplio lo mismo que Susana: el humano. Amo y respeto a tu hija y, si ella me corresponde como parece, ninguna religin ni nada en esta tierra lograr separarnos. Tiene razn asegur la madre. Tal vez la tenga dijo don Samuel. Pero estn las creencias y la sociedad. No vivimos en ningn desierto. Afortunadamente lo hacemos en una sociedad abierta apostill. Son frecuentes los matrimonios entre miembros de distintas razas y religiones. Creemos en el mismo ser supremo al que damos nombres diferentes: Jehov, Dios y Al. Por primera vez intervino Susana. S que soy una nia; no ignoro que me debo a la religin de mis mayores y a ellos mismos, pero tengo derecho a opinar. Amo a Abul Qasim y ser de l o de nadie. Jehov, que es sabio y misericordioso, no puede oponerse a algo tan natural y lgico. Todos callamos ante tan justa prdica en boca de una moza. Record las cercanas veladas de Fez y al bueno de Ibn San. Verdaderamente las mujeres son ms inteligentes, obstinadas y constantes que los hombres. Don Samuel, desarmado por las atemperadas palabras de su hija, vacilaba. La madre exultaba de gozo. Omero sesteaba en su rincn tras comprobar que no haba peligro para su amo. Habl por fin el dueo de la casa. Abul Qasim mencion la palabra matrimonio. Por cul rito sera? Nos es indiferente dije. Y creo hablar por ella. En mi familia no existen prejuicios religiosos. Una prima de mi madre cas con un cristiano, y yo, por amor, me casara con una admiradora de Zoroastro. Qu edad tienes? Cumpl dieciocho el pasado verano. El ao prximo culminar en la aljama mis estudios de fsico. Quiero ser cirujano y me preparo para ello. Susana cumplir catorce aos entonces dijo el semita, entornando los ojos. Os autorizo a veros a diario, pero no en la escalera, sino en este saln o en el patio de tu casa, delante de Esther o de tu madre. Podis pasear por la calle o a la orilla del ro, sin tocaros, acompaados por quien yo designe. Si cuando Susana cumpla quince persists en vuestro deseo, un rabino bendecir vuestra unin. Susana salt como un resorte y bes las manos de su padre. Luego se abraz a su madre, despus a Esther y estuvo a punto de hacerlo con Omero, que observaba la escena con los ojos brillantes.

Fueron meses de estudio compulsivo, de constantes prcticas anatmicas y de amor consentido y silente. Hall un hueco en el atardecer, poco antes de la segunda oracin de los hebreos, cuando ella iba a la sinagoga con su madre, y los dediqu a hacer planes con mi amada en su saln

siniestro o en el patio claro de mi casa, entre naranjos, bajo el rumor del surtidor del agua, siempre vigilados por dos pares de ojos. La luz azul y blanca del azahar contempl nuestras sesiones de platnico amor, todo lo ms algn beso robado, tangencial, al hilo de un descuido de nuestras cancerberas. Distinto era en las callejas que rodean el zoco grande y la alcazaba, pues, a favor de las sombras y en el quicio de algn zagun oscuro, despistada la guardiana de turno, la abrazaba y senta sus duras redondeces y la arista afilada de su arco pubiano. Besos con fundamento no tuvimos, si acaso sculos desabridos y urgentes. Pasebamos a la orilla del Guadalquivir y all la celebraban envidiosos mis tres amigos, sobre todo Daniel. De verdad que Susana, en su habitual alegre y bullicioso, juguetn, resultaba atractiva y hermosa. Un suceso fatal vino a enturbiar las cosas casi al ao, cuando estaba a punto de graduarme. De resultas de un anasarca generalizado que se present en slo nueve das, muri Hassan, mi buen padrastro. Un amanecer lo vi cenagoso del rostro, abotagado y mustio. No se quejaba. Lo achaqu a una mala digestin y no le di importancia. Al otro da amaneci hinchado de la cintura abajo, signo sin duda de insuficiencia excretora renal o de incompetencia cardiaca. Zulema dijo que llevaba durmiendo mal varias semanas, como ahogndose en el lecho, sin poder respirar. Orden reposo en cama con almohadones levantndole trax y cabeza. Prescrib un cocimiento de acelgas con valeriana y dieta estricta. La tercera jornada pareci mejorar, pero a la cuarta se instaur un proceso febril que al amanecer lo anegaba en un sudor hmedo y pegajoso que empapaba las sbanas. Llam a Ben Saprut y a Al-Qurtub y vinieron a verlo en consulta conjunta. Ambos torcieron el gesto al palpar el dilatado abdomen, auscultar su corazn y ver su facies demacrada y lvida. Se trata de un anasarca general y no hay ninguno bueno dijo por ambos Al-Qurtub. La cavidad peritoneal se halla anegada por el lquido asctico, los riones no drenan lo bastante y el edema se extiende como una pleamar viva, del final del verano. De no evacuar el derrame enseguida la compresin que provoca lo asfixiar. Cul es la causa? pregunt. Es difcil saberlo con seguridad afirm Ben Saprut. La ms normal es el fallo cardiaco. Al-Qurtub sed al paciente hacindole ingerir una infusin de valeriana concentrada; al poco perfor la piel del abdomen ms prominente y fina, casi transparente, con un afilado punzn. Lo ejecut con decisin y sangre fra, haciendo caso omiso de sus quejas. Aun as, Hassan se port como un hombre, mordiendo el pao que le daba mi madre, siempre a la cabecera de su lecho. Ella enjugaba tambin el sudor que Feriaba su rostro y aplicaba sobre la frente compresas empapadas en agua fra. Con maestra, Al-Qurtub sac el punzn y en su lugar dej un junco grueso y hueco. Por el cao surgi un chorro de lquido ambarino, denso y caliente, que enseguida llen una palangana. Cuando se haba obtenido aproximadamente medio azumbre el cirujano detuvo la extraccin. No es bueno evacuar todo el lquido sostuvo. Una evacuacin excesiva o demasiado rpida puede empeorar el caso e incluso acelerar la muerte. Maana seguiremos. Obstruy el junco con gasa y lo amarr con un sedal mientras Ben Saprut sacaba varias sanguijuelas de un frasco de cristal y las colocaba en los flancos del sufrido paciente. Antes de despedirse hablaron en voz baja conmigo y con mi madre, en el patio, mientras tomaban t de menta recin hecho. Es curiosa la voz doctoral, la que empleamos los mdicos al emitir diagnsticos o plantear hiptesis clnicas. La de ellos sonaba hueca y vanidosa, hecha de majestad. Los pjaros, ajenos al sufrimiento de su dueo, gorjeaban con renovada ilusin. El pronstico es malo dijo Al-Qurtub. El pulso en su canal de la mueca es dbil y ello es signo ominoso. Soy enemigo de augurios buenos o malos, que en medicina adems suelen fallar, pero no le doy muchos das de vida.

Tristemente, se cumpli la previsin de los galenos y al da noveno Hassan amaneci muerto en su cama. Muri sin agona ni sufrimiento, sin quebraderos de cabeza para nadie. En cierto modo fue de agradecer. Pocas cosas ms tristes que el moribundo desahuciado que, despus de penar un mes entero y alertar al vecindario con sus quejas, ni se termina de morir ni deja cenar en paz a la familia. Omero, que no se despeg de su lado el tiempo que dur su enfermedad, fue quien lo sinti ms. Lloraba amargamente, como el nio grande que era, y haba que consolarlo ms que a mi madre. Zalema se vea muy tranquila y entera. Ella, ayudada por la servidumbre, se ocup de los siempre indigestos trmites en todo bito: amortajar el cadver para la inhumacin segn la ley del Libro, perfumarlo, revestirlo con la tnica blanca y sin costuras reservada a los hadji, los que haban peregrinado a La Meca, contratar a los porteadores que cargaron con la parihuela que transportaba el cuerpo, avisar al imn de la mezquita, buscar y pagar las plaideras y disponerlo todo para el gape. Sin embargo, no fue al cementerio. Se qued en su habitacin ordenando cartas y escritos, archivando documentos, revisando en facturas saldos acreedores o deudas pendientes y leyendo el testamento del finado mientras el cortejo, conmigo al frente y Omero a mi derecha, como si fuese un hijo, parta hacia el cementerio islamita. Fue un entierro sonado, pues todos queran o apreciaban al bueno de Hassan. Lo acompa a la tumba medio arrabal; el escndalo de los golpes de pecho, lenguas vibrantes, llantos y alaridos de las plaideras atron el espacio y sus ecos, tras traspasar los siete ojos del puente romano, se esparcieron Guadalquivir abajo. El sepulcro, orientado a La Meca, era de mrmol blanco y se hallaba flanqueado por cipreses. El imn enton una plegaria mientras se desprendan del cielo gruesas gotas de lluvia. Ello y el calor terminaron por dispersar tambin a los ms ntimos. Cumplido el trmite, aquella tarde mi madre recibi el psame de amigos y parientes en la comida fnebre. Para nuestra sorpresa, acudi Susana con sus padres. Fue una alegra para ella y tambin para m: la confirmacin de que los dos ramos aceptados por los otros. Cuando el muecn salmodi la ltima oracin todos se despidieron. Era el momento temido por m: el de mi madre sola con sus recuerdos en el dormitorio conyugal. No pas nada. Ni siquiera cambi de habitacin. Aquella misma noche llam a Omero. Saba que la intencin de Hassan era regalrmelo, pero ello me resultaba odioso. Detesto la esclavitud, el execrable estado en el que un hombre se somete por entero al albedro de otro. S que es algo natural e inevitable, tan normal como la luz del da, pero, no puedo evitar aborrecerlo. El gigante senegals se present inquieto y tembloroso, ignoro por qu causa, pues mi trato con l fue siempre afable. Con su caftn de gala en honor, de su amo muerto, brillndole la negra piel de mil lavajes,; oliendo a sndalo, descalzo, retorciendo los dedos de ansiedad, semejaba un perrillo sin dueo expuesto al sol. Omero dije, muerto tu amo y por voluntad de l, soy tu nuevo dueo. Lo s mi amo. Mi seor Hassan, que Al haya perdonado y mantenga en su seno, me lo dijo muchas veces. Por ello te he llamado. Te doy la libertad. Hubo un momento de estupor silente, como ese que sucede segundos antes de emitir el cad su veredicto en un juicio de asesinato con premeditacin. Omero abri mucho los ojos. Abri tambin la boca, pero ningn sonido emergi de sus labios. Sus ventanas nasales, verdaderos ollares que definen su raza, se dilataron buscando aire. Por fin, con un hilo de voz, consigui hablar. No entiendo, mi seor... Amo Abul Qasim... Qu es la libertad y cmo puede drmela? Ahora fui yo quien qued mudo. Entre todas las desgracias que afligen a los hombres en la tierra, ninguna mayor que no saber qu es la libertad. La libertad supone disponer de tu tiempo, trabajar en lo que quieras o vagar libremente por los campos sin dar cuentas a nadie. Libertad es poder pensar o escribir lo que desees, reunirte con los amigos o no hacerlo, casarte o permanecer clibe, creer en Buda, en Al o en Zaratustra o no creer ni en tu sombra, alzarte del lecho o no a tu libre albedro y ms cosas.

La enorme anatoma de Omero se tambaleaba. Not que se aflojaban sus piernas, que temblaba como el ciprs en la tormenta y que las lgrimas seoreaban sus ojos. No! chill. No, por piedad, mi amo! exclam, cayendo de rodillas y besando mis pies. No deseo otra libertad que la de trabajar para mi amo y ama, siempre, mientras viva! Se lo suplico, amo Abul Qasim, permtame servirle! Pero podras tratar de rehacer tu vida, volver a tus orgenes, recuperar a tu familia... Mi vida est junto a mis amos; mi origen y mi familia estn aqu. Adems, jur por el profeta hacerlo. Pongo por testigo de ello al amo Hassan, que Al premie. T eres un buen creyente, joven amo, y no permitirs que me condene por faltar a un juramento. Mi madre, que deba de escuchar curiosa desde su habitacin, carraspe indiscreta. Comprend que nunca podra librarme del bueno de Omero, una carga por otra parte fcil de llevar. De acuerdo asent. Tu nuevo cometido ser proteger a mi madre y a la casa. Cuidars de ella hasta que yo me case. Luego ya dispondr. Quien trate de hacer dao al ama Zulema morir sin remedio por mis manos. Lo mismo que el que ose poner las suyas sobre mi amo Abul Qasim. Lo cierto es que resultaba reconfortante sentirse protegido de tal forma. Se fue el fiel servidor y entr a saludar a mi madre. Muy tranquila, se dispona a acostarse. En camisn de noche, descalza y con el pelo suelto, continuaba siendo una bella mujer. A sus treinta y ocho aos recin cumplidos, deba resultar un bocado apetecible para cualquier hombre. Te veo muy serena, madre dije. La muerte es un hecho natural, y ms la de un hombre mayor. Me apena el fallecimiento de mi esposo, cierto, pero mentira si dijese que siento dolor. Otra cosa sera lo que fuese contra la naturaleza, el bito de un hijo, por ejemplo. Me alegra que lo tomes as. No te da miedo la soledad? Te tengo a ti y es suficiente. Con tu belleza, nunca te faltarn pretendientes. Podras conseguir a quien quisieses... No, gracias. Ya est bien de hombres. Incluso de hombres buenos. Tengo la oportunidad de cultivarme, de leer, de viajar... Te alabo el gusto. No pude por menos de escuchar tu charla con Omero dijo. Eres una buena persona y el mejor de los hijos. Por si lo deseas, puedes leer el testamento de tu padrastro. Eres un hombre rico. Yo? En efecto. No de inmediato, pero al ser rica yo, todo lo mo ser tuyo algn da. Mientras se atusaba el cabello ante un espejo, le las disposiciones testamentarias de Hassan. Todo estaba especificado con meridiana claridad, con la misma precisin que las cuentas que detallaba en los balances de su negocio, que cerraba mensualmente. En rabe y aljama se detallaban propiedades, inmuebles, negocios y dinero efectivo. Me sorprendi la magnitud de su legado. Delante

de dos testigos empleados suyos, que atestiguaban encontrarle en plenas facultades mentales firmaba ante el cad y un escribiente rabe. Para m eran Omero, un tapiz de oracin en seda pura manufacturado en Tabriz y una bolsa que contena cien dinares de oro y doscientos de plata. Todo lo dems, a pesar de tener varios hermanos, era para Zulema. Mi madre reciba la casa con su ajuar y la servidumbre, en total cuatro siervas; el almacn de sedas y de alfombras con catorce empleados y esclavos, a pleno rendimiento; las cuadras anejas al negocio con los carros, caballos y yeguas; dos casas en el arrabal de nueva construccin, otra en Crdoba y tres negocios en el zoco grande rentando bien. El dinero efectivo arrojaba un montante de dos mil cien dinares de oro y treinta mil cuatrocientos de plata, amn de cantidades importantes en oro castellano y navarro. El oro y la plata se guardaban en dos arcones en los stanos, a los que se acceda por una puerta de hierro con tres candados gruesos cuyas llaves guardaba mi madre en los cajones secretos de su bargueo, un precioso mueble cordobs de teca y palisandro, incrustado de marfil y hueso, que era la joya de su dormitorio. Se trataba de una fortuna inmensa, imposible de gastar ni en tres vidas. Para m supona la verdadera libertad, poder instalarme a mi manera una vez que me casase, dotarme de medios materiales para mis experimentos, disponer sin agobios de mi tiempo y viajar llevndome a mi madre a donde ella quisiera. Me agobiaba el sufrimiento de los enfermos durante el acto quirrgico, algo que a los cirujanos que ejercan en Crdoba y a los profesores de la escuela mdica no pareca importarles mucho o poco. Los alaridos de los pacientes amarrados a la mesa de operaciones con cuerdas, o sujetos por tres pares de fornidos brazos, me ponan los pelos de punta. Entenda que los sacamuelas que trabajaban en la puerta del Agua oficiasen a la vista del pblico y extirpasen dientes e incisivos con sus pinzas tal cual, sin molestarse en administrar a los pobres diablos que caan en sus garras ni una copa de aguardiente de Ojn. Pero no era de recibo que en un moderno maristn, con quirfanos limpios y personal formado, se escuchasen aquellos bramidos que partan el alma. Los ulemas consentan en que los fsicos administrasen previamente a cualquier intervencin dosis variables de alkuhl, el prohibido espritu obtenido tras la destilacin de vino, pues consideraban que, en aquellos casos, se trataba de un medicamento. Pero el alcohol no era todo lo efectivo que pudiera desearse. Se precisaban grandes cantidades para conseguir medianos efectos. Por ejemplo: la ingestin de un vaso de alcohol puro provocaba en el paciente un estado de sopor profundo de efectos secundarios, pues causaba vmitos y taquicardia y, a cambio, ni siquiera amenguaba el sufrimiento. No era tan raro el caso de afectos de un simple absceso anal que haban muerto, no de resultas de su mal, sino a causa de los efectos colaterales del al-kuhl. En resumen, el alcohol y el aguardiente eran malos remedos como anestesiantes, pues dejaban al enfermo hecho unos zorros durante da y medio y no supriman por completo el dolor. Coment muchas veces mis escrpulos con mis profesores y todos se encogieron de hombros. En el ltimo ao de mis estudios me decid a investigar. Contaba para ello con tiempo y medios: la mejor biblioteca de Occidente. Fundada por Abderrahmn III, se instalaba en un edificio prximo al alczar cordobs, un lugar donde se poda consultar todo lo escrito por el hombre en los idiomas cultos. La gran sala, silente y alfombrada, luminosa de claridad solar que penetraba por amplios ventanales orientados al ro, era el sueo de cualquier hombre cultivado o en trance de serlo. Adosadas a las paredes se hallaban las estanteras de madera donde, perfectamente clasificados y numerados, se hallaban las obras, manuscritos, libros y tratados varios miles que componan aquel magno templo del saber, mucho ms importante que todas las mezquitas, iglesias y sinagogas del califato. Slo apreciar el brillo del lomo de los libros, los colores de las pieles que los encuadernaban y su disposicin simtrica en las baldas, gratificaba ya. Contaba la biblioteca con una aneja escuela de traductores que era la gloria del califa, su creador. Cualquier libro de cualquier procedencia, escrito en el idioma ms extrao, poda ser vertido al romance castellano o al rabe clsico por uno de los muchos traductores a sueldo de la modlica institucin. No saba bien lo que buscaba. Consult textos mdicos persas y egipcios, buce en los griegos: Esculapio, Hipcrates, Polibio, Herfilo y Erasstrato; indagu en los romanos: Asclepades y su discpulo Temison, Ateneo, Celso y Galeno; examin el Cdice de Metz, una compilacin de saberes

mdicos y astronmicos que monjes francos haban escrito en 815 de su era, y por fin en los bizantinos y en Al-Razi. Me detuve en la Escuela de Atenas sintiendo que atisbaba la luz: Celio usaba un anestsico que no especificaba, Oribasio nombraba una pcima de efectos mgicos con la que adormeca a sus pacientes, Aecio lo refrendaba con una gran casustica y, por fin, Pedro de Egina citaba a un tal Teodorico de Samos, un monje ortodoxo que en el silencio del claustro haba desarrollado un anestsico eficaz, la esponja soporfera, que as denominaba, pues se trataba de una esponja marina que empapaba de sustancia analgsica antes de aplicarla a las fosas nasales. Estudi con avidez las pginas del viejo legajo hasta dar con la frmula: vino caliente en cantidad que no especificaba, tres pizcas de polvo de adormidera, jugo de moras amargas, beleo, mandrgora pulverizada, dos bolos de euforbio, hiedra seca y semilla de lechuga. Recuerdo que aquella noche no dorm. Antes de amanecer estaba ya en el zoco en el que se iniciaba el movimiento: mujerucas baldeando suelos y pasillos para evitar el polvo, carros de ejes chirriantes descargando mercanca, hombres montando; puestos y tenderetes y el muecn proclamando el ebed, la oracin que nace con el alba. Anhelante, acech la llegada de Efran, nuestro especiero. Apareci an legaoso, me mir como sin entender y alz la tabla de madera que cerraba el tenducho tras desembarazarla del cerrojo que la aseguraba. Que Al sea contigo salud. Qu dice el buen madrugador? Quieres pimienta negra para desayunar? Tengo prisa, Efran contest. Te dejo esta nota. Dispn en distintos envases de cristal todos estos productos siguiendo exactamente las indicaciones que van anotadas. Pasar a recogerlos a medioda. Es importante la exactitud, pues andan de por medio el gran visir y el zabazoque me invent. La invocacin al todopoderoso mandatario y al jefe de polica de los zocos fue mano de santo. Efran se deshizo en zalemas, bes los flecos de mi tnica y prometi tener lista la receta antes de la tercera oracin. Fue como dijo. Compr una esponja de mar, tom una botella de vino generoso, recog los frascos que contenan mi tesoro y, con ellos en el pecho, me dirig al taller de taxidermia. Antes pas por casa y orden a Omero que cogiese la jaula de los jilgueros y me siguiese. Ya en el taller, me dispuse a elaborar la frmula. Abdelaziz contemplaba el trajn que provocaba la ansiosa confeccin de mi anestsico con mirada curiosa, inquisitiva, mientras disecaba una gaviota. Me llev cierto tiempo hacer las mezclas y darles la proporcin exacta. Al final result un lquido versicolor en el que predominaba el violeta. Su consistencia era densa, pegajosa, y su olor, repugnante. Deposit varias gotas en la esponja, saqu al pjaro ms vistoso de su jaula y, sujetndolo con una mano, sin daarlo, la apliqu contra el pico de manera que pudiese inhalar la sustancia. El efecto fue instantneo: el voltil mene las plumas timoneras y abri y cerr los ojos antes de quedar aletargado, yerto, en mi mano abierta. Le pinch con una aguja y no reaccion. Abdelaziz, asombrado, haba suspendido su trabajo y me miraba con los ojos muy abiertos. Poco dur el efecto de la droga: a los dos minutos el jilguero movi un ala y despus la otra, estir una pata y se dispona a echar a volar, pero se lo imped sujetndolo de idntica manera que al principio. Hice una segunda probatura poniendo en la esponja ms cantidad de lquido. Esta vez la narcosis dur ms de cinco minutos. Tal es as que, perdida la paciencia, retorn a su jaula al pjaro y all segua exnime despus de un rato largo, tanto que llegu a pensar que haba muerto. Pero no. Respiraba, pues se mova su pecho. Al cabo de ese tiempo se recuper sin dao aparente, comenz su recital de silbos y gorjeos y se arrim a una ruiseora de vistoso plumaje a la que cortejaba. Abdelaziz suspendi la labor y se aproxim. Qu clase de magia negra es sta? pregunt incrdulo. Aqu no hay magia ni hechicera de ningn color. Lo mo es ciencia pura. He aplicado al jilguero un anestsico y funciona dije, sin poder reprimir cierto orgullo . Ahora slo falta experimentarlo con humanos. Silencio. Pase mi vista por la estancia.

 No estars pensando en utilizarme como cebo. . . Sin contestar mir a Omero. Se entretena admirando una pareja de avutardas disecadas, que parecan vivas, con el mismo asombro de un hambriento que ha descubierto el plato hondo. Omero, tengo que hacer un experimento y preciso tu colaboracin. Dispn de mi cuerpo, amo pequeo dijo, dejando las aves sobre su repisa. Me deca tal en contraposicin al amo grande, cuando l viva, y a m no me disgustaba el apelativo. Se trata le expliqu de saber si este lquido suprime el dolor en las personas. Tienes que inhalar varias bocanadas de aire a travs de esta esponja impregnada en el brebaje. Despus te pinchar con suavidad con una aguja y me contars tus sensaciones. Para mayor comodidad, es mejor que te tumbes. No tengo miedo, amo. Puedes pincharme de pie si lo deseas y sin usar la esponja, que no me quejar. Veo que no me has entendido. No quiero hacerte dao y mucho menos demostrar lo que ya s: que eres el ms valiente de los hombres. Pretendo conocer el alcance de un producto anestsico que he elaborado y que me permitir operar sin dolor. Creo que no comprendi nada. No obstante, dcil, se tumb en un camastro y, descubriendo su peludo trax, dijo: Adelante, amo pequeo. Extend sobre la esponja un chorretn del presunto anestsico, lo apliqu sobre las narices de Omero y, con la boca cerrada, le ped que llenara el pecho de aire. Lo hizo poniendo empeo, diez o doce veces. El lquido era voltil y se esfumaba en el ambiente, pues llegu a detectar su olor acre y desagradable, productor de cierto cosquilleo nasal. Abdelaziz no perda detalle. Pasaban tres minutos cuando Omero pestae levemente y bostez. Me anim y lo pinch someramente. No dijo nada. Introduje la aguja algo ms y apreci cmo se contraa de dolor y apretaba los dientes, pero sin emitir ni una queja. Puedes pinchar ms fuerte, amo. No me duele y no voy a quejarme dijo al tercer pinchazo. aguja. No seas bellaco, Omero! chill. Di si te duele, por Al...! aad, profundizando con la Slo un poco, mi amo. Pero puedo aguantarlo afirm, llorndole los ojos. Lo dej por imposible. Algo no funcionaba. Me qued mirando al enorme negrazo, a aquel pedazo de carne con ojos al que podra atravesar de parte a parte con un sable sin or ni una queja. Negrazo enorme... All estaba la clave! En el peso. No era igual un jilguero que un hombre, ni un hombre que pesara cien libras que otro que diera en la romana tres quintales largos, que era el caso de Omero. Empap la esponja en el anestsico y la apliqu de nuevo a sus napias, Pero esta vez la mantuve varios minutos mientras el esclavo respiraba ansiosamente. Al cabo de no mucho Omero aceler su ritmo respiratorio, se desvi su mirada, entorn los ojos y termin cerrndolos. Luego se desmadej: se relaj su musculatura abdominal, se estiraron sus miembros y entr en una fase parecida a un sueo natural. Entonces le pinch con cierta fuerza. Hubo una pequea contraccin del brazo aguijoneado y un mnimo quejido. Repet la experiencia y ahora apenas rezong. Tena mi

anestsico! Lentamente Omero recuper conciencia y tino. Abri los ojos, turbios y enrojecidos, y se qued mirndome como sin comprender. Regresaba de un mundo entre larval y onrico, un mundo sin dolor ni sufrimiento, la antesala tal vez de una nueva era para la ciruga. Los ltimos meses hasta mi graduacin fueron de intenso estudio y experimentacin. Mi madre se dedic a buscar para m una casa apropiada. La necesitas. Pronto te titulars de mdico y te casars me dijo una noche durante la cena. Cuando apretaba el calor lo hacamos en el patio, al frescor del limonero grande, bajo el cielo estrellado. En la fuente, cuatro amorcillos verdosos por la herrumbre lanzaban al aire sus chorros cristalinos. Era una de esas veladas cordobesas aromadas de jazmn y de dama de noche, paradisacas, en pleno mes de laval. Dorman ya los pjaros, pero se mantenan vigiles los dems rumores: el canto del Otilio, el del agua salpicando sobre el mrmol y el incansable del grillo frotndose los litros. Podramos acomodarnos aqu, en cualquier parte, y as estaramos juntos alegu con poca conviccin. La casada casa quiere dijo ella. Susana querr paz e independencia. Paz? La guerra resulta inevitable entre nuera y suegra en una estrecha y prolongada convivencia. El roce cotidiano produce sarpullido. Adems, desears atender a tus pacientes y lo ltimo que quiero es ver a mi alrededor enfermedades y desgracias. Odio contemplar el dolor. Le expres mi intencin de ejercer la ciruga en el arrabal y, en consecuencia, tras recorrer el inmenso suburbio varias veces, me busc una preciosa almunia no muy lejana a nuestra casa. Una tarde, poco despus de terminar mis estudios, me llev a verla. En el centro de un inmenso jardn se levantaba el enorme casern de ladrillo rojizo y teja rabe, en estilo tardo romano, con su patio central y, rodendolo, las habitaciones. Las cuadras se encontraban aparte, en edificio propio. Circundaba el riad un alto muro excepto en la parte que daba al ro, que era abierta, y lo presida un romntico templete de columnas de mrmol y techo de pizarra, frente al Guadalquivir. Las construcciones estaban en deplorable estado: los suelos levantados, las paredes desconchadas y los artesonados habitados de musaraas, sabandijas y murcilagos. En la parte que miraba al ro tena dos plantas. Lo mejor de todo era el jardn. A pesar de estar un tanto abandonado lucan las palmeras, magnolios, lamos, acacias, sauces y varios venerables olivos. Por detrs de las cuadras se encontraba la huerta, seca y muerta, pero fcilmente recuperable. Te gusta? Es una maravilla dije perplejo, contemplando el patio. Pero la encuentro demasiado espaciosa. No necesito tanto. Las casas se quedan siempre chicas asegur. Precisars espacio para instalar tu consulta, unas habitaciones para m, por si aparezco, las de la servidumbre, el gineceo... De qu gineceo hablas? Yo ser siempre fiel a Susana. No necesito otras mujeres. Los hombres necesitis mujeres siempre. Nosotras! envejecemos antes que vosotros y dejamos de interesaros! Eso no me pasar a m. Te ocurrir. Vas a ser t ms sabio que el profeta? Y cuando ocurra, ser mejor tener en

casa las hembras que andar fuera a buscarlas. Adems, se pueden tener varias esposas y serles fiel a todas. No estaba muy seguro de sus afirmaciones, pero guard silencio. Sin duda hablaba por ella la experiencia. Me pareca imposible cansarme de Susana alguna vez. -Por mi parte, adelante dije. Slo queda hablar de economa. No es preciso hablar de nada replic mi madre He logrado un acuerdo con los antiguos dueos. Aceptan canjear la quinta por el almacn. Dado que ni t ni yo tenemos inters por el comercio, he llegado a un entendimiento con ellos. Esperaba a tener tu conformidad para empezar la restauracin, que corre de su cuenta. Me aseguran que en dos o tres meses puede estar todo dispuesto para que te instales. Y qu hars con los empleados y esclavos? Los empleados seguirn a cargo del nuevo propietario y los esclavos estn en venta. No quiero servidores varones a excepcin de Omero. Con parte del dinero que resulte os comprar una esclava, ya casados, para que os sirva. As de resolutiva y eficaz era mi madre. Entre mi graduacin, un emotivo acto presidido por el califa, y mi matrimonio transcurrieron seis meses. Yo estaba cerca de los veinte aos y Susana cumpla quince el da de la boda, pues fue la condicin impuesta por su padre. Pocos das antes de los esponsales llev a mi novia a ver la que iba a ser su casa. La acompaaba una de sus criadas. Recorrimos el casern entre operarios que daban los ltimos toques de pintura, barnizaban muebles o pulan suelos. Vimos el pequeo bao que, a imitacin de lo que viera en Fez, haba ordenado instalar en el stano. Dispona de conduccin de agua caliente y fra por caeras de plomo, que tambin llegaban a la cocina y el retrete, amplio y ventilado, orientado hacia el ro. Le ense el que iba a ser mi gabinete de trabajo: mi despacho, el quirfano y la sala de espera. Recorrimos el patio de galeras cubiertas, artesonadas, suelos de ladrillo apaisado y macizos de arrayanes en torno a los lugares con agua: el piln central y los cuatro canalillos que surgan de l. Susana no entenda que hubiese tantas habitaciones ni yo quise explicarle las ideas de mi madre. Aprob las que iban destinadas a Zulema, un dormitorio y una salita en la parte ms tranquila del piso bajo. Los ojos le brillaban con una luz extraa cuando me pidi que nuestro dormitorio se instalase en una de las habitaciones de la planta alta, las que miraban al ro. Salimos al jardn y nos sentamos frente al estanque de agua quieta. Los rayos del sol, calando entre las ramas de un magnolio, dibujaban en el suelo de tierra un curioso mosaico claroscuro. Las ranas croaban y los renacuajos saltaban entre flores de loto. Todo es precioso dijo Susana. Pero me perder en esta inmensidad. Te entretendrs en decorarla, en ponerla a tu gusto. Fue as. Nada agrada ms a una mujer que disponer] las cosas del hogar a su manera y llenarlo de flores. Empec a ejercer antes de terminar mis estudios. Faltando un mes para los exmenes finales tocaron a mi puerta una noche. Yo lea ciertos temas mdicos antes de entregarme al sueo. Era un empleado del zoco del pescado, un mulad a quien conoca, qu traa del brazo a una mujer de rostro descompuesto, gimiendo lo mismo que un perrillo. Te lo ruego, amo Abul Qasim, atiende a mi madre.. .pidi. No puedo complacerte respond. An soy estudiante y las leyes del califato me impiden ejercer. Si lo hago me expondr a una fuerte multa. Nadie se enterar, amo. Tengo fe en ti.

Qu le pasa? La mujer se quit el hijab y el velo que ocultaba su cara y pude ver un gran flemn en la mandbula. No hizo falta ms aclaracin. Se trataba de un absceso dentario cuya supuracin, buscando la salida natural, trataba de drenar por piel. Tena que ser muy doloroso, pues la pobre mujer se hallaba en un grito. Tuve lstima. Tena conmigo el instrumental, y en un estuche, la esponja y un frasco con el compuesto soporfero. Pasa dije. Atender a tu madre si no propaga por ah lo que vas a ver. Lo juro por el profeta y su libro sagrado, amo asegur. Orden a la paciente que se tumbara, prepar escalpelo y tenaza dental y di instrucciones al mulad sobre la mejor manera de sujetar a su madre si se quejaba. Le expliqu a ella la forma de inhalar a travs de la esponja y, sin ms, proced. Tratndose de una mujer delgada no hizo falta mucha cantidad de lquido. A la sexta profunda inhalacin, el anestsico empez a dar muestras de actuar: se cerraron lentamente los prpados y se relajaron cuello y miembros. Todava esper unos segundos antes de seccionar la piel. Cuando lo hice brot de la herida un manantial de pus verdoso, ftido, bien trabado. Enseguida abr su boca, identifiqu la muela cariada y putrefacta y la extirp con gran facilidad con la tenaza, pues estaba medio suelta. Ahora hubo un quejido sofocado, como cuando algo nos mortifica durante el sueo. El pescadero estaba estupefacto. La mujer se despert y nos mir con incredulidad, saliendo del letargo. Coloqu una mecha de gasa empapada en vinagre diluido en la herida, puse tres gasas dobladas en el hueco que dejara la muela y vend la cabeza como si se tratase de una momia egipcia. Ya no me duele, hijo mo aseguraba la mujer, palpndose la cara a travs del apsito, sin crerselo. Gracias, amo Abul Qasim dijo el mulad. Dime cules son tus honorarios. No me debes nada, buen amigo, pero a cambio te agradecera que no olvidases tu juramento. De eso puedes estar seguro, seor. Al da siguiente trajeron de la pescadera una merluza grande como un recin nacido, dura y fresca, que ola a mar. Tres das despus apareci a media tarde una familia integrada por al menos once individuos gesticulantes y vocingleros. Traan al jefe de la jarea tendido sobre unas parihuelas, dando alaridos. Desde la puerta llamaban a gritos al estudiante de ciruga. Hube de interrumpir mi lectura y sal para escuchar una demanda muy parecida a la del pescadero. Atendieron a mis explicaciones y, tras jurar por el Corn que guardaran silencio, no tuve ms remedio que acceder a sus ruegos. En presencia de tres de sus hijos, pues todos pretendan presenciar la exploracin, examin al paciente, que se hallaba postrado en un puro gemido. Sufra a causa de un trombo hemorroidal, y el ano apareca tumefacto y ocupado por la gran masa negra del tamao de una nuez y abombada del coagulo sanguneo. Tras preparar mis cosas, orden que permaneciera en la sala slo el hijo mayor. La intervencin, con ayuda de la esponja soporfera, fue simple: diez o doce inhalaciones del anestsico, relajacin del paciente, anestesia pasajera y ausencia de dolor cuando practiqu la generosa incisin sobre la adelgazada mucosa hemorroidal que envolva el trombo. El viejo fue recuperando la conciencia ante el asombro de su hijo, ms que por la operacin en s, por los negros cogulos que se apelotonaban sobre un pao. Qu son esas cosas negras, amo? pregunt bizqueando. Se trata de trombos sanguneos que, a veces, se forman en las venas hemorroidales. Son los

responsables del dolor que haca sufrir a tu padre. Puedo llevrmelos? Comet la imprudencia de acceder. Los recogi en el mismo pao y se ofreci a pagar mis servicios, pero rehus cobrar. Cuando el anciano sali caminando por sus pies y su hijo mostr al clan los negros cogulos arreci el gritero. Varias mujeres entraron y se postraron para besar la cimbria de mi tnica mientras el hijo mayor explicaba a sus hermanos mi actuacin, incomprensible para l, y otros hijos y nietos se arrodillaban de cara a La Meca para agradecer al profeta el milagro. Era un sbado. El domingo por la tarde se presentaron de nuevo tres miembros de la tribu encabezados por el hijo mayor. Venan de gran gala: chilabas azules como los hombres del desierto recamadas en hilo de oro, fbulas de plata martelada y azabache, gumas de empuadura tachonada de fina pedrera y babuchas de cuero tan amarillo como sus capuchas. Nos enva nuestro padre dijo el mayor tras besar mi mano. Cmo se encuentra? De maravilla, amo, gracias a Al y a tu habilidad que bendiga y aumente el profeta. Nuestro padre te suplica que accedas a cenar con nosotros, nica manera de agradecer lo que hiciste. Desea que vengas acompaado de tu seora madre y de quien quieras. Os tienen preparada una fiesta. Poco hay que agradecer admit. No hice ms que aplicar mis conocimientos. Los cuatro se prosternaron y arreciaron en su demanda. Hemos jurado no volver sin nuestros invitados insisti el portavoz. Esperad un segundo ped entonces. Cont el caso a Zulema tras ponerle en antecedentes de los hechos. Arrglate mientras yo me compongo en un segundo dijo. Rechazar la invitacin del jefe de una tribu del desierto es una grave ofensa. Iremos. Fuimos. Advertidos de la lejana, mi madre y yo bamos a caballo escoltados por Omero y los cuatro familiares del viejo. Cada vez ms popular, las gentes me conocan como el estudiante y algunos proclamaban mi nombre. El sol doraba las copas de los rboles en un soto de la orilla del ro cuando llegamos al campamento, diez o doce jaimas desperdigadas donde viva la gran familia nmada. Eran ms de cien, dedicndose al trapicheo, venta ambulante, confeccin de colgantes, dijes y fbulas de plata. Haban preparado un gran festejo. En varias parrillas se doraban pollos y pinchos de cordero, mientras varias cocineras condimentaban los ingredientes del tajine marroqu. Nos recibi una orquesta con panderos, chirimas, flautas, panzudas tiorbas y guitarrones arbigos. El jefe de familia, radiante al hospedar a una antigua concubina del califa y a su hijo cirujano, nos sent a su derecha y no dej ni un segundo de obsequiarnos ofrecindonos las mejores tajadas de pollo y el trozo ms crujiente de pastel de pichn o rellenando nuestras copas continuamente. Hubimos de eructar varias veces para corresponder a los regeldos de ellos, tpicos y obligatorios en su tribu del Sahara. Tras los postres, deliciosos pastelillos de limn y almendra, hubo licor de arack y al tiempo msica y danza. Jvenes de ambos sexos del clan, con sus tpicas tnicas, bailaron a sus modos para nuestro deleite. Era ya madrugada cuando mi madre hizo un pequeo gesto de cansancio, sin poder evitar un mnimo bostezo, y ello fue suficiente para que el anciano jerarca ordenase suspender las danzas y los cnticos dando por concluida la fiesta. Todava nos obsequi, a mi madre con un mantel bordado y a m con una fbula de plata, antes de mandar que fusemos escoltados por seis hombres armados hasta nuestra casa.

Faltando pocos das para diplomarme como fsico vinieron a buscarme otra vez. Se trataba ahora de un obrero que, cado de un andamio, se haba fracturado una mueca. Hubo el mismo tira y afloja que las otras veces y un resultado idntico. Bajo los efectos del narctico, enderec los huesos desplazados presionando con mis dedos y los mantuve en buena posicin con una frula de madera dorsal y otra ventral. Asegur todo con vendas y, tras comprobar por su color que la sangre llegaba bien a los dedos, desped al paciente sin cobrarle. Tres das antes de examinarme de la ltima materia pas casualmente por la pescadera del mulad. Me vio de lejos y se alboroz. Me acerqu. Tengo los pescados ms frescos del arrabal, recin llegados de la baha de Cdiz pregon. Estoy disgustado contigo, Al le respond. Que me trague el infierno mil veces, seor, qu he hecho? Te falt tiempo para propagar por ah mi actuacin con tu madre, la forma como la cur de su flemn dentario. Que me muera aqu mismo si tal hice, amo. Ni a mi esposa le coment el caso. Seguramente habr sido mi madre, cotilla y habladora como mujer, la que se fue de la lengua.

Mi boda se celebr primero en la sinagoga y luego en la mezquita. El padre de Susana quiso festejarla a su manera y mi madre no se opuso. Nos juntamos en la mejor venta del arrabal las dos familias y los servidores en un gape regio: medallones de langosta llegada del Algarve, rape al horno y faisanes rellenos a discrecin. Hubo msica rabe y canciones hebreas. Yo bail con mi novia una danza muy lenta, en corro, cogidos de las manos, reminiscencia al parecer de aquellas que su raza bailaba para conmemorar algo, la huida del Egipto, quiz, o las nevadas del man que, en medio del desierto, les enviaba Jehov para hacer llevadero el camino. Hubo postres de hojaldre rellenos de avellanas y miel. Quince horas dur el festejo a partir de las diez de la maana, tras la ceremonia nupcial. Cansados, sudorosos, de madrugada nos despedimos de nuestros invitados y nos retiramos a la almunia. Nuestro primer amor se estren frente al Guadalquivir, en una noche complicada y larga. Ayuno de experiencia, pues no entra como tal la desafortunada incursin a aquel burdel de mis catorce aos, no pude presumir de maestra. En las artes de Venus y Afrodita cuenta mucho la prctica. Tras desnudarnos con cierta prevencin, contempl su cuerpo a la incierta claridad de una luna muy plida. Luego nos abrazamos, bes su boca que se me ofreci esta vez sin remilgos y juguete con ella, pero cualquier intento de ahondar en su hendidura impar resultaba doloroso. Me excitaban los aromas que brotaban por los poros de su piel, distinto segn su procedencia: jazmn en sus senos y espalda, caramelo tostado en su pelo, violeta en las palmas de sus manos, cido en las axilas y acre sudor de nia en todo lo dems. Sangr y torn a quejarse cada vez que intent profundizar en se hmedo interior. Se abrazaba a mi cuerpo de manera convulsa, tanto que me pareci muy cruel hacerle dao. Bes otra vez su boca, acarici su pelo, la estrech entre mis brazos y se qued dormida. Paseamos al da siguiente por la orilla del ro, muy temprano, enlazados del brazo. Omero, sentado en el tronco de un rbol, impeda el paso por all a los pocos intrusos siguiendo rdenes mas. Pareca defraudado. Esperaba quiz ver ondear en la terraza la sbana nupcial sanguinolenta, mudo vestigio de la virginidad perdida, como es costumbre tuareg. Nos haban subido al dormitorio leche y

dtiles, zumo de naranja y mojicones de un convento cristiano, que habamos devorado. Me siento avergonzada dijo ella. Qu le dir a mi madre? Me explic muchas veces lo que iba a suceder, mas no esperaba que fuese tan difcil. No debes preocuparte. Miente. Dile que todo fue bien. Esta noche lo har mejor; te lo prometo, amor. Cumpli su promesa. De manera espontnea, o heredada tal vez, entend que el amor debe hacerse despacio. Es un proceso parecido al de la digestin: trgate un cuarto de cordero con grandes bocados y conseguirs sudar a chorros ganando un sopor que te dejar inerte. Hazlo en cantidad adecuada, insalivando bien los bocados pequeos, y disfrutars del alimento. En consecuencia, acarici su piel desde la planta de los pies a la cabeza, lentamente, recorrindolo todo. Lam sus deditos pequeos y el surco que los separa. Sub hacia arriba. Hubo zonas sensibles y especiales que visit dos y tres veces. Tena un ombligo hecho de curvas crpticas y un nido del placer lleno de enigmas que no pude descifrar por completo aquella noche. Los pecolos de sus senos de nbil crujan al ser mordidos lo mismo que el hojaldre de tahona recin hecho. Indagu con la lengua en los odos, acarici su espalda y el hoyuelo que conforma su final, all abajo. Cuando se dilataron los poros de su cuerpo conformando el aroma que enloquece a los hombres, al notar un cambio en el sabor de su saliva, mucho ms acre, y sentir que se aceleraban pulso y respiracin, al tiempo de clavarme las uas en la espalda y escuchar su splica acezante, hazlo ya, te lo rugo, entonces ahond en ella en medio de rugidos y gemidos convulsos. Conseguimos un climax exacto, compartido, simtrico, y dormimos machihembrados el resto de la noche. Como no recordaba el mar lo haba visto de nia una vez en Almucar la llev a Mlaga. Un dhow nos traslad a Sevilla y despus, costeando, a aquella capital tras fondear en Algeciras y Benalmdena. Le perdi el miedo al lecho y no rehua los encuentros nocturnos en los limpios mesones y posadas que albergaron nuestro delirio acstico. Fue en Mlaga donde le cogi el gusto, buscndome anhelante. Paseamos al sol, hablamos mucho, comimos pescado y ensalada en los figones de la playa larga, a la orilla del agua, y nos baamos vestidos en el Mare Nostrum. Ahitos de amor y boquerones fritos regresamos a Crdoba a las cinco semanas en los caballos que, con Omero, enviaba mi madre. Andaluca exultaba del verdor de sus bosques cuando pasamos por Antequera y Cabra. Susana estaba cada da ms preciosa. Lo primero que hizo al entrar en nuestra casa fue buscar un lugar adecuado donde vomitar. Sabedores de mi vuelta al hogar, una larga fila de pacientes esperaba mi regreso. Mis jornadas eran agotadoras pero, a cambio, haca lo que amaba y disfrutaba con ello. Contratado por el califato como cirujano, pasaba las maanas en el maristn. Adoctrin a Omero para que desviara a los enfermos al hospital y all me consultaban y eran tratados. Era la nica forma de no convertir mi casa en la sucursal de un manicomio. Slo aquellos que podan pagar mis tratamientos eran atendidos en consulta privada. Desde el principio lo tuve claro. La profesin de cirujano implica generosidad y desprendimiento: nadie debe quedar sin prescripcin por falta de dineros, pero aquel que puede debe afrontar el gasto que supone nuestra larga preparacin y el sacrificio. No todos abonaban similar peculio: el dueo de un mesn pagaba tanto, el propietario de un inmenso bosque cuanto, y el aristcrata terrateniente, amo de muchas almas y seor de grandes labrantos, una cantidad exorbitante. A cambio del dispendio, los reciba en mi casa, donde haca tambin las operaciones delicadas. En el maristn segua a las rdenes de Al-Qurtub. Quise detectar en l un cambio de actitud al principio sutil, pero no pas de eso. Quiz lo alteraba mi fama en auge o la aureola que se formaba en torno a mi persona. En cualquier profesin surge el gusanillo de la envidia ante el recin llegado, el primerizo, algo inevitable que hay que entender y hacerse perdonar. De entre los estudiantes de primer ao me buscaba ayudantes que iban rotando, para dar oportunidad a todos de formarse. Me

acompaaban en la visita diaria a los pacientes y escuchaban muy atentos mis explicaciones y diagnsticos. La primera vez que utilic la esponja soporfera en el hospital para dilatar un absceso cutneo caus estupor. Me llamaron a sus despachos Al-Qurtub, Al-Mayuri y Ben Saprut. A todos expliqu con pelos y seales la gestacin de aquella frmula cientfica, la bsqueda incansable de bibliografa durante meses y el hallazgo final. Poda, egosta, haberme reservado la mgica receta, pero ni es mi estilo ni es conforme a la enseanza mdica y a nuestro jurament. Los progresos deben comunicarse entre galenos para el avance de la ciencia. Diversos fsicos y cirujanos comenzaron a utilizar mi esponja. En cualquier caso, ello no disminuy la afluencia de pacientes: la mayora, en el hospital, deseaba que fuese yo su cirujano. El primer ao dilat cuatrocientos seis abscesos de todo tipo e intervine ciento siete casos de hernia, hemorroides, amputacin de miembros y tumores de piel. La primera operacin de catarata la efectu en mi clnica, como haba visto hacer en Fez a Ibn Safi. Era una tcnica demasiado delicada para hacerla en pblico, rodeado de estudiantes y sudorosos familiares del paciente, tal como ocurra en el hospital por norma. Tena ya varios ansiosos candidatos pero, antes de decidirme, escog a dos de mis alumnos y los form despacio para que me ayudaran. Dispona del material idneo, excelentes pinzas y escalpelos que fui a encargar a Toledo personalmente, y del lugar ideal, un quirfano amplio, luminoso, con tres lmparas de petrleo por si se hacan precisas para complementar la luz del sol. El mejor ptico del arrabal me haba fabricado una lente de aumento que, como innovacin, poda acoplarse a unos anteojos similares a los que utilizan los prsbitas. Eleg a la madre de Eleazar Al-Balluti, gran visir de Crdoba y personaje de confianza del califa. Se trataba de una mujer de unos sesenta aos, famosa que fuera por su belleza y que, a consecuencia de su afeccin bilateral, haba quedado ciega. Su aspecto adems, resultaba pattico: dos grandes manchas blancas que, velando los iris de sus ojos, causaban terror o franca repulsin, hasta el extremo de que haba restringido sus salidas, ella, que era imprescindible en cualquier fiesta palaciega. Saba que me jugaba mi prestigio como cirujano si no obtena la curacin de la paciente, cosa que, supe de buenas fuentes, esperaba ms de un intrigante y mezquino envidioso en el maristn y en la corte de Medina Zahara. Poda haber elegido una paciente de menor entidad, pero prefer apostar fuerte. Tres das antes de la intervencin orden limpiar a fondo el quirfano y ved la entrada en l. Quera impedir que hubiese polvo, un enemigo mortal de la operacin, segn Ibn Safi. Slo entramos a la sala quirrgica la paciente y mis dos ayudantes, descalzos, pues calcul que con las babuchas poda introducirse polvo. El visir, acompaado de algunos de los nietos, esperaba fuera. Exigi presenciar la intervencin, pero impuse mi autoridad mantenindome firme. Administr a la enferma una taza caliente de valeriana. Tras lavarnos las manos despacio, con cepillo, todo fue mejor de lo esperado. Ante el pasmo de mis colaboradores, practiqu la incisin en el lugar correcto de las crneas, extraje las telillas opacas y apliqu los vendajes. En menos de una hora todo estaba ultimado. Di las pertinentes instrucciones a Al-Balluti antes de retornar a su residencia de la sierra, una preciosa almunia y un terreno acotado para caza mayor. El visir y su escolta hubieron de sortear el gento que se haba congregado ante mi casa, sabedor de la presencia en ella del mandatario. La semana transcurri para m con mediana zozobra: estaba seguro del xito de la intervencin, pero la ciruga no es una ciencia exacta. Al octavo da se present la paciente rodeada esta vez de toda la familia, hijos con el visir al frente, nietos, sobrinos, primas y dems parientes. Eran tantos que llenaban mi patio, que es espacioso, y el zagun. En silencio, expectantes y serios, aquello pareca ms un velatorio. En presencia esta vez de Eleazar, fui quitando el vendaje lentamente manteniendo la estancia en penumbra. Al despegar la ltima gasa pude ver el antiguo resplandor en la mirada verde de la paciente. Hubo un momento de aguzada expectacin. Orden que, muy despacio, dejaran entrar algo de luz graduando el postigo. Pase una mano por delante de su rostro mientras con la otra cruzaba los dedos. Bendito sea Al! exclam. Veo!

Mi crdito creci de forma exponencial. Las maanas eran un agobio de tullidos dolientes, en doble fila, solicitando mis servicios en el hospital, y las tardes un constante trasiego de enfermos que acudan desde cualquier punto del arrabal, Crdoba y sus alrededores a mi clnica. Hubo das que oscureca y segua viendo pacientes. Como ltima instancia, aument el precio de intervenciones y consultas privadas en aras a amenguar la demanda, con pobres resultados. Efectuaba al menos nueve intervenciones mensuales de catarata entre mi casa y el maristn. A las pocas semanas de operar a la madre del visir vinieron a buscarme de Medina Zahara: el califa precisaba mis servicios. Yo haba cumplido veintids aos y tena experiencia quirrgica, pero reconozco que la llamada del todopoderoso Omeya me caus mediana desazn. Ignorante del motivo del requerimiento, pero debiendo ser de tipo mdico, me present en palacio con mi instrumental a punto y el estuche con el anestsico. Nada haba cambiado en el lugar que me viera nacer: la misma guardia muda del califa y el sol dorando iguales mrmoles. Slo haban crecido las palmeras, pues el gran saln central me pareci ms chico, y es que el ojo del nio agranda la realidad a tamaos utpicos. Pis los suelos de mrmol de mi infancia recubiertos de alfombras marroques y orientales, vi las paredes cubiertas de tapices y me extasi ante las enormes lmparas de hierro de diez brazos, ascuas de luz girando eternamente. Dos mastodnticos guardianes me introdujeron en las estancias privadas del califa. Abderrahmn III contaba a la sazn cuarenta y seis aos. Inicindose ya en la vejez, con un batn de atauja recamada y en babuchas, tena un aspecto corriente, el de un tendero acomodado del zoco o un desahogado comerciante en sedas. Falto de fasto y ceremonia, nada en su figura delataba grandeza o la majestad que debe suponerse en un monarca. Era de mediana estatura, de tez clara y cabello trigueo, pmulos salientes, mirada negra y apagada y ademanes corteses. Al recibirme irgui su figura, tratando quiz de realzarla, pero el efecto fue poco convincente. Me lo qued mirando: aquel ser anodino posea ms hembras que un ciervo dominante. Al entrar se retiraron dos mujeres que, posiblemente, lo distraan o lean para l. Tras la sonrisa que trat de esbozar, su gesto era de dolor inequvoco. Tena ganas de conocerte, Abul Qasim dijo en aljama. Se habla cada vez ms de ti... Me acerqu y me postr ante l, besndole la mano que alarg. Era una mano plida, fofa, que temblaba como la vela de un jabeque puesto al pairo. Ola a incienso. Dime qu es lo que deseas, mi seor, y ver si puedo complacerte dije tras enderezarme y dar un paso atrs. Eres hijo de Zulema... dijo pensativo, obviando mi pregunta. Tienes la forma de sus ojos y un mentn semejante, pero ella es ms hermosa. Espero... repliqu. Por qu? No es mala la belleza en el hombre. Qu tal est? Todava recuerdo su tmido candor y su sonrisa. Supe de su viudez. Y lo sent por ella. Hassan, el marido que le busqu, era un buen hombre. Y rico... Mi madre est bien, mi seor. Me enva sus recuerdos y besa tus pies ment. Ha agradecido muchas veces tu munificencia. Quedamos en silencio. Por un ventanal, a la derecha, se contemplaba una parte del riad: un bosquecillo de sicmoros y varios pavos reales. Llegaba el rumor de las aves canoras y del agua de los surtidores. Siempre el agua. Torn a mirarlo con incredulidad: aquel hombrecillo quejoso y semicontrahecho era dueo y seor de las inmensas posesiones de Al-ndalus. He sabido del portento que obraste con Ftima, la madre de mi visir. Mejor: lo he visto con mis ojos. Cmo lo hiciste? Se trat de ciencia, hubo magia o fue casualidad?

Fue ciencia, seor, y cierta habilidad. Lo poco que s lo he aprendido estudiando en la medersa y en la aljama que tu probidad orden construir. La tcnica de aquella intervencin la aprend en Fez y no es difcil. Me propongo divulgarla para que puedan efectuarla otros cirujanos en nuestro maristn. Qu edad tienes? Me he perdido en la innmera cuenta de mis hijos... Veintids, mi seor. Y ya eres mdico. Tambin soy cirujano, seor. Tendrs mujer, supongo. Susana. Y un hijo de casi un ao, que da sus primeros pasos. Ninguno de mis hijos legtimos ha estudiado con fundamento admiti. Slo saben montar a caballo, cazar u holgar en fiestas y zambras sin cuento, la mayora de final amargo. T eres ms listo que todos ellos juntos. Me siento orgulloso de ti. Te gustan los caballos? Me apasionan. Entonces compartimos aficin. Mi problema es que desde hace varios das no puedo cabalgar. Por eso te he llamado. Lo adivin al ver tu postura dolorida, mi seor, sentado en el borde del silln. Algo te lo impide. Djame verlo. Y si te dijera que me aterra hacerlo? Ningn hombre ha visto mi trasero. Los mdicos, seor, en el ejercicio de nuestra ciencia, ni vemos, ni ornos, ni hablamos de lo visto u odo: siguiendo a Hipcrates, nos lo veda nuestro juramento. Abderrahmn me mir calculando. Pas por fin la mano por la barba rojiza y, sin decir palabra, se puso de rodillas sobre un divn, se alz la bata y descubri sus glteos. Me acerqu. La nalga derecha se hallaba enrojecida, pero no se vean ni abombaban la piel abscesos purulentos. Preciso de tu colaboracin para un mejor diagnstico, seor. Puede que te haga dao. Separar suavemente tus nalgas. Se trata de observar por completo la regin anal. Adelante lleg su voz nasal. Lo hice despacio, para evitar dolor y contractura. Ante mis ojos apareci un grueso divieso perineal, junto al rafe medio. Contempl su crter verdoso del contenido purulento, las laderas levantadas, rojizas, y la base dura e inflamada. Estaba ya maduro para la dilatacin. Ces en mi accin y orden al califa que se incorporara. Padeces un molesto divieso en salva sea la parte, mi seor. Es precisamente el cabalgar lo que lo ha provocado. No me lo digas dijo, torciendo el gesto. Hace unos aos padec un flemn en parecido lugar y no quiero acordarme del sufrimiento que me dio, ni del inepto cirujano-barbero que lo abri, que Al confunda. Vi las estrellas de ambos hemisferios y la luna en sus fases completas.

Si colaboras no sufrirs el menor dao afirm. No te creo. Me temo que habr de padecer... No lo hars, seor asegur. Necesito un divn donde puedas tumbarte y alguien que nos ayude a separar: tus nalgas. Naira servir para eso dijo con la vista nublada. Tras llamar a la enfermera ocasional, fuimos a un saloncito anejo donde haba una otomana grande. Naira coloc un pao sobre ella y el califa se tumb boca abajo mientras yo cargaba de anestsico la esponja. Cuando estuvo dispuesta, la coloqu en sus manos y orden que respirara profundamente a travs de ella. Se trata de un producto de olor desagradable pero que tiene efectos anestsicos le inform. Sentirs alguna molestia soportable, mi seor. Todo ser muy rpido. Tras docena y media de inhalaciones, calcul que el narctico hada su efecto y orden a Naira que separara ambos glteos con sus manos antes de dar un profundo y decidido tajo con el escalpelo sobre el crter abombado y caliente. Abderrahmn lanz un dbil quejido mientras un chorro maloliente de sangre y pus trabada erupcionaba por el orificio lo mismo que lava de un volcn. Dilat con la pinza de forma que no quedara magma putrefacto en lo profundo, introduje en la herida la punta de una gasa empapada en vinagre diluido y coloqu un apsito que fij con venda. El califa volva a la realidad, como despus de un sueo. Ya est? pregunt con los ojos en blanco. Siento haberte daado, seor. Pero fue necesario: todo ese pus infecto criabas dentro de ti afirm, sealando el pao baado en pus sanguinolento. Tan slo not un leve y lejano dolor cuando cortaste asegur. Ahora puedo moverme sin molestias. Apenas siento nada! Durante una semana hice las curas. El truco en un absceso abierto es diferir la primera cuarenta y ocho horas, como mejor forma de ablandar los tejidos y no causar dolor o un dolor mnimo. De aquella forma obr. A los ocho das, la zona, indolora, presentaba un aspecto casi normal, con buen color y restos de la incisin que cicatrizaba sin problemas. Dije al califa que ya poda reanudar sus baos. Los echaba ms en falta que el comer dijo. Pareci meditar unos segundos. Era como si lo poseyese un extrao pudor, tal que si no le saliesen las palabras. Por fin, con cara satisfecha, hall la mejor forma de expresarse: Te ser franco, Abul siempre me llam Abul, hasta que top contigo desconfiaba de fsicos, mdicos y barberos. Forman, por lo comn, una banda de zafios de pocas letras, cantamaanas ineptos y pagados de s. T, en cambio, me deslumbras. Eres sincero y humilde, pero al tiempo ms sabio y hbil que todos ellos juntos. Desde este instante quedas nombrado jefe de mi equipo mdico. Mi sorpresa fue enorme al salir: un palafrenero sostena de las bridas la pareja de equinos de raza rabe ms hermosa que ponderarse pueda; un alazn de capa rosmarina y una yegua tan negra como noche de invierno sin luna y sin estrellas. El ao 959 del nacimiento del profeta cristiano, 337 de la Hgira, fue el de mi viaje a La Meca. Me acompa mi madre, pues Susana terminaba de dar a luz a nuestro segundo hijo. Ella qued al

cuidado de los pequeos, ayudada por una corte de nieras y sirvientas. En realidad, La Meca fue el pretexto. Que Al me perdone, pero creo poco en dioses. Creo en el ser humano, en los rboles, en los caballos y en un Ser omnisciente que gobierna la tierra a su manera y es el mismo para cristianos, musulmanes, hebreos y budistas. Mi peregrinaje fue para ver caras nuevas, comprobar qu tipo de ciruga se haca en Arabia, Constantinopla, Atenas, Roma o Npoles e intentar conocerme a m mismo. He tenido que esperar toda una larga vida para responder a preguntas muy simples. Quin soy yo? Qu represento? Me tengo por hispano de ley. He nacido en plena piel de toro y me he hecho a sus maneras. Conozco el mundo y no comulgo con las costumbres ni la forma de ser de mis hermanos de raza en otras latitudes. Dije hermanos de raza y tal vez me exced, pues la ma est mezclada. Sabiamente mezclada en una sana urdimbre de las razas hispanas que un da fueran tartesias, iberas, lusas, cntabras, vascas, cartaginesas, romanas y visigodas. Es el caso de muchos por aqu. Segn Ibn Abdalah, un sabio profesor de la medersa que cuenta ochenta aos, pocos rabes en nuestra pennsula tienen sangre slo rabe. Todos tenemos ya ms sangre hispana que siria, yemen o berber. Asegura Abdalah que fueron pocos los invasores islamitas y que, en realidad, los rabes estaban aqu ya. Los escasos conquistadores encontraron un pas tan asolado, tan pervertido, tal ultimado, que fue coser y cantar convencer a aquellas gentes mseras de que el islam representaba la seguridad. En cuanto a religiones, la cristiana se encontraba tan infestada de herejas e impostores, y tan desprestigiada, que fue fcil cambiarla. En resumen: para aquel docto profesor nuestra dominacin se resumi en la incorporacin al islamismo de un pueblo de sangre latina que adopt la religin de Mahoma sin entusiasmo, pues tan slo aspiraba a comer caliente y a medrar a la sombra de los nuevos amos. Antes de partir haba pasado dos aos trabajando sin cesar, contaba con el reconocimiento general y el muy particular de Abderrahmn III. El califa, tratado por m en el nterin de su estreimiento pertinaz y de un penoso absceso en una axila, beba en mis manos. ramos invitados fijos a todas las fiestas y recepciones palaciegas, recibiendo en ellas un trato principesco. Zulema, caso inslito, se sentaba a la derecha del califa en medio de la suspicacia de la favorita, una bellsima cristiana granadina de dieciocho aos, y yo lo haca enfrente, con Susana a mi lado. Al tiempo de nuestra marcha, que Abderrahmn consinti sin ocultar su pesar, nos fue asignada guardia personal, bamos como grandes seores: pasaporte sellado y firmado de mano del califa y cartas para los emires y bajs de Tnger, Argel, Canda en la isla de Creta, Haifa en Palestina y los ulemas de Arabia. Como pensbamos regresar por Constantinopla, Atenas y la pennsula italiana, el visir nos dio misivas de su mano para el emperador de Bizancio y el duque lombardo que gobernaba en Npoles. Cuatro servidores propios encabezados por Omero portaban en tres grandes bales el bagaje. Zulema exultaba de gozo. Era su segundo gran viaje, pues slo haba salido de Crdoba la vez que, conmigo acompa a su marido a Barcelona. Dos bolsas, que estallaban con el peso de tanto diar de oro, se ocultaban cada una en el doble fondo de los arcones. Partimos a primeros del abril cristiano. El ro Guadalquivir bajaba lleno y manso cuando embarcamos en el lanchen, slo para nosotros, atracado junto al puente romano. Mi madre lo miraba todo con sus ojos ms grandes. Slo por ello mereca la pena aquel periplo. El patrn de la nave tena rdenes de acceder a mi menor capricho hasta llegar a Tnger, donde terminaban sus servicios. Vimos Sevilla muy despacio y Cdiz no tan lento, como ciudad menor. La travesa del estrecho fue apacible. Zulema pareca soar viendo a la nave y a su espumosa estela dejar la costa hispana. Me preguntaba cosas sin cesar, como una nia aplicada que aprende. Le advert que en otras partes del islam no eran tan permisivos como en Al-ndalus y las mujeres iban cubiertas, a veces de los pies a la cabeza, sin permitir que se viera de su piel ni el color. A partir de Tnger debera usar el velo delante de los hombres. No puede ser... Cul es la causa? Aplican de una manera estricta las normas contenidas en el Libro. En algunos lugares, de

una mujer no se ven ni los ojos. No lo entiendo. Qu hay de malo en que una fmina exhiba su belleza? Para qu estamos hechas por el Creador si no es para mostrarnos como somos? Si las cristianas pueden hacerlo, por qu no nosotras? S poco de religin y nada de teologa islamita, madre. El profeta, que dict las bases del sistema, pretendera, imagino, sojuzgar a la mujer, dominarla y poseerla con exclusividad, hurtndola a la mirada del varn ajeno. Afortunadamente, en nuestra tierra las cosas funcionan de otra forma y las hembras sois ms libres. Tan slo un poco ms sostuvo ella. Si no vuelvo a casarme es por mantener mi independencia. Yo puedo hacerlo al ser rica, pero pienso en la inmensa mayora de las mujeres rabes. Odio la idea de someterme a la voluntad de cualquier hombre. A ti no te fue tan mal como concubina del califa... dije. Merced a mi belleza y maa, tuve suerte. Aun as, a ti puedo decrtelo, no he amado a ningn hombre. Y eso es triste. Dara la mitad de mi fortuna por poder encontrar un varn que me amara de verdad y me respetara, aunque fuese cristiano. Vimos Tnger en dos das esplndidos. Nos alojbamos en la mejor posada de la ciudad, a los pies de la ensenada tangerina de rubia y fina arena. Zulema quiso mojar sus pies en el agua del mar y lo hizo un par de veces, muy de maana, vigilada de cerca por Omero, ante la atnita mirada de los pescadores que vaciaban sus nasas y el estupor de los escasos viandantes. Disfrutaba de su libertad y del anonimato, pues en el arrabal todos la conocan. Compr en el zoco varios aderezos de plata y se tatu los pies con henna en un puesto de tatuajes al aire libre. Tienes ya muchas joyas... Lo s dijo. stas son para Susana y el resto para guardar. Algn da sern para tus otras hembras. Lo cierto es que, a fuerza de decrmelo, iba calando en mi cerebro la idea del harn. Si mi religin lo permita, por qu despreciar algo tan agradable? Era un hombre con medios econmicos y tonto sera prescindir de mis prerrogativas. Pero an no lo vea cercano. Pensaba en ello durante mis paseos con Zulema por la plaza, frente a la mezquita principal, a la vista de las moritas jvenes. Se desprenda el deseo en sus miradas hmedas y brillantes. Qu pensara la gente de nosotros? Nos tomaran quiz por una pareja de extravagantes andaluses en viaje de bodas. Y es que Zulema, tan delgada y vistosa en sus tnicas de colores chillones, pareca una nia. Indagu en busca de un maristn similar al de Fez, mas no lo hall. Largas filas de enfermos, mezclados con pordioseros y lisiados de cien clases, hacan cola en uno de los zocos ante un truchimn con aspecto de fsico embaucador. Hallamos plaza en un dhow que iba por la costa, cargando o dejando mercanca. Al tercer da desembarcamos en Argel, que es lugar despejado, con un poblado puerto a los pies de una colina muy arbolada. Nos gust Al-D'Jazair. Habitaban la ciudad berberes, tuaregs, fatimes y tribus nmidas del desierto que obedecan al bey, tributario a su vez del califa de Crdoba. Pero se notaba en el ambiente cierto desasosiego. Los fatimes especialmente se mostraban inquietos, bulliciosos, pregonaban sin disimulo su despego al califa, al que llamaban despectivamente el hereje de Crdoba. Tajantes y extremistas en las aplicaciones de las leyes cornicas, execraban de la vida del Omeya andalus y tramaban independizarse de su yugo, como ocurri no ha mucho. El bey se deshizo en atenciones con nosotros, sin consentir otra cosa que hospedarnos en su propio palacio, en lo alto de la verde colina donde medraban al alimn palmeras, abedules, sauces, magnolios y gardenios. Era un personaje muy

curioso. De ojos claros, saltones, grueso hasta decir basta, pequeo de estatura, pareca embutido a presin en un caftn una talla menor o heredado de su padre an ms retaco. Al comer se cambiaba tres veces de chilaba, pues la grasa de cordero le caa por la papada como esos torrentes que se forman en los terraplenes tras la lluvia con chorretones informes. Detrs de l, siempre que haba cordero o pavipollo, se situaba un criado con una tnica de respeto doblada en su antebrazo. Aun as, se trataba de un ser afable, sonriente, que nos aloj en las mejores habitaciones de su alczar, las que daban al mar, con unas maravillosas vistas a la baha. Una delicia. Recorrimos la poblada ciudad se hablaba de doscientas mil almas a lomos de borrico, pues, dado el constante sube y baja, era imposible hacerlo de otra forma. Con Omero de vigilante y un gua del bey, elegimos los asnos de apariencia ms dcil y a ellos encaramados visitamos la kasba, la medina, la alcazaba y los mercados ms notables. Jams olvidar los pinchos de cordero al modo local con que nos obsequiaron en un fign de la medina. No he comido nada ms sabroso: en espetones de madera, entreverados de su propia grasa, se doraban trocitos de cordero mollar adobados de especias del desierto. El gua pidi dos docenas ante mi asombro. Tena su explicacin: se qued corto. Culminamos la merienda con vino nuevo de la Cabilia y pastelillos de aromtica miel de Buja. Lo mismo que en Tnger, quise hallar un hospital moderno, al modo cordobs, pero no existe. Nubes de enfermos y tarados mezclados se vean tirado! por las calles, alguno aspirando del humo vesicante que produce al arder la negra y maloliente pasta obtenida del bulbo de la adormidera. Cinco singladuras nos llev el viaje a Creta, esta vez a bordo de un bajel. La nave se movi rodeando Lampedusa, un islote frente al golfo de Sirte, en la Libia, pero ni mi madre ni yo nos inmutamos. Perro viejo en travesas martimas, haba aprendido de un marinero en el viaje que hiciera a Barcelona que el mejor remedio contra el mareo de mar son los licores finos. Previamente al embarque y todas las maanas nada ms despertar, lo mismo que si se tratara de un remedio contra la influenza, nos bebamos una copa colmada de licor de arack, y era mano de santo. Canda es ciudad pequea, capital de una isla deliciosa que, a nuestro paso, estaba gobernada por un personaje que se titulaba Seor de Creta. Sus habitantes eran idnticos a los andaluses: morenos, discretos de estatura y muy vivaces. Todos hablaban una extraa aljama, como si hubiesen retrocedido en el tiempo un siglo atrs y su romance castellano permaneciese sin evolucionar, tal como era cuando los rabes cruzaron el estrecho hace doscientos aos. La historia es muy curiosa. Tras la famosa revuelta del arrabal en tiempos del emir Al-Hakn II, en la que, tras ser baada en sangre fueron ejecutados ms de mil levantiscos renegados incluido algn ulema, fueron desterradas de Crdoba miles de familias. Tras cruzar el estrecho camino del exilio, muchas de ellas se dirigieron a Fez, donde se instalaron en su propio barrio andalus que yo recorriera, pero el grueso de la expedicin, cerca de cuarenta mil personas con un ejrcito de cuatro mil hombres curtidos en la lucha, parti hacia Alejandra en una marcha pica con carros y dromedarios por todo el norte de frica, venciendo mil peligros. Los conduca Ab-Hafs-Omar, un valiente guerrero renegado ms tarde conocido como el Mulad en todo el Mare Nostrum. Llegaron a las puertas de la ciudad que fundara Alejandro, el inmortal general macedonio, la conquistaron y se quedaron all ms de diez aos. Despus, acosados por un ejrcito que mand el sultn abas de Damasco, aquellos mulades embarcaron para Creta, que conquistaron a los bizantinos. Y all estaban sus descendientes hablando el mismo idioma, con su misma alegra e idnticas costumbres. El Mulad gobern con honradez y mano dura hasta su muerte, pero, como suele ocurrir, sus descendientes medraban en la indolencia y vivan de las rentas. Aun as se vea mayor orden y prosperidad que en nuestras anteriores escalas. Sin aparente resquemor al fin y al cabo nos recomendaba Abderrahmn III, un poderoso prncipe descendiente del emir que expulsara a su abuelo de Al-ndalus, el Seor de Creta nos recibi en su palacio y nos colm de honores, y ms cuando supo mi condicin de cirujano. Segn pude deducir de sus palabras, gobernaba una especie de repblica teocrtica en la que l era el mximo pontfice. La poblacin era tericamente de religin islmica, pero en la prctica haba completa libertad de cultos, cristianos que all son ortodoxos y mahometanos vivan en armona. Haba conservado las buenas costumbres islamitas, haciendo gala de un bien nutrido harn, pero era amigo

de las artes y las ciencias y haba edificado una medersa que era ejemplo cultural en todo el oriente mediterrneo. Se ofreci a mostrrmela y acept. Era espaciosa, luminosa y ventilada, de amplias aulas. Bien dotada de profesorado, tena una particularidad: podan asistir las nias hasta los quince aos. A aquella edad culminaban sus estudios, pues les estaban vedadas las titulaciones superiores. Ms vale algo que nada, me dije pensando en Crdoba. Haba visto ciertos preparativos guerreros, pues reforzaban las murallas de la ciudad, y lo coment. Me dijo el gobernante que rondaban Creta, perla de rara belleza rica en bosques y olivos. Comprend que era cuestin de tiempo que cayera en manos de unos u otros. Y as fue: no hace mucho Bizancio recuper el que fuera su emporio de manos de Nicforo Focas, su bravo capitn. En la visita al hospital y su quirfano, casi tan hermoso como el nuestro de Crdoba, me pidi el mandatario que hiciera para sus fsicos una demostracin de la tcnica quirrgica para la catarata, lo que hice sin esfuerzo, pues viajaba con mi instrumental. Tras seleccionar a dos de ellos como ayudantes, intervine tres casos avanzados y cosech gran xito. Recorrimos gran parte de la isla, que es estrecha y alargada, de altas cumbres, y a las tres semanas embarcamos en un navo malts que parta para Haifa. Nada ms llegar al puerto palestino, un destartalado villorrio inhspito y ventoso, alquilamos un amplio carruaje cubierto donde nos acomodamos Zulema y yo, y, amarrado en la parte de atrs, el equipaje envuelto en lona embreada. Nuestros servidores iban a caballo y Omero haca de auriga al lado de un gua que conoca la zona. Vimos Jerusaln a la carrera y, en cuatro calurosas jornadas, a travs del desierto del Neguev, llegamos a Aqaba, un puerto en lo ms profundo de un golfo que emanaba del mar Rojo. Si encontrbamos posada decente, dormamos en ella, pero lo habitual es que lo hicisemos al raso, nosotros tumbados en los asientos del carruaje y los hombres envueltos en capotes de piel para combatir el relente nocturno. Poco hay que referir de Palestina. Jerusaln es un discreto mercado que se disputan rabes, hebreos y cristianos griegos. La mezquita de Ornar o de la Roca llamada as por contener la piedra desde la que, segn la tradicin, Mahoma subi al cielo se halla en buen estado, pues es reciente, y es famosa por su gran cpula y sus mosaicos coloristas, mientras que el templo de los judos es slo un muralln que muestra en sus adarajas las dentelladas del tiempo. Hay algunas iglesias dedicadas al profeta cristiano, entre ellas una con el sepulcro que contuvo su cuerpo tres noches, pero no tienen otro inters que confirmar que las religiones monotestas son similares a la hora de relatar prodigios imposibles: si Mahoma ascendi por las nubes como un pjaro, Cristo resucit de entre los muertos y Jehov aliment a los israelitas con pan cado del cielo. Descendiendo por la ribera del mar Muerto, era tal el calor asfixiante que decidimos baarnos. Lo hicimos todos: las acmilas que tiraban del carro, los caballos, Omero, los sirvientes y nosotros. Lo organic de forma que mi madre pudiera sumergirse en el agua sin peligro alguno de ser vista. Los dos quedamos rezagados en el carro, en una zona arenosa y abierta como toda aquella parte de la costa. Los hombres prosiguieron a caballo, siguiendo mis rdenes, hasta un punto hacia el sur tan alejado que slo se divisaban las siluetas borrosas. Fue un bao delicioso. El agua rompa en la orilla originando marullos de ola chica y la brisa levantaba conchas y arenisca. Reconozco que me conmocion ver el cuerpo desnudo de mi madre. Fue de perfil, de espaldas y de frente, apenas un segundo. Mantena erguida la figura, sus senos no caan por su peso y su cintura era de nbil. Tuve una ereccin inexplicable o quiz no lo fuese. El hecho es que hube de lanzarme al agua de cabeza para refrescar en ella mis ardores. Zulema se dio cuenta. Aun as, pudo en ella ms el eterno femenino y salt entre las olas, brinc y celebr el chapuzn a grandes voces haciendo caso omiso de mi turbacin. Ya limpios y frescos, salimos del agua al mismo tiempo. Ella me miraba sin cortarse y en sus labios se dibujaba una sonrisa. Precisas de una mujer ms que el comer dijo mientras se secaba el pelo con un pao. No contest. Un nudo corredizo me aferraba la garganta. Viendo el claroscuro de su goteante sexo y su piel asperjada de miradas de gotas cristalinas, entend de una vez a los autores griegos y sus

grandes tragedias. Reanudamos la marcha tras regresar los hombres limpios y contentos. El gua nos mostr los restos de la fortaleza de Massad, sobre una colina, donde los israelitas al mando de Bar Koseba perdieron su ltima batalla contra los romanos e iniciaron una dispora que an prosigue. Encontramos cmoda y fresca posada en Aqaba. Zulema fue de compras al zoco custodiada por Omero mientras yo descansaba en mi habitacin y repasaba temas mdicos. Toda la tarde se entretuvo recorriendo el mercado y regres al crepsculo. Cenamos cordero con smola, almendras y dtiles y lo regamos con vino de palmera. A los postres mi madre me tena reservada una sorpresa. Encontrars una mujer en tu habitacin dijo. No quiero que te sorprendas o te asustes. Qu me dices... Ms que una mujer es una nia. La he comprado para ti a un tratante de esclavos. Ests loca... Nunca he estado ms cuerda. No puedes seguir en la forma que ests. Y slo llevamos dieciocho das de viaje... Y qu haremos con ella? Mejor, qu hars. Vendr con nosotros hasta que t quieras. Si lo deseas, hasta Crdoba. Si no te satisface, podrs venderla en el mercado de Bizancio, el de Atenas o en Npoles. Pero estoy seguro de que te gustar. Era la ms joven y bella de la muestra. Lo he arreglado, tenindola en remojo varias horas, para que est limpia y dispuesta para ti. He pagado un sobreprecio al ser virgen. Tiene slo un pequeo problema: no entiende rabe ni aljama. Pero es casi preferible. Algunas mujeres estn mejor calladas. Y as, de aquella inslita manera, entr en mi vida Tania. La verdad es que no me aprovech el t de hierbabuena. Corr a la habitacin como el varn de veinticuatro aos que lleva casi cuatro semanas sin tocar ni oler a una mujer. Hube de acomodar mi vista a la penumbra que un resol azulado intentaba desvelar por los visillos albos. stos, a favor de la brisa que penetraba por la celosa, rilaban como velas de barco. Ola a avellanas verdes y a tintura de ail. Al fondo, acurrucada junto a mi bal, haba una sombra pequea y encogida. Pude verla mejor aproximndome. Era una hembra de piel azafranada y pelo negro resuelto en largas trenzas, sentada sobre el suelo, mostrando la blancura de sus pies descalzos por debajo de una tnica de cendal que descubra sus hombros. Llegu ante ella y le acarici el pelo, tratando de mostrar una serenidad que no tena. Me quit la chilaba y descalc mis pies sentndome a su lado. Entonces levant la cabeza y me mir. Sus ojos eran grandes, tristes, y brillaban dentro de la negrura como ascuas. No pareci desagradarle lo que vio y suspir muy fuerte. No tengas miedo la tranquilic. No voy a hacerte dao. Creo que me comprendi, pues esboz una sonrisa tmida y gir levemente, como si tratara de observarme mejor. Cuntos aos tienes? pregunt, mostrndole mis| manos abiertas y sealndola. Cerr y abri un puo dos veces y mostr tres dedos. Tena trece aos! Se vea cada vez ms tranquila. Sin duda temera haber cado en las garras de algn viejo y apestoso mercader y agradeca al cielo ser la esclava de un joven seor que ola bien y la trataba con miramiento. De repente record que era virgen y tem alertarla con mi desnudez. Estaba junto a una mujer que me perteneca, desnuda debajo de una tnica leve, con su cuerpo inmaduro que ola a almendra, y, curiosamente, mi verga hambrienta se encontraba en reposo. Me alc, la ayud a levantarse dejndole mi mano y la llev al balcn recubierto por la celosa. Era casi tan alta como yo, muy delgada. A travs de las rejas vimos! el mar de Aqaba y las luces del puerto. Una gabarra negra, con pescado, atracaba en el muelle en medio

de un revuelo! de cormoranes y gaviotas. Haca tiempo que el muecn haba desgranado la oracin de la tarde. Bes su melena para olerla mejor y sent cmo mi sangre se alborotaba por abajo. Ella debi notarlo pues, dndose la vuelta, se sac por arriba la tnica. Se marcaban los huesos de su espalda como en la mejor descripcin anatmica: los omplatos, las costillas, la punta de las vrtebras. Se revolvi y qued a medio palmo. Eral duea de unos senos apenas esbozados, tan pequeos como los de una cervatilla de leche, de pezones veletos que se escurran entre los dedos al tratar de besarlos. La cintura era angosta, de alondra o de cigea, y su andar inseguro, de lobezna que aprende. Maldije la penumbra que no dejaba ver lo aupado de su pubis y lo enrevesado de su mata de pelo, ms rizado que el testuz de una rala. Palp con la punta de un dedo y comprob la integridad del himen. Cuando no pude ms la cog en brazos. Era de peso leve, como el plumaje del pecho de los mirlos. Gast toda la noche en desflorarla. Lo hice despacio, recrendome, con el arte del amante experto que ya empezaba a ser. Tres das despus embarcamos en una nave yemen que parta para Arabia. Tania, equipada por mi madre, dorma conmigo en la estrecha litera de mi camareta. Con luz diurna mejoraba si cabe. Su satinada piel era ms blanca y sus ojos tenan el tono de la corteza del aliso. En slo unas jornadas, tras engordar dos libras, se tapizaron sus aristas demostrando que su escualidez era por hambre. La verdadera peregrinacin se iniciaba en Jiddah, un puerto que se abrigaba bajo enormes taludes terrosos de colores cobrizos, poblado de centenas de bajeles yemenes, j angas del Nilo, dhows sirios, matalotes somales y falas de todas las banderas en un rojizo mar de velas blancas. Desembarcamos. Sobre el mismo malecn pedregoso se vean tinglados llenos de mercanca, mostradores de especias, corrales de caballos y camellos y puestos de cambistas. Una sbita rfaga de viento levant un nubarrn de polvo pegajoso que nos tino de amarillo retinto. El color predominante, sin embargo, era el pardo sombra de hueso, que era el de las tnicas que portaban hombres y mujeres, stas recubiertas hasta las orejas. El gento se mova a impulsos, dando la sensacin de que todos pensaban a la vez o no lo hacan, dejndose llevar. Un aguador desnudo de cintura hacia arriba se encarg de apagar nuestra sed. Rodeados por nuestros cancerberos progresamos hasta llegar a uno de los cambistas que troc moneda cordobesa por oro y plata arbigos. Con dinero local en abundancia, todo fue ms fcil. No haba carros. Los peregrinos marchaban a pie y slo los privilegiados iban a lomos de equinos o rumiantes. Zulema contrat en uno de los corrales dos camellos con sus correspondientes camelleros, un caballo, dos yeguas y cuatro muas tordas. Antes de partir alquil una jaima desmontable, pues supimos que no existan posadas en el largo trayecto hasta La Meca, una distancia algo mayor que la que separa Crdoba de Sevilla. Tras comer pinchos de dromedario, dtiles y un poco de harira en uno de los puestos, cargamos los camellos, uno con los bales y el otro con la tienda porttil. Tania no se despegaba de mi lado ni un segundo. Callada, cubierta hasta la cabeza por tres capas de tela, apenas si divisaba sus tiernos ojos grandes, suplicantes, pero conservaba el olor de su cuerpo. Dorma siempre desnuda, abrazada a mi espalda, calentndome, impregnndome de su aroma especial, mitad almendra y sudor inmaduro de su piel de nia. Nos integramos en una caravana que progresaba lento por una carretera estrecha, atestada de peregrinos mezclados con caballos, camellos y asnos, de tierra apelmazada por el intenso trfico. Se vean seores tocados con tarbush y alfanje al cinto, a lomos de camello, y caballeros en jacas o jamelgos caracoleando airosos, pero la inmensa mayora de la gente caminaba en silencio, a pies descalzos. El camino se separaba despacio de la costa y ascenda lentamente. De cuando en cuando aparecan puestos donde se vendan melones o sandas, membrillos en sazn, granadas y limones. En otros, en grandes recipientes, se cocan diferentes viandas. A las horas fijadas por el libro sagrado, la procesin se detena y un ulema de los muchos que la integraban salmodiaba la oracin pertinente. Nosotros bamos a lo nuestro. Abra la marcha Omero en la mayor de las muas; seguan los cansinos rumiantes dirigidos por los camelleros, dos rabes del desierto renegridos, descalzos, de manos grandes como mazos de tundir en el batn; tras ellos, las mujeres en sus yeguas, yo a caballo, y, por fin, los tres guardias califales que nos custodiaban a lomos de sus muas. No haba reparado mucho

en ellos hasta advertir cmo acechaban, primero a Zulema y luego a Tania. Lo cierto es que no me lo tomaba tan a pecho como es habitual entre los de mi raza. Debe ser el aire de mi tierra, ms puro y libre, o mi carcter, que no lo centra todo en la mujer. Escuch una vez contar cmo, cerca de Tnger, haban cortado las orejas a un pobre hombre por mirar con deseo a la mujer de otro. Cmo puede mensurarse el deseo visual? Y aunque pudiese hacerse, qu ley brbara permite tal accin? Execro de tal cdigo, sea cristiano, romano, moro o visigodo. Mis vigilantes cordobeses miraban a Tania con afn, era evidente, y lo encontraba lgico. La mujer, el espectculo ms sublime de la naturaleza, est hecha para verse, y la nica forma de no mirarla es estar ciego. Ellas lo saben. Saben que las miramos. Pero, si son recatadas, simulan ignorarlo. Era el caso de ambas. Mi madre los desechaba con desdn y la esclava con desprecio. Dos noches pasamos en medio del camino, echndonos a un lado y levantando la jaima lo ms alejada posible de otras. Mi madre durmi en una litera, yo a su lado y Tania a nuestros pies. Lo mejor de aquella cabalgada interminable: la luz de la alborada en el desierto, la espumosa y caliente leche de camella, el crujir de la pulpa de las rojas sandas en los dientes y los dulces dtiles de oasis. La Meca es un polvoriento poblachn en medio de la nada. Casas achaparradas y tiendas en confuso tropel se congregan en torno a la gran mezquita rectangular, soportalada, en cuyo patio se halla la Ka'ba, cubo de piedra gris recubierta de paos negros, hueca, donde dicen se encuentra la tumba del patriarca Abraham, padre de las tres religiones con libro. Una informe masa de creyentes, verdadera marea humana, daba vueltas al monolito sin cesar de orar a grandes voces. Nosotros dimos apenas una, pues mi madre se sinti morir medio asfixiada por aquella turba sudorosa y ftida. Al llegar a una de las esquinas de la Ka'ba vimos el estuche de plata, una especie de concha circular que rodea un pedrusco que aseguran cay del cielo a los pies del profeta Mohamed. Nos escabullimos como pudimos, eludiendo la vigilancia de los ulemas puros que velaban por el cumplimiento del precepto que obliga a dar un determinado nmero de giros en torno al mausoleo. Al salir de all, la gente, con el brillo en la mirada del fantico en cualquier religin, iba en bandadas a orar en la vecina y polvorienta colina de Arafa. Despus seguan hasta el tambin cercano valle de Mina para el ritual sacrificio de un animal. En centenares de mostradores se provean de palomas, trtolas, conejos, gallos, serpientes y lagartos conforme a sus posibilidades o sus medios. Por fin, inasequibles al desaliento, los ms devotos arrojaban piedras a Satans, erigido en forma de pilastra. Propuse a mi madre con la boca pequea continuar a Medina, para ver la tumba del profeta, pero cosech una negativa por respuesta. Como experiencia ha sido interesante dijo, pero no me pidas que d un paso ms por estos pedregosos, polvorientos e inhspitos lugares. Retornamos por el mismo camino a Jiddah, slo que algo ms rpido, para embarcar en una nave turca que parta hacia Aqaba. La travesa fue penosa de un viento de poniente que rizaba la mar e impeda el normal progreso del navo, que avanzaba a bordadas, danzando ms que una peonza. El buque, viejo, incmodo y atestado de humildes peregrinos, la hizo adems muy larga. Exhibiendo sus dinares de oro, Zulema consigui el mejor camarote, un estrecho habitculo cercano a popa donde nos acomodamos mis mujeres y yo. Da y medio antes de llegar a Aqaba hubo un brote de peste. Sentimos el escndalo de voces y alaridos que llegaban desde arriba. Tania, muy asustada, se abraz a mi madre. Busqu a Omero, que estaba en cubierta con los dems apostando a los dados sus monedas de cobre. Al parecer, un tripulante descubri a una mujer largando una negra mascada por la borda. Vindola tambaleante y estuporosa, la sigui a uno de los departamentos de la sentina, donde viajaban los ms humildes. All, chapoteando entre el agua de mar que trasudaban las cuadernas, deyecciones humanas y ratas hambrientas, vio a un hombre agonizante y varios emaciados o famlicos. Todos ardan en fiebre. El grito apocalptico reson por el buque como el aldabonazo del magistrado cuando rueda una cabeza: Peste!!. El capitn orden enclaustrar a los afectos, tres familias oriundas de la Tunicia, en aquel sepulcro anticipado hasta llegar a puerto. Se les facilitaron baldes de agua, galleta seca y un caldero con habas hervidas, situndose en la puerta un guardin armado. Aquella noche hubo dos de-

funciones, arrojndose los cadveres al mar con sendas pesas de plomo atadas a los pies. Al atracar en Aqaba encerraron a los familiares en el lazareto portuario para evitar la propagacin del mal. Nosotros, con mal cuerpo, buscamos alojamiento en la confortable posada de la estancia anterior. No pudiste hacer nada por aquellos desgraciados? pregunt mi madre. Ante la peste negra nos hallamos inermes contest. Quiz hubiera intervenido de viajar solo. Hacerlo con vosotras por medio supona haceros peligrar en caso de contagio. Aquella misma tarde fuimos al bao pblico. Era como si tuvisemos necesidad de depurarnos, de enjuagar nuestras pieles del polvo del desierto y nuestras almas de la peste bubnica que nos pas rozando. Lo ignoramos todo de tantas cosas... Qu se hallar en el sustrato de las epidemias? Hablan los ulemas, sacerdotes y rabinos de culpas y pecados recientes o pasados, a veces heredados. Ignorantes. Seguro que detrs de cada morbo habr miasmas invisibles y srdida miseria. Zulema y Taa tomaron su bao de vapor en su seccin y yo lo hice en la ma. Fue un bao al modo romano: denso vapor caliente hasta lograr sudoracin fluida, inmersin en la pileta fra y masaje adecuado. Qu tal te va con Tania? Habamos cenado en la terraza de la habitacin grande, la mejor del mesn, y contemplbamos un ocaso teido en mil tonos carmeses y cobrizos. La esclava ordenaba mi bal y preparaba el lecho en la de al lado. Es agradable y dispuesta. Y no da un ruido. No te andes por las ramas. Me refera a si vale como amante, pues la compr para eso. No es ninguna deslumbrante beldad, pero tiene un cuerpo precioso que se afinar an ms en poco tiempo. Tania es muy dulce. Y resulta un buen apao a falta de Susana. Piensas conservarla? Me dara mucha lstima venderla o abandonarla dndole la libertad. Qu sera de ella? Es evidente que nos ha cogido aprecio. Pero, por otra parte, temo la reaccin de mi mujer. Susana har lo que t digas. Deber hacerlo si tomas otras esposas, que lo hars. Han pasado ya cuatro aos desde tu matrimonio. En cuanto a Tania, le dir que la he comprado para m. Callamos. Zulema se estaba aficionando al licor de palmera y gustaba de beber una copita cada noche, antes de acostarse. Te gust lo que has visto? pregunt. Dud un segundo antes de contestar. Segua siendo muy bella, pero ya se marcaban las primeras arrugas en las comisuras de sus labios y en torno a los ojos, sabiamente disimuladas con negro de humo. No volver a La Meca ni muerta asegur. El desierto no se ha hecho para m. Hay veces que me dan ganas de llorar al recordar las verdes riberas de mi ro y el limonero del patio de mi casa, en el arrabal. Viajar no es tan agradable como parece. Volvimos a Haifa pasando por Beln, el lugar donde afirman naci Jess, el hijo de Mara,

nuestra Leila Marian. Al cruzar delante del mar Muerto repetimos la experiencia de la vez anterior. Nos refrescamos y dejamos all el sudor del camino y el alucinante recuerdo del desierto arbigo. La Meca qued atrs para siempre. Un barco bizantino nos llev en cinco singladuras a Constantinopla. Qu gran ciudad. Capital del imperio de Bizancio, era en aquel momento la capital del mundo. No estaba tan poblada como Crdoba, pero era ms bella. A caballo entre Asia y Europa, partida por el Bsforo, su rojo casero se reparta en cuatro colinas con la catedral de Santa Sofa en su centro geomtrico. El Cuerno de Oro, un brazo de mar en forma de retorcido anzuelo, penetraba por el oeste hasta la muralla, junto a la puerta de Adrianpolis. Toda la poblacin ola a cera derretida y a la flor del magnolio. A nuestra llegada agonizaba Constantino VII, Porfirogneta, y estaba a punto de coronarse el nuevo emperador Romano II. Despus de recorrer el hipdromo y navegar el Bsforo para ver sus famosos castillos, me present en el hospital dndome a conocer como cirujano de Abderrahmn III. No hall nada novedoso en aquel nosocomio: las salas de pacientes, la enseanza, las aulas y el quirfano estaban a inferior altura que las nuestras de Crdoba. Pocos haban odo hablar de Pedro de Egina. Se realizaban intervenciones de orden menor: abscesos y amputaciones, pero se desconoca de las tcnicas oftalmolgicas hasta su existencia. Desilusionado, pues pensaba encontrar algo que aprender, dediqu mi estancia al placer con Tania, al ocio ms ruin y a la cultura. Vimos las mejores muestras del arte bizantino en Santa Sofa y San Salvador en Chora, extramuros. Tras cruzar el Bsforo en una de las barcas que lo hacan de manera constante, visitamos Scutari, un bello arrabal de la ciudad. Mis mujeres disfrutaron de la belleza de aquel viejo barrio de casas de madera edificadas sobre una colina alrededor de un antiguo templo. Bebimos vino de palmera y comimos cordero con los dedos, a nuestro modo. Nada ms llegar a la ciudad mi madre haba pedido audiencia a Romano II para entregar las credenciales que llevaba para l del califa. A los cinco das nos recibi el emperador en su bello palacio sobre un altozano que dominaba el Bsforo. Me decepcion tan alto personaje: de estatura discreta si no fuese por los altos coturnos que trataban de magnificarla, esmirriado de cuerpo de forma que un mal aire podra derribarlo, plido, demacrado, calvo hasta en las cejas, nada indicaba que nos hallsemos ante el ms grande monarca de la tierra. Se revesta de un pontifical algo abstruso: tnica roja hasta los tobillos partida en cuarteles por una larga cruz, banda blanca que cruzaba en dos su pecho esculido, capuz que malamente disimulaba su alopecia y una pechera plagada de insignias, dijes, cruces, medallas, divisas, emblemas, premios y galardones que es imposible que un hombre solo los reuniera por sus mritos ni en cien vidas. Lo armaban una espada de empuadura en cruz, ms grande que l, y una hermosa guma turca con la pinta de no haber sido sacada de su funda jams. Lo flanqueaban dos hombres fornidos que, ms que defenderlo, parecan estar atentos a recogerlo del suelo cuando se derrumbase por el peso de ropajes de una talla mayor y condecoraciones ilegtimas, posibilidad nada remota. Se despidi invitndonos a la fiesta de su coronacin y dndonos para Abderrahmn III una misiva y un bello cdice bizantino de los tiempos de Justiniano. Estbamos ansiosos por partir para Atenas, pero a mi madre le pareci POCO corts hacerlo antes de la coronacin y diferimos seis das nuestra marcha. El solemne acto tuvo lugar en la catedral de Santa Sofa, en una zona reservaba para ello. El espectculo, por su colorido, la pompa de que se rodea el culto ortodoxo, la belleza del templo y la increble altura de su cpula, result grandioso. Nada ms terminar la ceremonia se me acerc el chambeln del emperador: Su majestad Romano II desea comer contigo, fsico anunci. Te espera en palacio maana a medioda. La comida fue agradable pero ceremoniosa, rodeados de atosigantes servidores. Un camarero se encargaba de la salva, probando cada vino o licor que iba a ingerir el emperador, y otro cataba los bocados y los postres. Se trataba de impedir el envenenamiento del monarca, intento que ocurra con frecuencia. Romano estaba interesado en saber cosas de Crdoba y de mi actividad quirrgica. Le habl del maristn y de las intervenciones que all se realizaban. Escuchaba asombrado. Pregunt por

la forma de vida en nuestro califato y por la situacin de Al-ndalus con respecto a los reinos cristianos. Tras los postres me entreg un libro del mdico heleno Dioscrides, nacido en Anazarbo en el siglo I cristiano, escrito en griego. Por ttulo Materia mdica, haba sido traducido al rabe en Bagdad durante el califato abas, en el pasado siglo, pero de forma, segn l, defectuosa. Contena todos los saberes botnicos y farmacolgicos de la poca, y deseaba obsequiar con l a Abderrahmn para que, en la famosa escuela de traductores cordobesa, se vertiese al rabe en una transcripcin correcta. Agradec su generosidad y, levantndose, dio por concluido el gape. Aquella misma noche embarcamos para el Pireo, el puerto de Atenas. Slo estuvimos en la gloriosa capital, cuna de la civilizacin en Occidente, dos semanas. Lo justo para ver su organizacin sanitaria, que era modlica, cambiar impresiones con distintos colegas del hospital ms grande, pues existan dos, ver los monumentos de la Antigedad y cruzar, en excursin de un da, a la islita de Egina, que era ilusin antigua. Pasar en nave a Egina desde el Pireo slo lleva dos horas. Fui acompaado por Omero, que es bueno dar licencia a las mujeres alguna vez. Mientras ellas, custodiadas de cerca por los guardianes, recorran el Partenn y el gora haciendo compras y gastando plata, un vicio femenino, yo pateaba la diminuta isla patria de Pedro de Egina, a quien deba mi prosperidad tras el descubrimiento de su esponja anestsica. Persista una escuela mdica que llevaba su nombre en la punta ms oriental, un abrigo costero de nombre Ajios Marina. All, a la sombra de las ruinas del templo de Afrodita, se reunan para impartir sus clases a un selecto grupo de alumnos los discpulos del gran mdico heleno. En una mezcla de latn, mi griego deplorable y rabe, les indiqu quin era y supe de sus tcnicas.

A finales de julio, una nave genovesa nos llev a Npoles. Recin recuperada a los rabes por bizantinos y lombardos, mi inters por conocer la bella ciudad se centraba en saber de un fsico y notable cirujano que ejerca en la baha de las Sirenas: Realdo Conti. No se extra Conti, quien no ocultaba su condicin hebrea, de ver en su consulta a un elegante joven vestido con ropas rabes: los aglabitas tunecinos se haban retirado a Sicilia, pero mantenan estrechos lazos con la urbe que dominaran tantos aos y permanecan en ella rabes ricos. S se sorprendi al conocer mi condicin de cirujano y, al saberla, me invit a presenciar una de sus intervenciones en el hospital que diriga. En un amplio, ventilado y bien iluminado quirfano, tras adormecer al paciente con una frmula parecida a la que yo empleaba reforzada con grapa, un poderoso espritu de graduacin alcohlica muy alta, intervino un caso de hernia en la zona inguinal. Slo operaba a los afectos de hernia reductible, aquellos cuya masa herniaria poda ser reintegrada al interior cavitario sin esfuerzo. Su tcnica consista en ampliar el orificio herniario con un dedo, introducir en la cavidad abdominal el saco intestinal y cerrar el agujero con puntos de seda trenzada. Yo conoca la tcnica, que nunca haba empleado, pero era la primera vez que vea utilizar el cauterio metlico, que incorpor desde entonces a mi arsenal teraputico. El cauterio se reduca en esencia a un largo estilete de acero bien templado, provisto de mango de madera, cuya punta se mantena al rojo vivo entre ascuas de carbn. Su efectividad era mgica: aplicado al punto sangrante, lo cauterizaba de inmediato y cesaba la hemorragia. En agradecimiento y para intercambiar informacin, efectu en su presencia una intervencin de catarata. Present a mi colega y nuevo amigo a Zulema y lo invit a cenar. Lo hice en nuestra posada, la mejor de toda la Campania, situada en el Poslippo, el barrio aristocrtico napolitano. Jams olvidar la belleza de aquella panormica fantstica: una gran extensin de mar azul con la isla de Ischia a la derecha, Capri al fondo, el humeante Vesubio a la izquierda y, seorendolo todo, el ms bello crepsculo sonable. Difcil describir la amalgama colorista de aquel cielo amarillo pajizo, limonado trigueo, bermejo arrebolado y lapislzuli. Realdo era casado, pero no par de devorar con la vista a mi madre todo el tiempo. De una edad parecida a la suya, le hablaba en idioma toscano que, dicho despacio, se asemeja al romance castellano. Zulema, con los restos de la belleza que cautivara al califa ms grande de la tierra, interes a Conti hasta el punto de trastornarlo. Insisti tanto mi colega en devolverme la invitacin que tuve que aceptar. Una semana antes del regreso a Crdoba nos llev a un mesn del puerto famoso

por la calidad de su pescado. Cenamos salmonetes y langosta a la parrilla. Ellos hablaban y hablaban hasta el punto de que, en un momento dado, me pareci estar de ms. Dar una vuelta por las drsenas dije, levantndome. Tmate el tiempo que quieras dijo Conti. Yo llevar a Zulema a la posada. Consult a mi madre con la mirada y hall ilusin aquiescente. Se confirmaron mis sospechas de entendimiento en la pareja cuando, al da siguiente, se present el napolitano en la posada a recogerla. Lo hizo con el pretexto de ensearle el Vesubio, que flameaba en lontananza preludiando amor trrido. Se repiti la escena en das sucesivos hasta nuestra partida. Regresaban muy tarde, perezosos, enlazados del brazo. En cuanto a cosas ntimas, no s lo que ocurri ni lo sabr jams. Slo afirmo que Zulema volva de aquellos encuentros alegre, la mirada perdida entre la bruma azul de la baha, un suspiro en el alma y el aire soador.

La chalupa navegaba despacio Guadalquivir arriba. Era de quilla plana para evitar los mdanos que el largo estiaje dejaba en la corriente a ras de agua. De un nico mstil, envergaba una gran vela triangular hinchada por la brisa. En las riberas del ro, pobladas de juncos y de caas, habitaban calandrias, patos y somormujos. Despus de cuatro largos meses regresbamos. Omero y los guardianes canturreaban contentos del retorno, sentados en la borda, con los pies en el agua. Tania sofocaba las nuseas que le provocaba su primer embarazo y mi madre se almohazaba el cabello. Lo haca mientras miraba soadora hacia ninguna parte, o a la alquibla quiz, ese lugar del cosmos al que dirigimos la vista los islamitas durante el rezo. En qu piensas? Mira que eres curioso... O de otra forma, qu tal te fue con Conti? Por qu quieres saberlo? No hace mucho me preguntaste a m cmo me iba con Tania. Llegarn das de lluvia dijo pensativa, pero jams olvidar a Realdo. Y eso fue todo. De repente, detrs de un recodo del ro, apareci el alminar de la mezquita cordobesa. El lanchn atraves el puente romano por el ojo ms amplio y busc la pequea ensenada de mi propiedad. Susana y los pequeos, que parecan aguardar sentados en la terraza del dormitorio grande, bajaron a la carrera a nuestro encuentro. Salt a la orilla y me abrac a los tres mientras desembarcaban Zulema y los dems. Luego de un rato largo de besos y caricias, Susana repar en Tania. sta es Tania, una esclava que compr para vosotros en Aqaba dijo Zulema. Tania se arroj a los pies de su seora, que bes lo mismo que el faldn de su tnica. Qued all, entregada, sumisa, como una gata que restriega su lomo contra las rodillas de su ama. Por fin, fue tras la duea. Entregu a mi mujer el regalo que traa para ella, un collar de gruesas perlas negras que haba comprado en Uskdar. Le perge, acosado a preguntas, mis impresiones viajeras, barcos, mares, ciudades... Despus me cogi de la mano y fuimos hasta el lecho en la fresca penumbra. Haba olvidado el sabor de su piel, pero el aroma segua siendo el mismo. La colm varias veces de manera

sabia, pues tena ansia de ella, aunque notaba en sus modos cierta desazn. Pens que haba descubierto en m rastros del perfume de Tania, del sudor de su piel, pero no era posible, pues no la tocaba desde hada varias semanas y haba recibido, en el nterin, distintas abluciones y baos de vapor. Todos preguntan por ti en Crdoba dijo. No cesan de llamar a la puerta decenas de pacientes demandando tus servicios. El califa quiere verte en cuanto llegues. Todos tendrn que esperar, mi cielo dije. Lo primero eres t. Djame disfrutarte... Tmame otra vez, tesoro pidi. Siento un fuego interior, como si mi receptculo se hallase dispuesto a acoger tu semilla, y quiero aprovecharlo. Deseo tanto que me prees de nuevo... Fue sencillo obedecer, no una, sino varias veces en toda aquella noche larga y tibia. Al final quedamos laxos, encajados, pues deseaba empaparse bien de mi simiente. Reanud mis consultas y mis intervenciones con furor renovado. Al cuarto da se present a caballo un emisario de Abderrahmn acompaado de tres mudos. Tuve que dejarlo todo y acudir a Medina Zahara. Encontr al califa algo desmejorado, con la facies terrosa, la conjuntiva amarillenta y un aspecto cansado, signos todos de incompetencia heptica. Bienvenido, Abul. Te fue bien por La Meca? Fue un viaje agradable, mi seor. Aunque el polvo del desierto es poco recomendable. No andar con rodeos: preciso del concurso de todos mis mdicos asegur. Se trata de ayudar al rey de Len, Sancho el Craso, que ha sido depuesto por Ordoo III. Ordoo cuenta con la amistad de los nobles leoneses y Sancho con la de los navarros y mis simpatas, pues sabrs que fue mi fiel vasallo adems de pariente, al ser nieto de Toda, la reina de Pamplona. Un momento, mi seor le interrump. Creo que aqu se desliza un error grueso: necesitas mdicos y cirujanos o generales y soldados? Perdn, mi fiel amigo dijo el califa. Tal vez no me he expresado bien. Sancho el Craso solicita mi ayuda no slo militar, sino mdica. Debes saber que, como pesa ms de veinte arrobas, no puede desplazarse por s mismo y precisa el favor de fornidos criados para mover una pestaa. El pobre es el hazmerrer de sus sbditos. No puede cabalgar, vestirse, desnudarse o ir al retrete real sin que velen por l. Se dice que han debido agrandar las puertas de su palacio para que entre por ellas. Cuentan que, no hace mucho, aplast a una de sus barraganas al tratar de amarla. Cualquier mujer, incluida la propia, huye despavorida si es solicitada de amores. Imagnate! Slo por ello merece nuestro auxilio. Verdaderamente es triste convine. Dime, seor, qu podemos hacer los fsicos cordobeses para paliar la desgracia del monarca cristiano, hallndose como se halla a ms de cien leguas? Te equivocas me corrigi el califa. Sancho se encuentra ahora mismo muy cerca de Alcolea, a las puertas de Crdoba. En penoso viaje, iniciado hace dos meses, se traslada en carreta tirada por seis bueyes. Ha soportado lluvias y granizo, vientos y la cruel solajera manchega sostenido por una fe en nuestra ciencia que no podemos defraudar. Ya he hablado con la plana mayor de nuestros fsicos, pero al mando de la tropa estaris t y Hasday Ben Saprut. Quiero que adelgacis al rey Sancho hasta dejarlo presentable. Haremos lo imposible, seor. Antes de despedirme entregu al califa los obsequios que traa de Bizancio y el libro de

Dioscrides con las recomendaciones de Romano II. Se ocuparon de traducirlo al rabe los mejores conocedores del idioma griego de la escuela. En menos de tres meses tuve en mis manos tan bello como interesante tratado, un exhaustivo repaso a la botnica que hizo que prendiera en mi nimo el amor a las plantas y hierbas medicinales, hasta el punto de iniciar su cultivo en mi huerto. Por supuesto, aceptamos el desafo, nuevo para la ciencia, de tratar una obesidad mrbida. En el maristn sometamos a diferentes dietas y usbamos distintas hierbas para corregir grosuras normales, pero veinte arrobas es lo que pesa una yegua de mediana alzada. No mucho ms pesaba antes de reventar el pobre obeso del arrabal que describ en otra parte. He dicho reventar y s bien lo que digo. Una noche, tras cenar su habitual caldero de habas secas, estall y sus tripas se esparcieron como trgica lluvia que empap a toda la familia. Me reun con Ben Saprut, que tena ms experiencia que yo en aquellos casos, y diseamos una estrategia conjunta a la espera de enfrentarnos al paciente. La llegada del rey Craso a Crdoba fue un acontecimiento jams visto. La larga comitiva atraves la puerta de Andjar casi al ponerse el sol. En cabeza, dos batidores a caballo con los pendones leoneses despejaban el camino; seguan, siempre a caballo, cuarenta lanceros con sus vistosas tnicas celestes y sus yelmos; vena detrs el carro del monarca, desparramado Sancho el Craso sobre un lecho de almohadones y cojines de seda, protegida la cabeza por un parasol, y, a la zaga, su guardia personal: dos docenas de bravos luchadores curtidos en cien encuentros con moros, castellanos, aragoneses y navarros. La silenciosa multitud contemplaba abobada la curiosa procesin, felicitndose tal vez de no ser rey cristiano por no verse en tan penoso trance. Cada no mucho, el carromato haba de detenerse para que el rey cambiara de postura, bebiera, comiera o diese del cuerpo. Este ltimo evento se esperaba con ansiedad febril si no se daba en descampado. Si el fatal caso ocurra atravesando una poblacin de mediano tamao, era de ver. Varios soldados envolvan las cuatro prtigas del carro en blancos lienzos y, al abrigo de vistas, se produca el hecho fisiolgico de la defecacin. No hablamos de una exoneracin normal y tempranera, esencial para el buen funcionamiento de las tripas, sino de una confusin de ruidos hidro-areos mezclados con pujos mucosos, sonoros cuescos y un olor nauseabundo, peor que una docena de gatos muertos. Slo los ms conspicuos servidores del soberano, monrquicos creyentes a machamartillo, resistan sin desmayarse ni echar a correr las ftidas deyecciones que alcanzaban el paroxismo si eran diarreicas. El cortejo cruz las calles cordobesas y sigui al maristn, donde habamos dispuesto para el Craso un gran lecho en una sala aparte, alejada del resto de pacientes, un diwan que se abra a la parte ms tranquila y bella del riad. Al da siguiente reconocimos al monarca, Ben Saprut y yo, rodeados de estudiantes. Tras la anamnesis supimos su edad, cuarenta aos, y las molestias que refera: ahogos, angustia matinal, miccin difcil, mal de piedra, estreimiento terco que alternaba con diarreas incoercibles, palpitaciones desbocadas del corazn dentro del pecho, podagra en ambos pies e impotencia general y coeundi. No poda dar un paso, era un ser completamente desvalido. Confes que, durante muchos aos, se dedic a comer y a beber sin tasa devorado por la gula. Sola hacer siete comidas diarias. Su dieta fundamental era la caza. No le haca ascos a nada. Se zampaba todo lo que cazaba o le proporcionaban los guardas de sus cotos: jabales, ciervos, corzas, perdices, faisanes, liebres y conejos a docenas, jinetas, urogallos y osos. Amaba sobremanera el asado de buey, del que era capaz de comer diez o doce libras de una sentada. Su plato favorito era un guiso al modo de Asturias, un energtico alimento elaborado mezclando embutidos de cerdo con verduras. Tan slo de nombrarlo temblaba finamente, cayndosele la baba. Aderezaba sus enormes ingestas con una seleccin de los mejores vinos de Len y La Rioja, que trasegaba sin tasa, y con jarras sin cuento de sidra, una espumosa bebida asturiana elaborada con manzanas fermentadas. Entre sus delicias favoritas, que consuma a diario en grandes cantidades, figuraban las anchovas, un pescado en salmuera del Cantbrico del que desconocamos incluso el nombre, foie del Perigord, cierta exquisitez hecha del hgado de las ocas cebadas, truchas del lago de Sanabria ahumadas ex profeso para l, diferentes quesos, huevas prensadas de pescados extraos, langostas y bogavantes, percebes un raro crustceo que trat de describirnos, negro, de boca facetada y forma de pene humano y cangrejos de agua dulce, muy

apreciados en Len y abundantes en el rbigo, el ro que lo cruza. Sus comidas y cenas nunca bajaban de catorce platos. Apenas si probaba las verduras y nunca tomaba fruta. Mientras escuchbamos tal sarta de disparates culinarios Ben Saprut y yo nos mirbamos alucinados, sin entender que alguien sensato, y ms un rey, pudiese alimentarse de tan demencia! forma y, sobre todo, que no contase con el adecuado asesoramiento de sus fsicos. Su aspecto era deprimente: una masa deforme, fofa, como insuflada por un fuelle de fragua, que pareca a punto de volar si una rfaga de viento huracanado soplara de costado. Su cuerpo era una sucesin de rodetes de grasa que le daban la apariencia feroz de un paquidermo, a mitad de camino entre el elefante y el hipoptamo del Nilo. En contraste, sus manos y pies eran pequeos, lo mismo que sus ojos de rata, hundidos en el magma abisal de las violceas rbitas. Se fatigaba al hablar y no poda mantener una charla prolongada. La exploracin mostr unas carnes paradjicamente atrficas, ocultas en una capa de sebo de gran grosor. Sus msculos deban estar infiltrados de tocino entreverado, pues no podan con su propio cuerpo. El corazn lata tan dbil que no fuimos capaces de hallar su pulso en el canal de la mueca. Al percutir su trax, pudimos constatar el aumento de su permetro por el sobreesfuerzo que le peda el tamao de su organismo anmalo. Sus genitales no se vean, camuflados por la grasa acumulada en sus partes pudendas. Haba perdido el pelo, tan slo conservaba un mechn deslucido sobre la coronilla que recordaba al que se dejan los marineros para, en caso de naufragio de la embarcacin en la que bogan, ser asidos de l para entrar al paraso de los creyentes. Sudaba copiosamente, y el sudor pegajoso y maloliente contribua a acentuar su repugnante aspecto. Ben Saprut le hizo saber, de forma imperativa, la extrema situacin en que se hallaba y la inminencia de su muerte si no se someta de inmediato a nuestro tratamiento. Obtenida su llorosa aquiescencia, lo iniciamos de inmediato. Era muy simple. Se divida en dos partes, la mdica, que dirigamos Ben Saprut y yo, y los ejercicios fsicos, que eran de mi competencia. El tratamiento mdico era en esencia una dieta muy estricta. Parta de la premisa esencial que, desde Hipcrates, proclama que la nica forma de adelgazar es comer de manera adecuada y sobriamente. Se administraban al regio paciente cinco comidas, o mejor ingestiones, diarias. Temprano, con el alba, el desayuno: un gran vaso de leche, alimento esencial en los mamferos que, por s solo, permite la supervivencia. A media maana el almuerzo: un quinto de libra de higos secos y agua de hervir acelgas a discrecin. Al medioda la comida principal: las acelgas hervidas del almuerzo, un puado de avellanas y un cocimiento de raz de herniaria, un poderoso diurtico, es decir, que fuerza la eliminacin de orina; antes de la oracin de la tarde la merienda: una infusin hecha con un majado de mastranzo, trbol, sndalo y poleo, brebaje que estimula el corazn y los riones. Y por la noche, antes de acostarse, una cena frugal: ensalada de cannigos con algo de vinagre, buena para el estreimiento, otro puado de nueces y dos vasos de agua. La ingesta de sal, azcar, vino y licores estaba terminantemente prohibida. Durante dos semanas, hasta que el perezoso intestino del paciente se puso en marcha, se le administraba un enema jabonoso caliente nada ms levantarse. Se empleaba para ello una lavativa especial, que construy un herrero del zoco, capaz de almacenar un azumbre cumplido del lquido irrigante. Era tal la cantidad de heces retenidas, estbalos y pelotas de mierda compacta evacuadas, grandes como piedras de bezoar, que el hedor era insufrible en todo el hospital, lo mismo que si cien perros se hubiesen puesto de acuerdo para pudrirse al tiempo. Dos sufridos enfermeros se encargaban del fiel cumplimiento de la dieta. En cuanto a la parte fsica, no fui menos estricto. Establec en siete horas el tiempo mximo de sueo. El paciente reciba tres baos de vapor al da, seguidos de masaje y movimiento articular pasivo, hasta que, a las tres semanas, pudo empezar a movilizar las coyunturas por s mismo. Al mes pudo ya caminar sin bastones y al mes y medio daba largos paseos por el riad del maristn. Despus de los tres meses se ejercitaba en el gimnasio levantando pesas y haciendo flexiones de brazos y piernas dirigido por un monitor. Tras doce semanas de tratamiento, slo le permita sentarse a las horas de comer y tumbarse para reposar la siesta, media hora, sin dormir. La lectura, a la que era aficionado, deba efectuarla paseando, lo mismo que las

oraciones cristianas en su libro de horas. A los cuatro meses pudo montar a caballo y a los ocho ir de caza a la sierra, a una montera que el califa organiz para l. Once meses dur el tratamiento completo. Sancho el Craso era bueno y disciplinado como paciente. Al llegar a Crdoba se ponder su peso en la romana de las caballerizas: veintiuna arrobas de Aragn, equivalentes a cinco quintales largos de Castilla. Fue un espectculo. Pareca una luna llena suspendida en el aire por un hilo invisible, una res en canal colgada del garfio despus del sacrificio. Se comprobaba mensualmente la disminucin de peso, lo que estimulaba al regio enfermo. A su regreso a Pamplona dio en la misma romana ocho arrobas. Era otro hombre. Todava permaneci en Crdoba varios meses, mientras daban fruto las estratagemas de Abderrahmn para reintegrarlo al trono del que haba sido despojado. El embarazo de Tania transcurri sin problemas. Durante varios meses coincidi con el de mi mujer. Susana supo sin necesidad de palabras quin era el padre de la criatura. S que medi entre Zulema y ella ms de una encendida conversacin sobre el asunto. Charla ms que polmica. Mi madre debi contarle mis apuros, por falta de mujer, en el viaje a La Meca. Tania, imagino dira, no representaba ningn peligro para ella ni para nuestro matrimonio. Al contrario: era una garanta. Tania, desde que dej de vomitar al tercer mes, estaba pendiente de su ama, cuidndola, pintndole los pies, decorando sus uas, peinndola y lavndole el pelo. La esclava supona en parte el descanso del guerrero, la posibilidad de dormir tranquila aquellas noches en que no tuviese apetencia de varn o en los das impuros de la menstruacin. Tener en casa una mujer de garanta, limpia, amable y obediente, era mil veces mejor que correr el albur de una lagarta callejera o de burdel, sucedneos a los que acuda el hombre de manera inexorable, y ms un hombre de veintisiete aos, en la flor de la edad. Susana y Tania congeniaron enseguida. La sierva estaba atenta al mnimo gesto de las manos de su seora, o a la direccin de su mirada, para complacerla y mimarla. Se echaba a sus pies a la hora de la siesta. Se baaban juntas en el aljibe grande, pues de esa forma le resultaba ms fcil frotar la piel de su ama, limpiarle los odos y restregar por todas partes con la esponja. La peinaba despacio cada tarde despus de arreglarle las veinte uas. Su entendimiento, por otra parte, tena su lgica: se llevaban tan slo cinco aos, amaban al mismo hombre y eran como hermanas. Cuando Tania dio a luz a una hermosa nia, Susana se volvi loca de contento. Haban preparado junto al cuarto de Abdul, mi primer hijo, una cunita, y en ella acomodaron a la pequea. Segn Susana era idntica a m: los mismos ojos, idntica nariz e igual color de piel. Los ltimos meses de gestacin de mi mujer fueron difciles. Su abdomen pareca el de una yegua embarazada de potrillos, estaba incmoda, le dola todo el cuerpo y, para colmo, haca un calor tremendo. Tania haba pasado ya la cuarentena. Una noche, luego de hacer el amor con las dificultades del sptimo mes y en las extraas posturas que conlleva, dijo pensativa: Unas tanto y otras tan poco. Me encuentro tan incmoda que prefiero que te solaces con Tania hasta que yo d a luz. La pobre te recibir con los brazos abiertos pues te adora. Slo te pido una cosa: piensa en m cuando ests dentro de ella. Obedec y me lo agradeci, pues descansaba tranquila en nuestro solemne lecho matrimonial, con las piernas estiradas sin trabas en la limpia frescura de las sbanas de hilo. Yo lea o repasaba tratamientos a la luz de las bujas de cera, hasta que se dorma. Entonces la besaba, refrescaba sus sienes con un pao empapado en agua de narcisos, embozaba sus inquietos sueos y me diriga al vecino cuarto, donde Tania me esperaba desnuda bajo las sbanas. El amor con la esclava era completamente diferente, sumiso, desinhibido. Enseada tal vez de ciencia infusa, la misma que alumbrara a Salomn, me buscaba el placer por todas partes hasta hallarlo, tal como hiciera con el monarca sabio la reina de Saba. Tania era, movindose en el lecho, lo mismo que una gata siamesa: suave, sinuosa y llena de sorpresas. En su graciosa y peculiar aljama, que casi dominaba con la listeza de sus quince aos mal cumplidos, lisonjeaba mis odos con frases implicantes: Te adoro, mi seor, mi nico amor... Nunca me dejes si no quieres que muera... Permite que sirva a tu mujer, que sea siempre su esclava....

Mi tercer hijo legal se malogr. Fue un parto complicado, de nalgas, y el feto, una nia perfectamente conformada, naci muerta. Poco antes de cumplirse los cincuenta das del malogrado parto de Susana, Tania qued encinta nuevamente. Y as seguimos varios aos: a una preez del ama segua otra de la sierva. Al llegar a la treintena ya tena seis hijos entre naturales y legtimos, pues se frustraron cinco al nacer o en los primeros meses. No es una mala media. Lo normal es que se pierdan tres cuartos de las proles en cualquier descendencia. Pero los que permanecen compensan con creces a los malogrados o nonatos. Ningn placer mayor que ver crecer a un hijo, contemplar sus primeros balbuceos inconexos, sus gateos o sus primeros pasos. Una legin de nieras se ocupaba de atender y cuidar a los recin nacidos, de alimentarlos a sus pechos, pues Susana, para preservar la belleza de los suyos, slo amamant a mi primognito. Siempre que andaba inmerso en los problemas de mi exigente profesin, buscaba la forma de aliviarlos en el amplio jardn que daba al ro: all correteaban los infantes, nios y nias, se perseguan, gritaban, baaban, brincaban y jugaban bajo la vigilancia atenta de nieras y esclavas, con Omero en la puerta. Cuando me fatigaban sus ruidos y chillidos, buscaba el silencio en un ala del casern, donde estaban mi despacho y la clnica. Durante el ramadn del ao 960, que coincidi con la Natividad del profeta cristiano, muy celebrada entre mozrabes, enferm gravemente Abderrahmn III. Inopinadamente se acentu aquel cortejo heptico al que hice referencia: la palidez terrosa, la ictericia cutnea, el tinte amarillento de las tnicas albas, los vmitos biliosos y la fatiga pronta. Para combatir los dolores en la regin heptica, Ben Saprut consinti en que el califa aumentara el consumo de vino y de licores, algo a lo que, como buen Omeya, era muy aficionado desde la juventud. Exploramos al paciente en consulta conjunta. El piso alto del abdomen se hallaba aupado como en un embarazo. La palpacin era muy dolorosa y la percusin, tambin sensible, indicaba una enorme hipertrofia visceral. El hgado del califa no tiene solucin sostuvo el fsico semita una maana en el maristn, tras estudiar a otro paciente. Se halla afecto aadi de lo que Al-Razi llama hepatargia, un proceso irreversible que conduce a la muerte de forma inexorable. Es por ello que le permito beber. Es una pescadilla que se muerde la cola: el espritu del vino le calma los dolores y al tiempo lo mata lentamente. Hay poco ms que hacer. Instauramos un tratamiento que, dado lo avanzado del mal, result poco eficaz. Consista en la ingestin de tisanas templadas de coriandro y asa ftida endulzada con miel, pues el azcar favorece segn Galeno el trabajo del hgado. Pero el paciente, al contrario que Sancho el Craso, era rebelde, no admita consejo ni admonicin alguna. Supe que, nada ms dar media vuelta, la esclava encargada de administrarle aquellas pcimas verta el contenido de las mismas en la maceta de geranios ms prxima. Las flores se vean rozagantes da a da mientras el califa apareca macilento, cerleo el color de su piel y la facies hipocrtica premonitoria del cercano trnsito. Abderrahmn III, el monarca ms poderoso de todos los Omeyas de Occidente, creador del califato cordobs y de la grandeza de Al-ndalus, entreg el alma a Al en la primavera de 961, poco despus de cumplir cuarenta y nueve aos.

2
Los funerales del califa, en la gran mezquita, duraron doce das. La inhumacin tuvo lugar tres das despus del bito, en el cementerio de Medina Zahara, y a ella asisti su enorme fa milia al completo, la servidumbre y los ms altos dignatarios del califato presididos por el gran visir. Certificamos la muerte Ben Saprut y yo. Tras comprobar que la boca del difunto, sin hlito, no empaaba un espejo, que no exista pulso yugular ni radial, que la rigidez era cierta despus de doce horas, que haba mancha verde abdominal y livideces glteas y en ambos omplatos, se permiti al imn anunciar el fallecimiento del califa desde el minarete ms alto de la mezquita. El clamor de plaideras y de lenguas vibrantes, los alaridos y los golpes de pecho se difundieron desde Crdoba al arrabal y, a travs de las arcadas del puente romano, Guadalquivir abajo. En el abarrotado templo se sucedieron diez das de plegarias que los ulemas elevaban al cielo por su alma. Llegaron desde todos los puntos del califato gobernadores, emires, beyes, bajas y visires para rendir el ltimo tributo a su califa. Y en verdad que, por una vez, era merecido el homenaje. A pesar de todas sus carencias, nunca tuvimos mejor; gobernante en todo Al-ndalus. Abderrahmn III puso fin a la decadencia religiosa del islam peninsular con respecto a Bagdad y, al proclamarse califa en 929, se titul tambin sucesor del profeta y Prncipe de los Creyentes. Fue una jugada maestra que slo un hombre de la audacia e inteligencia del Omeya cordobs era capaz de hacer, pues con ella se cuestionaban los derechos de los fatimes que, desde el norte de frica, pretendan reunificar el mundo musulmn como descendientes de Ftima, la hija de Mahoma. Con su autonombramiento realz su figura, rechaz la propaganda fatim y alej a aquellos sectarios de las rutas comerciales terrestres y martimas con Oriente que controlaban los mercaderes de Al-ndalus. Para ello se organiz militarmente, introduciendo en el ejrcito a mercenarios berberes, esclavos de cualquier religin y eslavos comprados a bajo precio en los mercados europeos. Nosotros entendamos por eslavos, no slo a los oriundos de los Urales, sino a cualquier europeo de raza blanca. De esa forma convirti a Alndalus en la primera potencia comercial, militar y poltica de Occidente. El largo reinado de Abderrahmn tuvo su momento crucial cuando se proclam califa. Aquel instante marca el fin de las revueltas internas, de la anarqua, y seala el comienzo de la expansin cordobesa. En la carta que dirigi a emires, gobernadores y dirigentes religiosos les hizo saber que Al lo haba favorecido con el ttulo de Prncipe de los Creyentes al ser miembro de la tribu de los Quraysh, a la que perteneca el profeta. Es un pomposo ttulo que, ciertamente, se gan al frenar las ambiciones de los ncleos cristianos del norte peninsular y en sus campaas victoriosas contra los rebeldes del interior. Degoll a los cabecillas de las revueltas de Sevilla, Bobastro, Mrida, Badajoz y Toledo, y as manifest su autoridad. Perdonando a algunos segundones, al emir de Sevilla por ejemplo y a los mulades de Bobastro, demostr la grandeza del demente. En Zaragoza, con suma astucia, se defini como excelente negociador; acept la sumisin de los tuchives, a los que permiti seguir all pero bajo dominio de Crdoba con arreglo a un pacto que inclua el perdn a los rebeldes. Pacificado su reino, se

hall con las manos libres para enfrentar el peligro cristiano. Durante cincuenta aos de anarqua musulmana, previos al califa, los reinos y condados cristianos afianzaron y extendieron sus fronteras, sobre todo en el oeste casi hasta Lisboa y centro de la pennsula, donde asturianos y pamploneses llevaron a cabo una poltica conjunta frente a Crdoba y Zaragoza. Tras la batalla de Simancas de 929, victoria o derrota segn el bando en que se mire, el califa practic una poltica ambigua e interesada referente a los problemas de los cristianos. En Len, a la muerte de Ramiro II, castellanos y navarros, con el apoyo de Crdoba, sostuvieron la candidatura de Sancho el Craso frente a Ordoo III. Gan Ordoo, pero por poco tiempo. El califa impuso al Craso, le neg despus su apoyo y lo volvi a promocionar cuando, expulsado de su reino, acudi a Crdoba solicitando ayuda mdica y luego militar. Tropas cordobesas y navarras, aliadas, repusieron en el trono a aquel monarca obeso y, como pude comprobar personalmente, orgulloso, ambicioso, obtuso y huero. No dur demasiado el mentecato. Segn fuentes fiables, volvi pronto a atiborrarse de sus delicias favoritas. Contra lo que pudiera suponerse, no muri de un atracn, sino envenenado con polvo de cantridas quiz por un amante despechado, pues, para colmo de males, era sodomita o ambiguo. Crdoba y Navarra se llevaron bien durante el califato, pues Abderrahmn III se entenda con su rey, Garca Snchez I, aunque la reina efectiva era su madre, Toda, una enrgica mujer a la que llegu a conocer y tratar cuando era una anciana. Me mantengo en la hiptesis de que las mujeres son ms inteligentes y hbiles diplomticas que los hombres. Nada puede con la tenacidad de una hembra que, si adems es bella, terminar con la resistencia y la paciencia del ms pinta do. En eso nos adelantan en los reinos cristianos, pues es frecuente ver all a mujeres gobernando o aconsejando en los asuntos de gobierno. Con el condado castellano hubo pocos problemas. Castilla se desperezaba bajo la tutela de su ambicioso conde Fernn Gonzlez, demasiado dbil para enfrentarse a Abderrahmn. El noble debi entenderlo as, pues se apresur a estrechar la mano tendida y no romper una paz que le permita crecer y el sueo de ver a Castilla convertirse en reino. Y en cuanto al condado cataln, ocurra tres cuartos de lo mismo. Primero Borrell II y despus Mirn, pendientes de afianzarse en la Marca Hispnica que delimitaba hacia el sur el imperio franco que instaurara Carlomagno, se ocuparon de enviar embajadores a Crdoba para solicitar un statu quo que permitiera a las partes medrar y evitar colisiones. Yo conoca Barcelona y a los catalanes, seres pragmticos donde los haya, y puedo asegurar que nadie all deseaba una confrontacin en la que saldran mal librados cien de cien. El califato que yo viv fue el momento supremo de Al-ndalus y dudo que vuelva a repetirse. Ahora, al final de mi vida, asisto a su lenta descomposicin. Qu es lo que nos espera? Posiblemente la disgregacin en reinos ms pequeos, vulnerables, y al final la rendicin y el exilio. La unidad hace la fuerza. Mientras los cristianos van a ms, aglomerndose, nosotros nos disolvemos, nos separamos. Yo, al menos, he conocido los momentos ms dulces del califato, cuando ramos el estado ms potente. Tras la toma de Tnger y Melilla, en 927, Abderrahmn controlaba el tringulo formado por Argelia, Marrakech y el ocano Atlntico hasta casi Oporto. Ninguna fuerza berber cruz ms el estrecho sin su consentimiento. El poder del califa se extenda hasta el norte: Otn el Grande, emperador del Sacro Romano Imperio, intercambiaba embajadores con Crdoba. Hugo de Arles solicitaba salvoconductos para que sus navos mercantes pudieran navegar por el Mediterrneo, mediatizado por nosotros lo mismo que el estrecho de Djebel-Al-Tarik, el Gibraltar de los cristianos. En cuanto a economa, el califato era una potencia de primer orden fundada en el comercio, una industria artesana muy desarrollada y tcnicas agrcolas mucho ms avanzadas que en cualquier otra parte de Europa. ramos grandes productores de aceite de oliva y ctricos; las uvas andaluses eran afamadas en todos los mercados, lo mismo que las pasas de Almucar; nuestras sedas granadinas y valencianas competan con las mejores del orbe, igual que el azafrn, ajos y dtiles. Siempre me sorprendi la pobreza y desolacin de los campos cristianos en contraste con los nuestros, ms poblados, con molinos de viento, canales de riego e ingenios harineros o azucareros. El diar de oro

cordobs era la moneda ms cotizada del momento, la de ms rica ley, imitada por el Imperio carolingio. Nada semejante se haba visto en Occidente desde la cada del Imperio romano. En ninguna parte haba ciudades tan pobladas como Crdoba, ms de quinientos mil habitantes censados a mediados de siglo. Tampoco eran desdeables ciudades como Toledo, con treinta y siete mil, Almera, con veintisiete mil, Zaragoza, con veinte mil, Valencia, quince mil o Barcelona, con cuarenta mil pobladores en su censo. Ya habl de los aspectos culturales de Al-ndalus y de avances mdicos, slo me queda nombrar la famosa biblioteca de Abderrahmn III que, en tiempos de AlHakn II, alcanz los cuatrocientos mil volmenes y reuni todas las ramas del saber humano. Los dos primeros califas estaban convencidos de que crear medersas, construir maristanes y levantar aljamas era apostar por la cultura y hacerlo por el caballo ganador. El acceso al trono del primognito de Abderrahmn, Al-Hakn II, fue un acontecimiento brillante, como cualquier fasto real entre islamitas. El imn, jefe de ulemas de la mezquita, tom juramento sobre el Corn al joven califa. Fue en el mihrab, tras la oracin del viernes. Cumpla entonces Al-Hakn veintisiete aos, mi misma edad. Tras aquel juramento, al salir al Patio de los Naranjos, besaron su mano primero sus hermanos y tos y luego todos los dignatarios presentes, gobernadores, emires, cades y el viejo visir. Yo, enemigo que soy de multitudes y de reverencias, con ms trabajo que nunca, simul una indisposicin y me ausent lo antes que pude tras el besamanos. Por entonces dedicaba todas mis horas al diseo y fabricacin de diversos instrumentos y aparatos mdicos. Tal idea era antigua en mi cabeza, pero resurgi con fuerza tras el viaje a Italia. Haba visto en Npoles instrumentos quirrgicos nuevos para m, como separadores, escoplos, gubias y erinas. Todo el problema era encontrar un herrero que supiese su oficio, empresa nada fcil, pues, aunque eran numerosos, la mayora se limitaba a fabricar rejas de arado, verjas, sables o cimitarras y herraduras de caballo. La suerte vino en mi ayuda una vez ms. Una tarde se present en mi consulta un hombretn con una nia en brazos. Su aspecto era moro. La pequea, de unos siete aos, se agitaba sostenida a duras penas por su padre, deshecha en violentas convulsiones que alteraban su rostro en mil visajes. Tan pronto estiraba las piernas como las flexionaba, lo mismo que los brazos. La explor tras ordenar al hombre que la tumbara en la mesa apropiada. Arda en fiebre. Sus msculos contractos se estremecan en violentas sacudidas, como si el invisible aguijn de una avispa picoteara su piel. Estaba obnubilada, era incapaz de responder a mis preguntas. Ello, y la angustia reflejada en sus ojos virados, me llev a un rpido diagnstico: chorea mayor. La corea, o baile de San Vito para los mozrabes, se vea en el arrabal con cierta frecuencia y no era el primer caso que trataba. Por la afectacin mental, pasajera la mayor parte de las veces, Galeno y Al-Razi la asociaban a una inflamacin del cerebro de etiologa, como siempre, desconocida. Es curiosa la denominacin cristiana, y a ella me refer, indiscreto averiguador de todo, en una ocasin en que trat las hemorroides a un sacerdote seguidor de Cristo. Asegur aquel clrigo que Vito fue un cristiano de su siglo tercero que, perseguido por el emperador Diocleciano para que abjurara de su religin, fue torturado. En el suplicio se mova y agitaba de tal forma que su danza trascendi y ha pasado a la historia como baile. Tranquilic al padre. Le asegur que su hija se curara y le indiqu las pautas a seguir, facilitndole el remedio y marcando sus dosis. Luego de una semana de reposo en habitacin oscura y calma con la nia abrigada, ingiriendo cada seis horas tres cucharadas de tisana tibia de malvavisco, crcuma y azafrn, alimentada slo con leche de mujer y algo de flor de harina, nutritivo acemite que slo se encuentra en las mejores tahonas, regres el buen hombre. Esta vez se vea con gesto distendido y luz de estrellas en su mirada negra. Contagiaba alegra. En sus manos, envuelto en pergamino, vena el cordero desollado y limpio ms hermoso que haba visto en tiempo. No te pregunto cmo est tu hija, pues se te ve en la cara, Ornar dije a modo de saludo cuando le toc el turno, pues mi sala de espera se abarrotaba de pacientes. Dej sobre la mesa su carga y se inclin hasta rozar el suelo. Vive gracias a ti, amo Abulcasis. Finalmente mi apelativo en Crdoba y su arrabal era ya

aqul. No quise desmentirle por no minusvalorar mi trabajo ni el prestigio telrico que debe adornar siempre a un galeno que se precie, y ms si es cirujano. No la trajiste? Ha reiniciado ya sus clases en la escuela, amo. Es increble que haya revivido en slo cuatro das. Ni en cien vidas podra pagarte lo que has hecho por ella y por nosotros. Amina es la luz de mis ojos. A qu te dedicas? Soy maestro herrero, con taller propio. Dnde lo tienes? En la calle de los plateros, junto a los baos pblicos. Quin te ense el oficio? Lo aprend de mi padre cuando era nio, all, en la lejana Fez. Luego, cuando emigramos a Toledo, perfeccion mis conocimientos al lado de Bonifacio Prez, el mejor ferrallista a la orilla del Tajo y quiz de todo Al-ndalus. Finalmente, por motivos que no son del caso, hube de emigrar otra vez y me establec aqu va para once aos. Al escuchar la palabra Toledo estall un foco luminoso dentro de mi cerebro. La vieja capital visigtica era patria de los mejores trabajadores en cualquier tipo de metal del orbe. En sus famosas fraguas se templaban los aceros y forjaban los hierros de espadas, alfanjes y armaduras de caballeros moros y cristianos. Hasta Yaroslav, el prncipe de la lejana Kiev, capital de la Ucrania, encargaba sus espadas y dagas en las forjas de la ciudad del Tajo. Toledo y acero eran sinnimos, algo sin discusin posible, que aliaba a todos los pretendientes a la excelencia metalrgica. La vez que estuve all, siendo estudiante, haba odo hablar de Bonifacio Prez, de su habilidad sin parangn posible para templar lo mismo un sable que el morrin del casco que protege la cabeza, pero no llegu a conocerle. Sabes trabajar el cobre? pregunt. Bromeas, amo? El cobre es mi especialidad asegur. Me proveo del metal en las mejores minas, en Almagrera, cerca de Almera. Conozco la forma de alearlo para conseguir el mejor bronce o el latn ms maleable. Trabajo tambin la escultura en metal y domino el cincel. Amina. Si es como afirmas dije, podrs pagarme en vida lo que dices me debes por curar a Dime cmo, mi amo. Y hazlo pronto. Ardo en deseos de corresponderte, de serte til. Calma. Quiero encargarte la confeccin en cobre de ciertos instrumentos que preciso para ejercer mi arte. Y han de hacerse despacio. Los tengo diseados. Maana pasar por tu taller y veremos la mejor forma de que me complazcas si est en tu mano. Y as fue como me hice con un excelente instrumental que me permiti ampliar mi radio de accin quirrgica. Ornar era en verdad un extraordinario artesano, tenaz, habilidoso e imaginativo. Construy para m sondas de cobre de distintos tamaos y grosores, escalpelos finsimos, crinas para mostrar mejor campos quirrgicos, separadores para que el ayudante facilitase mi actuacin, gubias, sierras, valvas, escoplos con la punta de acero, cauterizadores, cucharillas cortantes, espculos de garganta, nariz y odo y uno, muy curioso, que se me ocurri ante mis sucesivos fracasos en la exploracin de enfermedades de la vagina. Con mango de madera de bano, el tallo fino y largo en

cobre y un espejuelo en la curvada punta, luz apropiada y un ayudante separando con valvas, pude visualizar a la perfeccin el hocico de tenca, el fondo de saco vaginal posterior y cauterizar afecciones en aquella mucosa. Ide un aparato para romper piedras en la vejiga de la orina, tras sondarla, que Ornar me construy a la perfeccin y que denomin litotritor. Provisto de mi arsenal teraputico y con ayuda de un buen artesano que lo repona, ampli de forma impensable mis posibilidades quirrgicas. Mi primer caso de estruma lo oper en 963. La estruma, o bocio de Galeno, es mal que afecta al cuello a la altura de la nuez, se manifiesta en forma de tumor lobulado o redondeado, blando, y produce, adems de las molestias propias de una masa en el pescuezo que impide la deglucin, sntomas somticos. A veces se acompaa de exoftalmia que es la protuberancia del globo ocular , casi siempre de adelgazamiento y diarrea y siempre de nerviosismo que impide el sueo. Su diagnstico es fcil. Por ello, al ver aparecer ante mi puerta a un caballero alto y delgado, inquieto y sudoroso, que se agitaba como un sauce llorn delante de una brisa, de tez bermeja y una protuberancia a la altura de la nuez del tamao de un huevo de gallina, no dud. Lo invit a sentarse e inici la anamnesis. Se trataba de un rico mercader valenciano deduje lo de rico del squito que lo acompaaba desde Jtiva, mozrabe, por nombre Vicente Roig Martnez. Tena treinta aos. Se dedicaba al negocio de la seda, del que era su mximo exponente en nuestro Levante. Tena negocios propios en Jtiva, Valencia y Ganda donde viva y era el primer vendedorexportador de la famosa Lonja de la Seda, en la ciudad del Turia. Haba adelgazado veinte libras en los ltimos tiempos. Padeca de insomnio, pujos y diarreas, y una melancola que arrasaba sus maanas y slo le permita medio vivir a partir del crepsculo. Sac con gran misterio una carta lacrada y me la entreg. Era del emir valenciano. Antes de leerla, termin la anamnesis e hice la exploracin. Mientras escriba en la tablilla los datos que extraa de mis preguntas le observaba a hurtadillas. Tena el porte aristocrtico y unos rasgos que delataban grandeza y altura de cuna: ojos claros, piel muy blanca y esos aires de nobleza que slo se transmiten con la sangre. A la palpacin el tumor era tenso, renitente, doloroso, se acompasaba al ritmo deglutorio y dejaba una seal cutnea al intento de rasgado con la ua. Vuesa merced padece un bocio txico manifest. No existe la menor duda. Su tratamiento exige tiempo, cierta medicacin y algo que no s si tendris: reposo y paz. Coincids en el diagnstico con mi fsico de Ganda asegur. El tratamiento que me prescribi hace ya tiempo fue tambin parecido. Llevo varios meses tomando ciertas pcimas que, no slo no menguan un pice mis molestias, antes las acentan. El tumor ha crecido impidindome tragar, respirar y dormir con fundamento. He perdido cualquier clase de apetito. Me posee la angustia que os refer y que va a ms. Ni tengo paz, ni he venido desde tan lejos buscando un brebaje de hierbas. Me han dicho que sois cirujano. Lo soy afirm. E igual os digo que nadie hasta aqu, al menos en Occidente y que yo sepa, ha resuelto un bocio de manera quirrgica. A pesar de vuestra juventud, me aseguran que tenis experiencia. Fuisteis cirujano del califa, que Dios haya acogido en su seno, y conocis diferentes tcnicas operatorias de vuestros viajes. En todo Levante se habla de vos con gran respeto. He venido con la firme decisin de ponerme en vuestras manos. No es posible vivir de esta manera. Aceptar el desafo con una condicin. Si es por dineros, no deberis temer dijo, rpido como el rayo. Soy muy rico. Yo no trabajo slo por una remuneracin que premie mi larga formacin y mi trabajo responsable. Desde luego la intervencin saldr cara, pero no es el momento de hablar de temas secundarios. Antes de ella deberis someteros a un tratamiento que disminuir el volumen del tumor y har ms fcil su extirpacin.

Durar mucho? Unas tres semanas. Vivo en un mesn de la ciudad, podr seguirlo all? Me temo que no. Deberis ingresar en nuestro maristn. Es la nica forma de allegaros sosiego y que haga efecto la medicacin. Vine con mi mujer... No podr acompaaros. Es mejor evitar cualquier tipo de actividad durante aquel tiempo. Tenis quien se ocupe de ella? Hemos trado con nosotros algunos servidores. Ellos lo harn. Para Susana, mi esposa, ser un placer conocerla y entretenerla hasta la intervencin, si vos lo permits. Ser un honor para ambos. Gracias por la delicadeza. Es lo menos que puedo hacer por alguien de vuestra alcurnia y que, adems, confa en m. Quedamos en silencio. Del ventanal que daba al riad, por la celosa, se colaban al tiempo luz, aromas florales, color y el silbo de los pjaros. al cabo. Supongo que sabris que la ciruga resulta dolorosa, tiene riesgos y complicaciones dije

Samuel Mndez, mi fsico, ya me habl de ello. Me inform tambin de que sois el nico cirujano hispano que maneja cierta frmula que aminora el dolor. Hablis con propiedad: aminorar. Mi anestsico slo consigue disminuir las molestias, pero no las suprime del todo; y menos en una intervencin que no ser corta. Sin ms que hablar y tras aceptar todas mis sugerencias, el paciente qued ingresado en una de las habitaciones ms tranquilas del hospital, que daba al patio. Le asign un enfermero que velaba por el cumplimiento de mis indicaciones. Durante veinte das permaneci en reposo, slo sala a la quietud del jardn interior, entre limoneros, naranjos, magnolios y azaleas. Lea sin cesar, pues era culto. Cinco veces al da, con cada comida administrada con parquedad, tomaba una taza de un cocimiento tibio de hinojo, ruda y abrtano, hierbas que, segn Hipcrates, combaten los txicos que produce la estruma. Iba a verlo todas las maanas, en la preceptiva visita a mis operados del maristn, mientras su mujer y la ma recorran, vigiladas por Omero y los lacayos, los negocios del zoco. Se trataba de una agradable mujer, algo mayor que Susana, con la que congeni enseguida. Dos veces cen con nosotros, en mi casa, disfrutando de un tipo de cocina diferente. Lleg el da de la operacin, un verdadero acontecimiento quirrgico que presenciaron Al-Qurtub y una decena de cirujanos jvenes. Colaboraron mis dos ayudantes de confianza, expertos ya en toda clase de intervenciones, y un principiante que se ocupaba de dosificar el anestsico. La estrumectoma fue un xito que super cualquier expectativa. Como siempre, el instrumental se haba hervido en agua avinagrada. Es algo nunca hecho hasta aqu pero del ms elemental sentido comn: si lavamos el tenedor que pincha la tajada, el cuchillo que la corta y el plato donde comemos nuestros alimentos, no habremos de enjuagar el escalpelo que corta nuestra piel? Del mismo modo, haca tiempo ya que todos los miembros de mi equipo nos lavbamos a conciencia las manos y nos recortbamos y cepillbamos las uas aunque la

intervencin no fuese oftalmolgica. Adems, oler a limpio reconforta al paciente. Tras adormecer al enfermo profundamente, haciendo que inhalara de la esponja soporfera ms de quince minutos, practiqu en la piel de su cuello, por debajo de la tumoracin, una incisin elptica. La campana de una cercana clepsidra reson nueve veces. El paciente, amarrado con ligaduras, se conmovi ligeramente. Orden aumentar la dosificacin del anestsico mientras coagulaba con el cauterio varias venas sangrantes. La capa muscular, conocida por m de mis disecciones experimentales, era tan laxa a ese nivel que pude separarla sin necesidad de cortar, simplemente con los dedos. Despus, todo fue ms fcil de lo que haba supuesto. Un auxiliar enfoc sobre el campo operatorio la luz solar que se reflejaba en un espejo. Una masa rojiza, granulosa, mayor de lo previsto, se ofreci a mis ojos como en un alumbramiento la cabeza del feto al asomar por el canal del parto. Inverosmilmente la rode con un dedo para liberarla de adherencias y qued a mi merced, prcticamente suelta. Una parte se fijaba a la trquea y al hueso hioides y otra profundizaba detrs del esternn. Extraje la porcin caudal con suavidad, utilizando un ndice. La parte conectada a la trquea no lo era ntimamente. Saba de mis experimentos que la glndula hipertrofiada que conforma el bocio recibe su vascularizacin de cuatro arterias, dos en cada polo, superior e inferior. El paciente emiti un sordo quejido cuando tir del tumor tratando de individualizarlas. Sin inmutarme la frialdad es inherente y obligatoria en ciruga, tanto como la rapidez, lo consegu con cierto esfuerzo, pero all estaban: una pequea arteria pulsante y su vena correspondiente por cuadrante. Pas cuatro ligaduras de seda, que amarr con fuerza, seccion los vasos y extraje con la mayor facilidad el tumor en medio del asombro general y el mo propio. Repas con el cauterio los puntos sangrantes, dej un drenaje de esponjosa gasa para prevenir acmulos de sangre o linfa, cos la piel y coloqu un apsito. No eran las diez. En menos de una hora haba operado mi primer bocio txico! El postoperatorio fue muy bueno. El paciente se levant aquella misma tarde. Cambi el apsito al segundo da y retir el drenaje. Al cuarto apareci supuracin en la zona donde se hallaba aqul. Era un pus amarillento, seroso, poco trabado, que se fue diluyendo con las curas y desapareci el octavo da, cuando quit los puntos. Qued una cicatriz plana, limpia, indolora. Cuando se vio delante del espejo el valenciano, sus ojos se llenaron de lgrimas. Se abraz a su mujer. Le contagi sus lgrimas y consigui emocionarme a m tambin. Qu haremos con vuesa merced? dijo ella sollozando. Recordarme y hablar bien de m dije. No siento ya ninguno de los sntomas que me trajo hasta aqu, doctor asegur el buen hombre. Ni los sentir ms. No habiendo tumor, no existen las ponzoas que vierte al organismo. Los valencianos partieron a su tierra me invitaron a visitar su casa de Ganda y mi popularidad alcanz cotas nunca vistas. De acuerdo con Al-Qurtub, organic un seminario para explicar a los estudiantes la operacin, los sntomas que produce la estruma patolgica y su tratamiento mdico-quirrgico, acompaado todo de lminas que dise y ampli en la pizarra. En mi mente surgi la idea de empezar a trabajar en una enciclopedia, un magno tratado que llevara por ttulo Altasrif y que sera el compendio del saber anatmico y mdico-quirrgico de los que me precedieron y de mi propia experiencia. Como prolegmeno, iba ya muy avanzada mi primera obra sobre hierbas medicinales y botnica: Compendio de agricultura. Con treinta aos fui entronizado como hakim, reconocido poseedor de la excelencia intelectual y tica de un verdadero sabio. Aun a sabiendas de mi insignificancia, hube de aceptar el nombramiento pues proceda del consejo superior de la aljama. La ceremonia odio las ceremonias fue presidida por el propio califa Al-Hakn en el aula magna de la medersa cordobesa. La presenciaron todo el profesorado y los alumnos. El reconocimiento de cualquier mdico como hakim no era ni mucho menos automtico. La mayora de los fsicos no pasaba de tabib, un mero profesional en su arte, y algunos pocos se quedaban en mudawi, o simple practicante. Sin duda mis

xitos profesionales y el favor del califa influyeron en la investidura. Los mdicos ramos protegidos por las leyes califales, y aun antes, durante el emirato. Ningn fsico o cirujano poda ser detenido o sufrir penas de crcel por acciones ocurridas en el ejercicio de su arte. En caso de denuncias por presunta mala praxis, el muft consideraba que los fallos mdicos son siempre involuntarios. Y lo son en pura lgica: nadie que haya jurado por Hipcrates curar con honradez comete a sabiendas un error en aquel a quien pretende sanar. Es como llevar a la crcel a una cocinera a quien le queda duro y correoso el cordero de un tajine. Existir quien, por propia voluntad, eche tierra al potaje que ha de comerse? El origen de nuestro prestigio en la cultura islmica nace de la preocupacin por el tratamiento y curacin del paciente. Slo hay dos ciencias, la teologa, o salvacin del alma, y la medicina, o salvacin del cuerpo, dice el profeta. De ah la estimacin por la medicina en el islam. Al contrario que en los reinos cristianos, en Al-ndalus se valora a los fsicos. Supe no ha mucho de un cirujano-barbero, en el reino de Aragn, que fue azotado y preso por achacrsele la muerte del hijo de un noble herido a estoque en un duelo por asunto de faldas. La lesin le afect malamente un pulmn, se infect corno suele y lo mat el empiema o pus derramada en el saco pleural. Qu culpa tuvo el pobre fsico? Hubiese sido el muerto un pelagatos y no pasara nada, pero fue un figurn aristocrtico, un petimetre mujeriego y sin seso por ms seas, y pag el pato el mdico. Entre nosotros ni siquiera se hubiese dado la denuncia, pero entre aquellos salvajes iletrados enflaquece el infortunado cirujano en un presidio. Siempre trat de encontrar en mis diagnsticos la conexin entre la experiencia y el saber terico referido a los tres rganos nobles: hgado, cerebro y corazn, tras lo cual instauraba el tratamiento. Cualquier intento de sanar debe iniciarse con una alimentacin apropiada. Si falla la diettica, se recurre a la farmacopea natural, mediante hierbas. Como ltimo recurso queda la ciruga que, de acuerdo con Galeno, es la sntesis y conclusin de la medicina. Suscribo la opinin del sirio Ibn Ridwan cuando dice: Quien slo es perfecto en medicina pero no en lgica, matemticas, fsica y teologa, ms que un verdadero mdico es un practicante en medicina, un mudawi. De ah que el califa Abderrahmn estableciera la obligacin de obtener, mediante examen previo en aquellas materias, el ttulo de mdico, nuestro diploma o icaza que nos habilita para la prctica legal. Siendo hakim, se fundan en m los tres saberes: el intelectual, que supona ser sabio en la teora y en la praxis; la tica mdica, que daba por hecha mi probidad como hombre y mis buenas costumbres; y la tica pedaggica, que me obligaba a difundir mis conocimientos y a buscar la amistad con otros sabios, anteponindola incluso a la amistad fraterna y al amor a los padres o esposas. Haba llegado, pues, a lo ms alto. Mi condicin social era equiparable a la del jurisconsulto cristiano, muft entre nosotros, el obispo, recitador de preces o imn entre moros, y el gran jefe militar en Castilla o Aragn equivalente al emir islmico. Era considerado y respetado, pero se me miraba como a un extrao, pues, a pesar de ser famoso y rico, slo tena una mujer y una esclava. Era consciente de la anormalidad, pero pretenda perpetuarla, pues me encontraba bien con mi mujer y con Tania, la sierva. Amaba tiernamente a Susana. Disfrutaba mis momentos con ella, menos de los que hubiese deseado, aquellos en los que en nuestra terraza abierta a la curva del ro repasbamos los asuntos del da y hacamos planes mirando las estrellas. La necesitaba. Tena una especial clarividencia que le haca adelantarse a los hechos, saberlos antes de vivirlos. Un sexto sentido le haca adivinar mis pensamientos. Se haba aficionado a la lectura y lea a Hornero, un autor griego cuyos textos, transcritos en la escuela de traductores fomentada por m, le facilitaba. Era un gozo contemplar su delgada silueta ante el facistol, la melena resuelta en negras guedejas acaracoladas colgndole en los hombros, descalza, la mirada prendida en los prietos renglones y un gesto de extraeza arrugando su frente. Tania revoloteaba alrededor, como los gorrioncillos, pendiente de su ama. Arreglaba las uas de sus manos y pies, atusaba incansable su cabello o la perfumaba con esencia de jazmn, su favorita, que mi perfumista del zoco preparaba para ella. Mi mujer, a pesar de ser hebrea, se aficion pronto a los gustos femeniles islmicos. Todas las mujeres son iguales y a todas enloquece cautivar a los hombres con sus maas. Llevaba ajorca de oro en un tobillo, tatuaba sus pies con henna Y se depilaba al modo moro, dejndose en el pubis una especie de moa recortada. Tania se ocupaba de todas las labores relacionadas con su cuerpo: la vesta, desnudaba, maquillaba, Preparaba sus ropajes

del da y la aromaba de forma que su seora estuviese siempre bella y apetecible. Mi relacin con la esclava era muy ocasional. Su felino cuerpo, de tigresa, me atraa, pero sin connotaciones que no fueran meramente fsicas. A pesar de mi intenso trabajo, a los treinta y dos aos segua siendo sexualmente muy activo. Por ello, si Susana se encontraba indispuesta o ella me lo peda, buscaba a Tania en su lecho. Las dos eran muy dulces, pero la esclava, adems, tena una forma de amar siempre sorprendente, que me deslumbraba. Conoca ciertos misterios del arte de la fornicacin, ingnitos tal vez o aprendidos de odas en el gineceo de otras siervas, que me hacan levitar de placer. Era nuestro secreto, algo que Susana, a la que Tania veneraba, deba ignorar. El amor con ella tena el aliciente, no de lo prohibido, pues era ma y lo alentaba mi propia esposa, sino de la aventura, de no saber lo que ibas a encontrar o te iba a dar. Formbamos un tro perfecto, sin fisuras, pues el amor entre ellas, lo s, era slo fraterno. Susana y yo nos entendamos, habamos encontrado la paz y la serenidad. Por ello me sorprendi que fuese mi mujer la que sacase el tema a colacin. La gente opina que debieras buscar una nueva mujer dijo una noche poco antes de acostarnos. Y t qu crees? Venus brillaba fuerte en su lugar de siempre y Sirius emita su guio eterno y misterioso, all en lo alto. Desde lo ms profundo del jardn, hacia el soto del ro, lleg el lgubre canto del Otilio. El aire era hmedo y fresco, una esperanza-dora transicin entre invierno y verano. Sent un escalofro. Tal vez tengan razn. He padecido ya ocho embarazos, casi uno por ao. Padecido? El embarazo no es una enfermedad. Para vosotros. Os daba yo, no un embarazo, sino una triste regla de seis das. Me record a mi madre. A cmo se quejaba lastimeramente de sus ltimas preeces. Hablas por ti o en boca de Zulema? S que hablaban entre ellas lo mismo que esos cuervos indostnicos que articulan palabras. Mi madre apareca para ver a sus nietos todas las tardes y Susana iba a su casa maana tras maana, tras volver del mercado con Tania. Eran ya ms que hermanas, mucho ms que suegra y nuera: verdaderas amigas. Ella opina lo mismo. Dice que eres el nico hakim cordobs con una sola esposa. Que hasta el ms humilde carnicero del zoco cuenta con dos o tres. Asegura que con tu posicin podras mantener un verdadero harn, que pasas por tacao... Estoy bien como estoy. Sabes que te amo. Otra mujer sera una complicacin para un hombre tan ocupado como yo. No es cuestin de amor, que tambin, sino de oportunidad y de buen juicio. Vivimos en sociedad y no es bueno distinguirse por nada, pasar por diferente. Hasta el imn de la mezquita grande se pregunta qu ocurre para que no te cases otra vez. Cmo lo sabes? Me lo ha dicho Zulema. Se encontraron la otra tarde y l lo coment. Mi madre no es muy de mezquitas...

Coincidieron en la alameda, delante del alczar. Quedamos en silencio. Por fuera de la sbana le asomaba un delicioso pie con las uas decoradas en bermejo jaspeado, un color nuevo, travesura sin duda de Tania. Si a ti te parece oportuno, lo pensar dije. Dir a tu madre que ests de acuerdo. Lo curioso del caso es que tambin lo estoy yo. Quin me hubiera dicho cuando me cas, parece que hace un siglo, que iba a ser partidaria de la poligamia... Tenemos un enorme casern con sitio suficiente. Te encantan los nios y yo no me siento con fuerzas de darte ms. Si fuese la mujer de un campesino me conformara, pero soy la esposa de un hakim. Slo pondra una condicin... Habla. Que fuese tu madre la que te buscase esposa y yo la que lo aprobase. Ella tiene suficiente tino para ello. Y yo no cuento? Sabes que Zulema tiene buen gusto. Los hombres, con raras excepciones, sois un desastre para encontrar mujeres. Ella encontr a Tania y nos va bien con ella. La esclava sera otra condicin: la quiero slo para m. Tu nueva mujer tendra su propia esclava. No s cmo ser vuestra experiencia, pero en la ma la mujer es el alma de la casa, la que manda. Ella organiza, decide y nos gobierna. Incluso, cuando parece que hemos vencido en la lucha dialctica, es slo una ilusin. Es igual que la rama vencida por el peso del manto de nieve que la cubre en los crudos inviernos. Parece sometida, silente, agobiada, a ras de suelo, pero es slo apariencia. De repente, con una sacudida del viento o del deshielo, se endereza de sbito alzndose otra vez, orgullosa, proclamando su imperio. Tal vez, si me lee algn cristiano, se extraar de mi escaso entusiasmo ante la posibilidad de poseer ms de una mujer. He dicho poseer, y sa es la diferencia: el hombre en el islam es dueo de sus hembras, al cabo que un cristiano pertenece a su esposa por mucho que lo niegue. Hasta, lo vi cientos de veces, las titulan sin rebozo de ama o duea. No es nada fcil poseer cuatro esposas y cinco concubinas. Ello requiere desde luego riqueza, pero sobre todo nobleza. Y qu es ser noble?, preguntaris quiz. Y yo os responder que la nobleza es la prenda mayor que adorna el alma humana. No depende de la altura de cuna: se puede ser noble siendo hijo de un arriero y zafio y ruin nacido de un califa. Nobleza obliga a saber escuchar, a no elevar el tono de la voz, a dirimir con justicia las diferencias que inevitablemente surgen dentro del gineceo, a la imparcialidad. Nobleza es no distinguir entre hijos bastardos y legtimos, ser graciable con todas las esposas, concubinas y esclavas, no abusar jams de nuestra fuerza o superioridad. S que el Alcorn habla de sometimientos e incluso castigos a la mujer dscola o revoltosa, pero yo no comulgo con ello. Poner la mano sobre la mujer, si no es para acariciarla, es de villanos. Y no hablemos ya de fuerza o violacin: mancillar la virginidad de una hembra contra su voluntad es vileza propia de chusma carcelaria, de remeros, y merece mil muertes. Violentar al ser ms bello y delicado de la creacin es slo de humanos indecentes. Entre los animales no existen violadores. Tantas veces yac con una fmina como obtuve su anuencia, muchas veces implcita, entrevista en su rubor de nbil o leda en sus ojos tiernos y suplicantes. Por ello apruebo las leyes califales que condenan al violador a ser ahorcado despus de la emasculacin. Obtenida mi aprobacin a un nuevo matrimonio, Zulema despleg sus redes por Crdoba y su arrabal. El reinado de Al-Hakn II transcurra mejor de lo previsto, desmintiendo la teora de que de un padre diligente nace un vago.

El califa, a pesar de su juventud, demostraba la experiencia ganada a pulso aliado de su progenitor. Respecto a la cultura, super a su padre Abderrahmn: cre nuevas medersas, ampli y dot mejor el maristn, protegi las artes y perfeccion la biblioteca, en la que sola vrsele, pues era muy aficionado a la lectura y a los libros raros. La instal en un nuevo edificio, ms amplio y luminoso, creando el cargo de archivero mayor o primer bibliotecario, como en el tristemente desaparecido museo de Alejandra. Como ya he dicho, en su mejor momento, aos antes de que Al-Mansur ordenara quemar libros que l consideraba herticos, contaba con cuatrocientos setenta mil ejemplares que versaban sobre todas las ramas del saber. La relacin del califa conmigo fue ms que agradable. Siempre me llam hermano. Es verdad que lo ramos, de distintas madres, pero tambin lo es que muchos se avergenzan o reniegan de su propia sangre. Es cierto que amaba las mujeres y la caza, por este orden, pero ello no desdice su limpia trayectoria. De seores es venerar a las mujeres y besar donde pisan. Y en cuanto al arte cinegtico, es propio de varones audaces, practicado desde que existe el hombre. Para enfrentarse a un oso o al jabal que te ataca hace falta valor, y el califa lo prodig en la caza y en la guerra, pues acudi a muchas batallas. Mienten como bellacos los que afirman que se entenda con algunos efebos. Para m que aquellos testigos indiscretos, siempre eunucos resentidos, infelices, tomaron a jvenes doncellas por muchachos lampios. Luch victoriosamente contra el conde de Castilla Fernn Gonzlez, derrot al rey Garca de Navarra, venci al rey don Sancho de Len y oprimi a los condes catalanes Borrell y Mirn. Slo fue vencido por guerreros vikingos, los diablicos normandos que asolaron Lisboa tras desembarcar en el estuario del Tajo, en 970. Fue tanta su rabia que, ponindose al frente de sus batallones, cabalg hasta la Lusitania y oblig a los guerreros nrdicos a reembarcar dispersando su escuadra. Guerrero infatigable, en 975, un ao antes de morir, dirigi las operaciones que culminaron con la conquista de todo el reino de Tnger que, por el sur, llegaba a las puertas de Fez. A la muerte de su padre, el califa Al-Hakn me hered como mdico. Fui, hasta su temprana muerte, su cirujano de cmara. Raras veces cay enfermo y escasas se someti a la frrea disciplina de mi escalpelo. Cuando lo hizo, fue un buen paciente, demostrando valor y un talante risueo. Sus afecciones fueron simples: estreimiento crnico, influenza ocasional, prurito anal que ocasionaban sus lombrices, pie de atleta y, en el aspecto quirrgico, golondrinos y abscesos yuxtaanales que lo afectaban intercurrentemente. Su constipacin intestinal mejoraba con aceite de oliva, medio cuenco en ayunas; los vermes que motivaban su prurito desaparecan junto con el picor tras la ingestin de tisanas de elboro y hierba lombriguera, muy eficaz como vermfuga; el pie de atleta, dolorosas rgades en la planta de los pies y comisuras de los dedos, tendra algo que ver con el bao que gustaba tomar en compaa de diez o doce esclavas y concubinas tan desnudas como salieron del vientre de sus madres. Y ello es de fcil deduccin, pues desaparecieron en cuanto se introdujo solo en las piscinas de agua limpia, recin renovada, siguiendo mis consejos. A pesar del alivio en sus molestias, me mir cierto tiempo con prevencin, pues seguro que aoraba la delicia de aquellos baos excitantes rodeado de bellezas in puribus. Ignoro la causa del pie de atleta, pero tiene que estar relacionada con algo, polvo invisible, quiz escamas de otra piel, que produce las incmodas grietas al infectar la nuestra. En medicina ignoramos muchas ms cosas que las que sabemos. Me cost trabajo convencerle de prescindir de aquellos baos ldicos antes que higinicos. No es posible que mis mujeres me contagien de otra cosa que no sea placer dijo, amoscado, cuando le suger mis sospechas y la forma de corregir su mal. La piel desprende cutculas y escamas de forma natural. El pie de atleta se contrae siempre en medio hmedo asegur. Tal vez alguna de tus hembras lo padezca sin saberlo, seor. Tendra que reconocerlas. Lo permiti a regaadientes. En medio de mi asombro, no hall rastros de excoriaciones ni de rgades en los pies de aquella deliciosa coleccin de ninfas, por ms que rebusqu entre sus dedos adorables y sus cuidadas uas. Ni que decir tiene que la inspeccin de las desnudas extremidades se hizo en presencia de una duea y con la propietaria cubierta con caftn hasta las cejas. Hube de

concluir, gacha la testa, que no hallaba la causa del problema. Te lo dije abund Al-Hakn. Aun as no puedo descartar, mi seor, que existan pieles aparentemente normales que transmitan el mal. La prueba que te propongo es sencilla: toma el bao en soledad y retoza luego con tus hembras. Como es la humedad lo que favorece la enfermedad no hay problema con el contacto en seco. Me obedeci por una vez y me lo agradeci. A las tres semanas desapareci su pie de atleta. Otra cosa fueron sus pequeas afecciones cutneas, panadizos, abscesos axilares golondrinos del vulgo y fstulas anales. Combat le abscesos dilatndolos y poniendo a plano las fstulas con escalpelo, ayudado por mi esponja somnfera. Bendito sea el momento en que la descubr. Distinto fue el caso de una fstula anal que cada dos por tres se le alteraba, entrando en erupcin como un volcn, causndole dolores y alterndole el sueo. Hasta en seis ocasiones la trat con resultados dispares. All empleaba el cauterio. Por fin, la sexta vez, aletargado el paciente por el anestsico, logr pasar una sonda de cobre por el trayecto fistuloso. Dej un grueso len de seda retorcida y lo anud sin cortar los cabos, que fij a la piel del perin con un apsito. Era una tcnica que haba copiado de Lucio Nero, un colega italiano del que me hablara en Npoles Realdo Conti. A cambio de una semana incmoda para el califa, que soport con entereza estoica sin dejar de atender cuestiones de gobierno, logr la curacin sin recidivas limitndome, a los siete das, a seccionar con el cauterio la mortecina carne comprendida dentro de la ligadura. Al-Hakn apadrin mi segundo matrimonio. La elegida, por nombre Jezabel, era la hija menor de un rico comerciante de Sevilla. Le llevaba catorce aos. No logr verla a gusto hasta el da de la boda, pero fiaba en mi madre, quien aseguraba que era de una belleza deslumbrante, que pasmaba. Lo que s vi fue su dote, magnfica, propia de la gran seora que es. En un cofre de plata y malaquita me la entreg su padre la tarde en que la conoc, cuando nos prometimos: las escrituras de propiedad de una finca en Lucena, una gran extensin de labrantos feraces, monte bajo rico en caza y cinco lugares que poblaban ms de trescientos braceros mulades. Jezabel era de origen yemen, como sus padres. La ceremonia de esponsales, peticin de mano para los cristianos, fue en su casa de Sevilla, adonde fui con mi madre y Susana que estaba invitada. Dud, pero al fin la llev. Mi inmediata nueva mujer no habl en absoluto, al menos conmigo, quiz para mostrarme lo esmerado de su educacin, limitndose a herirme con el dardo de sus ojazos negros, lo nico de su rostro que descubra el sutil velo anaranjado. No se recat sin embargo de lucir sus pies pequeos, proporcionados, decorados con alhea azul, que exhibi orgullosa por debajo de la alforza dorada de su caftn de gala. Calzados en escarpines de cordobn verde, eran la quintaesencia, la sublimacin de la sensualidad. Yo le di mi regalo. Para hacerlo, debimos asomarnos al balcn, pues se hallaba en el jardn anclado a un rbol. Era una yegua de pura raza andaluza, de capa blanca, con las crines rizadas y los ojos rojizos, la mejor de mis cuadras, que caracole de gozo al sentirse admirada. ramos seis a la mesa: su madre, que era la tercera esposa, todava bella, sobrecargada tal vez de joyas y perfume; su padre, un obeso yemen de poblado entrecejo y barba de chivo, inmensamente rico; Zulema, en su lnea habitual de hermosura y gracejo; Susana, discreta en su liviana tnica glauca bordada y luciendo el aderezo de oro y aguamarinas; Jezabel, tmida y silenciosa frente a m, y yo mismo, que estrenaba atuendo: calzas de anca de potro, bombachos de seda a la manera turca, jubn de lino blanco recamado en puos y solapas, cinturn de damasco, tahal con alfanje colgante y coleto amarillo de piel de anta. Miraba a mi prxima esposa sin entender mi suerte: aquella criatura delicada, cuyo aroma a nardo sobrevolaba los manteles hasta mi pituitaria, me caa del cielo con los buenos augurios y la aprobacin de mi mujer, del mundo y sus ciudades: bendito sea el Corn! Bendita tambin mi madre santa. Por su intercesin consegu a Jezabel, que era mejor que todo lo pensado o imaginado. Tras la bendicin del imn de la gran mezquita, celebramos la boda en Medina Zahara, que fue el regalo de Al-Hakn. Transcurri en una tarde de danzas y de msicas, de exquisiteces que ella y yo apenas probamos. La tuve a mi lado en el banquete, ya sin velo,

y pude comprobar su belleza sin tacha. Era completamente diferente a Susana, algo ms baja, ms redonda, con la piel ms tostada, como polvo tamizado de nuez moscada. Su mirada era ardiente. Al principio pens que simulaba, que aquel fuego en los ojos no era para m. Pero me equivocaba. Suspiraba por m, era yo quien originaba el aleteo en su pecho. No caban peros en su rostro sin mcula. La nariz era cabal, antes larga que roma, recta, griega. Su cabello era negro como el ala del cuervo, resuelto en infinitos rizos que colgaban como tirabuzones de la testa en la medusa mtica. Nunca vi una dentadura ms blanca que la de Jezabel, ni ms perfecta. La mostraba al sonrer, lo que haca sin tasa desde que perdi el miedo. El banquete y las danzas nupciales se alargaban. Yo no vea el momento de buscar el reposo en nuestra habitacin, que daba al ro, de hablar con mi nueva mujer, de intentar indagar lo que pasaba por dentro de aquella cabecita admirable, pero el califa lo pasaba en grande y aquello no acababa. Por fin, cuando la luz del alba traspasaba el cendal de los visillos del saln de fiesta, Al-Hakn se perdi hacia sus dependencias tras despedirse de los novios. Un carruaje nos traslad a mi casa. Estuvimos tres das sin salir del dormitorio. Todo lo ms, nos asombamos a la terraza tras ponerse el sol. Tania nos serva comidas y bebidas cuando yo lo peda y renovaba las rosas de un jarrn. Tras llegar de la fiesta nupcial, luego de oscurecer la cmara corriendo los pesados cortinajes, desnud a mi reciente esposa y la acost. Vi en sus ojos cansancio y decepcin. Agotados, dormimos diez horas seguidas. Al despertar caa ya la tarde. Una claridad ambarina se filtraba del ro, igual que un espejismo. Se escuchaba el clamor de los pjaros buscando su acomodo para el sueo en los grandes arbustos y en los pinos cantores de la orilla del agua. Me gir y estaba all, mirndome con sus enormes ojos negros, cauta, desnuda encima de las sbanas, un milagro. Le acarici una mano y la bes. Se sonroj lo mismo que una prvula. Ests a gusto? Te amo dijo, mordisqueando el tallo de una rosa. Ests segura? Cmo puedes saberlo? Lo s. Las mujeres sabemos esas cosas. fama... Pero no sabes cmo soy... Te llevo catorce aos... Tal vez te impresione mi aspecto, mi

Slo s que te amo. Lo supe desde siempre. Desde que, hace seis meses, vino Zulema a vernos y me habl de ti. S que eres mdico, un hakim. S que curas a la gente, que amenguas su sufrimiento, y eso hace que te quiera an ms. Quedamos un instante en silencio. La luz del da se iba. Los ltimos rayos del crepsculo iluminaban su desnudez cobriza y realzaban en negro su mgica abertura, un nido de cigeas en la cspide de sus muslos abiertos. Sent la sangre hervir. No te sientas obligada a nada, ni mientas para obedecer a tus padres dije. Espera a conocerme si es tu gusto. Yo no puedo decirte que te quiera como quiero por ejemplo a Susana, mi primera mujer. Pero estoy seguro de que amarte ser fcil, siendo como eres. Y cmo soy? Yo te encuentro preciosa y adorable. Tanto como para rechazarme esta maana? No seas injusta... Entonces te deseaba tanto como ahora. No te toqu al ignorar tus sentimientos.

Estaba muy asustada. Cre que no te gustaba y que pensabas repudiarme. Mi pequea... Me gustaste desde que te vi. Cmo podras no gustar a alguien? Tengo hambre... Lo dijo muy bajito, al tiempo que saltaba de la cama como un lebrato que explora por primera vez el mundo y, desnuda, sala a la terraza. La persegu y la alcanc asomada ya a la barandilla, dentro de la negrura. Las baldosas estaban an calientes. Toqu su piel, morena y suave como satn de Persia. Ests loca? Pueden verte... Quin? Tu maravilloso riad est desierto y la soledad es completa. Tu piel brilla en la noche con luz de estrella solitaria. Qu hara si algn hombre contemplase tu desnudez? Tendra que matarlo. Tratas de asustarme dijo, cogindome una mano y volviendo al dormitorio. Ya dentro, aupndose en sus pies, apretando sus duros senos a mi pecho y cerrando los ojos, me ofreci sus labios. La bes de manera muy asptica, apuntando con la lengua en su boca entreabierta. No siento nada dijo con aire de extraeza. Mi hermana me asegura que un beso al hombre amado da placer... Veamos ahora. Pegu mi cuerpo al suyo y la bes con fundamento, lentamente, aleando las salivas, trabajando las lenguas, desbrozando menhires de marfil. Ella colaboraba. Su boca destilaba el nctar de las flores, saba a sirope tostado, y su piel ola a ptalo de nardo. Mi ereccin era tal que me haca dao. Cuando la tumb sobre el lecho ya haba cambiado el ritmo de su respiracin, que se agitaba, y el sabor de su saliva se hizo acre. Hizo fcil y rpida amistad con todas las mujeres de mi casa y con Omero, que se entenda con ella de manera especial. La acompaaba si sala de compras o al mercado, protega su cabeza de los rayos del sol con la sombri lla o la alzaba en sus brazos si llova, para evitar que sus pies se enlodaran de barro. Su primer embarazo tuvo un mal desenlace: enrollada en el cordn umbilical, al dar a luz en la silla obsttrica, una rolliza nia a trmino naci muerta. Qued preada enseguida y ello le hizo olvidar sus penas y tristezas. Esta vez las cosas fueron bien y pari un nio sano y fuerte. Cuando el califa me pi di que acudiera a Pamplona a operar a la anciana reina Toda de cataratas, Jezabel se empe en acompaarme. Ello supona enlentecer la marcha y, tal vez, crear problemas en los reinos cristianos. Pero me anim saber que Toda velara por nuestra seguridad desde que traspasramos las fronteras de Navarra. Cmo haremos? Sers capaz de cabalgar diez leguas? Precisars de un bal para tus cosas... dije al conocer su decisin. Viajar con lo puesto. Y en cuanto a cabalgar, estoy acostumbrada a montar a caballo por todo el Aljarafe. No es tan sencillo. Eres la mujer de un hakim y debes ir equipada con arreglo a tu rango. Seremos recibidos en la corte del rey de Pamplona. Toda tu impedimenta no cabra en dos arcones.

Porfi tanto que al final acced. Aquel viaje fue en realidad nuestra luna de miel. Fue lento pero cmodo. Me procur un carromato de seis tiros con las mejores mulas que encontr de un tratante de ganado. Iba provisto de una lona abatible que lo cubra, protegiendo el habitculo del sol y de los elementos: lluvia, viento y granizo. Tena un banco corrido acolchado con respaldo y dos literas amplias. En el pescante, junto al cochero, se sentaba Omero. Detrs iba mi instru mental quirrgico y nuestro equipaje, un enorme bal que, en sus tres cuartas partes, lo llenaban las innmeras y deliciosas cosas que precisa una mujer para vivir. Mi caballo y su yegua se amarraban por la parte de atrs al carruaje y trotaban felices cuando no los montbamos, lo que solamos hacer para matar el tedio del camino y hacerlo llevadero. Al-Hakn nos proporcion doce soldados a caballo de su guardia personal. Adems nos facilit un pasaporte con su sello y cartas para el emir de Toledo, el de Zaragoza y don Garca, el rey navarro. Al insoportable ritmo de seis leguas, tardamos once das en llegar a la ciudad imperial. A cambio de aquella lentitud, conoc a mi mujer bajo todos los prismas. Durante la jornada, sentados en el banco del carro o cabalgando, me hablaba de su vida. Era hembra inquieta. Estudi en la medersa hasta cumplir los once aos, edad que marca la finalizacin del cultivo de la mujer en nuestra sociedad, pero, imponindose a su padre, prosigui sus estudios en casa. Tuvo un buen profesor que perfeccion su rabe materno, le enseo aljama y buenos rudimentos de latn y griego. Saba de matemticas y, a sus dieciocho aos, conoca la historia y en tenda de astronoma y geografa. Por la noche descubr todos los secretos de su cuerpo. Era muy lenta en el amor, perfeccionista. Me admira esa sapiencia innata en la mujer en el arte de amar, sin leer a Ovidio. Me recuerda al ballenato que, apenas salido del claustro materno, nada ya, come, caza y lanza su peculiar bramido. Lo ms agradable, quiz, de aquel periplo fueron sus noches clidas. Sin la necesidad de hallar mesn o venta, buscbamos la proximidad de un soto umbro junto a un arroyo y levantbamos el campamento. Los soldados instalaban sus tiendas y ardan las hogueras a la luz de una luna acostada, indecente, provocndonos. Sus plidos rayos, colndose entre las rendijas de la lona embreada, besaban piel de fmina dndole tonos lvidos. Antes de amanecer, sobre nuestras monturas, nos alejbamos buscando la soledad del ro para poder baarnos sin ser vistos, desnudos, dejando en el agua las huellas del amor y el sudor de la noche. En Toledo, sabedores de nuestra llegada, nos esperaba el emir en la puerta del Cambrn. Hubo una recepcin en el alczar, de tan siniestra evocacin. Jezabel apareci radiante de hermosura en su chilaba verde, con sus joyas. Al da siguiente el emir me pidi que atendiese a su tercera esposa, afecta de hemorroides, y a una larga serie de pacientes. Me excus por la imposibilidad de intervenciones, pues no haba maristn, pero trat de la mejor forma que pude a todos ellos. Acud a la fragua de Bonifacio Lpez, en la orilla del Tajo, y dej al herrero el diseo de cierto material que recogera a la vuelta: un litotritor, rompedor de clculos de la vejiga de la orina, y un juego de taladros de acero para trepanaciones. Haba ledo que los antiguos egipcios practicaban tal tcnica en accidentados de crneo, para evacuar derrames cerebrales, y deseaba conocerla de la nica forma posible: ejercitndola. Sent no dominarla a raz de la cada de un obrero de un andamio, en una casa en construccin del arrabal, meses atrs. En medio de grandes convulsiones, el accidentado se me fue de las manos por no disponer de un trpano adecuado con que evacuar el derrame interior que sin duda tena y que presionaba el cerebro comprometindolo hasta causar su muerte. Seguimos camino a Zaragoza. Como el trayecto era ms largo, tardamos quince das en recorrerlo. Resulta muy agradable visitar lugares conocidos y evocar el pasado. El paisaje era el mismo y poco haban cambiado los pueblos y ciudades en catorce aos. Magerit segua siendo el mismo inhspito villorrio, Sigenza nos ofreci un cordero igual de exquisito y Calatayud parecidas alcachofas y deliciosas frutas que la primera vez. El emir zaragozano nos acogi en su bello palacio de la Aljafera, que entusiasm a Jezabel. Cinco das paramos en tan bello y bien provisto alczar. Nuestro alojamiento era principesco y las atenciones constantes, pero me pareci detectar en las palabras del mandatario, un tuchiv malencarado y que heda a grasa de borrego, cierto despego a su lejano amo y cordobs seor. Y es que la distancia produce olvido y causa suficiencia. Rehus participar en una cacera de patos a la que me invit en las aguas del Ebro, que ya es humor sin contar el madrugn pasarse la maana soportando el relente y la humedad del ro sentado en una barca, acechando la llegada de un

pobre pato o un somormujo descarriado, arco en mano y el carcaj con las flechas al hombro. Dediqu las maanas a pasear por la ciudad, que es vistosa, muy abierta al viento pirenaico que all llaman cierzo, y las tardes a ver enfermos en un destartalado hospital y a cambiar impresiones con algunos colegas, mozrabes, judos e islamitas, que aportaron poco a mis conocimientos. Proseguimos viaje Ebro arriba hacia la capital navarra. Cuatro das nos llevaron hasta Tudela y, desde la hermosa y rica capital, otros tres hasta Olite, donde se hallaba la frontera. Pasamos las guardas fronterizas sin mayor novedad, sellndosenos cartas y el pasaporte. Nos esperaban all media docena de lanceros navarros, delicadeza de la reina Toda que agradecimos. De Olite a Pamplona, siguiendo hermosos campos de hortalizas y praderas donde pastaban vacas, terneras y caballos, invertimos cuatro jornadas, a pesar de no ser mayor distancia, y es que la carretera se encontraba enlodada de las recientes lluvias. Entramos en la ciudad fortificada por la puerta de Olite. Pamplona es ciudad chica, con dos barrios, San Cernn y la Navarrera, que se apian en torno a un hermoso templo catedral lo llaman los cristianos que visitamos sin encontrar impedimento a pesar de nuestros islmicos ropajes. Los navarros son altos, claros de piel, de pelo negro, blondo o rojo. Dicen que son arriscados de genio, pero con nosotros se mostraron corteses, curiosos antes que indiferentes. A Jezabel, que iba cubierta con tnica, caftn y con un velo casi difano que dejaba traslucir sus rasgos, se la coman con los ojos. Y lo hubieran hecho con cuchillo y tenedor de no ser por Omero y los dieciocho guerreros moros y cristianos que nos seguan a todas partes como alimaas fieras. Nos miraban como a una aparicin, sin explicarse bien quines seramos. La aljama del navarro tiene un extrao acento, igual que en Aragn. Se sorprendan mucho cuando, en los mercados o negocios de su plaza principal, nos expresbamos en su misma lengua. Algunos, incluso, fruncan el ceo. Pero nosotros, lejos de incomodarnos, sonreamos. La reina Toda nos recibi con alegra. Era una anciana de ochenta aos, pero segua lcida. Sus nubladas lentes cristalinas le haban cegado por completo y tena que andar a tientas. Nos instal en su palacio, en una bella cmara con vistas al riachuelo de Pamplona cuyo nombre olvid. En su amabilidad, no consinti otra cosa que comer y cenar con nosotros, dndonos un trato familiar. Traigo ello a colacin porque no he visto en mi vida a una mujer de ochenta aos tragar con el apetito y la ilusin de Toda de Navarra. No era de grandes cantidades, pero no dejaba plato alguno por probar: esprragos, alcachofas, truchas a la navarra, asado de buey, mirrauste, manjar blanco, pichones estofados... No prob el cerdo en nuestro honor en todo el tiempo. Tampoco conocimos al rey don Garca, pues estaba guerreando por ah con unos y con otros y no apareci en los doce das de nuestra estancia pamplonesa. Entregu a la anciana dama el regalo que traa para ella de su lejano pariente AlHakn, un hermoso colgante de oro y mbar. Se conmovi al saber que yo mismo llevaba rastros de su sangre al ser hijo de Abderrahmn III y de Zulema, la ms hermosa de sus concubinas. Entonces soy tu ta abuela dijo muy seria, terminando un cuenco grande de arroz con leche requemada. La hija de una hermana de mi madre fue la favorita de Abdalh, el padre de Abderrahmn aclar. Como cientfico, soy escptico en lneas generales. Slo creo lo que veo con mis ojos. Dudo hasta de que mi sombra sea realmente ma. No creo en la alquimia, en que dependamos de la alineacin de los astros, las fases de la luna, la magia de cualquier color o la quiromancia. En cuanto a la naturaleza humana, mi escepticismo se convierte en aprensin. Slo una mujer puede saber quin es su hijo, y a veces. Por ello sonre al escuchar de labios de la reina tal simpleza. Pero la agradec. Prefiero descender de sangre noble antes que de un arriero. Prepar la intervencin con gran cuidado. Busqu en un dispensario que pasaba por hospital los ayudantes que me parecieron ms conspicuos y los adoctrin en una larga tarde. Escucharon mi

prdica orientando el pabelln de las orejas lo mismo que los lobos. Me miraban con los ojos tan abiertos como un meln maduro, tal que si escuchasen la ininteligible oracin de un chino o viesen a sus abuelos redivivos, volviendo de ultratumba. No me desanim que no entendieran, limitndome a exigir que cumpliesen mis normas. La operacin fue un xito. La efectu en una habitacin ya preparada del castillo, iluminada por seis potentes lmparas, pues el da amaneci nublado, cosa nada infrecuente en aquel lluvioso reino dejado de la mano de Al. Cuando, a la semana, levant los apsitos y Toda vio la claridad y pudo distinguir, se abraz a m llorando, me llam nieto y me cubri de besos y caricias. Lo mejor de Pamplona, con diferencia, son sus vinos. La bodega de la reina era excelente. Se provea de caldos que llegaban del oeste, de una zona vincola vecina al ro Ebro. Ellos y sus extraordinarios asados nos hicieron ms llevadera la vida entre el fresco ambiente y la bruma que cra el ro Arga, me acord, que la baa. Cercanos ya al Cantbrico, el mar que cierra al norte nuestra pennsula, y tras consultar con Jezabel que palmoteo entusiasmada, me decid a visitar sus costas. El viaje a Easo, edificada junto a una hermosa playa sobre las ruinas de un poblado romano, nos llev dos das. En verdad que no existe ensenada ms bella ni de ms rubia arena. Tiene forma de concha. En su centro geomtrico se alza un islote verde, cubierto de rboles y maleza, como una perla engarzada entre esmeraldas. Tuvimos suerte, pues Toda nos deca que all puede llover sin descanso tres semanas. No fue el caso. Disfrutamos de dos das de sol antes de regresar e hizo calor. Tanto, que no resistimos la tentacin de tomar un bao en las azules aguas de la baha. Nuestra posada daba al mar. Antes de amanecer, con slo los ropajes de dormir, vigilados de cerca por Omero, desafiando a las olas, nos sumergimos en el fro Cantbrico, nada que ver con el mar Muerto. Al salir nos contemplaron dos audaces baistas tan locos como nosotros. Y es que es la locura lo que parece regir en aquellas lluviosas latitudes. Los vascos son de cabellos negros, pero de blanca piel y ojos claros por lo comn. Algunos hablan un raro dialecto, pero todos manejan la aljama. Son serios, circunspectos, introvertidos pero correctos. Su trato con nosotros fue cordial en extremo. Si no los conoces, parecen inmersos en su mundo, un mundo al que semejan enfrentarse como si estuviesen descontentos de s o padeciesen un extrao morbo. Ser el fro o la humedad que cran sus hermosas montaas. Una vez indagas debajo del capuz donde cobijan la cabeza, una negra boina que desborda la testa, entonces todo cambia, se alegran, les sonre la vida por los ojos y se convierten en buenos ejemplares de la raza humana. Beben sin terminar nunca de saciarse y comen como heliogbalos: el mejor chuletn de buey que probara en mi vida, de cinco libras, lo disfrut a la vuelta, en Tolosa. Al regresar a Crdoba, dos meses y diez das despus, mi segunda mujer estaba embarazada. El parto transcurri sin novedad y dio a luz con facilidad a un rollizo nio. A partir del sptimo mes de gestacin y hasta la cuarentena, me refugiaba por las noches en la cama de Susana o de Tania. Las dos me reciban alborozadas. Tanto, que hubo veces que, para no defraudarlas, las colm a las dos. Bendita mi treintena... Dnde estar? Nada, ni el intenso trabajo, ni las preocupaciones que causan los pacientes en un mdico responsable, conseguan disminuir mi apetito sexual. Cuando contemplo mi remedo de verga, lacia, semimuerta, que apenas se altera cada cuatro semanas, recuerdo aquellas noches de placer dislocado. Simplemente el aroma de hembra, peculiar, nico, que las define, bastaba para procurarme aquellas erecciones enervantes, que ya no volvern. Jezabel, sabedora del caso, dorma plcidamente mientras las otras me ofrecan su desnudez de bronce. Era la primera vez que no tena que dar explicaciones a una esposa, al ser rabe. Susana me esperaba en su lecho. Tania descansaba encima de una estera de esparto, a los pies de su ama. Al ser invierno, el brillo de las ascuas del fuego que caldeaba la estancia se irisaba en sus pieles, plida en mi primera mujer, bermeja arrebolada en la de Tania. De la solemne cama de Susana pasaba al duro y fro suelo, que tambin tiene sus alicientes. Mi vida se deslizaba entre el amor de mis hembras, el maristn y mi consulta. Robndole horas al sueo, estudiaba y preparaba mi enciclopedia mdica. Siempre he sido un avaro del tiempo, que gasto con usura y valoro ms que el oro. Aprovechaba ratos muertos en disear la estructura de mi futura obra, por ejemplo, durante el trayecto al hospital, de vuelta a casa, entre el estudio de dos

pacientes o cuando, los das de fiesta, paseaba por el jardn despus del desayuno. Adems, no preciso de muchas horas para recuperar las fuerzas. Con cinco o seis horas de sueo profundo me basta. Los noctmbulos y madrugadores como yo, un don del cielo, tenemos el privilegio de vivir mucho ms que la gente corriente, que necesita ocho o nueve horas para descansar. Paraos un segundo y echad cuentas. Multiplicad aquellas cuatro horas de ventaja por veinticinco mil, que son los das que vive un hombre que se cuide en Al-ndalus: setenta aos. Os dar una cifra de escndalo: cien mil horas. Cien mil horas son ms de cuatro mil das, que traducido a aos equivalen a once. Once aos! El que se acuesta tarde y es madrugador, vive once aos ms que el zote, el perezoso o el truhn que va al lecho tras la cena y duerme cuando ya brilla el sol. A pesar de todo, la vida es ms que corta. La ma ha pasado en un soplo. Me arrepiento del tiempo perdido y que no supe aprovechar en leer, estudiar, escribir o bucear en pos de la sabidura, nico galardn del hombre que se precie de ser hombre, del ser inteligente, nico e irrepetible que somos. Algn ingenuo, a la vista del aparente ajetreo de mi vida, de mis largas temporadas de estudio e investigacin, de mis muchas consultas y operaciones, se preguntar dnde y cundo perd ese tiempo. La respuesta es muy simple. Meditad. Gastamos tiempo paseando por las cortes, ufanos, luciendo tnicas de seda y costosas preseas; lo dilapidamos charlando con figurantes vanos que nicamente buscan notoriedad; lo perdemos al discutir con todo el que no sea sabio, mirando el mar o el cielo, vacando durante meses, viendo romper las olas, volar el pjaro o reptar la serpiente, observando a los dems en la mezquita y criticndolos. Derrochamos nuestro mejor tesoro, el tiempo, como si nos fuera a durar eternamente, como si dispusiesemos de un repuesto infinito. Slo nos damos cuenta del error cuando ya no hay remedio y es demasiado tarde. Vea a Zulema raras veces, pues no coincida con ella durante sus visitas a sus nueras y nietos. Corra el confuso rumor de que tena un amante, un rico rabe tres veces viudo que la visitaba en su propia casa. Ni me extra ni le di pbulo. La sociedad cordobesa era entonces muy abierta, afortunadamente, y eran frecuentes tales casos. Por otra parte, no se trataba de adulterio, pues ambos eran libres. Pude indagar preguntndole, pero nunca fui en exceso curioso. Que all se las componga cada cual o, como decan en Fez en los lejanos tiempos de mi aprendizaje, grficamente: Que cada perro se lama su cipote. Algo deba de haber, pues las escasas veces que vea a mi madre la encontraba exultante de gozo. No haba cumplido cincuenta aos y se mantena esbelta. Tal vez, el brillo en su mirada y el buen humor perenne traduciran satisfaccin carnal. Mi trabajo de cirujano iba a ms, si cabe, y termin de desbordarse tras mi primera trepanacin con xito. Contar cmo fue. Estaba terminando mi leccin de anatoma en el maristn cuando lleg el bullicio desde el patio. Traan a un hombre joven, moribundo, derrumbado sobre unas parihuelas. Se debata en crueles convulsiones que afectaban al lado derecho de su cuerpo y echaba sangre por la boca, posiblemente por morderse la lengua en sus espasmos cclicos. Orden que lo pasaran al quirfano. Se trataba de un obrero berber, muy joven y tal vez inexperto, pues estaba recin llegado del desierto. Indagu entre los compaeros que ayudaron al traslado. Haba cado de cabeza desde un alto terrapln sobre una roca, en una excavacin para cimentacin de un edificio. Le dirig la palabra pero no reaccionaba. Explor sus pupilas: se vean contradas, puntiformes, lo que traduca la presin que sufra su cerebro, aprisionado por el derrame hemtico entre la calota sea y las meninges, las capas fibrosas que describi Galeno envolviendo los sesos, protegindolos. A veces la pierna derecha se disparaba al aire, como el perrillo que hace la guitarra cuando rascas su panza. Su corazn reventaba de latidos desbocados en la jaula torcica, como si quisiera romperla. La respiracin, por el contrario, era ms lenta y espaciada cada vez, curiosa discordancia que he apreciado en casos de derrame cavitario craneal. Orden a mis ayudantes que raparan completamente la cabeza del herido, que se debata entre la vida y la muerte. Iba a estrenar mis trpanos toledanos. Y deba hacerlo pronto pues, por las muestras, el peligro de muerte era evidente. El instrumental herva ya cuando aplicaron al enfermo la esponja soporfera que, quiz, no hubiese sido necesaria, pues el accidentado se encontraba inconsciente. Mont el trpano grueso, todava caliente, en el artefacto de ruedas dentadas que, accionando una manivela, lo haca girar. Incid el cuero cabelludo sobre la zona parietal derecha, lo suficiente para permitirme apoyar la punta del

trpano en el hueso. La expectacin en el quirfano era enorme entre los ms de veinte espectadores, entre alumnos y mdicos. Perforar un hueso plano no es sencillo, y tratar de hacerlo con timidez un disparate. En consecuencia, gir la manivela con rapidez con una mano mientras, con la otra, haca presin y fuerza. Seguan las convulsiones del paciente cuando la punta del trpano hall el vaco traductor de haber penetrado ya en la cavidad craneal. Detuve mi accin y saqu el instrumento esperando ver manar un chorretn de sangre negra, el derrame sanguinolento que la ocupaba. La tencin de todos era mxima y all no ocurra nada: una msera gota de sangre roja babeaba por la herida mientras se recrudecan los terribles espasmos del accidentado. No puede ser... dije para m mismo. Los signos son incontrovertibles: las convulsiones, contractura, miosis, taquicardia y respiracin pausada traducen el sufrimiento cerebral producido por una hemorragia intracraneal postraumtica. Por este orificio debera salir sangre. A no ser que... Una sbita luz ilumin mi mente. Tal vez haba trepanado en sitio equivocado. Busqu el parietal derecho al ser el lado derecho el que padeca las fuertes convulsiones, pero en el organismo las cosas no son como parecen. Rpido chill. Escalpelo! Un ayudante me lo facilit. Incid esta vez en la otra parte del crneo, en el lado izquierdo. Ahora fui expeditivo, pues aparecan los primeros estertores y los ojos virados del paciente mostraban las albas conjuntivas. Apliqu la broca y la hice girar con furia. El tiempo se acababa, ese oro al que hice referencia, el que marca la diferencia entre vivir y morir, ser o no ser. Al perforar hasta no hallar resistencia, incluso sin extraer el trpano, ya man de la herida sangre en abundancia. Al retirar el taladro brot por el orificio un surtidor negruzco que manch el techo y me empap manos y rostro. Surgan en confuso tropel sangre y cogulos mientras el enfermo pareca serenarse. Se llen una batea grande, casi medio azumbre. Dos alumnos jvenes se desmayaron y hubieron de tumbarse en el patio. Mejor as. La profesin de cirujano es dura y no apta para cualquiera. Ms vale saber a tiempo que no vales, a conocer la triste realidad con veinticinco aos y mil horas de estudio. En medio de un silencio absoluto cesaron las convulsiones, se distendi el rostro del enfermo y sus ojos se abrieron. Eran an vidriosos, como los de una oveja que va al degolladero, pero reflejaban vida otra vez. Lav la herida con vino caliente, coloqu una mecha de gasa empapada en vinagre diluido dentro de ambos orificios y vend la cabeza. El accidentado haba recuperado la conciencia, si bien se vea obnubilado. Lo llevaron a la sala de operados y me somet al bombardeo de preguntas que gustaba de responder tras cada intervencin. Es la mejor forma de subsanar y reconocer errores, de mejorar, de formar a cirujanos jvenes. Hakim, por qu buscaste el hematoma en el lado derecho si estaba en el izquierdo? La pregunta vena de uno de mis alumnos preferidos, un mulad curioso e inquieto, que apuntaba muy buenas maneras. Porque es lo lgico. T operaras el brazo derecho para extirpar un tumor del brazo homnimo? Pens que dominaba la teora, pero me equivoqu. Afortunadamente pude subsanar mi error a tiempo. Sigo sin entenderlo dijo otro. Yo hubiera hecho lo mismo, hakim: cien veces de cien hubiese practicado el orificio en el mismo lado de las convulsiones. Y hubiese sido natural. Tiene que haber una explicacin, pues en medicina la hay siempre. Otra cosa es que sepamos encontrarla. Posiblemente las conducciones nerviosas del lbulo cerebral derecho se entrecruzan y bajan por la mdula espinal para dar movimiento al lado opuesto. Demostrarlo es difcil, pues en este momento de la ciencia desconocemos muchas ms cosas de las que sabemos.

Se recuperar el accidentado? se interes un tercero. Siempre que ceda la hemorragia, lo que sucede en reposo y con ciertas tisanas que la detienen, y no sobrepase cierto mximo, el paciente quedar sin secuelas. Cunta sangre puede derramarse sin que ocurra la I muerte? insisti. Lo ignoro admit. Para empezar, desconozco la] cantidad de sangre que contiene el cuerpo humano. Tambin un hakim ignora muchas cosas. Tres das despus el berber pas a su domicilio y al mes se incorpor al trabajo. Mi fama lleg a la idolatra era los barrios ms pobres del arrabal. Unos me tenan por un dios y otros por una especie de brujo, un nigromante. Corran sobre m las historias ms peregrinas y curiosas. Haba quien opinaba que haba hecho un pacto con Satans y quien pensaba que era la reencarnacin del arcngel Gabriel. Las mujeres me presentaban a sus hijos alzados en sus brazos a mi paso, la mayora de los recin nacidos llevaba mi nombre, los hombres besaban mis sandalias y los bajos del mi tnica y todos se inclinaban ante m, reverencindome, la cosa lleg a tomar tintes desagradables, pues no poda moverme o dar un simple paso sin causar alboroto. Co ment el caso con Al-Hakn, que participaba del entusiasmo general. La situacin es insostenible adems de absurda, mi seor dije una tarde, tras sajarle un divieso pubiano. No puedo ir por la calle sin escndalo. Ante mi puerta se congrega una gran multitud cada maana para reverenciarme. Me atosigan presentndome enfermos incurables o desahuciados; como si fuese capaz de realizar milagros. Te rogara me permitieses dar una explicacin al pblico. De qu forma? Quiero aclarar mi condicin de cirujano, de hombre de ciencia, pero normal y corriente. Dejar sentado que en mis actuaciones no hay nada sobrenatural y que cualquiera con adecuada formacin puede efectuar con xito todo tipo de operaciones exactamente igual que yo. Atendiendo a mis splicas, el califa orden que fuese fijado por el arrabal y la ciudad, en centenas de carteles, su edicto o irade. En l se anunciaba mi comparecencia el primer viernes, despus de la ltima oracin, en el Patio de los Naranjos de la gran mezquita. Se congreg all una enorme multitud, tal vez ms de treinta mil personas entre hombres, mujeres y nios. En el estrado se hallaban mis esposas, esclavas y Zulema junto al imn y los ulemas que impartan teologa en la medersa. Estaban tambin Al-Qurtub, Al-Mayuri y Ben Saprut. El califa me hizo la gracia de aparecer con su squito y su guardia de mudos poco antes de iniciarse mi prdica. La expectacin era grande, pues Al-Hakn llevaba colgado de su pecho, en la chilaba de las grandes ceremonias, el brillante amarillo, un enorme pedrusco de cincuenta quilates que fuera de su tatarabuelo Hixem I y que representaba para el pueblo la riqueza y fortaleza del califato. A un redoble de tambor se hizo el silencio, trep a un preparado estrado de madera y tom la palabra. Slo hay un Dios, Al, y Mahoma es su profeta! grit, y escuch el clamor de miles de voces roncas y enfebrecidas. Todos me conocis prosegu a grandes voces. No desciendo del profeta, como el califa nuestro seor, aqu presente; he nacido y me he criado entre vosotros; soy un simple mortal que ha tenido la oportunidad, gracias a la probidad de Abderrahmn III, que Al tenga en su seno, de formarse en la medersa que l cre y allegar ciertos conocimientos. Ellos, y no la magia negra, blanca o cualquier clase de innoble superchera, me permiten poner mi tcnica y saber al servicio de los enfermos. Soy un hombre de ciencia. La recib de los profesores a los que reverencio, aqu, a mi lado, y mi obligacin es transmitirla a mis alumnos. Cualquiera de ellos, en muy poco tiempo, ser capaz de obrar lo que muchos de vosotros tomis como prodigio y slo es la aplicacin de un discreto saber, de algo de erudicin, el atisbo de una sabidura que slo Al domina. Que l os proteja y a m me permita vivir en paz.

Alguien grit: Larga vida al hakim!, consigna que fue coreada por la multitud que, lentamente, fue disgregndose. Vi lgrimas de gozo en los ojos de Zulema y mis mujeres. Mis colegas me dieron un abrazo y me postr para besar la mano de Al-Hakn. De aquella forma laboriosa y astuta logr mi propia paz y la ardua concordia con mis iguales y mis superiores. Qu difcil es hacerse perdonar la fama...

Se aproximaba la muerte del califa y retemblaba el mundo con clamores de guerra. Aprovech mi tiempo para trabajar sin reposo en mi tratado mdico-quirrgico: Altasrif, que, en tres grandes volmenes, pretenda aportar mi granito de arena al desarrollo de la ciencia mdica. El trabajo, escrito en aljama, romance castellano que era el idioma en el que yo pensaba, avanzaba despacio. Iba incorporando temas mdicos quirrgicos a medida que experimentaba nuevas tcnicas. Mi primera trepanacin exitosa me quitaba el sueo. Tena que desentraar el misterio de que un derrame cerebral en el lado derecho afectase al lado opuesto del cuerpo. Haba comprobado en pacientes afectos de parlisis apopltica que algunos perdan el habla y otros no. Saba por Al-Razi y de las autopsias de Galeno que tal parlisis era debida a un derrame hemtico intracraneal, espontneo o secundario a un traumatismo. Siempre haba pensado que, dependiendo del hemisferio cerebral en que ocurriera la hemorragia, suceda la parlisis del lado correspondiente del cuerpo. Pero evidentemente no era as. La nica explicacin razonable era la que expuse aquel da ante mis alumnos: el centro motor del habla debera encontrarse en determinado lugar de un hemisferio cerebral, y por ello slo haba afasia mudez cuando la compresin afectaba a ese lado. De igual modo, las fibras nerviosas que nacen en un lbulo y gobiernan los msculos, deban cruzarse en algn punto del encfalo y descender por la mdula para dar vida y movimiento al otro lado. Recordar el hecho de que la afasia no acompaaba siempre a la hemipleja fue el chispazo que, en la ocasin de la trepanacin, me hizo buscar en la otra parte. Todo ello era lgico pero slo terico. Y en medicina es esencial demostrar, comprobar, definir. Lstima de autopsia... Quin pudiera disponer de un cadver? Maldije en mi interior las atrasadas leyes que, basndose en prejuicios religiosos y atvicos, impedan a los islamitas trabajar con cuerpos muertos. Qu mal haba en investigar en el cadver de un humano? Saba por Conti que en la Italia del norte exista la clnica forense, an balbuciente, y ello permita a mis colegas transalpinos progresar en anatoma mucho ms rpido que en ninguna otra parte. Los envidi mordindome los puos de rabia, mientras, como muda protesta, vaciaba la copa de vino de Montilla que beba siempre al acostarme. Cerr los ojos. A mi lado sent la rtmica; respiracin de Jezabel. Tena que hacer algo. Sumergiendo el rostro bajo la sbana aspir con avidez su perfume de nardo, su sudor. Los vertebrados somos todos iguales, pens. Tenemos pies y manos, las mismas o parecidas vsceras. Deslic una pierna sobre sus muslos fros como piedra de jaspe mientras mis dedos buscaban su satinada piel y la negra amapola del su sexo hendida en dos. La mayora camina a cuatro patas y slo ciertos monos y el hombre se yerguen sobre los pies, despert, hmeda y lbrica, y, sin palabras, me busc con su boca por abajo. Fue un terremoto que convirti mi mente en profusa confusin de trpanos, nalgas, vsceras sanguinolentas, senos de terciopelo, mdulas blancas, pezones hojaldrados y salivas urentes. Bpedos y cuadrpedos. Termin besndole los pies y amndola con la lenta sapiencia que slo la experiencia sabe dar. Bscame una oveja de buen tamao dije aquella maana a Abdelaziz. El taller tena una luz distinta temprano en la maana, limpia, clara, de tonos azulones y verdejos. Haca frese Se escuchaba el alborozado silbo de una alondra. El taxidermista me mir de hito en hito tras dejar la labor que efectuaba, la diseccin de un guila culebrera. El diestro operario se superaba a s mismo: tanto el ave como la culebra de que portaba en el pico parecan vivas. Qu te traes entre manos ahora, hakim? Cre que habas dejado atrs tus experimentos con todo tipo de bichos

Lo de ahora es diferente. Esta vez preciso de tu estrecha colaboracin. Consigeme la oveja. Tras sacrificarla, has de abrir su cabeza como si fuese un coco, despacio, con cuidado, empleando la sierra, sin daar los sesos. Es un trabajo lento y que requiere maa. Debers serrar tambin por detrs cinco o seis vrtebras, las superiores, de forma que pueda extraerse mdula y encfalo en un bloque. Luego sumerges todo en el tanque con mi lquido conservante y me llamas. He de ultimar este trabajo y tengo un pedido del zabazoque que no puede esperar: una jineta que caz el sbado y quiere regalar a una de sus mujeres tras ser disecada. Lo mo es urgente. Ignora al jefe del mercado: mete la jineta en salmuera y deja el guila. Tendrs tu recompensa: un diar de oro y la carne de la oveja, que te comers a mi salud con tu esposa y la esclava. Eso ya es otra cosa, hakim. Ven por aqu con ms frecuencia. Dos das ms tarde Abdelaziz irrumpi en mi consulta muy excitado. Cost trabajo, amo, pero cumpl tus rdenes. Estn listos los sesos de la oveja, con su mdula. Por si acaso, complet el pedido con la asadura. No quiero la asadura, mentecato. Puedes comrtela. Ir al taller en cuanto termine con el ltimo paciente. El que tena delante, un obeso especiero del zoco que me provea de cardamomo, boldo, clavo y pimienta negra de las islas Molucas, me mir como a un poseso evadido de un lugar de locos. Nada ms acabar la consulta fui al taller. Iba a ser mi primera diseccin en un cerebro y arda en deseos de iniciarla. Saqu la pieza del tanque en que se conservaba y la ilumin con dos focos de petrleo. Abdelaziz haba hecho un buen trabajo. El cerebro, un tercio menor que el de un humano, tena parecidos lbulos, surcos y circunvoluciones, recordaba en conjunto a una nuez grande. Se continuaba por un pednculo que lo una a la mdula, de la que a su vez salan pequeas raicillas, como las que brotan del bulbo del narciso si se deja en agua. Pareca extraordinariamente delicado, frgil y deleznable como el queso tierno. Lo divid exactamente en dos mitades con el cuchillete. Era igual que cortar manteca fra, recin hecha. La superficie seccionada era de color gris blancuzco, sin poder identificarse en su parnquima estructuras visibles. Yo esperaba encontrar haces nerviosos bellamente dispuestos, algn orden de fibras, y slo hallaba un misterioso retculo dispuesto al buen tuntn, amorfo a simple vista, sin orden ni concierto. Indagu en otras partes. La corteza cerebral era algo ms compacta que el meollo esponjoso, ms griscea tambin. Seccion con el ms fino de mis escalpelos una delgada capa de corteza, donde la materia era ms gris, y, dejndola reposar sobre un cristal, la observ con la lupa de aumento. Distingu unas diminutas formaciones imbricadas, en forma de pirmide, que, en su parte caudal, parecan continuarse con un delgado hilillo cien veces ms sutil que un cabello. Varios miles, tal vez millones de aquellos diminutos hilos formaran un nervio. Volv a in dagar en el puente que una ambos hemisferios, buscando el lugar donde se entrecruzaban los hilillos formadores de nervios, pero una vez ms qued in albis. Di varios cortes transversales a la mdula, a distintas alturas, y seccion de travs algunos de sus nervios emergentes. Con la lupa e iluminacin fuerte, se vean nadar en un magma blanquecino puntos ms oscuros, los hilos a que hice referencia. Estuve trabajando hasta la madrugada, pero saqu poco en limpio. Regres a casa rumiando mi fracaso. Para progresar en el conocimiento del sistema nervioso hacan falta instrumentos de los que no dispona, tal vez imposibles de fabricar: poderosas lentes de miles de aumentos y tintes especiales que dibujaran los trayectos y las conexiones del enigmtico retculo. Pasaba por el callejn de curtidores, saltando para evitar los charcos que haba dejado un chaparrn, cuando alguien me chist desde detrs de un fardo de algodn. Apenas se vea, pues por toda luz haba la que reflejaba un lejano farol de petrleo desde la plaza. Aguc vista y odos. Se

repiti el sonido, ahora un suave siseo. Iba desarmado, como suelo, y a pesar de ello me acerqu. Nunca he tenido miedo. Un hombre de aspecto patibulario, pequeo, apoyado en una caja de embalaje, me indicaba con un ndice que me aproximase. Llevaba una especie de renegrido turbante, deshilachado, tapndole cabeza y frente. Me conoces? pregunt. Todo el mundo en al arrabal conoce al hakim Abulcasis contest, mondndose los dientes con una ramilla seca. Qu es lo que quieres? Pens que quiz te apeteciese una mujer. Siempre me apetecen las mujeres repliqu. Sobre todo las mas. La que te ofrezco es pura ambrosa: una virgen de once aos. Dnde est? Aqu mismo, detrs de esa mampara dijo, levantndose y haciendo el gesto de invitarme a entrar. Seal una srdida tela de arpillera sujeta con alam bre que cerraba un hueco en la pared de lo que fue una casa. Pude haber rechazado la oferta y desaparecer, pero me gan la curiosidad. Traspas el agujero agachndome y entr a un angosto habitculo de suelo de tierra apelmazada y techo bajo, hecho de caas y hojarasca. En un rincn, tumbada sobre un lecho de paja, cubierta con una manta tuareg, haba una mujer, en puridad una nia. A la luz de un cirio de llama vacilante, en la otra esquina, pude verla tras acomodar mi vista a la penumbra. No era fea. En su cara tiznada brillaban de ansiedad sus grandes ojos negros. Sujetaba el borde de la manta con sus manos pequeas, de uas negras, mientras dilataba sus ventanas nasales ms que una cervatilla sus ollares acosada por la jaura de perros. Se vea en su rostro resignado el dolor y la angustia, adivinndose en su boca de labios apretados una sorda llamada a la piedad. Es tu hermana? Es de mi propiedad asegur el rufin, escupiendo en el suelo. Y ests seguro de que viene entera? Tal como la puta de su madre la ech al mundo dijo. Eso es fcil de decir... manta. Ve la mercanca por ti mismo y juzga dijo, y, sin ms, le arranc de un tirn la sucia

Tena el esculido cuerpecillo de una mueca grande, de sas de cartn pintado que fabrican en el Lejano Oriente para las nias chinas. Lo contrajo al sentirse observada lo mismo que una merluza de anzuelo y se tap los pechos con las manos a pesar de abultar menos que un par de brevas. Apenas se dibujaba en su aupado promontorio de Venus un pelambre sutil, tal que el vello incoloro que tapiza los melocotones en sazn. Varios verdugones rojizos le cruzaban el vientre. No tena caderas. Aquello no era tan siquiera un proyecto de mujer: canija, macilenta, no poda pasar de diez aos ni era virgen, pues aquel degenerado se habra encargado de mancillar su honra. Iba yo a hablar pero se adelant al verme vacilar.

Separa las piernas, perra! chill el energmeno. Que el seor vea el gnero... No har falta. No me interesa. Es demasiado joven dije por decir algo. Pero la has visto... Y eso vale dinero... Para ti o para ella? Para quin ha de ser? Yo soy su dueo. Aquello culmin mi paciencia. Mientes como el bellaco que eres dije, colocndome en jarras. Para tener esclavos hay que ser un seor y t eres un patn muerto de hambre. Ser un muerto de hambre, pero t morirs si no me pagas lo que es justo. Y diciendo y haciendo sac una faca del cinto y la abri para mostrar la largura y el ancho de su hoja. Sin inmutarme, trinqu un garrote que deban utilizar para trancar la puerta y le atic en el antebrazo sin remilgos, desarmndolo. Hizo ademn de agacharse y coger de nuevo la navaja. Atrvete a intentarlo otra vez y dir al Sabih-al-Mazalim que te desuelle vivo. Nombrar al juez que juzga los agravios y abusos de poder fue mentar al diablo. No lo hagas, mi hakim, por piedad. Y no me debes nada dijo, reculando. Ni te debo, ni pensaba pagarte. No te delatar si me dices dnde encontraste a esta pobre nia. Si me engaas, ordenar que te corten la lengua. Sus padres murieron aplastados al caer de un terrapln que cedi por la lluvia, aqu, en el arrabal. Viva con una vecina que ya tiene nueve hijos. Ella me la vendi por un dinar de plata. Y de dnde sacaste, rufin, un diar de plata? Seguro que lo habrs robado, lo que te costar tal vez la mano. La has forzado? La expresin de la pequea era de puro pnico. Posiblemente haba sido maltratada y recibido ms de una paliza. Habla, facineroso dije con una autoridad que me sorprendi a m mismo. Qu otra cosa poda hacer, hakim? Vivo solo. No tengo mujer, ni medios de allegarla. Eres un miserable violador de menores. Sabes que eso se castiga con la muerte. Desaparece de mi vista a la carrera. Si vuelvo a verte por el arrabal, har que te corten las orejas y luego te capen como a un cerdo. Estaba plido. Mir a su alrededor, como haciendo inventario de sus cosas. Por fin, demacrado y sin parar de sudar, dijo: Salima, vmonos. Ella no va a ninguna parte. Yo la cuidar. Pero... Es ma... Y mi dinar de plata?

Lo perdiste. Y da gracias a Al por no perder ms cosas. Desaparece antes de que cambie de opinin. Huy como las ratas de un navo al llegar a puerto, perdindose en la noche. Alboreaba. La nia me miraba sorbindose los mocos, tragndose las lgrimas. Levntate, Salima, y vstete. Vendrs conmigo. No tengo qu ponerme... Qu edad tienes? Voy a cumplir once aos. Enrllate la manta y sgueme.

Salima fue puesta en remojo por Tania y la duea durante un par de das. Comi hasta hartarse y durmi lo que quiso. Al final, gordita y reluciente, no la habra reconocido ni su propia madre. Fue la mejor cuidadora de nios que tuvimos jams. Ella sola se bastaba y sobraba para gobernar a una jarca de ocho chiquillos, muchos ms grandes que ella. Bailaba, cantaba, los entretena, dominaba la mmica y saba dibujar. A m me tena un amor perruno, que es el amor supremo, imposible de entender por los humanos. Estaba pendiente de mi entrada en la casa cuando, de regreso del maristn o de la aljama, cansado, me tumbaba en el divn para coger resuello. Se acercaba descalza, silente y muda, para ofrecerme el t de menta, hirviente, con el punto exacto de dulzor que saba amaba. Me descalzaba, besaba mis pies y los masajeaba con sus dedos pequeos, giles, con una extraa fuerza. Le gustaba entretenerse en ellos, limar sus asperezas con la lija, suavizar sus plantas con aceite de ssamo, recortar las cutculas que rodean las uas o aplicar a stas blsamo de benju, para endurecerlas. Senta predileccin por Jezabel, mi segunda mujer. De ella prefera el pelo, que lavaba y atusaba incansable, almohazndolo, retocndolo si haba de salir a alguna compra o formndole bucles con las tenacillas. Al cumplir dieciocho aos le di la libertad, pero la rehus. Amenaz con negarse a comer si la despedamos. No quera saber nada de su vida anterior, de sus hermanos, que vivan en el arrabal, o de aquella vecina que la malvendiera. Aseguraba que naci aquella noche que la rescat de las garras del miserable alcahuete que la desflorara, que nosotros ramos sus padres, y sus hermanas, Tania y mis otras siervas. Mi existencia hasta la muerte de Al-Hakn II fue tan feliz como lo haba sido en vida de su padre, Abderrahmn III. Abderrahmn fue un prncipe guerrero, conquistador generalmente victorioso, pero que nunca descuid la cultura. Su hijo lo super en este ltimo aspecto: culmin la gran mezquita, ampli las medersas, perfeccion la aljama y convirti a la biblioteca cordobesa en la primera de Occidente. Abderrahmn mantuvo a raya a los fatimes, chies y a su grupo ms fantico, los ismailitas, confinndolos en el norte de frica. Aplicando la vieja divisa romana, divide et impera, enzarz a los radicales ismailes contra sus enemigos tradicionales, los berberes zanafas, mientras buscaba la amistad con los alfaques ortodoxos. La ocupacin de Ceuta obedeci a razones estratgicas: impedir nuevos desembarcos berberes en la pennsula y favorecer la llegada de las caravanas procedentes de Oriente y del centro de frica con oro para sus acuaciones de moneda. La poltica de Al-Hakn fue diferente. Reparti donativos entre los jefes berberes para atrarselos desde el punto de vista econmico y religioso. Haciendo gala de una exquisita tolerancia, convirti Crdoba en el centro cultural del mundo. Profesores de cualquier parte de Europa se acercaban a su aljama para escuchar a los hakim en medicina, ciruga, matemticas, alquimia o

astrologa. Otn I, el emperador romano-germnico, pidi la proteccin del califa para navegar por el Mediterrneo, y cuando el papa cristiano, desde Roma, solicit el amparo de la flota genovesa y pisana ante el peligro de ataques berberiscos, Al-Hakn se declar neutral. Todo cambi al morir el califa e incluso un poco antes. El gobierno civil, las libertades, iban a terminarse. Lentamente llegaron los militares y, con ellos, la intransigencia, la guerra y la desintegracin del califato. Es una descomposicin que yo ya no ver, pero cuyos sntomas se sienten, se palpan en el aire. Un joven ambicioso, Ab Amir Mohamed, el futuro Al-Mansur, hizo su aparicin con slo veintisiete aos de la mano de una mujer: la sultana Sobh, vascongada de cuna, que de concubina pas a favorita y luego a esposa legtima de Al-Hakn II. Sobh haba sido capturada en una aceifa veraniega, con slo doce aos, al comienzo del reinado del que ms tarde sera su marido. Cuando yo la trat de cierto intrascendente mal, posea una belleza deslumbrante, que aturda. Era la sustanciacin de lo que un rabe ama en una mujer: candor en la mirada, la piel muy blanca y suave como espuma de mar, cabellos blondos y ojos que se irisaban en una sinfona de colores con arreglo a la incidencia de la luz: azul turquesa, zarco, gris leonado, albaricoque o ndigo. Todo encajaba en su rostro perfecto que cumpla el canon clsico. Su figura no desmereca ante la de las ninfas o una de aquellas reinas lgidas alejandrinas: Arsnoe o Berenice. Miembro de una familia noble de Algeciras, descendiente de una tribu yemen del Moafir, AlMansur era hijo de un distinguido telogo y jurisconsulto muy apreciado por Abderrahmn III. Intent seguir los pasos de su padre y estudi leyes en la aljama con poco aprovechamiento. No consegua avanzar y nunca pudo terminar sus estudios jurdicos. Yo veo aqu la raz de su futuro resentimiento contra las letras y la cultura en general. Era sin duda apuesto, pero, falto de recursos, se vio obligado a instalar una oficina a las puertas de palacio donde haca de amanuense, redactando memoriales para el califa. Ello, tambin, debi sembrar en su mente retorcida la semilla del rencor. Ascendi a empleado subalterno en la administracin de justicia y, en 967, por mediacin del visir Moshafi, obtuvo el cargo de administrador de los bienes del joven Abderrahmn, hijo y heredero de Al-Hakn II. Fue cuando conoci a Sobh, la favorita, y logr su favor. Ocurri en una recepcin palaciega. Afirmar o negar que hubiese algo ms que amistad en aquella relacin es entrar en el terreno, siempre resbaladizo, de las hiptesis. Conociendo como yo conozco el intrngulis de Medina Zahara es difcil, pero no imposible, pensar en que la cosa pasara a mayores. Yo me inclino porque no hubo nada o slo roces intrascendentes. Pocas veces est sola y accesible una sultana. Y el que, simplemente, la mira, se expone a ser colgado por los pies y devorado por los perros tras ser desollado. En cualquier caso, Sobh, impresionada por la apostura del joven intrigante, logr de su marido que Al-Mansur fuese nombrado administrador de sus bienes e inspector general de la moneda. Tan a su gusto debi cumplir nuestro hroe tales sinecuras que un ao despus fue designado cad de Sevilla, gobernador de Niebla y administrador de los bienes de Hixem, que tras la sbita muerte de su hermano Abderrahmn, fue nombrado heredero del trono. Recapitulemos: un hombre apuesto y ambicioso se enriquece merced al favor de una mujer. El heredero del trono, un joven fuerte y sano, muere de repente, y su administrador, el hombre ambicioso, es nombrado gran visir por el nuevo califa. Verdad que huele a crimen? Conoc bien a los hijos legtimos de Al-Hakn II, pues, como mdico de palacio, me llamaron varias veces para atenderlos. Abderrahmn, Harifa, Hixem, Ftima, Abdulah, Ahmed, Xania..., todos los que lograron cumplir diez aos eran fuertes como robles y sanos como jabales montaraces, de ah la extraeza que caus la repentina desaparicin del primognito. En un harn de noventa mujeres entre esposas, concubinas y esclavas, nacan al ao treinta o cuarenta nios, de los que vivan ocho o diez. Lo normal era que corretearan por los patios y jardines entre treinta y cincuenta arrapiezos de ambos sexos y edades de dos a once aos. Los hijos de Abderrahmn III ramos ms, pues su serrallo era mayor. Un rabe noble y rico se rodea de mujeres no por placer, que tambin, sino para asegurar una descendencia que le d proteccin y riqueza. Ah el profeta anduvo fino. Mientras los abases sirios y yemenes se sucedan de forma horizontal, de hermano a hermano, los Omeyas de Crdoba, imitando a los reyes cristianos, lo hacan de manera

vertical, de padre a hijo. El heredero del trono entre nosotros es el primognito de la primera esposa, aunque no siempre. Cuando la favorita es lo suficientemente bella y deseable, que suele ser el caso, se las arregla para que su hijo mayor pase a ser el primero en la lista. Abderrahmn era hijo de la primera esposa de Al-Hakn e Hixem lo era de Sobh, la hermosa esclava cristiana. Hay veces que el damnificado se conforma, lo que suele ser bueno para l, y otras en que se rebela y lucha: entonces muere. As ocurri con el pobre Abderrahmn. Adems los hechos jugaban en su contra. El primognito era poco favorecido por la naturaleza: de pequea estatura, la tez cetrina de los beduinos del desierto, el pelo enmaraado, el gesto hosco y la mirada negra, al cabo que su hermano de padre, Hixem, era gallardo: alto, de frente despejada, facciones correctas, ademanes graciables, piel blanca, pelo rubio que recoga en una larga trenza y los ojos claros de Sobh. Ambos salieron a sus madres. Por ello, cuando un oscuro amanecer en el invierno de 967 Abderrahmn Omeya apareci muerto en su cama, tan slo lo llor la autora de sus das. Se quej lastimera a su seor marido y slo consigui ser desterrada a Marrakech. Ya mova los hilos de la trama Ab Amir Mohamed, el que un da no lejano iba a ser el terror de los cristianos: Al-Mansur, Almanzor para ellos. No intervino ningn mdico en el bito, pues no hubo enfermedad. Dieciocho aos tena el prncipe cuando fue asesinado impunemente. El encargado de certificar la defuncin fue Ben Saprut, que habl de muerte sbita, una entelequia que no acusa ni compromete a nada. Sin duda el buen mdico judo valoraba su cabeza, igual que yo la ma. Me alegr al no tener que intervenir, pues miento mal. Supe por una de las camareras de Abderrahmn que el olor a almendras amargas que traduca el envenenamiento invada su habitacin, los diwanes contiguos, el patio y el riad, donde era tan intenso que camuflaba el dulzn aroma de las adelfas. Sin duda, quien manej el veneno que se extrae de la expresin de las acres semillas del almendro amargo se excedi en la dosis. Pero aqu, como en todo, vale ms pasarse de largo que no llegar. Meses despus, ya pasado el peligro, el bueno de Saprut me confes su desazn, sus temblores de piernas al examinar la lengua del finado: no le caba en la boca y su color era azul ndigo, como la de esos perros chinos que abundan en la corte. El futuro Almanzor prosegua su imparable ascenso. En 972 fue nombrado jefe de la polica de Crdoba. Con su astucia gan la voluntad de todos los cades del arrabal, la de los jefes de los mercados y mezquitas y la de los ulemas. Entonces nos conocimos. Ocurri precisamente en el Patio de los Naranjos de la gran mezquita, tras la oracin del viernes. l tena treinta y tres aos, tres menos que yo. Era consciente de su fuerza y lo demostraba con su aire suficiente, como esos ciervos dominantes que se saben amos de la manada. Yo, que no le debo nada a nadie, mentira si dijese que devolv su mirada altanera. Me tragu las ganas de escupir en su chilaba blanca, que ya adornaban multitud de galones e insignias, o de rebanar su garganta con la daga, pues soy pacfico. Mano que no puedas cortar, bsala, dicen los yemenes. Sonre de oreja a oreja y me apliqu el dicho de los hombres azules del desierto: Sintate a la puerta de tu casa y vers pasar el cadver de tu enemigo. Una sola vez me llam el engredo a Medina Zahara para que le dilatase un lobanillo en la rabadilla, donde acaba la espalda, que le caus un roce de la silla de montar. Actu con profesionalidad, pues no me gusta mezclar cuestiones personales con mi arte mdica, y cargu bien la esponja soporfera. No se quej. Agradec su marcha a Mauritania, en 974, adonde iba como primer cad y a vigilar la administracin del ejrcito. Tantas idas y vueltas, vigilancias y administraciones convirtieron al petulante en un hombre muy rico. Su verdadera intencin al volver a Crdoba, un ao despus, era aupar al poder a Hixem, marioneta en sus manos, mimado de la fortuna. Para ello haba que acelerar la desaparicin del califa que lo haba hecho hombre, y a esa tarea se dedic con el ansia y la determinacin de los traidores. Me cas por tercera vez a los treinta y ocho aos. Fue mi ltimo matrimonio por amor. Ella era mozrabe, se llamaba Carmen, y tambin me amaba. Cuando la conoc tena diecisiete aos. Fue en mi consulta, pues acompaaba a su abuela, que padeca de hidropesa. Me deslumbr con la luz de su mirada serena, dar y limpia. A pesar de ser cristiana, vesta al modo rabe, como suele ser habitual entre las de su raza si habitan con nosotros. Explor la dilatada panza de su abuela en busca de la causa que provocaba aquella inundacin de linfa, que no otra cosa es el derrame que ocupa la cavidad

peritoneal en la hidropesa. La encontr pronto. Palpando en el flanco derecho hall dolor y cierta contractura del plano muscular. Algo ms hacia el centro, bajo la punta del esternn, se palpaba una masa dura, sensible, extensa, que ocupaba tambin la parte izquierda. Era sin duda un neoplasma que infiltraba el estmago y el pncreas, la glndula que lo lubrifica y alimenta. Carmen, que bajara los ojos al enfrentar los mos durante la anamnesis, no los quitaba de mis manos, pendiente de ellas y de mis dedos, que palpaban, percutan y buscaban datos en la paciente. Te interesa mi ciencia? dije al verla muy atenta, sin dejar de explorar. Enrojeci desde el cuello visible hasta la raz del pelo que dejaba al descubierto su pauelo de cabeza, prenda similar al hijab que utilizan las campesinas andaluzas. Intent hablar, pero no pudo. Por fin tosi, como tratando de expurgar sus vas respiratorias, mir a sus pies y dijo: Resulta subyugante verte trabajar. Me tuteaba, como es habitual entre islamitas, pero no me daba el ttulo de seor o de hakim. Saba por mi interrogatorio a la paciente que viva en una pequea aldea no lejana a Crdoba, con sus hermanos, padres y abuelos. Tienes estudios? Fui a la escuela cristiana, pero conozco el libro musulmn afirm ya ms resuelta. Amo las matemticas... Quise hacerla salir de la consulta para practicar una primera evacuacin del exudado, tras explicarle mi pretensin, pero me pregunt: Podra verlo? Preferira que no dije, admirado de una audacia que motivaba el ansia de aprender. No resulta agradable aad. Por favor... De esa forma la abuela se ver acompaada... La paciente me gui ambos ojos. De acuerdo asent. Pero te portars bien: no toques ni hagas nada. Si te mareas o te notas incmoda, sal fuera para que te d el aire. Sintate all le orden. Obedeci. Se sent como las mozas buenas, al borde de la silla, muy derecha, con los brazos cruzados. La tnica, una especie de caftn sin adornos, mostraba sus desnudos tobillos. Sus pies, en sandalias cristianas de mediano tacn, eran menudos, con las uas cuidadas y pintadas de color rosa plido, tornasolado. Mientras mi ayudante lavaba la piel del abdomen, preparaba la dosis de anestsico y herva la cnula, yo enjuagaba mis manos sin dejar de observar sus reacciones. Lo miraba todo con la expectacin de una nia que contempla a una ardilla volar. Era de verdad guapa: rostro sin tacha, alba de tegumentos, blondas las raicillas del cabello que se escapaba del pauelo y rodillas simtricas, dos planetas prontos a colisionar bajo el vestido. Sus facciones emulaban a la Seora que adoran los cristianos y cuya imagen en arcilla puede verse en los altares de sus iglesias. Se llev las manos a la boca cuando incid con mi escalpelo en el punto que ms abombaba en aquella barriga, pero no dijo nada. Al salir el lquido ambarino no se inmut. Se dilataron sus ojos al ver que se llenaba la primera batea. La abuela se portaba como una real hembra. En un momento dado extendi su mano con los dedos abiertos, temblorosos. Carmen, sentndose en el suelo, la asi entre las suyas para acariciarla. Era obvio que la amaba tiernamente. Al terminar, coloqu un apsito, faj el abdomen y escuch a la paciente. Su cara haba cambiado. Respiraba mejor.

Cmo ests? Me siento bien, hakim dijo. Es natural. Ha desaparecido la presin que el derrame provocaba en los pulmones y la molesta sensacin de peso gstrico. Pero la mejora no es definitiva. Ser necesario hacer una nueva evacuacin dentro de doce das. Mientras la anciana dama, por su pie pero ayudada por dos servidoras que entraron a asistirla, se diriga al carruaje que la haba trado, habl un segundo con su nieta. Fue ella quien pregunt: Dime la verdad, mdico amigo, es grave lo de abuela? Tristemente s. Padece un mal contra el que nos hallamos inermes: el neoplasma gstrico. Morir en breve, pero con mi ayuda su final ser plcido y llevadero. Estamos en las manos de Dios... Bendito sea su nombre corrobor. Y eso fue todo. Me dej cavilando sobre dioses y musas y con su peculiar aroma flotando en el ambiente, un olor a vainilla, el que surge de la flor del heliotropo. A los doce das vino un hombre a caballo, el padre de Carmen. No tendra ms de cuarenta aos y era el vivo retrato, en varn, de su hija. La abuela haba empeorado y no tena fuerzas para desplazarse, dijo, intentando ocultar la emocin que reflejaba el amor que senta por su madre. Me rog que lo acompaara hasta su casa para efectuar all el tratamiento, como hice. Vivan en un pequeo cortijo en el camino de Baena, al lado de una aldea, a algo ms de dos leguas. Fuimos a mediano galope, pues, segn l, se ahogaba. Pasamos por la aldehuela de casas agrupadas, pegadas al terreno, recin enjalbegadas y con cruces de mayo en los portales, ya que, al ser mayo cristiano, celebraban a su virgen adornando con flores la plazuela junto a la iglesia, los patios y la calle mayor. La otra mitad del pueblo, islamitas de cualquier procedencia, miraba con respeto a sus vecinos e incluso participaba de la fiesta. Nada ms salir del lugar, en un recodo del camino, topamos con el cortijo. Sobre un altozano, abrigado por dos filas de altos chopos cuyas copas se movan con la brisa, se alzaba su fbrica de ladrillo rojizo y teja rabe. Se encontraba vallado por un muro de obra recin pintado en sepia, protegido por alambre de espino. Entramos por un portn abierto a un camino de piedrecillas blancas, entre cuidados parterres de flores amarillas y de plantas de adorno. Haba pinos, alisos y un bosquecillo de naranjos. Sentada sobre el filo de un murete bajo, junto al estanque que almacenaba agua de lluvia para el riego, estaba Carmen. Lea. Con la espalda apoyada sobre una columna de alabastro y las rodillas flexionadas, la luz del sol, bandola de costado, aureolaba su cabeza dndole apariencia beatfica. Me record a uno de esos santones que ilustran las cubiertas de los libros hindes. El tejido sutil de su tnica blanca, transido por la luz, dibujaba la silueta de su cintura y de sus muslos. Debi escuchar los cascos de los caballos, pues mir a la izquierda y, tras divisarnos, cerr el libro y corri hacia nosotros. hakim. Ha venido...! Te dije que lo hara, padre exclam. Y luego, dirigindose a m: Gracias, No tienes por qu darlas, Carmen dije. Veamos qu ocurre con la abuela. Me llevaron ante ella. Se hallaba postrada en una cama baja, levantado su trax por varios almohadones que facilitaban la respiracin. Su rostro se afilaba en aristas ya casi descarnadas, premonitorias del inmediato trnsito. En sus ojos de mortecina claridad se adivinaba el final de su jornada terrenal. Por otra parte, se la vea limpia, ola a agua de rosas, sin rastros del penoso aroma que da la ancianidad, mezcla de orina incontinente, abandonada suciedad y ropa mal oreada. Le

auscult aplicando el odo a su pecho. Su cansado corazn batallaba una guerra perdida, lo mismo que un delfn en un barreo, pareca que daba los ltimos coletazos. Descubr su abdomen a punto de estallar. Sus paredes, dilatadas y adelgazadas, casi transparentaban el derrame asctico. Lo palp y percut como la primera vez. Est muy mal dije, saliendo de la estancia. El tumor ha crecido. No quiero hacer pronsticos, siempre inciertos en una ciencia aleatoria como la medicina. Lo nico que puede alargarle la vida unas horas o das es la evacuacin del exudado. La nuera de la pobre mujer, abrazada al marido, lloraba mansamente. Carmen sollozaba en un rincn, con las manos cubriendo su bello rostro. Nunca supe la dureza que supone el perder a una madre hasta que la sufr en mis carnes, no hace tanto. De un plumazo quedamos hurfanos y al tiempo sin testigos: se fue la que nos cri a sus pechos, nos vio gatear, dar los primeros pasos, la que nos consol, sufri nuestras travesuras y vel por nosotros sin tiempo y sin horarios. Sent que mis ojos se humedecan, se poblaban de lgrimas como siempre que contemplo el dolor o la desgracia ajena. Saqu un pauelo y lo llev a mis ojos. Adelante, hakim me inst el hombre con voz firme. Si podemos tenerla con nosotros un da ms, es ms que nada. Necesitara un ayudante dije. Lo preciso para trabajar mejor y ms ligero. Me presto a ello intervino Carmen resuelta. Lo he visto hacer una vez y sabr cooperar. Herv mi instrumental y lo coloqu sobre una blanca sbana encima de una mesa. Carmen trajo una jofaina donde lav mis manos. Ella sostuvo la esponja anestesiante mientras yo evacuaba sin molestias dos buenas palanganas de contenido asctico. Esta vez dej una mecha de gasa en la herida, para evitar la recidiva inmediata, antes de colocar un apsito blando. La mejora, como siempre, fue espectacular. La enferma revivi, abri los ojos, se sinti mejor y suspir con fuerza. Su nuera y el hijo se miraban atnitos. Si algo agradec de mi dura profesin de cirujano fue el reconocimiento a mi labor, lo tantas veces mgico de sus resultados que compensa con creces los momentos amargos. Carmen dej la esponja sobre la mesa y me bes las manos en silencio. Ola ms intenso que la primera vez, a vainilla, a canela, a su leve transpiracin de moza limpia. Deber beber mucho lquido y comer ligero recomend. Que intente caminar. Carmen cambiar el apsito a diario, pues se humedecer del trasudado asctico. No dudis en llamarme si empeora dije, tras desasir mis manos con suavidad de las de Carmen para recoger mis cosas. Sal al patio donde un criado sostena las riendas del caballo. Antes de saltar sobre la silla se acerc la muchacha. Te vi llorar, hakim dijo. En mi corazn siempre habr un lugar para ti. Eres bueno... Por qu no haba de serlo? No contest. Sofoc un llanto, corri hacia el bosquecillo de naranjos y busc un lugar, posiblemente el suyo, en el que consolarse con un libro. Regres al arrabal con el extrao aguijn del deseo clavado en las entraas. No pude quitarme de la imaginacin a la bella joven. Resonaban dentro de mis sesos los ecos de sus palabras. Reservara en su corazn un lugar para m o era slo retrica? Ocho das despus, ella en persona, amazona en una yegua blanca moteada, acompaada por dos servidores, vino a verme y desvel la incgnita. Lo hizo envuelta en los negros ropajes con que los cristianos muestran su dolor y su luto. Esper pacientemente a que le tocara el turno. Tena los ojos enrojecidos y el rostro tenso.

La enterramos ayer dijo al pasar. Cmo fue su final? pregunt. Se apag como una lamparilla a la que falta aceite. No demostr dolor asegur. Vena para agradecerte tus desvelos por ella. No hubo desvelos. Era mi obligacin. Me preocup por ella como por todos mis enfermos. Adems, cobr mis honorarios. Jams olvidar tu conmocin al saber mi dolor y el de mi gente. Por eso vine. Y tambin para decirte que maana por la tarde sern los funerales por el eterno descanso de su alma. Ir con gusto. Puedes hacerlo a pesar de tu religin? pregunt. Mi religin son las mujeres y los hombres que padecen. Soy islamita, pero no tengo otra fe que la que dicta el sentido comn, la ciencia y el amor a los que lo merecen. A nosotros nos vedan la entrada en la mezquita... Nuestra religin es todava joven. Est oscurecida por ciertos fanatismos, un sarpullido que confo desaparezca poco a poco, igual que un tabardillo. Si de m dependiera, levantara un gran templo comn para las tres religiones del Libro, para los que adoran a un mismo Dios. Mi madre estaba en casa y, como sola hacer, pas por la consulta para saludarme. Le present a la muchacha cristiana y esboc en tres palabras la causa de su visita, pues se vea muy sana. Zulema y Carmen se besaron tres veces, al modo rabe. Luego, en medio de mi asombro, la arrastr al patio como si fuesen viejas amigas. Termin de ver a mis pacientes, de ordenar y clasificar ciertas historias clnicas y pas adonde estaban ellas. No estaban solas. Beban t de menta y picoteaban mojicones, manjar blanco y miel sobre hojuelas junto a Susana y Jezabel. Al fondo se escuchaba el confuso rumor de los nios en sus ltimos juegos. Rean, sofocadas, y se contaban cosas. Nunca terminar de entender a las mujeres. Jams haba pisado una iglesia cristiana. La de aquella aldehuela era ms una capilla, de una sola nave, sin crucero. La llenaban los lugareos parientes y amigos de la difunta, incluido algn islmico. Yo vesta chilaba de gran gala en honor a la muerta. Quera impresionar a Carmen y lo logr. Supe mucho ms tarde que terminaron de enamorarla el verde brillante de mi tnica, la fbula de plata, las pesadas alforzas bordadas con pan de oro, el sable de ceremonia y la guma con el mango dorado engastado en rubes que me regalara Abderrahmn III. El sacerdote salmodi sus rezos en latn, lengua que seguro que comprenda yo mejor que aquella sudorosa turbamulta de pobres campesinos. Slo eludan aquella condicin Carmen y su familia, que destacaban en reservados sitiales de la primera fila. Eran sin duda los ricos del lugar, propietarios de tierras e integrados en la comunidad rabe tras pagar el impuesto de capitacin y la alcabala y aceptar nuestras leyes. El varn tena al parecer un ttulo cristiano, de su vieja monarqua visigoda, no s si hidalgo, conde o duque. En una pausa de sus inextricables oraciones, el fraile hizo en aljama un panegrico de la difunta. Luego traz la seal de la cruz sobre un cliz y una gran torta blanca y reparti tan nimia colacin entre los asistentes que tocaron a un sorbo y a una mnima parte de la rosca. Aos despus, ya casados, supe que el contenido del cliz era vino corriente y que la torta que los cristianos llaman hostia estaba hecha de pan cimo. Carmen crea firmemente que el vino era la sangre y el pan la carne de su profeta, el Cristo, que muriera en la cruz. Llegu a pensar que aquella increble ceremonia no terminaba nunca. Era tal el calor sofocante de aquel final del mayo que ms de una cristiana se derrumb all mismo y tuve que

asistirla sacndola al atrio para que, con la cabeza baja cogiera algn resuello en la fresca penumbra. Pero todo tiene su compensacin, y el buen final corona la buena obra. Culminados los ritos, Carmen y su familia se situaron a la entrada del templo y recibieron la condolencia de los asistentes. Muchas viejas campesinas lloraban, lo mismo que la madre de Carmen. Mi nia estaba seria, con la mirada turbia por el llanto. Todos, en procesin, estrechaban la mano o abrazaban a los deudos de la finada. Pens en acercarme y sumarme a la larga ringlera, pero observ que, quiz como modo de expresar su pesar, emitan una frase especial, algo similar a un sonsonete que deba tener un significado que yo desconoca. Ello me disuadi de hacerlo. Cuando el ltimo de los asistentes al acto desapareci, Carmen se me acerc y me tom del brazo. Me agrad aquella libertad, impensable entre las mujeres de mi raza. Mis padres han preparado un modesto refrigerio en honor de mi abuela. Nos sentiramos muy honrados si nos acompaaras. Es algo ntimo, slo para familiares y amigos de verdad. Desde luego acept, pues, amn de agotado, estaba hambriento. Caramba con el modesto refrigerio... Prob un poco de una olla que llamaban podrida, que contena verduras y diferentes clases de carnes, estofado de liebre y el mejor cordero que haba probado nunca, al modo de Castilla: el animal de leche cortado en cuartos, salpimentado y asado en horno de panadero. El secreto reside en la calidad del cordero, que no debe haber comido hierba. Por eso lo llamamos lechal. Para que su aroma lo haga ms apetecible, debe asarse empleando como combustible sarmientos de vid seca. Tambin influye el recipiente de coccin, que debe ser de barro. Me informaba Carmen en su rincn favorito del huerto, entre naranjos. El perfume del azahar no terminaba de disimular el suyo propio. Su mirada, dos faros claros entre la hojarasca, se hallaba fija en m. Sentada sobre un poyo de piedra con respaldo, descalza, me mostraba los tobillos y el arranque de sus piernas hasta el suave inicio de las corvas. Sent un escalofro propiciado por la verde umbra, el relente de la noche apenas iniciada y el delirio de mi imaginacin. Entiendo dije. Estaba delicioso. Felicita a tu madre. Soy yo la cocinera afirm, haciendo oscilar la melena en ese gesto tan femenino que me enloquece. No te creo... Por qu haba de engaarte? Aprend desde muy nia, de mi abuela, el arte de los fogones. Ella era de Valladolid, una vieja ciudad castellana famosa por la calidad de sus asados. Y s hacer muchas ms cosas. No estars postulndote... Call. Un fino rubor tapiz sus mejillas. Reconozco que me caes bien. Pero no eres el tipo de hombre con el que sueo. Estaba entre suspenso y admirado. Ninguna mujer me haba hablado as, con aquel desparpajo. Y quien lo haca era una chiquilla de diecisiete aos. Y cmo es el hombre que te desvela? En parte como t: rico, cultivado y poderoso, pero para m sola. Soy una mujer libre: no podra compartir a mi marido con nadie.

Nadie es completamente libre sostuve. La libertad es pura entelequia. Siempre hay algo que nos ata, que coarta nuestra libertad. La nica libertad la da el dinero, el oro. Y ninguna mujer, en ninguna parte, posee en exclusiva a un hombre. No es verdad. Las cristianas tenemos un solo esposo. Cierto, pero no es vuestro en exclusiva. Su mirada te observa, sus manos te acarician, pero su cabeza est en otra parte. Y a veces su cuerpo: raros son los cristianos que no tiene una amante. Odio la idea de compartir mi hombre con otra u otras dijo pensativa. Quiz no sea tan malo. Mira mi caso: yo amo a Susana y a Jezabel y procuro tratarlas con igual deferencia y respeto. Acudo a una u otra e intento complacerlas, buscando tanto su gusto como el mo. T las viste sonrer. Las oste y hablaste con ellas. Te parecieron tristes? No... Estaban muy risueas. Reconozco que me choc. No lo esperaba. Pero detesto los harenes. Exactamente igual que yo. Nac y me cri en uno de ellos. El harn es cosa de sultanes y califas, de grandes visires. Las mujeres no salen de su entorno, celadas por sus amos y vigiladas por decenas de eunucos. Ocurre igual en los serrallos y gineceos en otras partes del islam. Pero en Alndalus es diferente. Yo tengo mi propio islam, y si no pudiese tenerlo, emigrara a algn reino cristiano. Mis mujeres van descubiertas si lo desean, salen a diario de compras o al mercado, solas o en pareja, pues son amigas, y viajan conmigo. Y te comparten en la cama... Mralo desde otro punto de vista. Los hombres somos, normalmente, ms fogosos que las hembras. Vosotras, en asuntos sensuales, sois pasivas lo mismo que las gatas; nosotros somos activos, parecidos a los canes. S por experiencia que mis mujeres agradecen a veces la soledad nocturna, poder dormir a pierna suelta sin sentir la calidez en ocasiones pegajosa de un hombre ebrio. Si me solicitan, siempre me hallan dispuesto. Tienen a sus esclavas que se ocupan de ellas, de mimarlas tanto o ms que yo, de vestirlas, desnudarlas o componerlas. Pueden espaciar sus embarazos a su albedro. Tienen tiempo, que vale ms que el oro, y pueden dedicarle a pasear, leer, escribir o cultivarse. Compara todo ello con la vida de una cristiana casada con su nico hombre: a embarazo por ao, la que no muere en uno de ellos es abandonada cuando aparece otra ms bella y joven. No me convences. Dej algo en el tintero: si algn da encontrara una mujer que supiese cocinar como t, sera la favorita en mi pequea y deliciosa burbuja femenina. Nos miramos. Una carcajada reson en el espacio y atron todo el huerto. Estuvo a punto de caer del banco de piedra en el que se sentaba. Me encantaba aquella risa cantarina que me contagi. Si cesaba, se recreca de nuevo de manera espontnea, como si algo le recordara en su interior el motivo hilarante. Sus padres y algunos familiares que charlaban en el cercano prtico trataban, atisbndonos, de descubrir la causa de nuestro regocijo. Lentamente fuimos calmndonos. real? Termino de enterrar a la abuela y no recuerdo haber redo tanto. No me conozco. Eres

A qu te refieres? No lo s... Resultas muy varonil con esa facha. Y luego el hecho de que seas un hakim, un hombre sabio Me fascinas igual que la flauta del domador al spid. Me desped de la familia, pues la noche se echaba encima y deba madrugar al da siguiente. Cabalgu a la luz de la luna y llegu a casa poco antes de las once. Omero rezong en el zagun y se movi, como si lo afectara un sueo inquieto. Haba encontrado un perro callejero y lo haba prohijado. Era un can gestero, ladrador, de pelo enmaraado y ojos vivos que relucan al fondo de la selva que conformaban sus cerdas y pestaas. Descansaba en postura curiosa y sus facciones, por un extrao mimetismo, recordaban a su amo. Como condicin inexcusable para andar por la casa y el jardn, la duea lo haba tenido en remojo tres maanas y cepillado a fondo para terminar con pulgas y piojos. Cruc el patio baado de resplandor lunar y reflejo de estrellas rutilantes. Todos dorman. Jezabel roz mi piel con la punta de un pie al notar que ingresaba en el lecho. Aspir su perfume y palp su desnudez caliente. Vienes de verla... S. Sabes que vuelvo del funeral de su abuela. Estaba all. No me refiero a eso, la has tocado, te impregna su aroma. La amas? Tal vez... Es encantadora. Y parece inteligente. Se gir y se aup sobre m. Me enervaba tocar su carne palpitante, sentir sobre mi vientre su alfombrada rendija, la humedad. Me bes con la boca muy abierta. Cuando se hart de libar de mis labios se ahorcaj en mi cintura, separ mucho los muslos e introdujo mi endurecido miembro en su interior. Se ech hacia atrs. Luego se movi con destreza, alzando sus caderas y cayendo sobre las mas como el marrn que bate el yunque, hasta lograr un gozo compartido y exacto. Amaba a mi segunda mujer, pero pensaba en ella. Carmen apareci a los quince das. Vena en su yegua. La escoltaban dos varones de su casa, a caballo. Cuando montaba al natural vesta calzones de hombre, con zahones a la cordobesa, un gracioso coleto de piel y sombrero de ala ancha. Me pareci mayor, como si de repente se hubiese hecho mujer. Despach a los ltimos pacientes mientras ella saludaba a mis mujeres. Luego fuimos al zoco paseando, vigilados de cerca por sus dos cancerberos. La llev a la calle de los j especieros, entre coloristas montones de especias y aromas de mil clases, al callejn de los prodigios, donde vivan los lisiados y la mujer barbuda, una mulad de luengas barbas rojas y poderosos senos, exhibida por su propio marido por dos ceques de cobre; fuimos a la explanada de las teneras, entre cientos de pieles de cordero y de liebre tendidas sobre alambres, goteantes, los estanques repletos de lquidos de colores chillones y el imposible tufo a tanino y excremento de paloma de las curtiembres; a los tabucos de los zapateros, labrados en el muro de una vieja mezquita derruida, trabando con sus cuchillas, leznas y martillos suelas y tacones de botas y de calzas, y a la tapia desconchada y orinada tras la que trabajaban los barberos y los sacamuelas. Podras ensearme tu ciencia? pregunt muy seria. La medicina se aprende en nuestra aljama. Y no es cosa de un da. Se precisan cuatro aos para que el gran vi sir extienda el certificado que autoriza a ejercer. Otra cosa es mostrarte sus rudimentos, dejar que veas cmo trabaja un cirujano; incluso, si ests muy interesada, podra instruirte y nombrarte mi ayudante

Ando medio peleada con mis padres dijo, viendo cmo un remendn jalonaba de tachuelas una suela. Qu ha pasado? No les habrs ofendido... Respetaras al padre y honrars a tu madre, dice un sura del Corn. Nosotros tambin tenemos en nuestras escrituras citas parecidas. No se trata de una ofensa. T eres la causa. No quieren que te vea. T quieres verme? Eso es lo nico que cuenta. nada. Me das una gran paz. Los pocos muchachos cristianos de mi edad, en la aldea, no me dicen La cog de una mano. Estaba fra y hmeda. Yo tambin deseo verte admit. Eres distinta a las dems mujeres que conozco. Si te lo propones, puedes llegar a ser una buena ayudante de ciruga. Pondras orden en la consulta y en el quirfano. Slo eso? De momento sera bastante. Tendra que hablarlo con mis padres dijo. Tard casi tres semanas en volver. Tras muchas discusiones, consigui su permiso. Estuvo casi un ao trabajando a mi lado. Vena por las tardes, temprano, y regresaba antes de oscurecer, siempre custodiada por fieles servidores. Era una enfermera excepcional, siempre dispuesta, sin remilgos, que aprenda con rapidez. Manejaba con soltura la esponja soporfera y se hizo una experta en el mantenimiento de mi instrumental quirrgico, que tena siempre limpio y ordenado. Se tomaba un descanso a media tarde que aprovechaba para tomar el t con mis mujeres o con Zulema, que, sabedora de su presencia, vena a aquella hora. Asustaba a Susana y a Jezabel contndoles casos, espeluznantes para ellas, de flemones, clicos y gangrenas. Los dos sabamos que el deseo se hallaba detrs de todo aquello. Y el amor. Ansiaba que el paciente fuese hembra para que me ayudara en la consulta y poder disfrutar de su aroma. Notaba la levedad de su temblor cuando me alcanzaba el escalpelo. Enrojeca si exploraba unos senos femeniles en busca de tumores o si me ayudaba a investigar dentro de una vagina. Sostena el vstago que portaba el espejo mientras yo fulguraba con el cauterio verrugas o papilomas del hocico de tenca. Una tarde, pasado el ao de trabajar conmigo, cay tal chaparrn que se enlod el arrabal, los caminos se llenaron de cieno y transitar por ellos resultaba imposible. Cen con nosotros en la mesa grande, y, ya en la sobremesa, se escuch el aldabn retumbar en la puerta. Era su padre. Omero, plido en su negrura, lo introdujo en la sala. Vena descompuesto del temporal, el pelo alborotado, chorreando agua. Le ofrec mi hospitalidad tras explicarle que su hija no haba podido regresar a tiempo debido a la galerna. Acept una tnica que aport Tania mientras su ropa se secaba junto al fuego. Deseaba hablar conmigo a solas. Fuimos a la consulta. Comprenders, hakim, que esta situacin no puede continuar. Yo te respeto, pero Carmen es cristiana y t musulmn. En la aldea no se habla de otra cosa. A qu situacin te refieres? pregunt. Carmen es mi enfermera por propia voluntad. Nuestra relacin es de amistad; la propia entre el mdico y su ayudante. La gente habla...

Lo que diga la gente me es indiferente. No he tocado a tu hija. Sabes que ella te ama. Nunca me lo ha dicho. Pues es su tema favorito. Ha llegado a decir que, si se lo propones, se casar contigo. Que no le importar engrosar tu lista de mujeres. Me molest su tono despectivo y lo que sus palabras dejaban traslucir. No olvides que ests en mi casa y eres sbdito del califa. Dar por no escuchadas tus palabras. Ninguna mujer engruesa lista alguna en mi hogar. Mis dos esposas son ms libres que la tuya y que la amante que sustentas. Obro segn las enseanzas del islam y no falto a nadie, al cabo que t engaas a tu mujer e ignoras los mandamientos de tu religin. Cmo sabes...? Me fue fcil indagar en tu vida. Pero no te preocupes: guardar tu secreto. Si Carmen desea ser mi esposa podr serlo. Pero ella tiene otra religin... Y seguir tenindola. No ser la primera cristiana que matrimonia con musulmn. Un primo de Abdalah, el abuelo de Al-Hakn II, cas con una sobrina de la reina Toda de Pamplona. Dos de las esposas del califa son cristianas. Aqu, en el arrabal, son numerosos los matrimonios mixtos. Mi primera esposa es hebrea. Afortunadamente vivimos en Al-ndalus, una tierra donde hay ms permisividad que en cualquier otra parte del islam. Mi mujer opina que, a punto de cumplir los diecinueve aos, Carmen es duea de su vida. Yo era ms reacio, pero, escuchndote, dejar que mi hija decida su futuro con plena libertad. Una de las ltimas veces que se vio al califa en pblico fue en mi tercera boda, pues quiso presidirla. Se celebr en Medina Zahara, como la anterior, con semejante cantidad de invitados y un fasto similar. Se hallaba presente el gobierno en pleno. En una mesa muy cercana a la ma destacaba el prncipe heredero, Hixem, y los que le bailaban el agua: el gran visir Moshafi y el ambicioso advenedizo Ab Amir Mohamed. Me sorprendi el desparpajo con el que conspiraban abiertamente, en presencia del califa que pareca estar en otro mundo. Llev a Carmen a Granada y a la costa de Almera y Mlaga. Corra el mes de marzo de 976. Vivimos unas inolvidables jornadas de amor a la sombra del Mulhacn y en la bella y coqueta Almera. Habamos programado un viaje de tres semanas, pero hubimos de interrumpirlo en Salobrea, donde un correo califal nos trajo la noticia de que Al-Hakn haba resultado herido en una cacera de venados, un da atrs. El jinete, con su montura reventada, haba cabalgado sin descanso, pues la lesin era muy grave, segn una nota manuscrita de AlMalluri, el director de la aljama, que solicitaba mi presencia. Sin dilacin regresamos a Crdoba. El califa me dio mala impresin nada ms ver su cara demacrada y los ojos hundidos en sus rbitas. Pereca un anciano a sus cuarenta y cinco aos. No haba testigos presenciales del presunto accidente. El visir inform al pueblo, a travs de los imanes, del que Al-Hakn II haba recibido casualmente un flechazo perdido, algo que ocurre en toda cacera. Reconoc al califa en presencia de AlQurtub y de otros mdicos. Arda en fiebre, tena escalofros y respiraba con dificultad. Nadie se haba atrevido a desbridar la lesin: simplemente haban extrado la punta de la flecha provocando grandes molestias al paciente, que me llamaba a gritos. En el trax, sobre la base del pulmn derecho, se vea la herida tumefacta, violcea. Proced de inmediato, lavndola con agua jabonosa. Adormec al califa con la esponja y sond la lesin: la sonda metlica penetraba sin hallar

resistencia, lo que traduca la afectacin del pulmn que, herido por el dardo, se retraa colapsado, vaca de pneuma. Al retirar la sonda sali un chorretn de pus amarillo verdoso, denso, de olor ftido. Era evidente que la supuracin no drenaba de manera adecuada por el estrecho orificio, por lo que, de acuerdo con Al-Qurtub, lo desbrid ampliamente obviando las quejas en sordina del enfermo. Es claro que mi esponja soporfera no es todo lo efectiva que debiera, pero es ms que nada. Tras ampliar la herida, el pus fluy ms fcilmente, sobre todo cuando orden que ladearan al paciente para que lo hiciera por su peso. Por fin lav la cavidad pleural, coloqu una mecha empapada en vinagre rebajado y adoctrin a los enfermeros para que el califa descansara sobre el costado donde estaba la lesin, de forma que fluyera la supuracin, facilitada por la postura. La mejora fue espectacular. Despus de la tercera cura empez a disminuir la fiebre y cedieron los escalofros. La respiracin era an difcil al trabajar solamente un pulmn, pero desde que, a las dos semanas, el exudado ptrido fue menguando, el califa suspiraba mejor por momentos, lo que indicaba que el pulmn estaba expandindose. Le autoric a levantarse. Daba pequeos paseos por el riad del brazo de sus esclavas favoritas, dos hermosas jvenes nubias, negras como el esquisto de su tierra. Moshafi haba ordenado una investigacin sobre el accidente, la forma en que se produjo y la procedencia de la flecha. Se notaba de lejos que trataba de cubrir el expediente. Como era de esperar, no pudo sacarse nada en limpio. Lo que no me perdonar jams fue mi exceso de confianza: a pesar de mis sospechas de intento de magnicidio, baj la guardia. Nunca se las comuniqu a Al-Hakn. No tena pruebas de la conspiracin, y una acusacin sin pruebas es siempre peligrosa. Deb haber ordenado una vigilancia especial con enfermeros de confianza, si es que existiese la confianza en Medina Zahara, desde haca aos dominada por la intriga, pero no lo hice. La herida torcica estaba ya cerrada y el califa casi recuperado cuando un amanecer me despert un enviado del palacio real: Al-Hakn II haba muerto. La noche debi de ser movida en palacio. Lo rodeaba la guardia muda, que impeda el acceso a cualquiera. Cuando llegu no estaban los otros miembros del equipo mdico. Por orden del visir, slo nos haban avisado a Ben Saprut y a m. El cuerpo sin vida del califa yaca sobre el suelo, la piel amoratada, el rostro congestivo, en un charco de orina y de sus propias heces. No haba rastros de sangre. La lengua, negra, igual que una enorme morcilla de sangre, no le caba en la boca. Por la frialdad del cuerpo, su muerte deba de haber ocurrido en la madrugada. Todo era muy extrao. Lo haba curado por ltima vez la maana anterior y estaba bien, contento, dispuesto a reintegrarse a su trabajo. Haba dormido vigilado por las esclavas nubias, pero una de ellas haba desaparecido. Habl con la otra, que, llorosa y desgreada, lloraba en un rincn. A duras penas pude sacarle informacin. Qu ocurri, Yahya? No lo s, amo Abulcasis. Yo dorma. Era el turno de Leila. El califa descansaba plcidamente cuando yo me ech a sus pes, en la esterilla. No oste ni viste nada raro? Sus eunucos entraban y salan, hablaban en voz baja y parecan interesarse por su estado. Pero no me choc. Lo hacan otras noches. Te refieres a Faic y Chodar? S, hakim dijo, sofocando un sollozo. Contina. De repente algo me despert. Me alc y vi a mi seor caminando por la cmara. Se tambaleaba, lo mismo que un borracho sonmbulo. Tampoco me sorprendi, pues el califa, Al me perdone, beba alguna noche. Mir a mi alrededor, en la penumbra, y no vi a Leila. Por fin el califa

tropez con una mesa y se desplom muerto. Se quejaba? Respiraba normalmente? Emita un rumor sordo y echaba espuma por la boca. Me sorprendi la forma en la que se rascaba con las uas su desnudo cuerpo, lo mismo que si un ejrcito de tbanos se cebara en l. Con la lengua fuera, respiraba muy tenue. Qu hiciste entonces? Corr en busca de ayuda. Chodar y Faic no estaban en su puesto, delante de la puerta de la cmara. Llam a gritos a Leila, mas no obtuve respuesta. Vol al puesto de guardia y alert a los soldados. Terminaba de escuchar la versin de la esclava cuando penetr en la cmara el visir. Moshafi se vea tranquilo, muy compuesto a hora tan maanera. Vena de hablar con Ben Saprut, que, antes que yo, haba inspeccionado el cuerpo del califa. Qu gran desgracia dijo. Qu opinas de esta muerte, hakim? Hay claros sntomas de envenenamiento sostuve. Ignoro todava cul es el tsigo. Es posible que Leila, la desaparecida esclava nubia, pueda aportar ms datos. Tal vez fue la mano que, inducida por otros, administr la ponzoa. Ben Saprut opina que pudo tratarse de una embolia que le afect al cerebro. Resto, quiz, del mal que produjo la flecha o de los licores que trasegaba en cantidad creciente. Hubo un silencio denso. Aquello no tena ni pies ni cabeza. Era imposible que un veterano y sabio mdico marrase de esa forma. Comprend que detrs de aquel diagns- tico habra veladas amenazas. Amo la vida; por ello actu con astucia. Es una teora no descartable por completo dije Sin embargo, yo no descarto por completo tu tesis del envenenamiento me sorprendi Moshafi. Puede tratarse de una conspiracin. Nada ms morir el califa, sus eunucos Faic y Chodar corrieron a avisar a Moguira, hermana de Al-Hakn y, como sabes, pretendiente al trono. En su residencia se hallaba dispuesta una tropa encargada de ocupan el palacio real para nombrarlo califa y sentarlo en el silln dorado. Nuestras testas habran rodado por el suelo de no ser por mi rpida accin. Sabedor del caso por gente de confianza, orden a Ab Amir Mohamed que detuviera a los conspiradores. Cumpliendo mis rdenes, acudi al palacio de Moguira con los mudos y ejecut a los sospechosos. Sus cabezas estn cortadas ya. Y en cuanto a Leila? Estn buscndola. Pero no creo que tenga que ver en el caso. Pudo asustarse y correr para esconderse, temerosa de ser mezclada en la muerte de su amo. Para m las cosas estaban claras, meridianamente fanas. Al frente de la trama estaban Moshafi y el futuro Almanzor. Pero, instalados ya en el poder a la sombra del nuevo califa marioneta, Hixem, eran poco menos que intocables. Oponerse a ellos o tratar de descubrir sus crmenes era simplemente suicida. Haban encontrado en el ambicioso Moguira y los eunucos los perfectos chivos expiatorios y se haban apresurado a silenciarlos. Resignado e impotente, me dediqu, por gusto y sin hacer alardes, a tratar de averiguar el tipo de veneno empleado. En la biblioteca existan numerosos tratados sobre tsigos, entre ellos el famoso de Abdul Graib Salimi, un egipcio alejandrino, mdico de la reina Cleopatra, quien, tal vez, proporcionara el spid que causara la muerte de la

amante de Marco Antonio. Dar con el veneno fue sencillo. El acnito es una bonita planta de flores azules, pequeas, sin apenas olor pero vistosas, que adornaba ms de un arriate en el riad palaciego. Del macerado de sus ptalos en vino caliente se obtiene un txico tan fuerte que, segn Graib Salimi, provoca la muerte con una simple dosis de dos bolos. Explicaba el egipcio los sntomas y me pareca escuchar la exacta descripcin de aquella discreta esclava nubia. Casi al momento de su ingestin, mezclado por ejemplo con un t edulcorado, pues su sabor es acre, el sujeto percibe que se le hincha la lengua y lo afecta un hormigueo imparable que de la boca se extiende como mancha de aceite a todo el cuerpo. Entend la causa del insufrible picor que refera la pobre Yahya en el califa. Un poderoso zumbido en los odos, que confunde al infortunado, le hace tambalear, al tiempo que su respiracin y el pulso van debilitndose. Finalmente, en plena posesin de la conciencia, se produce la muerte por asfixia. Una muerte horrorosa y fatal, pues no existe antdoto eficaz contra el acnito. Sent una sbita piedad por la esclava que presenciara el fin del poderoso Omeya. Omero la localiz y me la trajo con sigilo a la almunia. Le hice saber el peligro en el que se encontraba y, provista de una bolsa con dinares de plata, la embarqu al amanecer en un jabeque que bajaba el Guadalquivir en direccin a Tnez. Hixem II fue proclamado califa de inmediato, con sospechosa rapidez. Moshafi tom el ttulo de hachib, o primer ministro, y Ab Amir fue nombrado gran visir. Los fastos en Medina Zahara duraron doce das. Invitado oficial, hube de acudir con Zulema y todas mis esposas, pues otra cosa hubiese significado desprecio. Por supuesto, silenci el asunto de Yahya que era buscada y slo coment mis sospechas de magnicidio con Al-Qurtub, en voz baja y a medias, pues no quiso escucharlas. Prefiero no saber, mi buen y viejo amigo dijo. Voy hacindome mayor y quiero morir en mi cama. Tampoco quiero que mis hijos paguen por mis culpas. Se refera a los descendientes varones de Moguira, el traidor para algunos. Sus catorce hijos, sobrinos de Al-Hakn, haban corrido la misma suerte que su padre, siendo decapitados en sus propias casas. Sus mujeres acudieron a la fiesta con sus mejores galas, enjoyadas, recin tatuadas, y fueron las primeras en besar la mano del nuevo califa, postradas ante l. El inicio del reinado de Hixem no pudo ser ms calamitoso. Espoleados por el cambio de amo en el trono de Crdoba, los ejrcitos cristianos se abalanzaron sobre nuestras fronteras. Uno de ellos, el del rey Ramiro III de Len, lleg a las puertas del arrabal en una algara. El califa, refugiado en Medina Zahara con sus ninfas y efebos, no pareca darse cuenta del peligro. Moshafi, dudoso y pusilnime, no se atreva a enfrentarlo. Por ello, Ab Amir, sin ninguna formacin militar, pues proceda del mbito civil, tuvo que ponerse al frente del ejrcito. La cobarda de Hixem y el miedo asustadizo de su primer ministro tuvieron la virtud de alumbrar a un guerrero: Al-Mansur, el que pronto sera conocido en los reinos cristianos como Almanzor. En febrero de 977 emprendi Almanzor su primera batida seria en tierras cristianas. Lleg con sus huestes a Baos de Cerrato, muy cerca de Falencia, que cerc y asol tras quemarla. Baos era famosa entre los cristianos por un templo romnico y por su clebre manantial de curativas aguas, que tomara entre otros el rey godo Recesvinto. Supe por uno de los miembros de la guardia de Ab Amir que, tras la accin, el guerrero se ba en la piscina de aguas tibias y oblig a las monjas cristianas de un convento cercano a lavarlo, frotarle la piel y perfumarle antes de violar en cadena a las ms jvenes. Dos o tres que hicieron resistencia fueron decapitadas en el acto. As se las gastaba el energmeno. En mayo del mismo ao fue la segunda aceifa. Acompaaba entonces Al-Mansur al generalsimo Glib, mximo exponente de las milicias rabes en tiempos de Al-Hakn, con cuya hija Asma se haba prometido. Ambos rivalizaron en destreza guerrera y en vesania: conquistaron el castillo aragons de Mola y colgaron de sus almenas a los doscientos varones que capturaron vivos en la aldea. El terror en reinos y condados cristianos comenzaba a asociarse al nombre de Almanzor. Al regreso de la incursin se concertaron para derri bar a Moshafi. El hachib haba alcanzado demasiado poder y excitaba la envidia de los conspiradores. Sobh, la sultana madre, segua

patrocinando a su joven protegido Ab Amir y acceda a su menor capricho. Dominaba por completo a su hijo Hixem, que no haca nada sin su consentimiento. Al ser viuda, poda recibir al guerrero en sus aposentos privados, donde se amaban entregndose a un placer impuro y sin peligro. En su descaro lbrico, no se recataban de hacerlo a la vista de las esclavas ni de amenguar sus alaridos de placer. Contaba ella cuarenta y un aos y Almanzor treinta y ocho. Era prefecto de Crdoba, Ahmed, un hijo de Moshafi. Una maana apareci acuchillado en su propia cama, en un charco de sangre, junto a su mujer. Para aplacar las iras del ministro se simul un robo con escalo, culpndose a una banda de desharrapados mulades, que fueron empalados. Al-Mansur, sin cortarse, sucedi a Ahmed. Un lgubre silencio se extendi por Crdoba y su arrabal. Regresbamos a los olvidados tiempos de la consternacin y el sobresalto de cien aos atrs, en las anrquicas pocas del emirato. En septiembre Almanzor organiz la tercera aceifa en pocos meses. En combinacin con las fuerzas de Glib, avanz en territorio cristiano talando bosques y asolando aldeas. Tom distintas fortalezas y cerc Salamanca, cuyo arrabal deshizo. A su vuelta, cargado de botn y de mujeres que convirti en esclavas, se cas con la princesa Asma. Fue el primer da del ao 978 del calendario cristiano. Por entonces, su harn ya contaba con setenta esclavas, todas blancas. Al contrario, su esposa tena la piel de un tono leonado, parecido al azafrn maduro. Asma era delicada de aspecto, dulce de carcter, una flor en medio del desierto. En aquel odioso, interesado y obligado matrimonio slo haba una voz, la del varn. Trat a Asma durante su embarazo y pude leer en sus ojos la tristeza, la desazn ms turbia. Padeca ardor de estmago, que cedi enseguida con mi tratamiento de leche tibia de vaca ingerida en ayunas. Por ciertas moraduras en su dermis deduzco que el infame la castigaba de obra. Tres meses despus de aquella boda, por influjo de la sultana, el califa firm la destitucin de Moshafi, quien parti al destierro. Pocos aos ms tarde supe que haba sido asesinado en Marrakech por un sicario. Almanzor dejaba tras de s muy pocos cabos sueltos. Glib fue nombrado hachib y su yerno confirmado gran visir, pero en realidad compartan juntos el poder. El califa, anulado por su madre la sultana, se apart de los negocios pblicos y permaneci prisionero en su propio palacio. Vi mucho a Hixem aquellos aos, pues continuaba como mdico de cmara y cirujano del califa, y puedo atestiguar que le importaba una higa juda que gobernase otro por l. Su nica obsesin eran las hembras, cada vez ms jvenes y bellas, los efebos ms tiernos, garzones en la denominacin mora, y toda una batera de vino y de licores que se hada traer de todos los puntos cardinales de la piel de toro. Lo trat de distintos abscesos perianales en los que su aficin bisexual tendra mucho que ver. Las mltiples excoriaciones bucales, las rgades mucosas en el ano y hasta desgarros orificiales, traducan sin duda la magnitud creciente de las vergas que lo sodomizaban. Supe, sottovoce, que emisarios del califa indagaban con disimulo por todo el arrabal en pos del bardaja poseedor del falo ms gigante. Por lo dems, era tan buen paciente como su padre y abuelo. Tengo comprobado que la raza humana que no se cultiva degenera. A un hombre rico, recto y sabio, sucede otro que se empuerca, tuerce y dilapida su fortuna. Fue el caso de Hixem con respecto a su padre. Dicen que estaba enamorado de su madre y que, en su bajeza, lleg a holgar con ella igual que un nuevo Edipo. Aquellos aos transcurrieron despacio, como siempre en pocas de opresin, tirana o vileza de los que gobiernan. Instalado en mi propia asptica burbuja, los vi pasar con aprensin, sin respirar apenas, inerme, como el que sufre la descarga de una negra nube de tormenta en medio de la estepa o cruza por un muladar con la nariz tapada. Aislado de las cosas de Medina Zahara, ausente de fiestas y recepciones palaciegas salvo contados ineludibles casos, me dediqu a lo que hago medianamente bien: trabajar. Perfeccion mis tcnicas quirrgicas, modifiqu para mejor instrumentos y aparatos e inici relaciones epistolares con distintos sabios: Con-ti, el napolitano, Andreas Pavanopoulos, un cirujano bizantino de Atenas, y Sergei Titov, un fsico de Kiev, en la lejana Ucrania. Invit a Realdo Conti a la aljama de Crdoba, de la que ya era director tras la muerte de Al-Qurtub, en 980. Se trataba de organizar con l varias sesiones quirrgicas ante mis estudiantes, demostrativas de su tcnica reparadora en hernias inguinales. En medio de mi alegra, recib su respuesta afirmativa. Consegu de un ablico Hixem una amplia sala en Medina Zahara donde celebrar la reunin, un verdadero con-

greso de ciruga, ampli mi invitacin a Samuel Prez, un cirujano valenciano que haba ideado una tcnica para reducir fracturas, y a Benito Itoiz, otro quirurgo, navarro, que conoc en Pamplona y que dominaba cierta tcnica de amputacin del muslo. Cuando Zulema supo de la llegada de su antiguo amor, palideci de jbilo. A sus sesenta aos mi madre se conservaba bien. No haba engordado, problema que afecta segn tengo observado con mayor intensidad a la mujer rabe que a la de raza blanca, manteniendo el humor y el magnetismo de su mirada negra. Dos semanas duraron las sesiones, intercalndose teora y prctica. Ni Glib ni AlMansur, para mi suerte, se interesaron en el evento lo ms mnimo ni aparecieron por all por cortesa. Ayunos de cultura, se hallaban enredados en dura pugna por derribarse el uno al otro, como dos ciervos que luchan entre s para imponerse en la carnada. Conti, que se aloj en mi casa, estuvo magistral operando a un obrero. Con ayuda de mi esponja soporfera, cuya frmula conoca desde mi estancia en Npoles, corrigi un fallo herniario sin apenas quejas del paciente. Sus manos haban ganado agilidad y se movan por el campo quirrgico como culebras en su nido. Samuel Prez, el hebreo valenciano, tras adormecer al accidentado con mi anestsico, aline una fractura de tibia, el hueso de la pierna, traccionando fuertemente del tobillo con un dispositivo de cuero a manera de cincha. Un ayudante estiraba la pierna mientras l manipulaba con sus manos. Una vez los fragmentos seos en su sitio, los mantuvo con un rgido apsito de madera de fresno, sin acolchar, ntimamente adherido a la piel con vendaje. Lo peor de su tcnica fueron los berridos del paciente, menores con mi anestsico que con el aqua ardens que l sola emplear. Benito Itoiz se luci en una amputacin de muslo, tras acortar el extremo del fmur seccionado y limarlo. Sutur la piel de forma que el colgajo posterior, ms largo, protegiera el mun. Tambin aqu se escucharon poderosos bramidos. En cuanto a m, oper un par de cataratas. A mis cuarenta y cuatro aos, encontrndome en el momento culminante de mi habilidad quirrgica, cosech un enorme xito. Habl mucho con Conti durante las cuatro semanas en que fue mi invitado. Despus de cenar en compaa de Zulema y mis esposas, charlbamos hasta la madrugada ante un vaso de licor de Ojn, parecido a la grapa italiana pero ms dulce. Me reafirmo en que la nica forma de progresar en ciruga es la experimentacin con cadveres afirm. Totalmente de acuerdo -subray. Mi problema es que, al no permitirlo nuestra religin, hube de conformarme con disecar gallinas, ovejas y algn perro. En un par de ocasiones dispuse de macacos, que es lo ms parecido a un ser humano que encontr. Yo tuve ms suerte admiti-. Al inicio de mi carrera trat en el hospital napolitano a un enfermo de fiebres tercianas. Era un pobre mendigo que falleci. Nadie reclam su cadver. Me pas cuatro das con sus noches investigando la regin inguinal, que me subyugaba durante mis estudios. Supe de aquella manera la disposicin de la musculatura, del cordn que, compuesto de arteria, vena, nervio y un conducto blancuzco, nutre los testes. Es el conducto deferente de Galeno dije Cierto. Lleva, como sabes, la esperma del testculo al rgano viril. Al cuarto da, cuando el cuerpo ya empezaba a oler, dispuse su inhumacin en la fosa comn. En Npoles es frecuente la llegada al hospital de cadveres no identificados: pordioseros o asesinados en ajuste de cuentas cuyos cuerpos no reclama nadie. He efectuado infinidad de autopsias, nica forma de saber la causa de una muerte. Dara cualquier cosa por tener tu suerte. La rapidez de manos es tambin indispensable en ciruga, mxime al no disponer de un tipo de anestesia eficaz por completo. Tu esponja es un paso adelante, sin duda, pero mientras no

dispongamos de algo que aporte un efecto anestsico ms profundo y duradero, no avanzaremos. En la hernia de la ingle, por ejemplo, quisiera tener tiempo para intentar reparar las ms complejas, cuyo saco se introduce dentro del cordn espermtico. Las veces que lo intent fue imposible, pues el intenso dolor y los aullidos del paciente lo impidieron. Amn de todo ello, la ciruga requiere sentido comn y tino en los diagnsticos sostuve. Y tambin el buen pulso de que t haces gala termin Conti. Fueron jornadas muy agradables. Zulema mostr a Realdo Crdoba y su arrabal. Qued el napolitano asombrado por la magnificencia de la gran mezquita, que visit vestido a lo moruno. Mi madre lo trat como a un rey. Comieron juntos varias veces en casa de ella, atendidos por la servidumbre, y pasearon por la orilla del ro. A veces se presentaban para cenar con media hora de retraso, motivando mi suspicacia sin malicia y la de mis mujeres. El italiano, que era algo ms joven que mi madre, posea la gracia y vivacidad de los de su raza. Hubo varios eclipses totales, alguno de tres horas de duracin, coincidentes con la hora de la siesta. Lo que hiciesen en ellos es de su exclusiva competencia y pertenece, como dicen los buenos juristas, al secreto del sumario. Zulema se empe en ensear Sevilla a su recuperado amante y despedirle all. Acompaada por Omero, parti con l. Regres a los tres das con los ojos brillantes y un suspiro en el alma. El amor no tiene edad. Todo volvi de nuevo a la normalidad: la plcida vida hogarea mimado por mis mujeres, el intenso trabajo ahora con la ayuda de Carmen y la interminable cola de pacientes. Mi ltima esposa se haba adaptado con facilidad a su nueva vida. Qued embarazada enseguida, pero tuvo mala suerte, pues precis de tres preeces para allegar nuestra primera hija, una preciosa nia idntica a ella. Le busqu la mejor esclava que encontr, una cristiana que el ejrcito de Glib haba capturado en una aceifa por tierras de Aragn. Pagu por ella seis dinares de oro. Era un esbozo de mujer, de trece aos, apenas una nia. Se llamaba Mara. Cuando la encontr en el mejor tratante de esclavos del zoco era un srdido rebuo de carne esculida, pies cubiertos de roa y ojos suplicantes. Camin tras de m, descalza, asustada quiz de las trazas de Omero, que me acompaaba, o pensando que buscaba un lugar donde violarla. Daba pequeos saltos, igual que un petirrojo, y miraba a ambos lados temerosa tal vez de un hachazo imprevisto. Cuando entramos al patio, la rodearon las mujeres y esclavas, curiosas, sin dejar de preguntar su nombre y circunstancias. Se relaj, sorprendida de aquel recibimiento y de escuchar su lengua. Volv a verla cinco das despus. Tras lavarla a conciencia entre Carmen, Tania y Sara, la esclava de Jezabel que an no nombr, pareca otra. Haba devorado cualquier cosa a su alcance y se vea ms rellena. Su piel, blanca, libre de suciedad, brillaba con luz 1 propia. Era de ojos muy verdes, pelo rubio y rostro sin malicia a pesar del trance que vivi y que me cont Carmen. Haba visto la muerte de sus padres y hermanos. Tras su captura, fue mancillada en batera por cuatro feroces guerreros berberes. Luego consigui ocultarse en lo ms profundo del carro que la traa a Crdoba para ser vendida. Permaneca all durante el da, bajo unas lonas ftidas, y sala por la noche, durante la acampada, en busca de un mendrugo de pan. A cambio de mal comer se libr de nuevas violaciones. Pronto se acopl a los modos de Carmen, que la trataba como a una hija. Dorma en una esterilla a la entrada de nuestra habitacin, pero, si su ama se hallaba indispuesta o yo visitaba a mis otras mujeres, acercaba la esterilla a los pies de la cama o, incluso, en noches fras, se acostaba en mi lecho, requerida por ella para darle calor. Las escuchaba rezar sus oraciones cristianas y las vea santiguarse antes de entregarse al sueo. Mostr seales ciertas de embarazo al mes y medio de llegar. Llor sin descansar un da entero. Pero se consol al ver la reaccin de las dems y la ma propia.

Amo dijo una noche, si me lo pides, me deshar de un hijo que no deseo, pues no es fruto del amor. S que puede hacerse. Aunque sea en contra de tu voluntad, lo que llevas en tu seno es vida dije. Y abortar un ser vivo es un pecado grande en nuestras religiones. Odio el aborto. Es algo cuyas repercusiones veo a diario: inocentes mujeres que mueren vctimas de drogas abortivas o por la accin de parteras y brujas sin escrpulos. Son cientos en todo el arrabal. Por cuatro monedas de cobre introducen dentro de la mujer tallos de laminaria, una planta rizoide que crece en las orillas de los ros y que tiene la virtud de expandirse en medio hmedo. Otras tratan de perforar el hocico de tenca el cuello uterino adopta en la vagina la forma de la boca de aquel pez de agua dulce con agujas de coser o de hacer punto, con el fatal resultado, tantas veces, de la perforacin de la matriz. Mara, apoyada por todos, tuvo un buen embarazo y un mejor parto, propiciado tambin por su radiante juventud y la terneza y flexibilidad de carnes y osamenta. Como suele ocurrir, lo que se anhela se malogra y lo indeseado llega a puerto. Pari un rollizo nio que era una mezcla de ella y del berber infame que implant la semilla: piel de color canela, ojos enormes del tono del eraje silvestre y el pelillo enredado. Meses antes hablaba de abortarlo, pero lo amaba tanto desde que vio la luz que hubiese deshecho con las uas al que hubiese pretendido hacerle dao. Las cosas del califato seguan revueltas. Continuaban las aceifas y algaras en un tira y afloja inacabable y trgico. Hixem II permaneca semirrecluido en Medina Zahara. El general Glib no vea con buenos ojos aquella especie de secuestro que facilitaba los amoros de Sobh, la viuda alegre, y se distanciaba cada hora ms de su yerno. Yo los vi discutir a voz en grito, muchas veces, cuando acuda a palacio para visitar a la sultana, que padeca de flujo. El origen del flujo en las hembras est muy claro para m: la promiscuidad sexual de su marido o amante. Jams lo vi entre mis mujeres, cuyo nico hombre, y hombre fiel, era yo. Siempre deteste el amor de pago o el logrado con amantes de un da, causa de tantas pestes. Era el caso de Al-Mansur, que, antes de hacer el amor a la sultana, pasaba por el lecho de decenas de inmundas barraganas, esclavas o golfas de ocasin. Sin duda, existen mefticas miasmas que medran en las zonas pudendas del hombre y la mujer y que se transmiten en el acto de la fornicacin. Aquellas speras discusiones entre militares eran el preludio de la guerra total, que no tard en llegar. Glib no soportaba el absolutismo que pretenda implantar su yerno. Ab Amir, recelando de aqul, se rode de un poderoso ejrcito y, en febrero de 981, se enfrent a Glib que contaba con ayuda castellana en campo abierto. Glib se afianz en la Marca Superior, coincidente con la sierra de Credos, y lleg a inquietar a su rival en varias escaramuzas, pero al final Ab Amir lo siti en Atienza. El resultado fue la victoria del yerno y el aniquilamiento fsico de su enemigo, que, obligado a salir de la ciudad y presentar batalla, fue capturado y decapitado por orden del implacable Al-Mansur. Ramiro de Pamplona corri la misma suerte que Glib, no as el conde castellano, su otro aliado, que logr huir. Envalentonado, Al- Mansur se dirigi a Zamora para tratar de conquistarla, pero fracas ante la resistencia de aquella capital leonesa de Ramiro III. Hubo de conformarse con arrasar las tierras que cruz y con el pequeo xito de Tarancuea, fortaleza que era la llave de los castillos del Duero. Las tropas regresaron a Crdoba con la hedionda cabeza de Glib clavada en una pica. En medio de un silencio de tundra siberiana, el sangriento trofeo fue exhibido en plena plaza del mercado, muy cerca del alczar, para que fuese pasto de las aves carroeras. Ni siquiera su hija Asma se atrevi a protestar. Su desptico marido detentaba ya el poder absoluto y hubiese sido capaz de eliminarla. En la primera recepcin palaciega Almanzor adopt una estricta etiqueta y protocolo: exigi que todos, arrodillados, le besasen la mano como si se tratara del propio califa. El resto de aquel ao lo fue de duras incursiones del dspota en territorio cristiano, sobre todo contra el rey Ramiro de Len, por la ayuda que prestara a Glib en la anterior contienda. Tom y saque la ciudad de Zamora, derrot al rey leons frente a Rueda, se apoder de Simancas y lleg a las puertas de Len. Ramiro III se apresur a pagar una fuerte compensacin en oro, declarndose vasallo de Crdoba. Hubo de entregar adems doscientas vrgenes menores de quince aos, que

fueron repartidas entre sus capitanes o vendidas como esclavas. Las ms bellas pasaban por la tienda de Ab Amir para ser desfloradas por l antes de entregarlas a sus destinatarios. El regreso del dictador a Crdoba fue en olor de multitud, mezclndose en la plebe la admiracin y el pnico. Fue cuando exigi que comenzaran a llamarlo Al-Mansur, que quiere decir el Victorioso. Al ao siguiente se iniciaron las obras de un nuevo Palacio de gobierno-placer. Fue en las mrgenes del Guadalquivir, a menos de una legua cauce abajo. Con la ayuda de cientos de operarios, la mayora esclavos cristianos y renegados, en menos de tres aos se levant Medina Zahira, que superaba en lujo y ostentacin a Medina Zahara. Su fbrica de ladrillo y mrmol, rodeada de jardines, canales y regatos de agua del ro, era algo nunca visto. Yo slo fui una vez, pues odiaba y tema la proximidad del nuevo amo. Su vesania no conoca lmites. En un levantamiento en Sevilla, ante el alza de los precios del pan, orden empalar a cuatro levantiscos que encontraron robando una hogaza para alimentar a sus hijos hambrientos. Su harn de doscientas mujeres reuna las bellezas ms notables de todo Al-ndalus. Ninguna mujer, ni siquiera en los reinos cristianos, hada ostentacin de su hermosura. Si llegaba a sus odos, era capaz de enviar hasta Oviedo un destacamento de su ejrcito para robarla. Nadie osaba levantar la cabeza frente a l. Sus mudos ganaban en ferocidad a todo lo anterior y estaban autorizados para decapitar a algn curioso que, a su paso, mirara al nuevo seor todopoderoso en lugar de humillar la cabeza. Desapareci la proverbial tolerancia religiosa del califato. En connivencia con los alfaques y para contentarlos, Almanzor orden quemar gran parte de la biblioteca de Al-Hakn. Ardieron en medio de la mayor impunidad valiosos tratados de teologa, alquimia y astrologa. Aduciendo su importancia para el adelanto de la ciencia, y jugndome la testa, una maana que lo cur de un flemn dentario le hice ver el valor de cientos de libros sobre medicina, matemticas, poesa e historia. Lo cierto es que a m me tena cierto respeto y me hizo caso. Tal vez tema no hallar otro que lo curara de sus pstulas. Pero procuraba evitarlo, pues slo contemplar su engreda figura me produca nuseas. Lo mejor en pocas de penuria intelectual o cultural es concentrarse en el estudio, el trabajo y buscar acomodo entre gentes sencillas y apacibles, confiando en que una mala peste se lleve al tirano de turno. Pero el tiempo pasaba y Al-Mansur se afincaba con ms fuerza. El califa prosegua como en hibernacin, no interesndose nada ms que en la calidad de los vinos que le suministraban del Priorato, La Rioja, Rueda o Toro. No contaba. El jefe supremo gobernaba a su antojo y hasta dej de hacer la visita semanal, en la que informaba a Hixem de asuntos de estado. Desde enero de 983, la i oracin de los viernes la presida Al-Mansur en la mezquita grande. A los fastos del ao siguiente, para la inauguracin de su nuevo palacio, vinieron delegados y emires de todos los puntos del califato. Yo, sabedor de las fechas del evento, me quit de en medio con la suficiente antelacin, partiendo hacia Lisboa. Por primera vez viaj con todas mis mujeres. Qu delicia. El fin primordial de aquella gira era conocer las tcnicas de un cirujano lisboeta que operaba varices. Navegamos por el Guadalquivir en su mejor momento, en marzo, cuando el ro baja con su mejor caudal y las cigeas regresan de sus lares africanos a sus viejos nidales en torres y alminares. ramos diez: ocho mujeres y dos hombres, casi la misma comitiva de un gran seor. Mis doce hijos quedaban al cuidado de sus nieras y sirvientas dirigidas por la duea. Zulema llevaba consigo a su mejor sierva y mis esposas a sus respectivas esclavas. Las tres presuman de su belleza en sus mejores galas, cada una en su color y con su aroma propio. Se llevaban, aproximadamente, diez aos entre s. Susana mediaba la cuarentena, Jezabel la treintena y Carmen terminaba de cumplir veinticuatro. Causaban sensacin en todas partes. Taa, Sara y Mara, sus esclavas, las tres con vestiduras de idntico color que sus seoras, competan en lograr para ellas el mejor aderezo, el peinado ms vistoso o la piel ms brillante y mejor aromada. Omero iba de eterno vigilante, pendiente del menor gesto mo o de sus amas. Una barca nos llev a Sevilla y de all a Cdiz. Parbamos siempre en la mejor posada que, en la prctica, llenbamos nosotros.

Si alguna vez fui equitativo amando a mis mujeres, fue en esa ocasin. Dorma cada noche con una de ellas, por riguroso turno. Slo descansaba si la correspondiente se encontraba indispuesta, pues, como deferencia especial, no toqu a las esclavas en todo el viaje. Dnde estarn mis cuarenta y siete aos... Sin duda el gusto est en la variedad. Seguimos a Lisboa en un dhow de tres palos que arrend para m. Tres singladuras nos llev el trayecto, que hicimos sin recalar en puerto. Al atracar la nave en el mar de la Paja, frente a la plaza grande lisboeta, nos esperaba ya Joao Alves, el cirujano lusitano. A la sazn la ciudad era feudo califal, aunque sin la libertad de modos cordobesa, por lo que nos miraron con inters no exento de malicia al vernos descender por la oscilante pasarela. Deba resultar curiosa la extraa, colorista y aromtica comitiva de mujeres preciosas con ropajes morunos, a rostro descubierto, custodiadas por un gigantesco mastn en forma humana, rodeadas de bales y esclavas. Alves nos haba buscado alojamiento en un excelente mesn que daba al estuario del Tajo y, como muestra de la hospitalidad lusa, preparado una cena en su casa con su mujer e hijos. Hablan los lusitanos un idioma parecido al que usan ms arriba, en tierras celtas, pero casi todos manejan con soltura la aljama. Fueron tres semanas de un placer mundano, libres, mimados por nuestro anfitrin. Recorrimos la ciudad, que es bella y ventilada, orientada al sur, y sus alrededores, sobre todo Cintra, levantada sobre una montaa de verdor imposible. Mientras las mujeres recorran los mercados, Joao y yo disertbamos en el hospital que l diriga. Practiqu, utilizando mi esponja soporfera que caus estupor, diversos tipos de intervenciones: cataratas, hernias y litotomas. Alves usaba como anestsico cierto aguardiente de uva que se haca traer del norte de Galicia, pero, al ver el efecto de mi narctico, me pidi un frasco, que le facilit, as como la frmula. Utilizndolo, hizo una habilidosa demostracin de la extraccin de un trombo en la vena del muslo. Tras extirparlo del conducto ocluido, lig con seda doble y resec lo daado del vaso, pues afirmaba que, de no hacerlo, se reproduca el mal. Luego de diversas autopsias y disecciones en cadver hechas en pocas de dominio cristiano de la ciudad, afirmaba que las venas de los miembros inferiores se diferenciaban del resto del sistema venoso al poseer ciertas vlvulas que impedan el retroceso de la sangre. Era sin duda el ms experto cirujano vascular de la pennsula. Aseguraba que los trombos, aquellos negruzcos pelotones de sangre coagulada, podan desprenderse de sus lechos y navegar por el torrente sanguneo hacia otros territorios, especialmente los pulmones y el cerebro, ocasionando en ellos lesiones irreparables. Por ello, previnindolo, en los casos de trombosis intensa, disecaba con maestra la vena safena que l llamaba magna, en la raz del muslo, y la ligaba con doble hilo de seda como mejor forma de impedir el paso de los trombos. Mi encuentro con Alves fue una experiencia inolvidable, que me confirm en la idea de que no existe adelanto mdico o quirrgico que no sea avalado tras contrastarse por diferentes sabios. Con el matrimonio Alves como gua navegamos el amplio estuario que el ro Tajo, el mismo que baa Toledo, forma en su desembocadura en el mar Tenebroso, en el que acaba el mundo en esta parte. Sus riberas son verdes, cubiertas de praderas y boscosa vegetacin abundante en pinos. Desembarcamos en Alverca, una aldehuela marinera famosa en el mar de la Paja por la finura de sus pescados. Gentes de la ciudad acuden los domingos, da festivo para los cristianos, a sus muchos figones, a la orilla del agua, para degustarlos fritos o sobre brasas. Poco acostumbrados a comer pescado fresco, pues la mayor parte de la pesca que se consume en Crdoba va prensada en salmuera, mis mujeres y yo disfrutamos de algunos peces desconocidos para nosotros: sardinas, salmonetes y meros. Dejamos Lisboa con tristeza. Es ciudad que ha cambiado de manos varias veces en los ltimos aos, multicolor, como lo es su poblacin, mezcla de razas y religiones. En la parte ms vieja, edificada sobre una colina que llaman Alfama, se hallaba el ms popular entre los barrios rabes. Lo recorrimos despacio varias veces, sintindonos en casa. En sus empinadas callejuelas, un intrincado laberinto en el que es fcil perderse, podan olerse idnticos aromas que en el arrabal: frituras de comino, ajo y cebolla humeando en sartenes callejeras, romero y albahaca en decenas de tiestos y macetas e innmeros jazmines y damas de noche aromando el ambiente nocturno. Haba un gran gueto judo de calles rectas, estrechas, por donde circulaban presurosos los hijos de David. Extrao pueblo. Nunca pude sacar a Susana ms de tres palabras sobre sus creencias, que, lentamente, dej de practicar. Los hebreos caminan silenciosos en sus barrios envueltos en sus ropajes negros,

concentrados, casi siempre recelosos, como si temieran o acecharan un peligro que, por una rara maldicin, se abate sobre ellos con cadencia execrable. Slo conoc la sinagoga la vez que me cas en una de ellas. Me alabaron la belleza de las de Toledo, Granada o Zaragoza y quise verlas, pero me vedaron la entrada lo mismo que en Lisboa. Triste pueblo. Cristianos e islamitas adoramos a un Dios que ya ha llegado y para m es el mismo, y ellos todava aguardan a su Mesas. Tal vez no llegue nunca, pues, para Carmen, lo crucificaron sus antepasados. Regresamos a Crdoba por el mismo trayecto, aunque esta vez con mar que los marinos llaman gruesa. Slo Omero y yo, hechos ya al mal de mar, contemplamos serenos cmo las mujeres echaban por la borda sus primeras papillas. Al doblar la bocana del Guadalquivir y traspasar la barra de Sanlcar, ver los pinos de las marismas besando el agua y el arenal y las salinas blancas confundidas en el mismo espejismo, sent la sensacin de tantas veces al volver: saber que pisaba mi tierra, que estaba ya en mi casa. Si agradable es viajar, mucho ms placentera es la vuelta. Las cosas del califato seguan igual: Almanzor guerreaba por el norte y la plebe, enfebrecida e inculta, se alimentaba de sus victorias. Reanud mi trabajo en el maristn y, con menos mpetu, en mi consulta privada. Empezaba a pesarme la edad. Prximo a cumplir cincuenta aos, no tena ya el empuje de veinticinco aos atrs. Orden a Carmen que slo admitiese diez pacientes diarios y derivase el resto a los nuevos cirujanos que, formados por m y hechos a mis modos, abrieron sus consultas en Crdoba, el arrabal y diversos puntos del califato. Perfeccion la tcnica de Joo Alves y consegu fantsticos logros en la ciruga de varices. En una misma sesin extirpaba un rosario de trombos negroazules que mostraba a la paciente la inmensa mayora de afectos de varices son mujeres en medio de su asombro. Comprob que la mejora era ms rpida si se vendaba el miembro y se permita caminar a la enferma el mismo da. Comuniqu mi hallazgo a Alves, pues mantena con l una fluida correspondencia, y me lo agradeci al tiempo que me informaba de sus xitos en operados de catarata con la tcnica de Fez, aprendida de m, que era el nombre con el que se conoca entre galenos la intervencin. Una maana de agosto de 985 ocurri el incidente que abre mi relato, el de Marcial, el carnicero, que culminara con la traqueotoma que impidiera la muerte de Mara, su hija. Los ecos del suceso volaron como el viento y llegaron a Medina Zahira. El dspota, en uno de sus pocos descansos belicosos, me llam a su palacio. Terminaba de casarse con una hija del rey de Len, Bermudo II, llamada Teresa. No s exactamente el nmero que hada en sus esposas, creo que la undcima. Su demanda poda obedecer a la curiosidad o estar relacionada con mi arte. Por ello, cabalgu lo ms ligero que pude llevando la cartera con el instrumental y el estuche con la esponja soporfera. Tuve que ver con mis ojos, a la fuerza, el despropsito arquitectnico que, en forma de ostentosos edificios de gobierno, monumentos intiles y preciosos jardines, haba ordenado levantar para alimentar su ego insaciable. Su enorme palacio era bello de apariencia, pero feo en su interior, grotesco, deslucido, de un lujo chabacano. Me recibi en el Saln de Plata, un enorme recinto cuyos adornos y elementos lmparas, mesas, sillas y marcos de ventana eran o contenan el material argnteo. Pululaba por all una legin de esclavas nubias y sudanesas, negras como azabache, que le servan de da. Por la noche cambiaba de color: las esposas y esclavas que le daban placer eran blancas, de mrbida y lechosa piel y con los ojos claros. Caro te vendes, mdico dijo, tomando de una bandeja de plata un dtil y ofrecindomelo. No asististe a la inauguracin de Medina Zahira... aadi mascando otro. Recib tu invitacin, seor, pero fue tarde, pues ese mismo da me embarcaba para Lisboa en un viaje cientfico que no poda diferir. Sent mucho no poder acompaarte en la inauguracin de tu bello palacio contest aceptando el fruto, aunque detesto comer entre horas. Lisboa... Hermosa ciudad que pienso mantener para Al-ndalus contra viento y marea asegur.

All sigue, tan bella como siempre, seor. Es la mejor perla entre tus posesiones afirm para halagarle. Me observ con la suspicacia tatuada en sus pupilas, como intentando saber si hablaba en serio o me mofaba de l. Escupi al suelo la semilla del dtil, el muy puerco. Hblame del prodigio, Abul Qasim pidi, mirndome con tal intensidad que me turb. Siempre me llam por mi nombre rabe. A pesar de ser unos aos ms joven que yo estaba avejentado. Le temblaban los prpados y profundas arrugas surcaban sus mejillas. Qu es eso de una nia que ha resucitado? aadi. No hay prodigio que valga, seor dije. Los que te han informado lo han hecho mal. Se trat de una intervencin que ya hacan los antiguos egipcios y que yo me limit a sacar del olvido. Cuntame con exactitud lo que pas. Notable debi ser cuando tu nombre se corea por todas partes ms que el mo. Le describ la operacin sin hacer alusin a su morboso aserto. Debo reconocer que le tema. Su poder era omnmodo. Era dueo de la vida y la muerte en todo el califato. Ni siquiera se libraban del temor en los reinos y condados cristianos. All el miedo se converta en pnico. Slo con mencionar a Almanzor huan las gentes abandonndolo todo: campos, vias, casas y alqueras. Escuchaba mi relacin con inters, bailndole en los ojos una mueca indecente. Dicen que manejas un producto que suprime el dolor... Que lo aminora, seor. Quien te ha informado me quiere bien o estima mi trabajo en ms de lo que vale. Tena buen cuidado en darle el adecuado tratamiento de seor, que le corresponda como primer ministro, cargo que ostentaba desde la muerte de Glib. Dud antes de seguir. Tal vez debas utilizar conmigo tu buen arte. Para eso te he llamado. Ordena, seor, y ver qu cosa puede hacerse. Tengo un mal que me incomoda desde hace algunos das y que va a ms. Le ped que me mostrara la parte afecta. Se alz la tnica y descubri en una de sus ingles una masa enrojecida, levantada, del tamao de un huevo de paloma. La piel que lo cubra, distendida y brillante, no era muy dolorosa a la palpacin. Era blanda, pastosa, fluctuando ya, esperando el momento de que hablara el escalpelo. Padeces una buba venrea, seor. Venrea? En el Oriente se denomina desde pocas remotas mal de mujer, pues se piensa que son ellas las que lo transmiten con la fornicacin. Algn tipo de mujer en especial? Blancas, negras? Por lo comn, mujeres pblicas, seor. Ests diciendo que pierdo mi precioso tiempo con rameras ?

Jams dira tal cosa, seor. Me preguntas y te informo. Si haces memoria, tal vez descubras alguna relacin con mujeres de no mucho fiar en los ltimos tiempos. Pareca temeroso, como si odiara que alguien ms compartiese sus secretos de colcha. No temas, seor. Cualquier cosa que oiga no saldr de mis labios, pues, de acuerdo con Hipcrates, me debo al secreto en todo lo que vea o escuche en mis actuaciones mdicas. Su rostro se nubl. No se vea muy convencido y desde luego no pareca saber quin demonios era Hipcrates. Mir a un lado y al otro antes de hablar. Hace un mes, tras el sitio de Segovia, me trajeron dos furcias a mi tienda y dorm con ellas admiti al fin. Seguramente una de ellas o las dos estaban infectadas del morbo. Hijas de perra... Las recuerdo muy bien. Mandar que las busquen y capturen y las despedazar con estas manos. Yo no pensara ms en ello, seor: las miserables ignoran que padecen el mal. Adems, en cuanto resuelva tu problema, te olvidars del caso. -Qu hars? Reljate, seor. Debo dilatar el absceso, pero no sentirs dolor en absoluto. Ests seguro? Como que ahora es de da. Adelante pues. Orden que se tumbara en un divn mientras preparaba el escalpelo e impregnaba con una buena carga la esponja. Vino una esclava que iba a hacer las veces de ayudante. Era un caso sencillo, de esos que ni siquiera requieren anestesia. Los bubones venreos apenas la precisan. Inhal el anestsico que mantena la esclava ante sus napias y dej que pasaran varios minutos. Slo cuando dorma plcidamente practiqu la incisin. Evacu gran cantidad de pus amarillento y dej una mecha de gasa para que drenara y no cerrara en falso. Puse un vendaje a manera de ngulo. Me lav las manos en una palangana que, con agua jabonosa caliente, orden dispusiese la esclava. Cuando despert hube de convencerle de que estaba operado. No puede ser... dijo. Fue tal como dijiste. No sent nada. Deber curarte pasado maana y en das sucesivos, seor. Lo hars. Quiero estar listo para montar, pues en tres semanas parto para una aceifa. Quiero que sepas que tu mal permanece en tu interior, seor, y que se manifestar en el futuro con bubas semejantes. T me las tratars. Promet hacerlo. Al-Mansur, buen paciente, cur muy rpido. En agradecimiento, y sabedor de que posea tres mujeres, envi para ellas tres preciosas yeguas rabes de capas diferentes: blanca, rucia y castaa. En el tiempo fijado parti para el norte al frente de su ejrcito. Todo lo que le

faltaba de seoro autntico, de nobleza, le sobraba de guerrero valeroso y estratega eficaz, el mejor de su tiempo. Sus dotes militares y su arrojo, a la altura del mejor hroe antiguo, hacan olvidar a la plebe su vesania y desptica manera de gobernar. Armaba el mejor ejrcito europeo de aquel siglo y la marina ms completa. En cuanto al ejrcito, lo integraban en total doce mil hombres, pero nunca guerreaban a la vez. Componan sus fuerzas la caballera ligera, cuatro mil entrenados lanceros berberes armados con alfanjes y picas; la infantera, seis mil curtidos guerreros mulades vidos de gloria y de botn, provistos de afilados alfanjes y gumas, y dos mil arqueros de a pie, temidos en todas partes por su particular destreza empleando arcos y flechas envenenadas. La efectividad del ejrcito califal se basaba en la rapidez con que era capaz de desplazarse, en su movilidad. La infantera y los arqueros se trasladaban en carros donde se hacinaban hasta treinta hombres, la mayor parte mercenarios, de una fidelidad a su jefe rayana en la idolatra. La marina en tiempos de Almanzor alcanz la mxima importancia desde que la fundara Abderrahmn III. Un almirante estaba al frente del diwan o Ministerio del Mar, imprescindible para defender una extensa lnea de costa en el Mediterrneo y el mar Tenebroso. Desde que los vikingos iniciaran su acoso a nuestras costas, un siglo atrs, y los desembarcos en puntos estratgicos como Lisboa, Sevilla o Mlaga, fue aumentando el nmero y el tamao de los barcos y el de atarazanas donde se construan. Nuestros navos tipo eran el bajel y la fusta, buques de dos o un palo y una vela cangreja, de gran maniobrabilidad y velocidad, que podan tripular cuarenta marinos, la fusta pocos menos. Cuando Almanzor fue generalsimo de mar y tierra, dispona de una flota de trescientos bajeles y cien fustas. Al-Mansur era generoso con sus soldados y marinos, de ah la lealtad e idolatra a que hice referencia. Amn de pagarles en buenos ceques de plata, reparta con ellos un tercio del botn y autorizaba saqueos y violaciones. Otra causa del xito guerrero era su forma de luchar. No era AlMansur un general de retaguardia, de esos que estudian la batalla desde su jaima de campaa, analizando los puntos de ataque, los espacios de avance del enemigo o los lugares para una retirada estratgica. Se situaba siempre en primera lnea, en el sitio de mayor honor y riesgo, y ello enardeca a sus tropas. Avanzaba al frente de la caballera con el alfanje desenvainado, desmelenado, rubro de furia, a pecho descubierto, pues amaba sentir me lo coment ms de una vez el silbido de las flechas cristianas rozndole el yelmo. Se deca de l que tena baraka, la suerte de su parte. A su paso por una aldea cristiana quedaban slo ruinas humeantes, peor que cien manadas de lobos esteparios. De la saqueada iglesia nada quedaba en pie. Se aprovechaba como botn hasta el bronce de los candelabros. Tras torturar al sacerdote para que entregara el ltimo cliz de plata, un esbirro lo colgaba boca abajo o empalaba frente al atrio del templo. Todas las mujeres sin distincin de edad o estado eran violadas. Luego, a las puertas de sus casas, entregaban a los alfreces sus posesiones de valor: el oro y plata en monedas, los dijes, las medallas, cadenas, pulseras, collares y anillos. Si alguna se resista era descabezada en el acto. Los hombres eran empalados despus de ser sodomizados si eran jvenes. Los nios y muchachos se encerraban en pajares y eran amordazados para silenciar sus alaridos cuando ardan tras ser prendidos fuego. Slo se salvaban las viejas, que quedaban en el lugar, y las nias y jvenes, que eran conducidas en carros que regresaban a Crdoba y Sevilla para ser vendidas como esclavas. Con tan expeditivos mtodos, cunda el terror cuando, a cinco leguas, se divisaban las avanzadillas del ejrcito moro: los pueblos se despoblaban en pleno y las puertas de las murallas y casas se dejaban abiertas. Tales facilidades tenan por objeto entretener a los soldados mientras los moradores huan a las montaas y salvaban la vida. Aquel ao de 985 fue especialmente cruel para los cristianos. El victorioso guerrero, implacable, march hacia Catalua tras avituallarse en el emirato amigo de Zaragoza. Siguiendo el curso del Ebro por la margen derecha, cruz el ro en Tortosa, por el puente romano. No lo esperaba nadie. Con su habitual celeridad ascendi asolando comarcas, villas y poblados hasta Tarragona, que rindi. Prosigui su rpida subida, lo mismo que un relmpago, hasta las puertas de Vilanova y la Geltr, donde lo esperaba el conde Borrell II. Haba reunido el animoso conde cataln lo mejor de su ejrcito, cuatro mil guerreros, que se enfrentaban a una fuerza que los superaba en ms de mil. Tras dura batalla, Borrell se bati en retirada a las vecinas montaas dejando el paso franco a Barcelona, que se rindi el 6 de julio. Hubo varias escaramuzas a sus puertas que resultaron baldas y

enfurecieron a Almanzor, que orden quemar la ciudad. Tras varias semanas en las que saque a su modo iglesias y conventos, llenas las arcas de oro que exigi como castigo a los regentes de la urbe, repletas las tartanas que as llaman en Catalua a los carromatos campesinos de jvenes esclavas, regres a Zaragoza y de all a Crdoba, en donde entr el 17 de septiembre en medio del delirio del pueblo. Me llam a su palacio nada ms llegar, pues se haba recrudecido su bubn inguinal. Tena escalofros. Dilat el absceso y trat sus fiebres con tisanas de ruda y coriandro. Mejor enseguida. Una de las veces que lo visit conoc a Teresa, su mujer cristiana. Era poquita cosa: chica de estatura, delgada, sin apenas pechos, estrecha de caderas y de pies grandes, sin duda un matrimonio por razones de estado. Almanzor la ignoraba fsicamente, pero escuchaba sus consejos, pues era inteligente. Por su mediacin consegu que aceptara mi dieta, pues era un comiln insaciable, y ello contribuy tambin a su recuperacin. Hubo dos aos de relativa paz, pues no hubo aceifas y s algaras cristianas que se desbarataron fcilmente. El inconveniente de Al-Mansur inactivo, pacfico, era tenerlo en Crdoba, escuchar su insoportable ronroneo de abejorro y tener que asistir a sus fiestas y banquetes, que odiaba. Pero no tena ms remedio que hacerlo, pues se haba acostumbrado a mi presencia y a mis tratamientos y no poda soslayarlos sin caer en su enojo, siempre peligroso. Caer en desgracia con Almanzor equivala a la muerte. En 987 matrimoni con mi ltima esposa, la cuarta. Haba cumplido cincuenta y un aos y pens que la vida se me escapaba entre los dedos. Quiz conozcis la sensacin si tenis esa edad o pasasteis por ella. De repente os parece que lo habis hecho todo y no lograsteis nada, que todos vuestros actos son mecnicos, que ya no sois capaces de crear ilusin, que vuestras fibras se endurecen y nunca ms volveris a gozar de carne tierna. Fue una boda en la que los sentimientos tuvieron poco que ver, fueron secundarios. Quise demostrarme a m mismo que todava era capaz de enamorar. Conoc a Jazmina en mi casa. Me deslumbr su manera de andar, mejor, de deslizarse sobre el mrmol lo mismo que una tigresa bengal. No haba cumplido diecinueve aos. Zulema y su madre, Nadia, eran muy amigas. Era hija del diwan de Hacienda, encargado de las finanzas del califato, el hombre de confianza de Hixem II, como lo haba sido de su padre, Al-Hakn. Sus antepasados eran oriundos de Somalia, un rincn africano ms all del ro Nilo. Zulema, Nadia y su hija solan tomar el t en mi casa, donde hablaban con mis esposas y sus esclavas. Jazmina era muy sociable a pesar de su juventud. Nunca nos tocamos y pocas veces nos dirigimos la palabra, pues era muy callada: un exiguo saludo inaudible si yo entraba o sala y un adis taciturno al llegar el crepsculo, cuando se despedan. ltimamente venan dos o tres veces por semana, sin cansarse de hablar unas con otras. Hasta mi consulta llegaba el rumor de sus voces y risas. Qu se diran? Lo que puedan decirse entre s las mujeres en sus inacabables charlas de tres horas es para m un misterio. Cosa quiz de sentimientos o amoros si son nbiles, de sus partos las que hayan dado a luz y de trapos y afeites en todo caso. Se muestran unas a otras sus chilabas, bragas y enaguas, alaban la calidad del hilo del caftn mientras cosen, o, tal vez, se interesan por detalles de sus cuerpos, no s, el grosor de una cintura, el color de sus uas, las estras cutneas en su abdomen o el volumen de un seno. Conocedor de la calidad como casamentera de mi madre, comenc a preocuparme al ver la asiduidad de las visitas y la sonrisa cmplice en las bocas de todas. La nica seria y de mirada baja era Jazmina. Detect su aroma diferente la vez que pas junto a m envolvindome en la brisa que dejaba tras ella el vuelo de su tnica: limn y nomeolvides. Pude alabar tambin la leve oscilacin de sus redondeces al andar, ms opulentas de lo habitual para su edad. Era mediana de estatura, de caderas rotundas y pies pequeos, cuidados, adorables. Su rostro no era tan bello como los de mis mujeres, pero su cuerpo me atraa de una forma distinta, completamente nueva para m. Se trataba de una atraccin magntica, animal, irresistible. Al cabo de seis meses de agobio claudiqu. Sent que me dara un tabardillo si no posea a aquella nia de adivinadas formas excitantes, que me mataba con su aroma, y la nica forma de lograrla era el casorio. Tan nervioso y excitado como un amante primerizo, cambi impresiones con Zulema. No hubo necesidad de mucha charla. Jazmina est catequizada y predispuesta dijo. Nadia, su madre, y tus otras mujeres

aprueban esta boda. Cmo sabes...? Hasta el ltimo grillo del jardn se da cuenta de cmo la miras, devorndola. Entonces... La boda ser en junio, cuando ella cumpla diecinueve aos. La has visto ntimamente? Desnuda, quieres decir? Es perfecta de cuerpo: dura, rellenita, abarcable. Te llevas una verdadera mujer. Adems, aporta como dote un huerto de naranjos en Lebrija, una finca en la sierra de Aracena y una docena de caballos y yeguas. Debers encargar para ella una gema especial, pues adora las joyas. La siguiente vez que la vi se sonroj desde los tobillos hasta la parte visible de su cuello. Sin duda estaba impuesta en mi conversacin con Zulema. No dorm aquella noche y manch la cama de manera espontnea: todava era hombre. An era capaz de provocar pasin y de alborotarme con la mente, como a los veinte aos. Ajeno a las vicisitudes de la guerra que mantena Almanzor en todas las fronteras, mi pensamiento volaba en pos de ella, de sus formas apenas entrevistas, del presentido sabor de su cuerpo. Merqu para Jazmina a un mercader hebreo el brillante ms grande de los que atesoraba y orden montarlo en un anillo de platino. La boda, dada la calidad de los contrayentes, no fue todo lo sencilla que yo hubiera querido. Nos apadrin el propio Al-Mansur, pues no pude soslayar su ofrecimiento. Hubo dos das de msicas y fiestas antes de conseguir que nos dejaran solos. Nuestra primera noche fue un delicioso forcejeo que nos dej empapados en sudor afanoso, lima y nomeolvides. Antes de amarla contempl en la penumbra su figura de diosa, la ms perfecta que he conocido en hembra, y admir el color de su piel, tan morena, corteza de alcornoque puesta al sol. Le llevaba treinta y dos aos. Cuando, despus de mil diabluras en las que jugu con su cuerpo de slfide celeste, penetr en ella, sent que no era virgen.

Era muy angosta, desde luego, pero no estaba entera. Emiti en el trance un quejido muy suave, sin embargo, no hubo sangre. Se sinti descubierta y, al terminar, se abraz a m de manera convulsa. Esperaba y tema mi reaccin, mi rechazo tal vez, pero no dije nada. Qu decir? Jazmina estaba educada a la manera del islam y era buena mujer, eso seguro. Como siempre, debera haber una explicacin que no ped y que, para no abochornarla, dej para ms adelante. Detesto los celos, odiosos adems si son retrospectivos. Los das siguientes pareci avergonzada. Los pasamos en la sierra de Aracena, en una finca de montaa que hered de su padre. Montamos a caballo y nos baamos en la alberca grande, pues hizo calor. Omero vigilaba el cortijo y varias siervas nos atendan. Nos poseamos sin horario, como los locos, pues su cuerpo me atraa como jams antes el de otra mujer. Adoraba su aroma, el sabor de su piel y el de su boca, me excitaba saber que haba habido otro. Si sent decepcin, fue aplacndose al ver cmo me amaba. Conozco a las mujeres y s que el brillo en su mirada, su decir acezante y su comportamiento, pendiente de mi menor deseo, traducan amor. Al fin me decid a enfrentarme a los hechos.

Creo que tienes algo que contarme dije una noche clida poblada de mil grillos. Las estrellas cadas se reflejaban en su negro cabello, muy rizado, y el aire transportaba de afuera aromas de jazmn y, de ms lejos, olores de fogata y estircol. Alguien quemaba rastrojos en la linde del bosque. Me mir de hito en hito antes de hablar, con los ojos muy abiertos. Estaba muy asustada. No me delates, mi seor, por lo que ms quieras. Ni me repudies. Lo que hice estuvo mal, lo s, pero lo motiv slo el amor. Lo sabe alguien? Mi madre nada ms. Ella buscaba para m un hombre honrado y me asegur que t eras ese hombre. Cuntame tu aventura. Hay poco que contar. Tena catorce aos cuando una maana vi en las cuadras a Al, un siervo de mi casa, ocupado en dar el pienso a los caballos y tenerlos limpios. Era un ao mayor que yo. Me sent atrada hacia l por una aspiracin insoportable, superior a mis exiguas fuerzas. Despus de varios meses de ocultas entrevistas nos amamos. Muchas veces? Varias... S... No me avergences... Todo acab cuando nos descubri mi madre un da que baj a las cuadras. Cul fue su reaccin? Primero quiso delatar a mi amante para que lo ajusticiaran, pero llor implorando perdn para l, pues lo amaba y era tan inocente como yo. Consegu ablandarla. Al parti en secreto al lejano Yemen, de donde era oriundo y all debe de seguir. Quedaste embarazada? No. Y no lo entiendo. Quiz sea estril... Hay veces que el estril es el hombre. An lo amas? Juro por el profeta que mi viejo amor muri y est bien enterrado. Que no vea el paraso si te engao. Ahora te pertenezco en cuerpo y alma. Juro amarte por siempre, mi seor, y slo a ti. Si me descubres, labrars mi ruina y la de mi padre, ignorante de todo. Cre su historia y promet mantenerla en secreto. Desde luego acert. Nunca me arrepent de mi prudencia ni de evitar hacer de juez omnmodo. Nadie es perfecto, y la mujer es dbil. La conducta de Jazmina a mi lado siempre fue ejemplar. Me dio tres hijos en sus ocho embarazos y llor su muerte amargamente. Ya llegaremos a ella: repasemos primero otras historias. La que me obsesionaba por entonces era la redaccin de mi tratado mdico, Altasrif, un compendio en tres grandes volmenes que trata de todos los aspectos conocidos de la ciencia mdica, el primero sobre farmacologa: principios activos que contienen las plantas, descripcin del instrumental quirrgico, empleo de anestsicos y utilizacin del cauterio. El segundo versa sobre fracturas y su tratamiento, y el tercero sobre ciruga general, oftalmolgica, obsttrica y del odo. Aad un anexo donde explico el mtodo curativo de la obesidad mrbida y tcnicas para la extraccin de clculos en la vejiga de la orina, partos, amputaciones y extraccin de fetos muertos. Carmen y Jazmina, que se entendan a las mil maravillas, me ayudaban en la redaccin de los textos, sobre todo mi ltima mujer, que posea una letra muy legible y bella. Seis aos me llev la magna obra. Una vez culminada, en 991, consegu de

Almanzor que varios amanuenses de la biblioteca hiciesen copias que fueron encuadernadas por el mejor librero de Crdoba. En total se editaron ochenta tratados de tres tomos, que fueron repartidos por todo el califato. Mand ejemplares a Lisboa, Npoles, Constantinopla y Bagdad. Hubo demanda de los reinos cristianos y de ciertos pases islamitas que obligaron a una reedicin. Antes del final de siglo, mi obra, escrita en romance castellano, haba sido traducida al rabe, cataln, franco y toscano. Las cosas de la guerra iban bien para el furioso e incansable AlMansur. Se haba casado varias veces ms, una de ellas con Blanca, hija del rey de Navarra, Sancho Abarca. Blanca era distinta a Teresa: alta, espigada, de ojos claros, generosa de carnes y muy rubia. Nunca entend su sacrificio, el que transigiera con su padre en ser moneda de cambio con el dspota. La trat varias veces de su estreimiento, que arrastraba de antiguo y que cur con aceite de oliva y cabalgando. Me pareci ms de una vez que trataba de disimular ciertas moraduras en sus brazos con polvos de coral. Por la luz mortecina en sus ojos y su aspecto rendido, estoy por afirmar que el energmeno la castigaba de obra. La salud de ste se desmoronaba lentamente. Entre batalla y batalla yo sajaba sus pstulas, pero su mal iba en aumento. Los bubones venreos se sucedan de manera implacable, cada vez ms rpida, resultado de la propagacin del morbo y, quiz, de las oraciones de los cristianos a su dios que, en un clamor que traspasaba todas las fronteras, llegaban hasta Crdoba. La campaa del ao 987 fue especialmente victoriosa para los rabes. En marzo Almanzor cay sobre Len, que arras tras duro asedio. Los moradores que pudieron escaparon al norte, mientras sus casas eran saqueadas. Hubo cientos de muertes y violaciones, recogindose un enorme botn. En mayo se captur Zamora, donde se repitieron las escenas leonesas. En julio, los mercenarios rabe-eslavos, con endiablada rapidez, sitiaron Combra. No quiso rendirse su gobernador al caudillo cordobs, y ste orden el asalto a la ciudad, que resisti heroicamente. A los diez das, tras escalar sus murallas y degollar a los vigilantes de la puerta del ro Mondego, en plena noche, penetraron en la bella Combra los asaltantes, que quemaron la ciudad y la arrasaron. El botn rapiado era tan grande que no caba en los carros. El ao siguiente, en mayo, en ataque combinado desde el mar por la armada califal y por tierra con Almanzor al frente del ejrcito, se reconquist Lisboa, que meses antes haba cado en manos cristianas. Supe poco despus, por carta de Joo Alves, la ferocidad que desplegaron las tropas moras para doblegar la resistencia de los lisboetas. La hermosa Lisboa que yo recorriera cinco aos atrs regres a las manos de Crdoba. Hubo una gran mortandad, violaciones sin fin y un colosal saqueo. Con las naves repletas de presas, trofeos y hermosas esclavas, Almanzor volvi a Crdoba por mar, embarcndose con la escuadra. El delirio acompa al victorioso adalid a su paso por Cdiz, Sevilla y a su llegada a la capital de Al-ndalus. Aquel simple escribano pblico de sus comienzos se haba convertido en dios supremo, dictador con poderes absolutos. Enfrentado al dominio omeya, que representaba el califa Hixem II en un puesto cada vez ms secundario, y odiado por los jefes del ejrcito a los que destruy con Glib a la cabeza, era consentido por la aristocracia, mimado por la nobleza y adorado por el pueblo. Sus dotes guerreras y su origen rabe lo avalaban. Rebaj los impuestos a los comerciantes de los zocos, anul la alcabala en pocas precarias y favoreci el comercio. Realmente, fuera de su aversin cultural en aspectos puntuales y de su crueldad con el vencido, hay que reconocer que sus veinte aos de gobierno engrandecieron Crdoba. La ciudad lo recibi igual que a un nuevo Hctor. Se alfombraron sus calles con hojas de palma y se ubicaron en las plazas toneles que manaban leche y miel. Instalado en Medina Zahira, exigi desde entonces un trato califal. Nadie poda darle la espalda y todos se postraban ante l cuan largos eran. Organiz un besamanos que dej cortos a cualquiera de los de Abderrahmn. Se desbord su pasin por el lujo. Coma en servicios de oro puro y beba en copas de cristal tallado que se hada traer de Bohemia. Ningn varn, excepto sus eunucos, poda entrar en sus dependencias privadas. Sus servidoras eran sus cientos de mujeres, esposas, concubinas y esclavas. stas iban desnudas y descalzas todo el ao, depiladas hasta la cabeza. En los meses fros caldeaban las estancias estufas de pared, que hacan grato el ambiente impidiendo que la pulmona las diezmase. No consenta la menor distraccin o fallo en el servicio: si una esclava verta una gota de agua en una alfombre persa, era

azotada hasta el desvanecimiento. Tales modos despticos terminaron por volverse en su contra. Una formidable conjura encabezada por su propio hijo Abdalah, en la que entraban el virrey de la frontera norte Abenmotrrif y el emir de Toledo Ibn Abdalah, conocido como Piedra Seca, se revolvi contra l. Procedi Almanzor en este trance con rapidez y sagacidad admirables. Descubierta la conspiracin por un traidor comprado, y sin dar muestras de ello, destituy al virrey Abenmotrrif con el pretexto de llevar mal la guerra fronteriza y lo mand ejecutar por malversacin de caudales. Su hijo Abdalah supo por una delacin lo que haba detrs de aquella muerte y huy a Castilla, donde pidi proteccin al conde Garca Fernndez. Almanzor sali en su persecucin con cuatro mil hombres y entr en aquel condado. Conquist Valladolid, Alcoba y la ciudad de Osma, donde se hallaba la corte castellana, exigiendo al conde la entrega del traidor so pena de arrasar la poblacin y violar a mujeres y hombres. Garca Fernndez se vio obligado a obedecer. Cargado de cadenas, descalzo, Abdalah hizo la mayor parte del camino de regreso caminando. Si desmayaba por el agotamiento o caa al fango, era azotado con ltigo de pas. En la plaza grande del arrabal, en presencia de sus mujeres e hijos, nias y nios de pocos aos, fue degollado y expuesta su cabeza en una pica. Dicen que no lo descuartiz por ser su hijo... Luego, su familia al completo fue obligada a rendir pleitesa al poseso postrada ante l en Medina Zahira. El emir toledano Ibn Abdalah se haba refugiado en la corte de Bermudo II de Len, quien, por la prdida de su capital, resida en Astorga. Almanzor envi de nuevo a su ejrcito y siti la bella poblacin. Tras dos meses, Bermudo se vio compelido a entregar a Piedra Seca. Con parecida ceremonia a la de su compaero de conjura, el cautivo fue cargado de cadenas y llevado a Crdoba. Agotado y famlico, Ibn Abdalah entr en la ciudad enjaulado en un carro. Hubo de ser protegido de la turba, que pretenda lapidarlo. El da anunciado para su suplicio se llen la gran plaza. En el recinto adornado con estandartes y banderas no caba un alfiler. Se haba montado un estrado de madera desde el que presida Almanzor y en el que la familia del traidor tena reservada la primera fila. Yo excus mi presencia alegando mi trabajo en el maristn. Cuando sali el infortunado emir al centro de la plaza se hizo el silencio. Antes de amarrarlo por las manos y pies a la cola de cuatro caballos jerezanos de bella capa gris, se le permiti hablar. Pidi clemencia Piedra Seca con inaudible queja, babeando, exigiendo la decapitacin por sus antiguos servicios al estado. Almanzor beba jugo fro de moras mientras denegaba la peticin con la cabeza. Segn Omero, que presenci la ejecucin, su descuartizamiento dio muy poco quehacer a los equinos, dada la endeblez del ajusticiado. Ya en cuartos, sus restos palpitantes fueron devorados por una jaura de perros hambrientos. Ajeno a la barbarie, perplejo ante la maldad de que es capaz el hombre, me entregaba cada da con ms intensidad a mi trabajo. Haba perfeccionado mi instrumental obsttrico. Extirpaba pequeos tumores vaginales, como profundos plipos, verrugas o papilomas pediculados, o los fulguraba. Hice numerosas litotricias vesicales exitosas. Carmen, que llevaba mi casustica, anot en la libreta mi operacin de catarata nmero trescientos. Eran innmeras las amputaciones, herniorrafias y operaciones de varices realizadas en treinta aos de actividad quirrgica. Se contaban por miles las consultas y tratamientos mdicos de decenas de enfermedades diferentes. Tambin hubo problemas, inherentes al escalpelo y presentes siempre que se utiliza. Haciendo un cmputo global, puedo decir que las muertes, infecciones y secuelas importantes de mi actividad de cirujano no llegaban al sesenta por ciento. Y un cuarenta por ciento de buenos resultados es una estadstica brillante en ciruga. A raz de mi boda con Jazmina, tom la costumbre de alejarme de Crdoba durante el ramadn y siempre en la cancula. En los meses de verano, hasta bien entrado septiembre, la capital y su arrabal se convierten en una insufrible caldera a presin aderezada de polvo, mugre, tbanos grandes como gorriones y voraces mosquitos. Y en cuanto al ayuno cornico, reconozco que nunca lo cumpl estrictamente. Finga hacerlo de cara a la galera, pero en soledad beba si tena sed, coma si me apeteca o amaba cuando era procedente. Por ello, por no mostrar indiferencia o hacer pblico

alarde de mi indolencia religiosa, me quitaba de en medio. En la fresca y silenciosa umbra de nuestra casa de la montaa, entre pinos rientes y olorosa retama, nos reunamos todos: mis cuatro mujeres, sus esclavas y nuestros hijos. Como disponamos de espacio, la chiquillera se acomodaba con las nieras en un edificio colindante que orden levantar. Mis hembras se arreglaban para estar bellas y dispuestas, como siempre. Nunca fui de apetencias excesivas en asuntos de colcha: me conformo con tener a mi lado a una fmina limpia, diligente, que me alegre el nimo con su sola presencia. Si son cuatro, mejor. Y si las cuatro se llevan bien, miel sobre hojuelas. Jams hubo discusiones o malos gestos entre ellas a la hora del amor. En la sierra de Aracena culminamos mi tratado mdico-quirrgico. Yo dictaba de mis apuntes, tomados durante aos, y Carmen y Jazmina los copiaban despacio en letra bastardilla. Sin su ayuda, la aparicin de Altasrif se hubiese diferido mucho ms. Lo mejor de las jornadas serranas llegaba al caer el da, cuando la luz crepuscular se difuminaba en una sinfona de colores calientes del rojo bermelln y el ndigo al lvido violeta. Entonces, con un t de menta, dialogbamos en torno a la mesa de mrmol, debajo de los pinos, escuchando a los grillos su cantar y viendo parpadear entre la hierba la luz de las lucirnagas. Quin ha dicho que las mujeres son menos inteligentes que los hombres? All, en la quietud del monte, sin agobios hombrunos, en la libertad que da el espacio abierto, en ausencia de cualquier temor, mis fminas mostraban su saber delicado, su erudicin, hablaban con propiedad o resolvan el problema ms enrevesado con su ingenio. Somos los hombres, los ms broncos y sanguinarios de los animales, los que las hemos convencido de su inutilidad, cuando los ineptos y cerriles somos nosotros. La mujer es ms hbil que el varn, ms dispuesta, lista, sensible, trabajadora, diplomtica y tierna. Slo las ganamos en mal genio y fuerza bruta. He disecado decenas de cerebros de animales de ambos sexos, y son idnticos. Si dejsemos entrar a las nias en las medersas y a las mujeres en las aljamas y madrazas, a la vuelta de muy pocos aos nos superaran en todos los terrenos del saber y la industria, relegndonos a lo poco que sabemos hacer bien: trabajar con el pico y la pala y matarnos entre nosotros. Ahora, al final de mi vida, en mi querida patria, que se descompone como una carroa puesta al sol rodeada de buitres, aoro aquellas doctas charlas a la luz de la luna y a mis cuatro mujeres, el galardn supremo que me regal Al. Quin pudiera disfrutar otra vez de sus aromas que amenguaran el tufo desabrido de tanta pestilencia! Desde siempre mantuve correspondencia con Vicente Roig, el valenciano, mi primer operado de estruma txico. Saba por el correo del califa, y hasta por emisarios propios que enviaba de vez en vez, que estaba bien. En cada carta el levantino me repeta su invitacin a visitar Ganda hospedndome en su casa. Abrumado por el trabajo, nunca pude aceptar tan grata oferta, hasta que se present la ocasin en 994. Fue con motivo de tener que trasladarme a Elche para efectuar, compelido por Hixem II, una operacin de catarata. Era el caso que Eleazar Benazir, un judo converso al islam que era el muft principal de aquella bella poblacin alicantina, haba quedado ciego por causa del citado morbo y no poda desplazarse a Crdoba, pues lo impeda su edad tena setenta aos y el reuma que le atenazaba caderas y rodillas. Al ser muy amigo del califa, haba implorado a ste para que le operara el experto hakim en cataratas, y no tuve ms remedio que acceder. Coment el caso una noche cenando con mis hembras. Tal vez sera la oportunidad de, estando cerca de Ganda, visitar a los Roig habl Susana. Llevamos muchos aos ya de negativas a su corts invitacin. Tienes razn respond a mi primera esposa. A sus cincuenta y tres aos an era hermosa. Se mantena erguida, el brillo de su mirada clara era el de siempre y no haba engordado apenas, pues se cuidaba. Seras de la partida? Por supuesto. Me encantara volver a ver a aquella agradable mujer. Habra que cabalgar...

Podramos hacer el viaje en calesa, sin prisas. Tienes razn. Tendra que venir tambin Carmen, para ayudarme en la intervencin. Y nosotras? pregunt Jazmina. T y Jezabel quedarais a cargo de la casa, cuidadas y atendidas por las siervas, pero os prometo llevaros a mi prximo viaje, si es que surge asegur. Os traeremos regalos dijo Carmen. Me ocupar de ello. Nos pusimos en camino en primavera, la mejor poca para viajar por Andaluca y el Levante. Hixem puso a mi disposicin una bella calesa de seis tiros y un cochero que, al lado de Omero, conduca el carruaje sentado en el pescante. Susana, Carmen y yo nos acoplbamos en el habitculo, pequeo pero cmodo. Los campos exultaban de verdor y los olivos, en los caminos hasta Jan y beda, se hallaban en su mejor momento: sus frutos en sazn lucan en las ramas plateadas como perlas argnteas. Fue un placer lento visitar los deliciosos pueblos blancos, atravesar por el sur la sierra de Cazorla y adentrarse en las tierras de Murcia hasta su capital, a orillas del Segura. En la sierra vimos ciervos, corzas, osos y jabales que causaron el terror en mis mujeres. Los buitres leonados y las guilas reales seoreaban el azul de los cielos sin nubes. Ola a pinocha y a aceite de las muchas almazaras que ya expriman las primeras aceitunas de una cosecha ptima. Apenas nos detuvimos en Murcia y seguimos a Elche, donde entramos nueve das despus de iniciado el viaje. Benazir nos haba preparado acomodo en el palacio de justicia, en las mismas cmaras que disponan para las visitas de los califas, el ltimo de los cuales fue Abderrahmn. La operacin fue un xito completo. Aprovechamos nuestra semana ilicitana para recorrer la bella e industriosa Elche, sus muchas obras hidrulicas y el gran Huerto del Cura, un inmenso palmeral de medio milln de ejemplares datileros, los mejores del orbe junto con los de la isla de Djerba. Reciba su nombre el bosque de palmeras de una ermita en sus proximidades, de culto cristiano, donde los curas que la regentaban tenan la obligacin de hacer de atandadores, encargndose de su mano o por sus sacristanes de abrir y cerrar las esclusas que regaban el huerto. Proseguimos viaje a Ganda por la costa, cruzando Alicante y las aldeas pesqueras de Benidorm, Altea y Denia antes de entrar en aqulla a finales de abril. El paisaje cambiaba lentamente: olivos, pinos y, a partir de Calpe, limoneros, granados y huertos de naranjos. El aroma del azahar lo invada todo y te esponjaba el alma. Varias veces detuvimos la calesa para comprar a los campesinos que las vendan al borde del camino bolsas de naranjas gruesas como membrillos. Su pulpa era rojiza, plena, granujienta. Era un placer mancharse la boca con su jugo sanguneo y refrescante hasta saciarse. No menos gozo supona detenerse en cualquiera de las tabernas que, casi al borde del agua, en mnimas caletas cuajadas de pinos, ofrecan a caballeros y caminantes los frutos del mar en esa parte: langostas, salmonetes coleantes, pez espada y gambn rojo. Alertados por Omero, que se adelant algunas leguas, el matrimonio Roig nos esperaba en la puerta de Alcoy de su ciudad. Uno no se da cuenta de que envejece pues, vindose en el espejo a diario, se hace al propio rostro y a sus lentas arrugas. Por ello supone una severa conmocin ver a un amigo treinta y un aos despus. Los surcos del rostro se agudizan despacio, como la roca en la crcava erosionada por el agua y el viento; los ojos pierden su luz y brillo con idntica calma a la del beduino del desierto cuando ve avanzar al dromedario; pero el tiempo trabaja el organismo sin cesar, da y noche, con constancia manaca, ineluctable y que prefija el hado. Vi a Vicente Roig como supongo que l me vera a m: hecho una triste ruina. Aparentaba de largo los sesenta aos holgados que tendra y yo no debera andarle muy lejos a mis cincuenta y ocho. Como cosa curiosa no se notaba la cicatriz del cuello, surcado por decenas de regueros tallados en la piel como a buril. Su otrora bella cabellera castaa se haba convertido en haces desteidos de estopa amarillenta. Su mirada se apagaba como la luz de un da de invierno, pero an reflejaba vigor y ganas de vivir. Haba engrosado al menos treinta libras

castellanas, y enseaba su panza y la papada sin muestras de pesar. Nos dimos un abrazo mientras Susana y su mujer hacan lo propio. Carmen y Omero presenciaban la escena. Present a mi tercera esposa a la pareja y fuimos a su casa caminando, pues no estaba lejos. Se hallaba en una altura, rodeada de pinos, envuelta en la hortaleza de miles de limoneros y naranjos, con una esplndida vista del Mare Nostrum y de la isla de Ibiza en lontananza si el da era limpio. Dos semanas estuvimos en la bella Ganda, paradigma de la concordia entre distintas razas. Convivan en la ciudad de origen griego, en perfecta armona, cristianos, islamitas y hebreos. La villa de los Roig era ms un castillo con fbrica de roca, gruesos muros revestidos de mosaico hasta los techos, artesonados de madera de roble en estilo moruno, patios tambin de trazas rabes y columnas de mrmol blanco labrado en ataurique. Un surtidor de cobre, verde de herrumbre, verta el agua a un estanque con plantas lacustres y percas japonesas de colores chillones. Supe que los Roig haban sido seores de la ciudad antes de nuestra dominacin, y que, merced a un juego de artimaas y astucias en las que el oro tena mucho que ver, seguan sindolo en la prctica. Mejor as. Creo que el dominio rabe se mantendr en Al-ndalus mientras sepamos llevarnos bien con todos y distinguir al hombre valioso para la comunidad, haciendo abstraccin de sus creencias y el color de su piel. Ganda es bella entre las bellas. Amurallada y casi inexpugnable si no es por mar, posee todo lo apetecible en una ciudad que se precie: mercados y zocos bien provistos, deleitosos huertos con los mejores productos que da la tierra, pesca abundante y fresca, bosques umbros y una buena cabaa en los feraces campos que la rodean. El trato fue exquisito por parte de nuestros anfitriones. Mis esposas dorman juntas en una habitacin que comunicaba con la ma, que daba al mar. Fruto de la paz y tranquilidad, de la comida fina y abundante, fue una especie de resurreccin de mi libido, que regres al pasado. Hice el amor con Susana y con Carmen alternativamente y, una vez, me sonroja decirlo, con las dos a un tiempo. No resisto evocar los banquetes con que nos obsequiaron. Especialmente un arroz elaborado en una sartn grande, de hierro, sobre el que nadaban deliciosos frutos del mar, garrofo, olivas negras y conejo de monte. Lo llamaban paella. Hasta 996 el ansia guerrera de Al-Mansur pareci serenarse. Repletas las arcas califales de oro y plata, pagadas las tropas mercenarias berberes y eslavas, el caudillo se dedic a alimentar indecentemente sus ansias de poder. Pero era una ilusin: no se saciaba nunca. Nombr a su hijo Abdelmlic primer ministro y l tom el ttulo de movaiyad, de su invencin, poniendo su sello en los documentos oficiales. Quera significar con tal apelativo que se consideraba rey de reyes, algo semejante al emperador entre cristianos. Daba a besar su mano lo mismo que si fuese el califa y nadie poda hablar en su presencia sin su consentimiento. A un lado estaba l y al otro el mundo. Exiga de los dems una humillacin tan abyecta que, cuando me llamaba, como muda protesta, decid hablar slo lo imprescindible. Pero no le alteraba mi silencio. No entenda que alguien no lo temiera o adulara. Me consultaba cada vez ms, pues su mal avanzaba. Los bubones se extendieron a ambas ingles y axilas. Raro era el mes que no le sajaba alguno. Cuando parti a la aceifa de 997 exigi que lo acompaara para tratarle durante la incursin, pero me negu en redondo. Aduje que me deba al maristn y a mis pacientes y, en la disyuntiva, le propuse el nombramiento de un cirujano de campaa, uno de mis ayudantes de confianza, ya formado, que acept. Llegu a odiarle. No soportaba su bestial trato con los hombres, el inhumano comportamiento con sus hembras y la ignominia en su conducta con esclavas y eunucos. Se complaca especialmente en hacer sufrir a los castrados, como si no padeciesen ya bastante por su virilidad perdida. A uno de ellos lo martiriz con singular deleite por rozar a una de sus concubinas a su paso. Alguien fue con la copla hasta el odo del tirano. Llevado a su presencia, desnudaron al infeliz, cegaron sus ojos con tizones al rojo y lo arrojaron a la piscina de los peces carnvoros, pequeos pececillos de afilados dientes que traan para l de los ros africanos, vidos comedores de carne. Durante breve tiempo el estanque fue un bullicio espumoso y sangriento. No qued de aquel infortunado ni una raspa. El hombre es, con mucho, la peor de las bestias sanguinarias.

Por aquellos aos fue la conspiracin de cierta parte de la nobleza yemen azuzada por la sultana madre. Sobh, que fue quien lo ensalz hasta lo ms alto, celosa del poder de su antiguo protegido, pretendi defenestrarlo. Pero era tarde. Abierta la caja de Pandora, nadie era ya capaz de amansar a la fiera. Se trataba de envenenar al mtico guerrero. Tras muchas precauciones y misterio encontraron a la mano asesina: una concubina sometida a bajezas que da sonrojo publicar. Pero, delante de Al-Mansur, tembl la mano que sostena la copa. El tirano, tras darse cuenta de que ocurra algo anormal, orden a la desventurada que se bebiera el lquido sin dejar una gota. Se arrepinti enseguida. Mientras vea morir a la mujer en medio de terribles convulsiones, comprendi que se llevaba a la tumba su secreto: el nombre de los conspiradores. Ello salv la vida de Sobh y de los conjurados. Aun as, loco de rabia, quiso hacer un escarmiento en su propio harn y orden ejecutar, al buen tuntn, a diecisis mujeres entre esposas, concubinas y esclavas. Cuando parti a la guerra fronteriza de 997, todos en Medina Zahira respiraron aliviados. Fue la aceifa ms brillante quiz de las que realizara el excelente guerrero y brutal gobernante. Se dirigi a Galicia por mar, desde Lisboa, y por tierra desde Mrida, Cceres y Coria. Tom Porto, Braga, Orense, Lugo y Santiago de Compostela, que saque y asol excepto la tumba de Santiago el Mayor, el apstol favorito del profeta de los cristianos, que aseguran reposa all en una urna de plata. A final de siglo, oper con xito mi primer clico miserere. Antes haba tratado muchos otros con malos resultados. Repasando la amplia bibliografa mdico-quirrgica de la gran biblioteca, desde el tiempo de los egipcios de las primeras dinastas hasta Alejandra y luego Grecia y Roma, nunca encontr que una sola de aquellas intervenciones terminase bien. Dediqu muchas horas al estudio del morbo y a la disposicin del intestino en distintos mamferos. El clico miserere que recibe su nombre del intenso dolor abdominal, a latigazos, y el fatal desenlace al que aboca indefectiblemente es el resultado de la infeccin de la completa cavidad peritoneal, de etiologa desconocida. Puede sufrirse a cualquier edad a partir del nacimiento. Hasta aqu, clico miserere equivala a muerte. Despus de mi operacin se abre un resquicio a la esperanza. Pero dejmonos de prolegmenos. Me trajeron el enfermo a la consulta consumindose en fiebre. Era un muchacho de dieciocho aos. Su rostro se contraa del intenso dolor al tiempo que, con las manos, trataba de sujetarse el vientre. Orden que lo pasasen al quirfano y llam a Carmen. Desnudaron al paciente y lo tumbaron sobre la mesa de operaciones. Su abdomen, adelgazado, duro como una tabla de esas que las mujeres utilizan para lavar a la orilla del ro, mostraba las muescas de su contracta musculatura. Qu tiempo lleva as? pregunt a los familiares. Doce das contest el padre, un campesino acomodado pues traa dos criados . Al principio la fiebre era poca, pero desde anteayer arde en escalofros que lo dejan sudoroso y exhausto aadi. Ha obrado? Nada desde hace cinco das, hakim dijo la madre ahora, mulad como el padre. Si acaso, un cuesco revenido que provoca arcadas al que lo padece, del mal tufo que suelta. Vmitos? Los tiene torn a decir la madre. Y, desde ayer, de tan mal olor como los cuescos. Es como si, con perdn, largara mierda por la boca. Ninguna definicin mejor que la del vulgo para referirse al vmito fecaloideo, que sucede normalmente a la obstruccin de las tripas cuando no llega a resolverse.

No existe duda alguna sostuve. Vuestro hijo padece clico miserere. Los dos se echaron a llorar al mismo tiempo, como el convicto de leso crimen al escuchar de labios del cad su sentencia de muerte. Hasta el pobre muchacho pareci arreciar en sus gemidos lastimeros al or el veredicto. Sabis mejor que yo lo que ello significa dije. Soluciones hay pocas: dejarlo morir en la paz de Al o intentar una nueva tcnica que estoy desarrollando. Puede intentarse, pero no os garantizo nada. Adems el mal va muy avanzado. Haz lo que debas, hakim dijo el padre. Sabemos que si alguien puede salvar a nuestro hijo se eres t. Manos a la obra pues. Mis ayudantes y Carmen, quien diriga la anestesia, se hallaban ya dispuestos. Mientras lavaba mis manos pensaba en las novedosas lneas de ataque que haba diseado. En realidad eran muy simples, puro sentido comn: si el peritoneo se hallaba invadido de pus, lo tratara como un enorme absceso. El fracaso en anteriores tratamientos del miserere era debido, segn mi parecer, a errores de concepto. El clico no era una entidad mdica, sino quirrgica. Galeno lo trataba con purgantes y Al-Razi con sangras. Yo lo hara con el escalpelo. Orden salir a la pareja. Amarraron al joven a la mesa, prepararon mechas empapadas en agua caliente avinagrada y me dispuse a actuar sobre el punto de la piel del abdomen ms doloroso, casi fluctuante: la fosa iliaca derecha, cuatro dedos por encima de la espina del leon, el hueso en forma de ala que compone las caderas. Esper tiempo antes de incidir con decisin. Cuando la respiracin se hizo pausada y se abland el msculo, a un pequeo gesto de Carmen, que manejaba la esponja, saj la piel con generosidad, un palmo largo. El muchacho se quej, contrayndose, pero no volvi a hacerlo. Cauteric con rapidez dos vasos que sangraban y, con los dedos, separ la capa muscular a lo largo del msculo que Galeno llama rectus. A mis ojos se ofreci, lisa y brillante, la capa serosa que conforma el peritoneo. Dejaba traslucir por transparencia el lquido verdoso que la llenaba: pus franco. Lo dems fue sencillo: cort con tijera la telilla al tiempo que evitaba impregnarme la cara del chorro purulento que salpic hasta el techo. Un olor nauseabundo llen la estancia. Met la mano dentro de la cavidad caliente y hmeda, palpando vsceras e intestinos, dando salida al aluvin de miasmas ptridas. Se llen de pus cremoso y ftido una batea en la que caba medio azumbre. Lav la cavidad con agua jabonosa muy caliente y torn a evacuar los restos corrompidos removiendo las asas intestinales con los dedos. Fue entonces cuando palp una masa dura, una especie de aglomerado purulento que surga del intestino ciego. Pas una ligadura de len grueso sobre su base y lo extirp. Evacuado el absceso, la intervencin estaba concluida: dej dentro de la cavidad, en todas direcciones, nueve gruesas mechas de gasa impregnada en vinagre y, sin dar puntos, para no interferir en la espontnea salida de pus, coloqu un gran apsito rodeando la cintura firmemente para evitar que saliesen las tripas. Mientras enjuagaba mis manos en vino y agua jabonosa caliente para evitar la contaminacin, el paciente pareca revivir. Lo trasladaron a la sala de hombres mientras yo sala fuera para hablar con los padres. Es pronto para sacar conclusiones y detesto hacer pronsticos dije, pero mi primera impresin es buena. De momento el paciente est bien. Se ha drenado una ingente cantidad del pus causante del mal. Voy a dejarlo algn tiempo en el maristn, donde ser vigilado y se harn las curas pertinentes. Confiemos en Al. Bendito sea su nombre exclamaron a la vez, besndome las manos. El muchacho tard en recuperarse, pero lo hizo. Fueron once semanas de tensa expectacin y curas diarias, retirando gradualmente las mechas. La supuracin fue amenguando y cediendo la

fiebre. El enfermo se levant a la semana y defec espontneamente a los seis das. Todo ese tiempo estuvo a dieta estricta: agua de arroz azucarada y hierba de reseda, que tiene la potestad de ayudar a mover el tubo digestivo. Por primera vez en mi vida me sent un elegido de los dioses: era capaz de vencer un mal tenido por incurable. Hubo el natural revuelo entre las gentes del Aljarafe, donde el padre del enfermo era muy conocido y todos lo daban por muerto, pero esta vez la expectacin se traslad al maristn, a la aljama y los ambientes mdicos. El alboroto fue grande entre los estudiantes, los jvenes cirujanos y el anciano Ben Saprut, cuando supieron que un paciente de clico miserere haba sobrevivido tras mi intervencin. El consejo de cirujanos me propuso, dado el inters general, celebrar un seminario en el aula grande de la aljama, que se llen a rebosar. Expliqu en la pizarra, esquematizndolas, las vsceras abdominales donde se fraguaba el morbo. Expuse mi tesis de que era la putrefaccin del tubo digestivo, en una de sus partes hice un dibujo de aquella especie de apndice que extirp, la que ocasionaba la enfermedad, el brutal clico. Todo era emprico, pero fundado en una razonada observacin. La fermentacin ptrida llenaba la cavidad peritoneal de pus, y ste, al no hallar salida, se diseminaba por el torrente circulatorio, causaba los escalofros, la postracin general y ocasionaba la muerte sin remedio en pocos das, dependiendo de la fortaleza del enfermo. Por ello los purgantes y sangras fracasaban al no actuar sobre la fuente del mal: el absceso. Mi tratamiento era sencillo: previo adormecimiento del paciente, haba que evacuar el exudado purulento y, dado que la cavidad que lo contena era muy grande, drenarlo de forma suficiente. El resultado lo ofrec a la vista de todos: el joven casi recuperado, todava con un vendaje abdominal que an drenaba, pero sin fiebre ni trastornos del trnsito intestinal. Escuchar la estruendosa ovacin de la sala, puesta en pie, retribuy toda una vida de estudio intenso, experimentacin y trabajos sin cuento. Recuerdo que se abrieron las esclusas de mis lgrimas, sobre todo cuando Mustaf, mi buen paciente, se levant de la camilla y me dio un abrazo. A instancias del sahib prefecto de la aljama, su rector, se redact una separata de la intervencin que fue enviada a Bagdad, Atenas, Lisboa, Npoles y Padua, pequea ciudad del norte de Italia donde un grupo de mdicos esbozaba lo que quera ser una aljama cristiana. Antes de los cuatro meses me llegaron las felicitaciones de Alves y Conti. Pero mi mayor satisfaccin vino despus: en el invierno de 998 se present en Crdoba una delegacin de fsicos y cirujanos que, desde Bolonia y Padua, venan para conocer de primera mano mi intervencin y, en general, el tipo de ciruga que haca y las enseanzas que, como primer hakim, imparta en la aljama. Reconozco que Al-Mansur, interesado por el prestigio que la presencia de tales sabios representaba para el califato, se volc con mis invitados. Los aloj en el ala ms suntuosa de Medina Zahira, se ocup de los traslados a la aljama para las sesiones culturales y quirrgicas y organiz para ellos banquetes y espectculos ldicos como conciertos musicales, bailes tpicos y danzas a cargo de hermosas bailarinas. Son las danzas que aman los cristianos, las que han dado en llamar del vientre, pues en ellas muestran las bailarinas sus ombligos desnudos, que hacen oscilar al son de tamboriles y dulzainas. Al ser el clico miserere muy frecuente, y ms en ciudad tan poblada como Crdoba, oper ante mis invitados el primero que se me present. Actuando como ya describ, con el quirfano grande lleno a rebosar de cirujanos, la intervencin y el resultado fueron muy similares. Dediqu otras sesiones a mostrar mis tcnicas en ciruga ocular, del odo y obsttricas. Mis colegas cristianos quedaron asombrados cuando vieron parir en la silla que yo haba diseado, siguiendo el modelo egipcio, aos atrs. Su admiracin lleg al pasmo al contemplar el esmero con el que me lavaba las manos hasta el codo. Ellos no se las enjuagaban al asistir a un parto y la mujer para tumbada en una cama. Una tarde, en mi casa, Carmen les mostr mi casustica, y no daban crdito a lo que vean. Yo tena una mortandad intra y postpartum del cuarenta por ciento y ellos del ochenta. Nada hay ms placentero para el hombre que el trabajo bien hecho. Mi vida entera ha sido

una bsqueda de la verdad, de la razn cientfica en pos de la sabidura, el galardn supremo. Lo que ms nos acerca al Creador es el saber, y lo que ms nos aproxima a las bestias es la ignorancia, el fanatismo y la supersticin. Tuve la suerte de nacer en el rincn ms civilizado de mi poca, dedicado al arte, la ciencia y la cultura, y confo contine sindolo a pesar de no ser optimista. Estn ya aqu los signos de la descomposicin: un gobierno desptico, fanatismo religioso, guerra, intolerancia, quema de libros... No me consuela que en los reinos y condados cristianos europeos anden peor que nosotros. Con Platn, creo en el ser humano y, si de m dependiera, fundara una repblica de hombres y mujeres libres, pacfica, sin distincin de razas y colores, con plena libertad religiosa y de toda ndole. Mi ro baja con buen caudal, tanto que el agua rebasa un poco sus orillas y penetra en el parque. Son frecuentes las crecidas del Guadalquivir. Ocurren normalmente en primavera, cuando el invierno ha sido bueno en nieves en la lejana sierra de Cazorla, donde nace. Hace poco pas por Cazorla con Susana, mi primera mujer, y Carmen, la tercera. Es un lugar privilegiado, de verde y ubrrima naturaleza, donde el pino es el rey despus del oso. Desde el abrigo de nuestro carromato tuvimos la fortuna de disfrutar de la visin de una familia de plantgrados pardos al completo: el matrimonio y dos oseznos. Estaban tan cerca que podamos olerlos: almizcle, barro seco, orina rancia y mugre. Vimos tambin grandes guilas reales, jabales, halcones leonados, enormes buitres, linces, jinetas y pequeas ardillas. Hay veces, cuando me afecta el desgobierno y agobia el inevitable sentimiento que nace al paso de los aos, en que quisiera ser trampero o leador en uno de los inmensos bosques de mi patria. Tiene que ser agradable vivir en plena libertad, sentir la soledad calndote el sentido y el aroma a pinocha en plena pituitaria, la mucosa descrita por Galeno que tapiza las fosas nasales, donde nace el estmulo que provoca el olor. Debe ser placentero comer caza y beber agua de manantial, fundirte con la naturaleza y palpitar al mismo ritmo, sin prisas, sin fatigas, sin someterse al capricho del dspota de turno. Ha de ser seductor escuchar el silencio del bosque o sentir la mejor de las msicas, la que causa la brisa al mecer las copas de los rboles. El otro da hablaba de supersticin y fanatismo. Ningn ejemplo mejor de aquellas lacras que el que se dio en el orbe cristiano ante la llegada del ao 1000 de su era. De rebote, la histeria alcanz al califato y ms concretamente al arrabal, donde eran numerosos los mozrabes. Tambin algunos islamitas y hebreos, afectos de un extrao contagio, incluso sortilegio, participaron de aquellos despropsitos. Yo, desde mi atalaya, observaba incrdulo los acontecimientos. Si hay un solo Dios, como es notorio para cualquiera con dos dedos de frente, resultaba estpido que hiciese coincidir el fin del mundo con una fecha redonda para los adeptos de una religin. Para nosotros, el ao 1000 cristiano coincida con el 378 de la Hgira. Nuestro ao 1000 ser el 1622 de los discpulos de Cristo y el cinco mil y pico de los israelitas. Vaya lo. Lo fue, discreto, en el arrabal, pero una notable calamidad en Atenas, Roma, Pars, Londres o Barcelona. Desde varios meses antes de la fecha fatdica, el primero de enero del ao 1000, los cristianos ms pusilnimes se dedicaron a ayunar, no s si como penitencia o para estar presentables a su entrada al infierno. Esperaban grandes desastres: terremotos, sequas terribles, erupciones volcnicas, desbordamientos y riadas gigantescas, lluvias de fuego, maremotos... Curioso ante los hechos, dediqu una tarde a consultar en la biblioteca distintos textos profticos cristianos buscando una alusin al fin del mundo. No la hall. Los profetas mayores: Isaas, Jeremas, Ezequiel y Daniel, ni lo nombraban. Los menores, una larga relacin de doce visionarios que omitir por no cansar al sufrido lector, tan slo se oponan al disoluto ambiente contemporneo que les toc vivir, resaltando y adjudicndose el hecho de ser voceros de su prximo Mesas. A qu entonces tanto terror y pnico? El Cdice de Metz citaba de pasada una posible colisin entre planetas hacia el ao 1000 y el Beato de Libana, en sus Comentarios al Apocalipsis de San Juan, afirmaba en aljama, hacia 790, o sea hace algo ms de doscientos aos, que vendra el fin del mundo pero no lo fechaba. Por qu entonces la histeria? En Roma, miles de creyentes se encerraron en las iglesias para esperar la muerte, negndose a comer. En la vieja Atenas de los ticos, centenas de asustados cristianos se flagelaron los unos a los otros durante los ltimos das de diciembre de 999 sin dejar de trasegar vinos blgaros y espritus llegados desde Bosnia. En Npoles, segn Realdo Conti, hubo disparidad de pareceres: algunos acudan a las ermitas para orar y esperar a la parca,

mientras otros llenaban los prostbulos u organizaban bacanales y orgas tratando de aprovechar el tiempo basndose en la teora clsica: si se deja escapar la ocasin de ayuntar, ya no vuelve. Por ello en Barcelona, ms vivos y realistas, los seguidores de Cristo se dividieron en dos facciones contrapuestas: los que hacan dieta estricta y oraban en los templos con los ojos en blanco y los que aplicaban la tesis de los viejos helenos en el gora: aqu te pillo, aqu te mato, violando a toda cosa con velo que se moviera a legua y media a la redonda. En Pars, la capital de los francos, fro lugar donde reinan la suciedad y el hambre, patria del ludibrio, hubo muchos ms partidarios del desenfreno que de la expiacin. Al cabo que unos pocos se congregaban en capillas y cenculos para pedir clemencia, la inmensa mayora acudi a las orgas donde, desnudos y borrachos de aqua ardens, entonando canciones lascivas, fornicaban con prisas las unas con los otros, las otras con los unos y todos entre s en fantsticas y nunca vistas ruedas perpetuas. Pero nada como los aquelarres que, meses despus, me cont un viajero que haba estado en la que fuera romana Londinium. All, a la orilla de un ro de agua turbia, entre una espesa niebla, haban improvisado unas tremendas carpas a las que se entraba sin invitacin. Desde dos das antes de la fecha terrible, temulentos de un licor que fabrican fermentando la cebada y el lpulo en las montaas escocesas y que dicen wirge beatha, miles de inmundas prostitutas de las que pululan por los andenes de su lbrego puerto y otros tantos proscritos se dedicaron a poner en prctica cualquier aberracin pensable o impensable: amor contra natura, felaciones en cadena, interminables cunnilingus, besos negros y actos de bestialismo con perros y caballos.

Lleg la data fatal y no ocurri nada. El rico segua siendo rico y el msero pobre de solemnidad. Los borrachos debieron de superar sus bascas, las inmundas rameras volver al lupanar y los facinerosos a sus tareas de siempre: robar y asesinar. Las iglesias se vaciaron de nuevo. Slo el fro y el hambre eran mayores que antes. La peste que sigui en muchos lugares tena poco que ver con el fin de los tiempos: era el lgico resultado de la depravacin humana sumada al hambre y la miseria.

3
Con el nuevo milenio cristiano, Al-Mansur retorn a las andadas. Lo suyo era la guerra, y yo imploraba por su reanudacin, pues una aceifa era para m sinnimo de paz, al tener al dspota muy lejos. En 1002, enfermo y achacoso, inici, Al y su profeta sean loados, la que sera su ltima batalla. Subi a Toledo, donde recibi la babosa sumisin del emir, y sigui a Guadalajara y Sigenza. Supo en La Almunia que el conde castellano, el rey Alfonso V de Len y Sancho de Navarra, su suegro, lo esperaban bien pertrechados en las cercanas de Soria. Entiendo el caso del rey Sancho: yo habra estrangulado con mis manos a quien tratase a mi hija como aquel rufin. Dicen que el facineroso castigaba a Blanca, su esposa, de palabra y de obra. Que la obligaba, de rodillas, a presenciar cmo fornicaba con cualquier barragana. A mediados de julio se encontraron los dos ejrcitos en Calataazor, una pequea aldea no muy lejana a Osma. Los cristianos haban congregado a cuatro mil guerreros por una cifra pareja de los nuestros. La contienda qued sin decidirse, con medianas perdidas por ambas partes y una herida de espada, tangencial, que afect un hombro de Almanzor. Me cont el cirujano que lo intervino que se trataba de un corte intrascendente, pues la cota de malla impidi que el acero penetrase profundo. Tan es as, que lo arregl con varios puntos de sutura y el guerrero prosigui camino de Canales, en La Rioja, donde hizo de las suyas: orden empalar al cura prroco tras dejar que lo violaran sus alfreces. Lo de que Almanzor se dej morir de hambre tras la derrota de Calataazor es una patraa de las muchas que cristianos y moros cuentan de las batallas fronterizas. Para empezar, all no hubo victoria ni derrota. Y, en segundo lugar, la inapetencia del temible guerrero era debida al mal que lo minaba: la peste blanca. A las tres semanas de aquella refriega sinti un sbito desfallecimiento y, viendo que llegaba la muerte, pidi ser trasladado lo ms rpido posible a Crdoba, pues reclamaba mis servicios. Tuvo tiempo al menos de pasar la frontera y entrar en tierra mora. En la ciudad de Medinaceli, a los sesenta y cuatro aos de su edad, entreg el alma. Conozco el final de Al-Mansur de primera mano por el testimonio de Eleazar Ibn Abdulah, el cirujano que le asign y que haba sido mi ayudante de mano muchos aos. Cerca de San Milln, lo afectaron la fiebre y los escalofros. Eleazar, desbordado, pues no encontr abscesos ni apostemas que explicasen la fiebre, recab el auxilio de un fsico hebreo famoso en la zona, en la cercana Logroo. ste descubri los chancros venreos los tena hasta en la boca y diagnostic mal de mujer en avanzado estado. El cuadro febril y estuporoso lo achac con buen criterio a la afeccin que Galeno denominaba les. En la fase final de la enfermedad, el mdico romano describi la presencia de tumores ceflicos y viscerales que ocasionaban la desorientacin, la locura y los fuertes dolores que acompaaron al feroz luchador en su vejez anticipada. Ello no es eximente, pero la demencia que le llevaba a cometer los actos ms crueles y terribles tendra quiz etiologa lutica. Al final pag por sus pecados con una muerte infame. Su agona fue espantosa: dolores terrorficos lo hacan blasfemar de Al y de su profeta, me llamaba a gritos para que lo calmase con mi esponja y lo rodeaba un hedor insufrible. De repente se le abrieron al tiempo diez o doce bubones, manantiales de pus que convirtieron su cuerpo en un pudridero de cadveres. Para acabar cuanto antes, trat de suicidarse con la daga, pero se la quitaron de las manos. Reconozco una vez ms que era valiente. En medio de incesantes alaridos, tard tres das con sus noches en bajar a la tumba. Ms de uno de los ajusticiados o torturados en su larga vida se conmovera de placer en la suya. El cuerpo sin vida de Al-Mansur fue trasladado a Crdoba con ms honores que el sultn de Damasco. No fue fcil. El bueno de Ibn Abdalah, a la vista del tufo insoportable que exhalaban sus restos, hubo de encerrarlos en un atad de plomo que sell y lacr. La entrada en el arrabal del cortejo que llevaba el cadver del dictador omnmodo fue inenarrable. Durante doce das una marea de

chilabas blancas, el color del luto en el califato, seore Crdoba y su suburbio. Un mulad, seguramente despistado o borracho, que iba con un caftn azul, fue lapidado por la turba. Aquello era tan nauseabundo que opt por no salir de casa salvo al maristn. Pocas veces he rezado, pero aquella vez lo hice: di gracias al Seor de cualquier nombre por haber librado al mundo de aquella peste. Cuando pas el duelo, se desat la lucha por el poder. Hixem II no contaba. Embrutecido, ebrio, ahogado en sus lascivias revenidas, slo pensaba en que le dejaran solazarse a sus anchas en mil tipos de crpulas salaces. De un lado estaba la aristocracia rabe, que tena un candidato, Muhammad, y de otro Abd-AlRahman Sanchuelo, el hijo de Almanzor y de Blanca de Navarra, apenas un muchacho. Se impuso Sanchuelo, pero fue una simple marioneta en las manos de Sobh. Quien segua al frente de la trama y tomaba las decisiones en Al-ndalus era la incombustible sultana. Las primeras noticias del vmito negro llegaron desde Cdiz en la primavera de 1003. Nos habamos librado de Al-Mansur y ahora nos llegaba una calamidad mayor. Raro era el siglo en el que, desde la ms remota antigedad, no ocurran dos o tres epidemias del terrible mal. Para mi fortuna, era la primera que sufra el califato desde que lo fundara Abderrahmn III. Los conocimientos que tenamos del morbo eran empricos, como del resto de los azotes cclicos. Hipcrates lo achacaba a disturbios en relacin con la corrupcin del aire, Galeno a la concentracin humana, al hambre, la miseria y suciedad que sola conllevar, y Al-Razi a un desconocido transmisor que, por el aire, agua o el contacto ntimo entre aquel transmisor y el hombre, causaba el mal. Lo que s tenamos claro los mdicos cordobeses y se enseaba en la aljama a los estudiantes es que la enfermedad era algo natural, nunca ocasionada por designios divinos o humanos en forma de maleficios de cualquier clase. Cuando el hombre inculto ignora el origen de un mal tiende a buscar culpables entre aquellos que se odian o detestan. Si se concentran miles de incultos se acta contra los tarados o las minoras tnicas: los cristianos coptos en Alejandra, los islamitas en Npoles y los judos en todas partes. Afortunadamente, Crdoba no se encontraba en aquellos casos. Sus habitantes eran cientos de mi les, cierto, pero tambin eran cientos las medersas, escuelas cristianas y colegios hebreos. Desde el principio se puso al frente de la lucha Ahmed Hallifi, el mejor discpulo de Ben Saprut, que tambin haba sido uno de mis mejores alumnos. Mand que se cerraran las puertas de la ciudad de Cdiz. Cuando supo que el mal se extenda a Sevilla y Carmona, orden interrumpir el trfico de naves por el Guadalquivir y el de mercancas desde aquellas ciudades. Sabedor de que el mal llegara, hizo construir pabellones alejados del ro, en las afueras del arrabal, para aislar all a los infectados o sospechosos de ser portadores del mal. Al tiempo se colocaron en todas las esquinas normas higinicas, cvicas y explicaciones sobre la peste, sus posibles orgenes y la mejor forma de combatirla. Los primeros casos en Crdoba se dieron al inicio del verano. Un carretero mulad procedente de Lebrija se desplom al suelo en pleno zoco, vomitando un lquido negruzco, y, aquella misma tarde, hubo tres casos ms en el otro extremo del suburbio. Merced a nuestras previsiones, no cundi el pnico. La gente se encerr en sus casas extremando la limpieza, hirviendo el agua antes de bebera, cociendo los ropajes en calderos, trasladando al lazareto a los afectos y quemando sus tnicas. Aun as, la odiosa enfermedad se extendi como mancha de aceite y pocas casas se libraron del mal. Yo lo sufr en mis carnes: Zulema y Jazmina, que era la luz de mi alma, contrajeron la enfermedad. Debieron de hacerlo juntas, pues amaban ir de compras al zoco grande lo mismo que si fuesen madre e hija. Gustaban enredar entre alfombras y sedas o mercaban especias para sus guisos, bebiendo t de menta en un colmado donde las atendan como a rei nas. Regresaban paseando por la terrosa calle de los Curtidores, protegindose del sol con sus sombrillas. Casi al tiempo que ellas, enfermaron del mal dos de mis hijos grandes. Actu con rapidez, cuando an haba tiempo, antes de que se vedara el acceso o la salida de la ciudad: orden al viejo Omero que trasladase al resto de mi familia a la sierra de Aracena. Tengo mis propias teoras sobre la peste. Y una de ellas es que se da menos en sitios alejados, donde el aire es ms puro. En cortijos aislados, en casas de montaa, son muy raros los casos del mal. Igual que en gentes aseadas. Es por ello que sufren la epidemia con

especial intensidad en los pases cristianos, donde la suciedad es la norma y las gentes se lavan cada tres semanas, hediendo a perro muerto a quince varas. En lugares donde existen baos pblicos la peste se detiene. Es como si el agua y el jabn fuesen enemigos jurados del morbo. Ergo, si la suciedad motiva el mal, habr que investigar dentro de ella. Qu vemos en los ambientes srdidos? Roa, hedor, piojos, pulgas, ratas, moscas, tbanos y mosquitos. Se tratara de indagar en esa direccin. Aleccion a Carmen antes de partir: al llegar a nuestra casa de verano, debera fumigar sus estancias, asegurarse de que todo estaba limpio, libre de miasmas voladoras, de ratas y ratones, de pulgas y piojos. Yo hice lo propio en mi casern del arrabal, donde qued con los enfermos y varias servidoras y esclavas. Tras hablar con Hallifi, consegu que considerara mi propio hogar un lazareto. Me encerr all para asistir y ver morir a los seres que amaba. Diez aos despus, a punto de reunirme con ellos en el paraso de los creyentes, bendigo a Al por permitirlo. Asist impotente a su lenta agona sin separarme de ellos. Los vel en sus ltimas horas y cerr sus ojos. Llor mi incompetencia largas horas paseando por el riad, orando, maldiciendo al destino, y, al tiempo, con una extraa fuerza interior que me impela a seguir, a luchar con renovadas ansias contra la enfermedad y la ignorancia. Las cuatro siervas y esclavas que trabajaron conmigo aquellos das lograron recuperarse. No as mi madre y Jazmina, que fallecieron en mis brazos una detrs de otra. Enterr a los mos en cuatro fosas diferentes en lo ms profundo del jardn, bajo los sauces, de cara a La Meca. Hice sembrar en la de mi pequea Jazmina, mi cuarta esposa, la ms joven y bella, un plantn de nomeolvides para que perfumara su larga y solitaria noche hasta el da de la resurreccin. Un rayo de sol, zigzagueando entre las ramas bajas de un magnolio, iluminaba la tumba de mi madre. La peste se fue como haba venido, de sbito, lo mismo que un mal viento. S que dur ms en Valencia, Lisboa, Barcelona o Pars. All se acompa de los tristes cortejos que acostumbra: grandes columnas de afectados con una P marcada sobre sus frentes, humo de hogueras, procesiones de disciplinantes flagelndose, miserables pidiendo a Dios salud para seguir pecando, persecucin de hebreos y quema de sus barrios, olor a chamusquina... Sin prdida de tiempo march a la sierra. Todos estaban bien. Durante un ao rein el luto en mi casa.

La primera vez que escuch el nombre de Ibn Sina fue en el maristn, en el otoo del ao 1004. Despus de un seminario sobre la viruela, un grave mal endmico que se paseaba impune por toda la pennsula, alguien me pas un opsculo sobre la inflamacin. En slo cuatro pginas su autor describa aquella entidad nosolgica de forma magistral, concisa, sin alardear de latinismos o helenismos hueros y rimbombantes, yendo directamente al meollo del asunto. Supe enseguida, por la forma de producirse, sucinta y clara, que aquello lo haba escrito un cirujano, un gran hakim. Todos los mdicos comentaban la agudeza de aquellas notas y la clarividencia de su autor. Nuestro informante terminaba de regresar de Oriente. Haba estado en Lahore, Samarcanda, Tehern, Damasco y Bagdad, donde conoci al ya mdico insigne. Ibn Sina es egipcio? pregunt. No asegur. Es ciudadano persa. Su nombre completo es Ab Al Al-Husein ibn Abdalah Ibn Sina. En Grecia y en Italia empieza a conocrsele como Avicena. Es muy mayor? terci otro. Tiene veinticuatro aos. Hubo un silencio diluido. Se escuchaba el rumiar de la materia gris en los cerebros. El clamor

de los cascabeles de un aguador que proclamaba su mercanca nos trajo a la realidad. claras. No puede ser intervino uno de mis ayudantes. Nadie con esa edad tiene las ideas tan

No es cierto seal uno de los hijos de Al-Qurtub, un notable fsico y alquimista que haba seguido la estela de su padre. Aqu, entre nosotros, tenemos el ejemplo: Abul Qasim operaba cataratas con veinte aos y era hakim con treinta. Ahora el silencio se condens. Todas las miradas confluyeron en m. Conseguirs que me sonroje, caro amigo dije. Tu padre fue ms precoz que yo, aunque se dedic a una parte de la medicina menos brillante que la ma de cara a los dems y ms ingrata. Qu ms sabes de tan joven sabio? inquir al viajero. Su fama es tan grande que acuden a su consulta pacientes desde Arabia a la India dijo. Naci en 980 en Afshana, una aldehuela de la provincia persa de Jorasn, muy cerca de Bujara. Cuando su padre, que es funcionario de la administracin de aquel imperio, fue nombrado cad de Samarcanda lo acompa para estudiar en su madraza. Ya con ocho aos destac en saberes impropios de su edad: astrologa, aritmtica y lgebra. Retena en su cerebro largas cifras que sumaba, restaba, multiplicaba y divida como si dispusiese dentro de la sesera de un baco mental. Al pasar su progenitor a regir como primer edil la ciudad de Bujara, entonces capital de los Samanes, fue con l. Termin los estudios en la madraza a los trece aos, caso nada corriente, y a los catorce inici su formacin en aquella aljama, la ms famosa entre Tehern y Bagdad. En medio del estupor de profesores y doctos enseantes, estudi all todos los saberes que se le ofrecan: fsica, qumica, matemticas, teologa, filosofa, el Alcorn, jurisprudencia y lgica. En slo tres aos culmin sus estudios y, tras ser sometido a examen pblico, super brillantemente todas las pruebas. Ms que silencio, un estupor pasmoso plane por el aula. Muchos dudaban de que pudiese existir una mente tan dotada por la naturaleza. Nadie conoce la verdadera capacidad de la mente humana intervine. Tales de Mileto, con slo dieciocho aos, afirm que el principio supremo del que todo procede es el ark: lo hmedo. Y con veinte, merced a sus conocimientos geomtricos y astronmicos, predijo con seis meses de antelacin el eclipse solar de 585 antes de Cristo. Cundo se decant Ibn Sina por la medicina? pregunt al andariego y joven fsico. Con diecisis aos. An estudiaba la ciencia de Hipcrates cuando, con diecisiete, salv la vida del emir de Bujara, Nuh Ibn Mansur. Parece ser que, luego de una cada de caballo que le produjo la fractura de un hueso, contrajo el emir el mal de ttanos. Avisaron a Ibn Sina justo cuando la contractura muscular que causa aquella enfermedad ahogaba a aquel desventurado. Provisto de una cnula de su propio diseo, de caa de bamb, practic una traqueotoma que impidi su muerte por asfixia. Tres semanas despus, recuperado, el emir se ofreci para pagar en oro la cantidad que el joven cirujano estimase apropiada. Cuando Ibn Sina solicit como pago el libre acceso a la biblioteca real, comprendi que aquel joven prodigio era un regalo que le caa del cielo. Le facilit lo que peda y, adems, lo nombr mdico de la corte y consejero de temas cientficos hasta la cada del reino Saman, en 999. Cuentan que en la magna biblioteca, de casi tanta categora como la nuestra cordobesa, ampli aquel superdotado sus conocimientos de teologa, medicina, matemticas, lgebra, msica y alquimia, en este caso para combatirla, pues no cree en ella. Comentan, hakim, que ama sobremanera tu obra Altasrf, uno de cuyos volmenes en rabe lleg hasta all. Saber aquello colm mi espritu de tal satisfaccin que deb esponjarme como un pavo real. Existe contentamiento semejante a saberse ledo y admirado por un sabio? Justo por entonces cumpla sesenta y ocho aos, una edad que empieza a ser ajena a necias vanaglorias. Me aguijone la

curiosidad por conocer a aquel docto jovenzuelo que poda ser mi nieto y quise saber ms de l. Ejerce Ibn Sina la profesin en Bujara? No, hakim me inform el mdico. Bujara pronto se le qued pequea. Empujado por el canciller real, que equivale a nuestro visir, y en tan slo un ao, escribi una obra en diez volmenes sobre teraputica titulada El tratado del resultante y el resultado. All ensea, opera, trata enfermos y tiene tiempo para polemizar, escuchar msica, su gran pasin despus del escalpelo, y seguir escribiendo. Acaba de concluir un libro que estudia las costumbres persas y que lleva el nombre de La inocencia y el pecado. Verdaderamente resulta fascinante me asombr. Lo es ms conociendo al personaje sostuvo mi informante. Cmo es? Alto, fino de talle, ancho de hombros, de nariz afilada, frente despejada, pmulos salientes y mirada muy negra. Gasta bigote lacio, atigrado, y perilla de chivo. Es casado? Permanece clibe. No parecer tener tiempo para las mujeres, pues su gran fama como cirujano, escritor, msico, filsofo y astrnomo no le deja lugar para el reposo. Viaja sin parar por Siria y Persia, y elegir una mujer requiere tiempo. Y no digamos ya si son ms de una. Una delgada vela triangular se desliza ro abajo. Deja tras s una estela pequea de burbujas sonoras, con gaviotas, en el agua verdosa. Pasa siempre a la misma hora, justo al alba, antes de que el almudano desgrane su oracin del ebed. Es Pedro el eslavo, mi viejo amigo. Su nombre verdadero era Piotr, pues naci en alguna parte de la Sajonia nebulosa, o ms all. Es uno de tantos europeos de piel blanca que vino contratado como soldado mercenario en tiempos de Abderrahmn III. Cuando se licenci, por viejo, se qued entre nosotros. Dice que no soportara otra vez los fros y hielos de su tierra, ni la humedad que cala hasta los huesos, ni podra prescindir del vino y las mujeres andaluzas. Lo trat hace ya tiempo de un panadizo que cri en el mismsimo, y desde entonces me guarda gratitud y sentimiento. Es noble, franco y un pescador de ley que ama a los peces lo mismo que el cirujano a sus pacientes. Si cobra alevines los devuelve al ro. Jams ensucia el agua orinando en ella por la borda, como hacen tantos. Pedro pesca para comer, pues no vende el pescado ni le sobra nunca. Las percas y esturiones lo conocen y confan en l. Antes, cuando el recuerdo de mi escalpelo sobre su tumefacta piel se conservaba, sola acercarse a la orilla del ro que besa mis jardines y, tras llamar a Omero a grandes voces, me dejaba su obsequio: las mejores percas, tencas, truchas y esturiones que cra el Guadalquivir. ltimamente se deja ver muy poco. Si me ve sentado en la terraza me saluda agitando sus nervudos brazos mientras tensa las jarcias de la vela. La vela de la Elbe, que as llama a su barca, tiene distintos blancos con arreglo a la estacin del ao: helado y plido en invierno, esperanzado en mayo, brillante y muy caliente en los estos y moribundo al llegar el otoo, como el ramaje de los desnudos rboles sin hojas. Un costurn costroso zurcido de hilo basto, secuela de un vendaval que la rompi una vez muy cerca de Sanlcar, la cruza en diagonal. Agradezco el saludo de Pedro. Me conforta en mis tristes maanas. Desde que enterr a mi madre, tras irse para siempre Jazmina y mis dos hijos mayores, hombres ya, me posee una rara melancola que me asola el alma. Duermo mal. Me desvelan pesadillas fantsticas, crueles, tan reales que sobresaltan mi tenso duermevela abrazado a Carmen o a su segunda esclava, Jaira, una bella tuareg que compr para ella no hace tanto. Hay poco de sensual en este abrazo: en mi penoso estado, Jaira slo me sirve de termforo en las noches muy fras. Desde el amanecer me arrastro por el riad como alma en pena, con ganas de dejarme llevar por la corriente, de hacer nada. Mis

mujeres y mis bisnietos ms pequeos intentan consolarme sin apenas lograrlo. El contento vuelve a m lentamente, a media tarde, al tomar con Susana, Jezabel y Carmen el aromtico t de hierbabuena. Es al llegar la noche, tras la cena, cuando me hallo a m mismo y puedo al fin respirar a mis anchas. Es como si fluyeran otra vez por mis arterias las ganas de vivir, de luchar. La vida del hombre inteligente es una batalla librada en soledad con la crueldad del mundo. Nada peor que la muerte de un hijo. Despus de mi desgracia, slo me mantenan en pie la esperanza y la fe. Fe en lo que creo, el ser humano, y esperanza en poder remediar sus males y hacer ms llevadera su existencia. Por ello me plante la idea de viajar a Bagdad y conocer a Ibn Sina, aquel joven prodigio que, fundado en parte en mis escritos y enseanzas, haca progresar nuestra ciencia comn. Plante el caso en una de nuestras sobremesas, con la luz ya menguante del da que se iba y una luna desnuda cabrilleando sobre el Guadalquivir. Susana me mir interrogante. A sus sesenta y seis aos conservaba mucha de su belleza. Me haba dado tres hijos vivos. Era la ms inteligente de las tres, la ms sensata. Tena la agudeza de su raza, el talento patrimonio de tantas hijas de Israel. Se amold pronto a las costumbres del islam y, sin dejar de lado sus creencias, rezaba con las dems las oraciones que dispone el Libro. Lo haca a su manera anrquica, cuando le apeteca, sin echar cuentas de horarios ni escuchar la voz del muecn. Muchas veces la sorprend arrodillada sobre la esterilla orando a horas extraas, cuando todos dorman. Lo que ya es un misterio es saber a qu Dios se dirigan sus plegarias. Cedi el ardor de los primeros aos, pero nunca dej de motivarme como mujer, ni dej de amarla. Vivid juntos hasta que os separe la muerte, dijo el rabino que nos cas segn su rito, y siempre procur no defraudarle en aquella promesa. Me envolva en su aroma a jazmn y me ofreca a Tania en aquellas lejanas pocas de nuestra juventud para alegrar mis noches si ella estaba indispuesta. Siempre me encontr a gusto en su regazo, seguro, como uno de esos nios que lloran en la noche ante la oscuridad si atisban el peligro. Creo que es buena idea dijo. Si lo dispones y es tu deseo, te acompaara. De esa forma vera Jerusaln. Jezabel me observ de forma diferente. A sus cincuenta y cuatro aos conservaba intacto su atractivo. Siempre fue la ms coqueta y femenina de las cuatro. Alumbr dos varones y dos hembras viables de entre nueve embarazos. A uno de los varones, el mayor, se lo llev la peste. Anduvo varios meses como perdida, lo mismo que esas liebres a las que desorienta la tormenta y no hallan la madriguera, pero pareca ir superando el trance. Amaba la lectura de los griegos y se refugiaba en ellos para aliviar su pena. Jams me rechaz en el lecho o puso cara de circunstancias. Siempre estuvo dispuesta para m, atrayndome con su aroma a nardo y el propio de su piel, a pan caliente. Es la ms discutidora de mis cuatro esposas, la que ms polemiza. Tambin la ms introvertida, pues posee un rico mundo interior. Fue y sigue siendo deportista, y ama la natacin, que practica a diario. Verla introducirse en el Guadalquivir es todo un espectculo: revestida de una tnica azul ornada de cintas y puntillas, con los brazos en alto, recuerda a una pava real. Se baa en el soto del ro que bordea la propiedad, entre las caas, compitiendo con los patos y los somormujos en sus inmersiones. Luego, ante la atnita mirada de Sara, la esclava que mand traer para ella desde Tnger nada ms casarnos, se seca al sol mostrando con descaro hombros y pantorrillas. Si Susana se anima y no te estorbo, yo ira tambin afirm, cerrando el libro que lea. Jerusaln me apetece aadi. Carmen repasaba algo entre la lista de pacientes que haba tratado esos das. Dej de leer para mirarme con sus ojazos lnguidos, tan brillantes que parecan lquidos. No aparentaba los cuarenta y cuatro aos que acababa de cumplir. Estaba en una buena edad de la mujer, cuando, lejana ya la inexperta oez de la edad nbil, tena la experiencia y el empaque de una hembra ya curtida. Haba encontrado su vocacin en la ciruga, que llenaba su vida, y me ayudaba con una devocin poco corriente. Al principio, sus resabios cristianos le hacan ver con reticencia mis escarceos nocturnos con Nuria, la esclava catalana que comprara para ella en Barcelona, pero pronto casi me los agradeci. Quiz influyeran en ello Zulema y mis otras esposas. Debe de ser agradable dormir tranquila durante

el embarazo me dio tres hijos de siete gestaciones y no soportar el peso de un varn en esos das crticos e impuros en los que la mujer requiere paz. Tambin ser sugestivo saber que la mujer que duerme con tu esposo no te lo va a quitar y todo queda en casa. Mi mujer cristiana fue ms fogosa que las dems. Saba que me buscaba si rondaba mi despacho en las noches sin luna que atronaban los grillos, descalza, confundido su aroma de heliotropo con el de las madreselvas y las damas de noche del jardn. Tambin fue siempre la ms sonora, la aulladora, temida y objeto de bromas y de chanzas por sus alaridos en el momento del placer, aproximadamente una berrea. Es quiz la ms culta: si Susana ama a Platn y Jezabel a Scrates, ella lee a los dos y tiene tiempo para Sneca y AlRazi. Pues si vais vosotras, yo no me quedo sola dijo. Tambin yo quiero ver Jerusaln. Plane el viaje despacio, sin descuidar ningn detalle. Dud en llevarme a Omero, que haba envejecido de repente, y al final lo inclu en la partida. Cuando supo que haba pensado en dejarlo atrs se abraz a mis tobillos, prosternado, y no par de suplicarme hasta que acced a complacerle. S, amo, que tengo que morir, pero no podra hacerlo en tu ausencia y la de mis amas dijo sofocado, con los ojos brillantes. Me conmova. Trat muchas veces de adivinar su edad, pero creo que ni l mismo la saba. Cuando partimos hacia Oriente, en marzo de 1005, rondara los setenta. Surcaba su cara una red de profundas arrugas, como esculpidas a cincel, pero mantena intacta su fuerza y energa. La vejez, en contra de la norma, lo haba embellecido, limando las aristas de su rostro y dando a sus pocos cabellos un tono plateado. O sera tal vez la indulgencia con que lo mirbamos. Consegu del visir pasaporte y salvoconductos y, tras fletar una nave en Sevilla donde fusemos cmodos, partimos hacia Alejandra. Contando con Omero, ramos nueve: mis tres esposas y sus esclavas, Sacha, la sierva de mi pobre Jazmina y yo mismo. En realidad, Tania, Sara, Nuria y Sacha eran, ms que esclavas, parte de la familia. Entre las cuatro me haban dado diez hijos, uno de los cuales, un inteligente varn hijo de Sara, muri durante la epidemia de peste. Quise llevar a Sacha, pues me lo pidi con lgrimas visibles. Era, con mucho, la ms joven de todas las mujeres que integraban el grupo y me haba dado ya una pareja de preciosas mellizas. La compr para Jazmina al tiempo de nuestro matrimonio, en el propio mercado de esclavos del arrabal, cuando era una nia. Cumpli veintiocho aos durante el viaje. Reconozco que tambin influy mi propia satisfaccin carnal: a punto de cumplir sesenta y nueve aos era la nica que lograba motivarme de manera espontnea. Opino que viajar es un lujo que tiene que pagarse, pues no es obligatorio. Pretender moverse por el mundo y al tiempo ahorrar es de dementes. Por ello, siempre dije que es mejor quedarse en casa a salir de viaje y pasar necesidad. Ni en la mejor posada del orbe te hallars como en tu hogar, de acuerdo, pero si te decides a iniciar una gira, y ms si sta es larga, pon los medios para encontrarte cmodo. Y la nica forma conocida de allegar comodidad es preparar la bolsa. Tal hice. Adems, para qu demonios se hicieron los dineros? En un doble fondo de cada arcn de viaje de mis mujeres iban las bolsas repletas de monedas de oro y plata. Pretenda desplazarme por tierra y mar como un seor, alojarme en los mejores mesones y posadas, agasajar a mis hembras y esclavas con regalos costosos y hacer obras de caridad si fuesen necesarias. Nuestro barco era tan grande que no pudo subir hasta Crdoba por el Guadalquivir. Fuimos hasta Sevilla en un lanchen. Nos despedimos de Al-ndalus a bordo de La Esperanza, una nave de tres palos de bandera califal que dispona de seis pequeas camaretas de literas dobles, slo para nosotros. Mis esposas dorman con sus esclavas. Sacha lo haca sola, lo mismo que Omero, y yo tena el mejor y ms amplio aposento, en popa. Las marismas del ro de Sevilla, frente a La Algaida, mostraban su hermosura sin tacha salpicada de pinos cuando levamos anclas. Era como si la nave se deslizara por un mar de garcetas, flamencos, grullas, garzas reales y avutardas aparendose en

medio de un clamor que ensordeca. Dicen que, amn de aves y pjaros sin cuento, pueblan el enorme humedal que llaman de Doa Ana ciervos, gatos monteses, linces y jabales. Al doblar La Esperanza la punta de la bocana y traspasar la barra de Sanlcar, recibi de costado el mar de fondo y comenz a danzar. Previsores, los nueve pasajeros habamos almorzado con ganas y tenamos en el cuerpo doble racin de manzanilla, un vino gaditano. Los tripulantes, la mayora berber, me miraban con respeto y admiracin al tiempo. Saban que viajaba con las bendiciones del califa y algunos me conocan de odas, lo que influa en la devocin que me mostraban. Uno, incluso, haba sido paciente mo. Habl mucho con Andreas, el capitn griego de la nave, experto conocedor del mar Mediterrneo. Haba fondeado en sus principales puertos y mantena la extraa teora de que la tierra no era plana, sino redonda. Era un tema que se haba tocado alguna vez en la medersa y sobre el que los profesores pasaron de puntillas. Pensndolo con lgica, era muy posible, pues redondas parecan la luna y las estrellas. Por otra parte, me resultaba indiferente la forma de nuestro planeta con tal de que los hombres y mujeres que lo habitaban viviesen sanos y felices. Siete tranquilas singladuras nos llevaron a Alejandra sin escalas. La ciudad que fundara Alejandro, el general macedonio, me interesaba al haber sido faro que irradi cultura universal en la poca en la que era la ms importante quiz de las pentpolis griegas. Cuando la vimos era un ejemplo vivo de la decadencia a la que conduce la intolerancia, el desgobierno y la tirana. Tras su fundacin, en la poca ptolemaica, fue un emporio. Entonces la poblaban ms de trescientos mil ciudadanos libres. En el periodo romano comenz un declive que continu con los bizantinos y se acentu al llegar los rabes, nosotros, hace ahora casi cuatrocientos aos. Primero los abases, y ahora los fatimes, desmontaron la ciudad, destruyeron sus obras de arte y la despoblaron. Qu diferencia con Al-ndalus... La guerra contra Roma hizo arder su clebre museo con la biblioteca, y la desidia abas derrib el famoso faro alejandrino, gloria del orbe. Buscamos alojamiento decente y no lo hallamos, tal era el grado de postracin de la ciudad. Por ello, durante las dos semanas en que la visitamos, permanecimos alojados en La Esperanza. Result cmodo no tener que andar a vueltas con ropas ni equipajes. Durante el da recorramos la urbe y al caer el sol nos recogamos a bordo. Afortunadamente no hizo calor, pues el cumplimiento de las leyes cornicas, aplicadas all con rigor, obligaba a las mujeres a ir cubiertas hasta las cejas. Indagu en pos de un maristn y fue perder el tiempo: el infortunado ciudadano que enferma en Alejandra se muere en plena calle, en las chozas de la aldea de Rhakotis, patria de los bukoloi, primeros pobladores alejandrinos, o en sus casas hmedas e insalubres. Vimos los restos de la gran cisterna que levantara Alejandro para suministro de agua potable; navegamos el lago Mareotis de aguas grises; recorrimos lo que queda del Brucheion, o barrio real, que Alejandro ordenara levantar al arquitecto Dincrates de Rodas; visitamos el antiguo teatro griego que edificara Ptolomeo I en honor de su esposa Berenice, para muchos la ms bella mujer que ha existido; estuvimos en los restos del Timonium, teatro en mrmol rosa levantado por Antonio, y pisamos las desoladas piedras del Caesareum, fabuloso coliseo que inaugur Cleopatra en memoria de Csar. Otros das admiramos las migajas de la gran torre luminaria que tomara su nombre de la isla de Pharos, donde se levantara; el lugar, polvo, llanto y miseria, donde se alzaba el inmortal museo de Alejandra; el santuario de Mitra, donde los seguidores de la divinidad hind se reunan el primer viernes despus del solsticio de verano para practicar la taurobolia, la ingesta de la sangre caliente del toro votivo; los puertos nuevo y viejo separados por el gran puente Heptastadion; los zocos, la explanada del mar, el barrio judo y, una jornada entera, Canopus o, mejor, sus desperdigados y mortecinos restos. Analizbamos lo visto tras las cenas, a bordo de la nave anclada en el puerto viejo, tomando t de menta, vino griego y licor de palmera. Andreas, gran conocedor de Egipto y la ciudad, sola integrar el grupo. No entiendo cmo pueden desaparecer las piedras y los mrmoles de un monumento de la Antigedad dijo Susana el da que recorrimos el Brucheion. Sucede en pocas de incuria intelectual y de pobreza espiritual y material sostuve. Ocurri entre nosotros en Itlica. Durante el reinado visigtico las gentes, hambrientas e incultas,

arramblaron con todo lo que no estuviese anclado al suelo firmemente. Por ello, en aquella ciudad, patria de Adriano, apenas quedan cuatro piedras. Aqu acaeci lo mismo. Y ms an asegur Andreas. En el Alto Egipto hay miles de ladrones de tumbas que las desvalijan por el oro que encierran y, peor todava, para hacerse con las momias de los faraones y altos cargos de las dinastas, convertirlas en polvo y venderlo, pues tiene fama de afrodisaco. Hubo el mismo silencio que en una discusin entre hormigas. La luna apareci entre un jirn de nubes negras, huidizas, que amenazaban agua. Las mujeres se miraron intrigadas. Qu es un afrodisaco? pregunt Jezabel, desde siempre la ms cndida, tambin la ms adorable cuando tuvo veinte aos. Se dice de las sustancias o drogas que estimulan el apetito sexual en el hombre o la mujer aclar. Y eso existe? habl ahora Carmen. Buena pregunta dije. En realidad se trata de una pura entelequia. No existe mejor afrodisaco para el hombre que el cuerpo de una mujer hermosa y en sazn. No hay sustitutivo para el atractivo de una fmina. Imagino que a vosotras os ocurrir lo mismo con nosotros. Mis esposas y esclavas se sonrojaron, mas no dijeron nada. Quiz las cohiba la presencia de Andreas. Otra noche quisieron saber de Berenice. Fue Sacha, la esclava de mi pobre Jazmina, la que se interes. Se encendi como una tea resinosa al contacto del fuego al hacer la pregunta: Fue tan hermosa como afirman, amo? No conozco mucho de aquella reina y no quiero engaarte dije. Yo s algo asegur Andreas. Ella y Arsnoe pasan por ser las hembras ms bonitas que han pisado la tierra. Arsnoe fue concubina de Filipo de Macedonia. Era tal su belleza que pasmaba y dejaba sin habla a su interlocutor. En cuanto a Berenice, fue la ms deslumbrante entre las reinas lgidas as llamadas por descender de Lagos y Arsnoe hasta el punto de inspirar a Calimaco de Rodas la oda ms ardiente que se ha escrito para una mujer: El rizo de Berenice. Otra noche surgi el tema del clebre museo alejandrino, del que no quedaban ni las raspas. Quiso saber de ello Susana. Por qu el nombre de museo si lo que contena era la famosa biblioteca? pregunt. Porque se edific en honor de las musas clsicas dije. Era una fantstica construccin de mrmol blanco de Paros, levantada en el centro geomtrico de la ciudad, en aquel mustio y agostado pedregal que vimos el otro da. Contaba con paseos y jardines interiores, prticos labrados, salas de conferencias, comedor, parque zoolgico y varias secciones dedicadas a las musas griegas, las que, presididas por Apolo, habitaban el Parnaso y protegan las letras, las ciencias y las artes, especialmente la poesa. Cules son esas musas, amo? quiso saber Sacha. Las esclavas, descalzas, sentadas sobre la cubierta a los pies de sus amas, y Sacha, siempre a mi lado, nos servan, pero estaban autorizadas a intervenir en la conversacin, cosa que hacan ms de una vez. Sacha, la ms joven, era tambin la ms inquieta. Saba leer y escribir y tena nociones de aritmtica, pues Jazmina le haba enseado antes de morir.

Quiz mis esposas puedan nombrarte a alguna dije. Yo s de Urania, Euterpe y Terpscore enumer Susana. Cierto corrobor. Urania, musa de la astrologa, presida un planetarium; bajo la advocacin de Euterpe, musa de la msica, se eriga una sala de conciertos; y Terpscore patrocinaba, como inspiradora de la danza, un saln de suelo de encerada tarima y rodeado de espejos en el que se ejercitaban bailarines de ambos sexos. Amn de ellas, yo he odo hablar de Tala y de Melpmene dijo Jezabel. A tales destinaba el museo alejandrino un gran saln de teatro, con su escena, proscenio y numerosos palcos asegur. Afirman que fue el teatro cubierto mayor que ha existido, con un aforo de ochocientas personas. Creo que faltan Calope, Polimnia y Clo intervino Carmen. Exacto. Haba para las dos primeras un estrado, con su pulpito, para oradores, mmicos y vates. A Clo se reservaba la ms monumental biblioteca erigida nunca por el hombre. Fomentada por Ptolomeo I, contena setecientos mil volmenes manuscritos, casi todos en papiro, una planta que crece a la orilla del Nilo. El museo era el centro de la vida cultural e intelectual de Alejandra, que es hablar del mundo de la poca sostuvo Andreas. Ser bibliotecario era un honor superior al de primer ministro. Ejercieron tal cargo personajes como el ya citado poeta Calimaco, el crtico de arte Zenodoto o el rapsoda Apolonio de Rodas. Pero nos hemos dejado en el tintero a una importante musa para muchos, aunque no sea mitolgica sino real: Safo. Reconozco que me has pillado en un renuncio admit. Quin es Safo? Una paisana ma, poetisa, nacida en Lesbos hacia 620 antes de Cristo respondi Andreas . Se dedic a la enseanza potica, musical y de la danza en una especie de internado para jovencitas en su isla. Algo he odo intervino Susana. Platn la cita en sus Dilogos y le da el nombre de dcima musa. Compuso epigramas, elegas, epitalamios y un himno a Afrodita. Algunos la tenan por pervertida desde el punto de vista sexual. mujer. A qu tipo de perversin te refieres? pregunt, admirando la sapiencia de mi primera

Varios pensaban que se entenda con las jvenes que educaba coment Susana. Por ello, al haber nacido en Lesbos, la calificaron de lesbiana, pues al parecer eran ms en la isla las corrompidas por tal aberracin. Referente a sexo, es difcil hablar de aberraciones sostuvo Andreas. Para m todo es vlido. Yo hablara mejor de desviaciones de la regla digamos normal o habitual. Estoy de acuerdo con Andreas convine. Quedamos en silencio. Todos, incluidas las mujeres, bebamos vino de retsina, un mosto griego del que Andreas tena varios odres. Labor del vino o fruto de las mentes maquinando desviaciones sexuales, el caso es que a las fminas les brillaban los ojos y sus mejillas arreboladas echaban humo.

Segn le en una ocasin al citado Platn, Safo era casada dijo Carmen. Ello desmentira la acusacin de homosexualidad aadi pensativa. No exactamente la correg. Se sabe desde la Antigedad que hay hombres y mujeres bisexuales. Scrates, al parecer, era uno de ellos. No es el caso de Safo asegur Andreas. Nuestra poetisa era normal en sus actitudes s exuales, y ello por una razn de peso: cas con un tal Cercilas y tuvo con l una hija. Ya viuda, concibi una violenta pasin por un joven de Lesbos llamado Fan y, al verse des preciada, se dio muerte arrojndose al mar desde el promontorio de Lecade. Ninguna mujer lesbiana, salvo en caso de locura, se quita la vida por un hombre. Ocurre que la bella poesa de Safo y su inmortal lrica estn inspiradas en el afecto que senta por las jvenes que la rodeaban, y de ah la confusin. Yo opino igual intervino Jezabel. Quin ha dicho que una mujer no pueda amar a un hombre y al tiem po sentir cario, sin otra connotacin, por su esclava, por ejemplo? Es como dices asegur. Las mujeres sois ms sensibles y receptivas que los hombres. Dnde puede encontrarse la obra de Safo? pregunt mi segunda mujer. Seguramente en la biblioteca de Crdoba dije. La mayora de los autores griegos estn all, muchos en versin original y otros traducidos al rabe. Leyendo la poesa del romano Catulo puede hacerse uno la idea de la rima de Safo, pues la imitaba sostuvo Andreas. Yo estaba sorprendido del cariz que tomaba la conversacin, de la cultura de mis mujeres y de que un marino trasegador de mosto con aspecto anodino leyese a Catulo. Las cosas nunca son como parecen. En otra de las charlas, despus de visitar el islote de Pharos y los restos de la magna luminaria que, tristemente, ha pasado a la posteridad en el recuerdo, Carmen se interes por ella. Cmo era el faro de Alejandra? La pregunta iba dirigida a m, tenido por orculo infalible por mis hembras, pero mis lagunas en tantsimos temas cultos son penosas. Desvi la cuestin a Andreas, que pareca estar en su elemento. La gran torre de luz, que tom el nombre de faro de la islita donde se construy, en pleno puerto, fue con justicia una de las grandes maravillas de la humanidad junto a las pirmides, el coloso de Rodas o los jardines colgantes de Babilonia sostuvo el griego. Fue levantada en 280 de la era cristiana por Sostratos de Cnido, por orden de Ptolomeo II. Su altura alcanzaba los ciento ochenta codos reales. Era de piedra? pregunt Carmen. No. El material de construccin era el ladrillo, un ladrillo rojizo fabricado a los pies del coloso. De esa manera la torre se elevaba junto con los obreros que la construan, utilizando andamios, poleas y polipastos. Se asentaba sobre una inmensa plataforma cuadrada que a su vez soportaba otra octogonal y sta, por fin, una cilndrica de la que emerga el tubo de la torre. Sera muy ancha... Casi siempre preguntaba Carmen, la ms interesada en conocer vestigios del pasado.

Tanto que caba en su interior una rampa helicoidal que ascenda hasta la cima y por la que podan circular carros y caballos. Le daban luz ventanas en arco bizantino y de herradura. Se acceda a su interior por una descomunal cancela de hierro forjado que se cerraba al anochecer y se abra al alba. El puesto de cancerbero era muy deseado, pues ejerca al tiempo como vigilante de los negocios y tenduchos que se abran en la rampa, tal sera su anchura. S que en la cumbre arda un impresionante quemadero. Deba serlo dijo Andreas. Conozco casi todos los faros en el Mare Nostrum y sus luces son ridculas al lado de la que emitira el gran faro. Los faros actuales, situados en cabos o farallones rocosos, son simples antorchas que a veces se apagan por el viento. Al cabo, el quemadero del faro alejandrino lanzaba a partir del crepsculo llamas que ascendan nueve varas de altura y eran visibles en muchas leguas a la redonda. Se hallaba situado en la cima de una colosal estatua de bronce que representaba a una mujer. No hay estopa ni yesca que arda diez horas. Explcame cmo lograban mantener el fuego tanto tiempo. El combustible era petrleo asegur Andreas, un aceite mineral muy inflamable, negro y viscoso, transportado desde el desierto arbigo. Un ingenioso dispositivo metlico, mediante contrapesos, haca subir el lquido oleoso al enorme depsito de la cabeza de la estatua. All, un encargado lo prenda al anochecer con gran cuidado. No lo entiendo. De esa forma el petrleo ardera da y noche. No era as. Cuando, al amanecer, se haca innecesaria la luminaria, se apagaba con un oprculo de acero deslizado por hbiles operarios mediante un cabrestante. Una vez, en la gran biblioteca cordobesa, vi un dibujo del faro. Lo decoraban cuatro grandes esculturas metlicas dispuestas segn la Rosa de los Vientos. Todos mirbamos a Carmen sorprendidos de su erudicin. Record las veces que la dej en la biblioteca mientras yo trabajaba en el maristn. Desde luego aprovechaba el tiempo. Eran los clebres tritones de hierro forjado dijo Andreas. De gran tamao, emergan de los pies de la estatua, uno en cada cuadrante de la torre, orientados siguiendo los puntos cardinales. No hace mucho se encontraron sumergidos en el mar restos de uno. Y all se hallarn los dems. Cmo fue el final de la torre? En los estertores de la poca ptolemaica hubo un gran terremoto que la destruy casi por completo. De asolar lo que qued en pie se ocuparon los alejandrinos. Rara es la casa en la ciudad que no luce en alguna parte de su fbrica ladrillos rojos del glorioso faro. Yo los he visto muchas veces, pues los ensean con orgullo.

Visto que no poda estudiar a los vivos trat de hacerlo con los muertos. En consecuencia, una maana, acompaado por Carmen, me dirig al barrio de los embalsamadores. El arte de conservar cadveres era antiguo en Egipto, remontndose a las primeras dinastas, hace cuatro milenios. Los rabes haban tratado de prohibirlo, pero hubieron de plegar velas ante los alborotos que se organizaron. Sobre todo en Alejandra el escndalo lleg al extremo: la gente se neg a trabajar, con lo que, ante la amenaza del hambre inminente, las autoridades primero califales y luego fatimes

hubieron de ceder. Hacia el oeste, junto a la aldea de Rhakotis, casi a la orilla del lago Mareotis, se encontraba el distrito en el que cientos de artesanos trabajaban con los cuerpos de los fallecidos de ambos sexos, incluso nios. Lo hacan a plena luz del da, en medio de la calle, sobre mostradores de tablas, lo mismo que en un zoco. Lo nico que diferenciaba aquello de un mercado era el silencio. Y el aroma: un olor entre dulzn y agrio provocado por una mezcla de descomposicin de la materia, especias orientales y perfumes del delta. El color tambin era distinto: verde de las largas tnicas de los operarios, negro de sus sandalias y cinturones y amarillo de la fuerte claridad solar y de la tierra, similar a nuestro albero sevillano. Los embalsamadores iban rapados por completo: en sus atezados cuerpos no se encontraba ni una brizna de cabello ni en las cejas. Sus crneos mondos reflejaban la luz, favorecida tambin por el sudor que los cubra a cualquier hora. Supe que algunos eran mdicos, pero la mayora no pasaba de simple barbero o taumaturgo. Frente a cada taller haba una piscina en la que flotaban los cuerpos de los fallecidos, dispuestos ya para macerarse. Contenan un lquido especial que no pude identificar y sobre cuya composicin no me atrev a inquirir. Antes de pasar a los estanques eran trabajados de manera ritual: abran los cadveres por el abdomen y el trax, los vaciaban de sus vsceras, que guardaban en urnas cinerarias numeradas para evitar confusiones, seccionaban sus venas yugulares y los colgaban de los talones con un gancho, lo mismo que una res. Inmersos en una mezcla de confusin, asombro y pnico contemplamos la larga hilera de cuerpos abiertos en canal, plidos por lo exange, colgados por los pies como sacrificados por un tirano cruel. Al quedar completamente desangrados los depositaban en las piscinas durante ocho das. La apertura del crneo era distinta. Accedan a la cavidad ceflica introduciendo un trpano por los orificios nasales, sin daar la cubierta sea. Ya dentro, convertan el cerebro en una pulpa que extraan aspirando con una cnula de caa de bamb. Macerados los cuerpos, las pieles adquiran calidad marmrea, blanco mate, con independencia de la raza. Eran como los cueros teidos en una tenera: todos azules, rojos o amarillos, sin traer cuenta de que fuesen de vaca, carnero u oveja. Vaciados los cadveres, los rellenaban con estopa de lino empapada en blsamos distintos con arreglo al precio estipulado. Un tcnico entrenado se ocupaba de rellenar los crneos mediante un estilete. Se utilizaban aromas de mirra, narciso y nardo, los ms caros. Los ms pobres se conformaban con jazmn y rosa, pero eran pocos: ante la muerte haba quien malvenda su casa para que sus finados viajasen cmodos y aromados hasta la eternidad. La ltima fase del embalsamamiento era la inyeccin en las venas de conservantes especiales cuyos ingredientes eran varios y ocultos. Por fin se amortajaba el cuerpo con tela nueva, encerada, cubrindose con sucesivas capas antes de entregarlo a los deudos junto con la urna visceral para que se ocupasen de su inhumacin en fretros no al modo islamita, abiertos, sino cubiertos por una tapa hermtica. Las operaciones referidas se hacan a la vista del pblico en medio de la indiferencia general. Para alguien no avisado, lo nico que diferenciaba la labor del embalsamador de la de un carnicero del zoco era el gemido de las plaideras. stas, curiosamente, no emitan sus llantos y alaridos al llegar el cadver para embalsamarlo, sino al retirarlo nueve o diez das despus. Al terminar el recorrido invit a Carmen a una raja de sanda en un puesto cercano que contena una muestra de la riqueza hortcola del delta; su escaparate era una maravilla de frutas de distintos colores y verduras de mil clases. Tras el macabro espectculo, fue un placer hundir las bocas en la pulpa crujiente sin cuidarnos de manchar la chilaba. La pechera de la ma era un poema en rojo y la de Carmen, ms recatada, el rengln de un soneto sangriento. Qu te ha parecido? pregunt. Impresionante. Sobre todo la forma de taladrar el crneo. T crees en la otra vida? Desde luego. Pero en mi religin no hace falta ninguna clase de bagaje para presentarse ante el Seor. En las manos va nuestro vitico: las pocas o muchas buenas obras que hayamos hecho.

Me gusta dije. No os esperan en vuestro cielo nyades, danzarinas o hures? Nuestra recompensa ser ver el rostro de Dios. Lo veremos ms lejano o prximo con arreglo a los merecimientos. Me la qued mirando. No haba envejecido. A sus cuarenta y ocho aos segua igual que siempre, con mayores ansias de aprender. Aquella tarde estaba especialmente apetecible. Tras su velo azulado se dibujaban puras las lneas de su rostro sin apenas arrugas, mostraba la punta de los pies y, sobre la chilaba, en esbozo, el perfil de su cuerpo que amaba y conoca muy bien. Sonrea con los ojos. Sent el aguijn del deseo estimulndome. Yo no s en lo que creo admit. Tal vez exista un paraso con o sin hures. En cualquier caso lo adelantar con tu permiso. Eres o no mi amada? Lo soy. Sabes que eres mi nico seor. Regresemos pues a La Esperanza.

La penltima jornada la dedicamos a visitar las ruinas de Canope, la poblacin suburbial de Alejandra ordenada levantar por Ptolomeo I en el delta del Nilo, justo en el vrtice de su brazo izquierdo llamado por ello canpico. Queramos ver el templo de Serapis, la divinidad alejandrina, deteriorado pero an en pie, y los restos de la Canopus romana, la que fuera villa de recreo del emperador Adriano, el italicense, y lugar de descanso de Sneca, preceptor de Nern y paisano nuestro, pues era cordobs. Canope reciba su nombre dicen que por sugerencia de Berenice de la estrella principal de la constelacin de los argonautas, la ms brillante del firmamento despus de Sirius. Rodeada de marismas y charcas cenagosas, su acceso era difcil, por lo que nos procuramos un gua, un tpico habitante del delta de nombre Al. Poda llegarse a las ruinas por mar en chalanas de quilla plana, pero era peligroso por los traidores mdanos, que haban hecho naufragar a ms de una embarcacin. Despus de una travesa combinada por carromato que qued atrs, esperndonos y una barca que naveg un canal estrecho orillado de juncos y habitado de nades de colores, desembarcamos en un antiguo y desolado malecn. El vendaval acamaba los juncos y levantaba espumas turbias que asustaban a los patos pequeos y a Sacha, que odiaba el fro y el viento. La esclava hizo todo el viaje acurrucada en el fondo de la nave, a mis pies. Nos explic el joven gua, ms pendiente de mis mujeres que de la ruta, que de aquellos juncos se tejan excelentes sombreros, livianos y muy apreciados para defenderse del sol en los mercados griegos e italianos. Ya en tierra, nos internamos de la mano del cicerone entre piedras y murallones derruidos hasta el templo de Serapis, del que permanecan en pie sus columnas jnicas, las cuatro paredes y parte del techo abovedado. El atrio y la cella se encontraban bien conservados, destacando la belleza reverberante al sol de sus fustes de mrmol. Nos habl el gua del dios alejandrino de la medicina, aunque creo que saba yo de Serapis ms que l. Al lado del templo se vean los restos de las casas de adobe de las rameras que, en gran nmero, ejercan su oficio entre los peregrinos, casi todos enfermos o desahuciados, quienes pasaban por los prostbulos antes o despus de venerar al dios. Entonces, Canope era una mezcla de balneario mdico y estacin de placer observ Carmen. En cierto modo respondi Al en un rabe que no entendamos bien. La curacin se impetraba del dios colocando en el atrio del templo un remedo en cera del rgano que se pretenda sanar: una mano, un pie, un ojo, un corazn, etctera. Despus era tiempo de gozo venusino para los que podan.

S que a las puertas del Serapeion ejercan una legin de mdicos y curanderos para aquellos que no curase el dios dije. Cierto corrobor el gua. Y todos se ganaban bien la vida. Prueba evidente de que cura ms la ciencia que la magia intervino Susana. Hubo un silencio que nos hermanaba a todos en el amor a Hipcrates. Los desgraciados que fallecan en Canopus podan ser embalsamados, como en Alejandra, pero pagando un sobreprecio dijo Al. Lo haran sus deudos apostill Jezabel. Se entiende contest Al, levemente amostazado. Continuamos a una explanada de piedra con restos de mosaico desde la que se divisaba una bella panormica del ro y, al fondo, el albo casero de Roseta, en la otra orilla. sta es la gran plaza que orden edificar Adriano, el emperador seal Al. Se hallaba rodeada de construcciones varias: cenadores, merenderos, mesones y casas de ludibrio. Segn Flavio Josefo, el historiador romano, aqu danzaban bailarines de ambos sexos, desnudos, al son de pfanos, tambores y deliciosas msicas. Sneca afirma intervine que era obligatorio que toda mujer ofreciese su cuerpo al que cortsmente lo solicitase. As es confirm Al. Copulaban a veces en medio de la va pblica, sin distincin de sexos: hombres con hombres, mujeres con mujeres y por parejas heterlogas que despus se intercambiaban al albur. No me extraa que trabajasen tanto los galenos dijo Carmen con gesto contrariado . La promiscuidad sexual da placer pero trae muchas pestes. Caminamos unos pasos hacia el mar azul, que casi se tocaba. Las olas se estrellaban contra los rompientes deshacindose en una confusin de espumas y burbujas. El ndigo marino y el del cielo se confundan en el horizonte. Un montn de piedras y de lajas de mrmol, entre hierbajos, serva de refugio a sabandijas y lagartos. stos son los restos del Casino de Adriano dijo Al frente a un desvencijado muralln quebrado en adarajas. Aqu se solazara el emperador con sus amantes Lucio y Antnoo dijo Susana. Las dems mujeres la miraron. Tambin Al pareca sorprendido por tamaa sapiencia en una hembra. Cuntanos de Adriano me pidieron al tiempo Jezabel y Carmen. Creo que Susana, y tal vez Al, sepan ms que yo del italicense dije. Yo no s mucho asegur el gua: Que era emperador, que estuvo aqu varias veces y que vio morir a su efebo dilecto. Adriano naci en Itlica, muy cerca de Sevilla sostuvo Susana. Fue adoptado por Trajano, a quien sucedi en el trono imperial. Cas con Vibia Sabina, quien le aport como bien dotal esta parte de frica. A pesar de ello, al ser ambiguo o claramente homosexual, despreciaba a su esposa. Se enamor de Antnoo en Atenas, durante uno de sus muchos viajes al tica. Dicen que el efebo, de quince aos cuando lo conoci, era de una belleza poco comn.

No entiendo qu puede hallar un hombre en otro hombre dijo Jezabel. Ni se puede entender a no ser que ande por medio una dislocacin quiz de nacimiento dije. En cualquier caso, no podemos juzgar. Si un hombre renuncia a la mujer, un ser tan bello y adorable, y no hay por medio depravacin ni intereses bastardos, ser por una causa poderosa. Yo vi un busto de Antnoo en Atenas y, con la frialdad que presta el mrmol, atestiguo que era de una hermosura deslumbrante. Adriano ya andaba entonces en amores con Lucio, uno de sus colaboradores ms cercanos, y trajo a Canope a ambos amantes continu Susana. Algo ocurri aqu que llev a Antnoo al suicidio. Qu fue? interrog Sacha con los ojos muy abiertos. Lo ignoro respondi Susana. Quiz Al pueda decirnos algo. Dicen que se quit la vida una noche de invierno, en medio de la lluvia dijo el gua. Los amantes haban bebido vino y licores hasta la madrugada. Hubo un relmpago que el emperador tom como infeliz augurio, y orden llamar a una vieja hechicera famosa en la ciudad. Se present la bruja, desgreada del viento y del diluvio. Se trataba de saber quin de los dos, Lucio o Antnoo, amaba ms al cesar. Lucio, borracho, se retir a su cmara. Qu edad tendran entonces los amantes? pregunt Jezabel. Adriano deba contar sesenta aos, pues muri con sesenta y dos, Lucio, que era casado, unos cuarenta, y Antnoo tal vez veinticinco dijo Susana. Dudo mucho que un joven de esa edad pueda amar a un hombre tan mayor observ Jezabel. Yo callaba. Me senta ese hombre tan mayor. Jezabel se dio cuenta de su desliz y se ruboriz. Mejor es no nombrar la soga en casa del ahorcado, debi pensar. Nunca podr saberse. En cualquier caso, Antnoo era dueo de un halcn leonado que llevaba con l a todas partes afirm Susana. Cierto dijo Al. Parece que la bruja exigi su sacrificio para poder leer sus vaticinios en los cogulos de sangre mezclados con el agua del Nilo. El joven palideci, pero consinti por no defraudar a su poderoso protector. El animal fue degollado y en su sangre la nigromante vio que el amor de Lucio por Adriano era mayor que el de Antnoo. A pesar de ello, amo y criado fueron juntos al lecho. Posiblemente no hubo amor, pues, ebrios, aseveran que apenas se mantenan en pie. Al amanecer una esclava descubri el cuerpo sin vida de Antnoo dentro de una baera tinta en rojo. Se haba abierto las venas. Yo escuch en Atenas otra versin de la muerte de Antnoo intervine. Me aseguraron all que el mozo andaba enamorado de una doncella de la isla de Claudipolis, a la orilla del Ponto Euxino, la patria de ambos. Habiendo sido despreciado por ella dada su ambigedad e incapaz de desligarse del emperador, anciano y caprichoso, prefiri la muerte a aquella esclavitud. A partir de Alejandra fue agradable cruzar con La Esperanza frente al delta, travesa que hicimos costeando. La ribera era arenosa, en forma de suave seno convexo, muy poblada de palmas, palmeras datileras y maleza. Surga de ella el clamor de miles de aves: avutardas, cigeas, garzas, pollas de agua, pelcanos, petreles, esptulas y otras mil clases. Al cruzar frente a la desembocadura del brazo derecho del Nilo sus aguas se enturbiaron hasta hacerse casi negras, del limo que arrastraban. Apuntaba abril y el aire era ya clido. En el cielo sin nubes luca un sol egipcio: grande,

rotundo y amarillo. Pregunt a Andreas sobre el mejor modo de, tras visitar Jerusaln, llegar a Bagdad. Yo tena la idea de ir recto, a travs del desierto sirio, pero me la quit de la cabeza. La mejor poca para cruzar el desierto es el invierno asegur. Ahora ya es tarde, pues se inicia el calor. Se precisan veinte das, quince si se va ligero. Si, como imagino, haces el viaje solo, las mujeres quedaran a bordo bajo mi cuidado. Ests loco? No pienso dejar atrs a mis mujeres. Pues entonces te aconsejo hacer el viaje por el norte. Es un poco ms largo, pero se agradece, pues se reduce mucho la extensin del arenal a recorrer y es ms fresco. Qu ruta me aconsejas? Partiendo de Antioqua, Alepo, Palmira, Bardasa y, siguiendo el curso del ufrates, Bagdad. Hay muchas caravanas que llevan esa ruta camino de Tehern y ms all, la India y China. Cunto tiempo lleva el camino del norte? Yendo con mujeres, veinticinco das. Si, como pienso, permanecemos un mes en Bagdad, en tres meses aproximadamente estaramos de vuelta en Antioqua. T y La Esperanza me esperaris all. Como mandes, seor, que para eso me pagas dijo Andreas. Por primera vez en mi vida vacar igual que un potentado. Me tumbar al sol a tu salud o ir al Pireo a hacer ciertas gestiones. Prefiero que permanezcas en Antioqua. La nave podra sufrir una avera o a ti enredarte una de tus paisanas griegas. Dormir ms tranquilo sabiendo que me esperas en el lugar donde me dejes. Ya encontrars solaz entre las hembras antioqueas. Qued acordado as. En dos singladuras desembarcamos en Ashdod, un abrigo pesquero palestino desde el que llegamos a Jerusaln al da siguiente. Hicimos el viaje en dos amplias calesas. En una bamos mis esposas y yo y en la otra las cuatro esclavas, Omero y el equipaje. Tras hallar acomodo en el mejor mesn de la ciudad hicimos por ella un breve recorrido que trataba de colmar las ilusiones religiosas de mis tres esposas. Por orden de antigedad matrimonial, visitamos primero los restos del templo de Salomn: un alto mu-ralln de grandes piedras al fondo de una explanada inhspita. Nos sumamos los nueve al coro de israelitas que golpeaban su frente suavemente contra la dura piedra rezando y pidiendo a Jehov que les restituyese el templo y la ciudad perdida. Algunos nos contemplaban incrdulos, pues vestamos ropas morunas. De all fuimos a la iglesia del Santo Sepulcro, que yo ya conoca. Tras pagar el modesto canon a la familia musulmana que controlaba la entrada por extrao privilegio de los frailes ortodoxos que la mantienen, oramos los nueve ante las ranuras en la piedra, engastadas en plata, donde se hinc la cruz del galileo. Carmen y su esclava Nuria vertieron abundantes lgrimas no por sus pecados, desde luego, que nos contagiaron, y salimos de all hipando y lacrimosos, con la mirada roja. Un coro de cristianos salmodiando sus cnticos nos observ con cara de estupor: nueve islamitas en chilaba y pantuflas postrados ante el ara del sacrificio de su profeta. La ltima estacin, la ms sencilla, fue la visita a la mezquita de Ornar. All, las mujeres por su lado y los hombres por el nuestro, nos reclinamos de cara a La Meca para pedir a Al por un feliz viaje. Por complacer a Carmen y Nuria, hicimos el regreso a la nave pasando por la cercana Beln. En una pequea ermita, en el lugar donde naci de Mara el Salvador de los cristianos, nos recogimos todos en silencio para orar seguramente al mismo Dios. Un pope ortodoxo contempl sin crerselo

aquella tropa islmica repentinamente conversa al cristianismo. Andreas nos esperaba en La Esperanza con un cordero asado al modo griego regado con vino de su tierra. Dos das de navegacin hubimos antes de desembarcar en Antioqua. All me ocup de encontrar una caravana que saliese cuanto antes en direccin a Oriente. El 9 de abril del ao 1005 de la era cristiana partimos a Bagdad.

La nica forma de cruzar un desierto es integrando una caravana. Y una caravana es como un mundo de razas y familias diferentes. Hay un jefe que indica las paradas, rige los turnos y manda los horarios. Suele ser al tiempo el ms experto conocedor del territorio, generalmente dueo de un buen rebao de mulos y camellos. Slo los mulos ms aguerridos y los rumiantes de una o dos jorobas son capaces de afrontar con garantas el paso de un arenal de ciento veinte leguas. Componen la caravana tantos animales como solicitan los miembros que la integran. En la nuestra, muy larga, compuesta por doscientos camellos y setenta muas, haba mercaderes que llevaban doce y catorce bestias, al cabo que otros cargaban slo una. Yo alquil siete hermosos camellos, para ir cmodos. Cada uno colgaba de sus jorobas dos amplias cestas de mimbre, almohadilladas, una para una esposa y otra para su esclava, por parejas. Dir antes de seguir que la joroba del rumiante no contiene agua, como muchos suponen, sino grasa, y es la parte ms preciada del animal, la ms cara en las carniceras. Omero iba solo en su camello, con cierta impedimenta en la otra parte para nivelar la carga, y la pequea Sacha me acompaaba en el mo. Los otros dos transportaban los bales y las tiendas. De cada acmila se ocupaba un camellero que iba a pie, casi siempre descalzo. El pie de un camellero del desierto es cosa aparte: imaginad un queso manchego rancio, ponedlo al sol seis das, pintadlo con betn y el resultado se aproximar algo. El olor que despide de s casi alimenta: insufrible al principio, te marea y te atonta. Pero terminas por acostumbrarte. Incluso lo echas de menos cuando llegas a la quietud silente de la jaima. La carga ms preciosa de la caravana era la ma: deliciosas mujeres. Eran raras de ver. Lo ms normal en cuanto a cargamento era el aceite. Se vean tambin cargamentos de sal, vino, licores, telas de lino, piedras de mbar y armas, especialmente espadas y alfanjes de buen acero toledano o germnico. Tres das de camino nos llev llegar a Alepo, una vieja poblacin con una interesante ciudadela y bellas mezquitas entre palmerales y jardines floridos. Las jornadas eran todas iguales: nos levantbamos al alba, desayunbamos leche y miel untada en bizcocho seco, cabalgbamos cuatro horas a lomos de camello antes de parar a descansar y comer tasajo de carne y fruta, reanudbamos la marcha otras cuatro horas antes de hallar un lugar, normalmente prefijado, donde hubiese agua. All cada cual levantaba su tienda, cenaba, se entregaba al sueo y vuelta a empezar. Nosotros alzbamos tres jaimas, una, pequea, para Omero, otra para las cuatro esclavas y la tercera, grande y espaciosa, para m y mis esposas. Era curioso ver caminar a los nefitos tras cuatro horas de cabalgada a lomos de camello: corcovados, renqueantes, semejbamos monos o extraos seres contrahechos. De Alepo a Palmira invertimos seis das. El camino era bueno, trillado por miles de caravanas a lo largo de los siglos, pues aquella era la Ruta de la Seda, la que traa del Lejano Oriente y de la India los mejores satenes y brocados, las ataujas ms finas. Nos cruzamos muchas veces, casi a diario, con caravanas que venan de la otra direccin, cargadas con especias, sedas y alfombras afganas y persas. Durante las interminables cabalgadas hablaba mucho con Sacha, en la otra parte del camello, separada de m por la sima que mediaba entre ambas jorobas del animal. Era una muchacha entraable, muy bella, con el pelo negro-azul, la piel caramelo tostado, formas proporcionadas, largas pestaas y ojos pardos, que se haba cultivado por influjo de su ama y cuya pasin primera era aprender. Naciste en Marrakech... S, amo.

Cmo llegaste a la pennsula? Como tantos. Mis padres y hermanos se moran de hambre en nuestro humilde aduar y hubimos de emigrar a Al-ndalus. Cuando cruc el estrecho era una nia de cuatro aos. Fuiste directamente a Crdoba? No, hakim. Vivimos en Sevilla algn tiempo. Luego, una ta de mi padre tir de nosotros y nos alojamos en el arrabal. ramos tan pobres que vivamos todos en el zagun de su vivienda. Refrscame la memoria: no recuerdo cmo viniste a parar a mi casa. Yo no te compr... Para mi fortuna, me compr tu madre, Zulema, que Al tenga en el paraso de los creyentes. Tena yo diez aos cuando alguien le habl de m. Creo que conoca a mi ta, que era mercera en un puesto del zoco. Ella me citara y ello suscit su atencin. Era? Muri no ha mucho. Sigue. Una bendita maana fue a mi casa y me vio. Yo, sin saber de qu iba, me esponj igual que una pavilla real por abultar ms y darme pisto. S? Qu hiciste? Desde que la vi llegar me puse la chilaba de fiesta, me pint los ojos y "colore mis mejillas con polvo de coral. Debi de funcionar, pues le gust. Qu pas? Tu seora madre era una verdadera dama. Cuando me llam y estuve ante ella no pude articular palabra. Mi madre contestaba por m a sus preguntas. Qu preguntas? Que si estaba sana, que si haba comenzado a reglar, que si mi dentadura era perfecta, que si coma bien y funcionaban bien mis cosas. A qu te refieres? No me avergences, amo... No quisiera. Di, Quiso verme por abajo, y fui con ella y con mi ta adentro. Comprob que no tena flujos y que estaba tan entera como al salir del vientre de mi madre. Me oli la boca para saber si exista pestilencia. Por fin me desnud y examin mi cuerpo de casi once aos. Lo cierto es que ya me apuntaban las bayas en los senos y una sutil pelusa adornaba mi empeine. A m me choc todo aquello. No entenda qu pasaba ni a qu vena tanto examen y peculiar pesquisa. Trataba de saber cmo eras para comprarte y no llevar gato por liebre. Exacto. Lo supe cuando, al terminar, pas con mi ta a la habitacin donde estaban mis padres. Yo me hice la tonta, pero pegu el odo al delgado tabique hecho de caas. Intua que all

dentro se estaba dilucidando mi futuro. Qu es lo que oste? Sabris que mi hijo Abulcasis, el hakim, va a tomar cuarta esposa, dijo Zulema. S, ama, dijeron a la vez mi ta y mis padres. Me gusta Sacha, afirm Zulema. Si estis de acuerdo la comprara para Jazmina, la inmediata esposa de mi hijo. Ella es tan buena como Abulcasis, si no ms. Jams habris odo decir que traten mal a nadie en ese hogar, donde se alojara. All se come bien y el trato es excelente. Har muy buenas migas con las dems esclavas, pues he comprobado que Sacha es sencilla y parece dispuesta. Podrais visitarla una vez en semana y ella salir a veros cuando proceda. La verdad es que s por mi hermana que es cierto todo lo que nos cuentas, ama, dijo mi padre. Tristemente necesito el dinero. Cunto me pagaras por ella? Ya sabes que est sana, es alegre, viene entera y nunca fue tocada. Cunto pides?, contraatac Zulema. No lo s..., dud mi padre, temeroso de equivocarse. Fo en ti, ama. Te parecen bien quince monedas de oro?. Vi a mi padre palidecer a travs de una hendidura entre las caas. Era mucho ms de lo que haba soado, como supe ms tarde. l ni siquiera pensaba pedir oro: se conformaba con diez monedas de plata. Zulema era generosa dije cavilando, envuelto en el vaivn de la montura, mirando la inacabable extensin de arena. Pensaba en lo barato que puede llegar a ser un ser humano. No hay dineros en oro para pagar por una mujer, y menos como Sacha, pero guard silencio. Yo misma estaba sorprendida sigui ella. Jams haba visto una moneda de oro. Saba que por ellas te daban seis de plata. Noventa dinares de plata por m! Por un pequeo saco de piel y huesos! La mir. Se agitaba al ritmo bamboleante del camello. Era un movimiento imposible, deforme, al que terminas amoldndote. Sus ojos brillaban en la sombra del parasol que nos protega de los despiadados rayos solares. Y era slo abril! Aquel saco de huesos se haba convertido en una adorable mujer y su piel rellenado de formas excitantes. Y era ma... Excusado es decir que mi padre, tras tragar saliva, se apresur a decir: Me parece bien, ama. Dispn desde este momento de mi hija. Es tuya. Traje el dinero..., dijo Zulema. Y, sin ms palabras continu Sacha, sac del pecho una bolsa de cordobn verde, deposit el oro sobre el sucio mantel y cont las monedas. Habl mi padre a su mujer. Di a la nia que se ponga la chilaba de fiesta y que venga. No les di tiempo. Estaba tan contenta que surg por la puerta compuesta como para una boda, sonriente. Calma, dijo Zulema. Traigo tambin este pliego que deberis firmar y que refrendar el muft que espera fuera. Sabis leer?. No, ama, admitieron mis padres al tiempo. Os lo leer, dijo tu madre. Pero antes dir al muft que pase para que d fe. Haz como gustes, ama, dijo mi padre. El juez, que Zulema previsora haba trado y esperaba en la puerta, pas y ante l ley: Por la presente carta de pago admito haber recibido del hakim Abulcasis quince dinares de oro cordobs como abono por la compra de mi hija Sacha, de diez aos de edad. Firmado, Ahmed y Zaina. Mis padres hicieron un garabato que refrend el muft. Me llevara a Sacha ahora, propuso Zulema. Quiero que la preparen para su ama pues la boda es el sbado. Es decir, si ella est de acuerdo. En otro caso puedo volver maana.... Me adelant. Estaba harta de compartir el pequeo tabuco con mis ocho hermanos y hermanas y con mis padres. Cansada de pasar hambre. Hasta el moo de sufrir malos olores, suciedad, calor en los trridos veranos, fro en los inviernos heladores, incomodidad y desasosiego todo el ao. Me voy contigo, ama Zulema, dije. Recoge tus cosas, me orden mi madre, que no mostraba pena. No ser necesario, asegur la tuya. Nos ocuparemos de Sacha como est, sin equipaje. No le faltar nada. Partimos. Nada ms salir se sum a nosotras Omero, que esperaba en el fign de enfrente. Me azar su presencia, pero me tranquilic al ver que besaba la mano de Zulema y se adelantaba despejando el camino de mirones y curiosos. Me impresion tu casa, hakim; nunca haba visto nada ms bonito ni pensaba que pudiese existir. Zulema se qued corta. El trato fue tal que no me lo crea y llor de felicidad toda la noche. Se ocup de m Mara, la esclava cristiana de tu tercera esposa. Jams me haba baado con agua caliente. Me

meti en la tina grande de las siervas, la de cinc, me enjabon con sales de limn y d sndalo, me visti con tnica de hilo, nueva, y me dio de comer cosas deliciosas que no conoca ni de nombre: manjar blanco, mirrauste, conejo en adobo, miel sobre hojuelas, pastelillos de hojaldre, palominos duendos... Lo recuerdo entre brumas dije. Veo a una muchachita muy bella deslizarse como una slfide por el patio, descalza para no armar rumor, con una cofia azul y una ajorca de cobre en un tobillo. sa era yo... Rememoro que, atareado en los planes de boda y con mi larga relacin de pacientes, no repar en ti. Al principio me diste miedo: tan serio, todo un rico hakim dueo de tres mujeres y pronto de una cuarta. Pero pronto empec a amarte. Nunca me lo dijiste... Mientes, amo. O tal vez no lo recuerdes. Aviva mi memoria le ped, virndome levemente a la izquierda para verla mejor. Mis dos primeros aos en tu casa fueron de gran felicidad. Ser esclava en tu hogar es mejor que ser ama en la casa del mejor especiero del zoco. Mi misin era tener bella y dispuesta para ti a Jazmina, mi seora, a la que adoraba, limpiar la estancia conyugal, lavar sus ropajes y los tuyos y cumplir sus rdenes. Jazmina era tan buena, Al la tenga en su seno, que jams me alz la voz. Si me mandaba algo, enrojeca de pudor. Era mi amiga ms que mi ama. Me ense a leer y a escribir en aljama, aritmtica y nociones filosficas. Me prestaba los libros que lea, gruesos volmenes que t le alcanzabas de la biblioteca, y permita que leyese para ella en las largas veladas, mientras esperaba tu regreso de la aljama o de ver a tus muchos pacientes. Al cumplir doce aos, cuando vino mi menstruacin, hizo de madre para m. Me explic lo que significaba aquella sangre y me tranquiliz, pues yo pensaba que iba a morir. Hice algo malo... A qu te refieres? Os espiaba... Cundo? Dnde? Recuerda, amo, que dorma en la esterilla de la entrada de vuestra cmara, por si se requeran mis servicios durante la noche. Algunas veces lo haca en tu lecho hasta que t llegaras o si dormas con tus otras esclavas y mujeres. Era as porque Jazmina tena miedo en ocasiones y gustaba de sentirme cerca, me deca, para notar mi calor. Yo disfrutaba sobre todo al saber que descansaba en el mismo lugar que tu cuerpo... No te andes por las ramas. Habla de tu espionaje. Ms de una vez, curiosa y silente, penetr en la habitacin mientras hacais el amor. Eso no debe hacerse. Contemplaste mi desnudez? S, amo, pero fue en la negrura espesa. Saba que haca mal, pero deseaba saber qu es lo que ocurre cuando un hombre y una mujer se aman.

Y qu viste? Slo sombras a la incierta luz lunar. Pero escuch vuestros quejidos de placer. Charlas de este jaez tuvimos varias en el largo trayecto hasta Palmira. Hablbamos tambin de temas cultos y de dudas que me planteaba sobre asuntos mdicos, pero mi inters se centraba en lo lbrico, en sus recuerdos que, de manera sensible, me alteraban y excitaban la libido. Hasta ahora me has dado dos hijos, Sacha dije una tarde bajo el lento vaivn de la montura. De cinco embarazos, amo. Nunca fui ms infeliz que cuando se malogr alguno de los frutos de nuestro amor, pues para m fue amor. Recuerdas la primera vez que te am? pregunt. Como si lo viviese en este instante, hakim. Fue en el segundo embarazo de Jazmina. Yo tena trece aos. Viniste a m una noche de julio, desnudo, me alzaste de la esterilla y me llevaste al gineceo en brazos. All, en el divn en el que nos sentamos las esclavas, me tomaste y me hiciste mujer. Nunca olvidar que manchamos de sangre la otomana. T reas al ver mi cara descompuesta del terror. Te hice dao? Deseaba tanto ser poseda por ti que no me di ni cuenta. Me entregu con tanta fuerza y me amaste de manera tan sabia que sent placer a la primera. Fue hace quince aos. Eran otros tiempos... para m. Chillaste? S, y me maldije por ello. Seguramente me oira alguien. T tambin berreaste como un gamo. Y debiste de disfrutar, pues me buscaste noche tras noche hasta la cuarentena de Jazmina, tras dar a luz. Enseguida me dejaste encinta. Cundo te tom por ltima vez? Ya no me acuerdo... Fue en la ltima Fiesta del Cordero. Qu diras si fuese a visitarte? dije, tomndole una mano. Me haras feliz. Cundo sera, mi amo? Cuanto antes... siempre que ests dispuesta. Me hallo limpia. Ser esta noche, pues. Preprate y esprame en la jaima cuando el viga cante la medianoche. La entrada en la vieja Palmira fue inolvidable, justo al atardecer, cuando el sol se pona y manchaba con sus rojizos rayos la fortaleza romana que vigila la ciudad desde un otero. La antigua Tadmor, colonia romana desde Tito, se halla en un extenso oasis o wahat en plena Ruta de la Seda. Sus ruinas son imponentes, sobre todo el castillo, que visitamos, los restos del templo de Bel, las calles porticadas, los soportales y sepulcros hipogeos en una ladera de la fortaleza. Un da entero .se detuvo all la caravana para hacer aguada, y, los que pudimos, darnos un bao en unas termas turcas. En Palmira, por la escasez de agua, el bao se convierte en un lujo que hay que pagar. Y a

buen precio. Tanto, que tan slo unos pocos privilegiados, entre ellos nosotros ocho, accedimos a l. Seguro que habris notado que falta uno. No lo he olvidado: Omero, sabedor de la relativa cercana de un riachuelo, prefiri diferir el bao y no hacer gasto. Reanudamos viaje. Hallamos el riachuelo tras dos das de marcha. Se hallaba en una pequea elevacin o jebel, escondido en un oasis de montaa, entre palmeras. Lo cierto es que debi de ser agradable. Contempl su inmersin y la de otros viajeros tras alejar a las mujeres. Algunos saltaban desde una roca que haca de trampoln, desnudos como simios, en medio de un estruendo de espuma efervescente. Once jornadas gastamos entre Palmira y Bardasa, junto al ro ufrates. En la quinta hubo un serio percance. Yo hablaba de amor con Sacha, tierna tras nuestras locas noches de pasin, pues hubo varias, cuando un sirio descompuesto vino a buscarme como fsico. Hakim!, hakim! Al parecer haba trascendido mi condicin de mdico sabio. Qu ocurre? A un camellero lo ha mordido una vbora! Fui a la carrera seguido por Carmen. Tendido en una manta, sobre la arena, un rabe cetrino de color, enjuto, con la barba afilada, reflejaba en sus ojos muy abiertos terror ms que dolor. Un compaero le secaba la frente del sudor con un pao negruzco. A media vara, sobre el suelo pedregoso, yaca muerta una gran vbora cornuda, habitante normal de los desiertos. Cmo ocurri? pregunt. No vio a la serpiente y la pis dijo uno. Dnde fue la mordida? El herido la mostr alzndose la tnica: dos simtricas muescas, como seas de alfileres violceos, marcaban la pantorrilla a media pierna. No sangraban. Rpido! orden. Quitadle la chilaba, haced un fuego y poned agua a calentar! Me aproxim al yaciente, coloqu un torniquete en la raz del muslo usando una sbana, le cog el miembro herido y, aplicando la boca, succion con fuerza en los orificios tratando de aspirar todo el veneno posible que quedara en la herida. Tras escupir, de un veloz tajo, abr la piel entre las muescas con la guma que saqu del cinto ocasionando una gran hemorragia. El camellero apret los dientes pero no se quej. Todos quedamos expectantes. Al cabo de unos minutos pareci adormilarse. El veneno que haba logrado pasar al torrente sanguneo haca su efecto. Al poco se aceler su latido cardiaco en la canal del pulso. Tard en reaccionar quince minutos. Lentamente se fue despejando, abri los ojos y sonri. Dej que sangrara libremente y al menguar la hemorragia lav la herida con agua caliente y la vend dejndola abierta, sin dar puntos. Le tom el pulso: era firme y de normal cadencia. A la media hora se levant y, por su pie, regres a su camello para seguir faenando. Se me aproxim el jefe de la expedicin, un obeso persa de bigote atigrado, gran papada de buey y ojos tan verdes como la malaquita. Gracias, hakim. Hace tres caravanas enterramos al ltimo afecto de mordedura de vbora. La vbora cornuda es muy venenosa asegur. Su mordedura suele ser mortal, a no ser que se acte con decisin y rapidez. Lo s dijo. He tomado nota de tu actuacin para otras ocasiones. Saba lo del

torniquete, pero no entiendo que succionaras de la herida. Cmo te libras del veneno en caso de llevarlo a la boca? El veneno de los ofidios slo acta si penetra en la sangre afirm. Si tu boca est libre de heridas, no hay peligro de contaminacin. Y en cuanto a la seccin que provocaste con la guma? Tiene idntico fundamento: lograr que los restos del tsigo salgan al exterior con la hemorragia. Para ello tambin son los lavados. Otro incidente, esta vez ms grave, ocurri al vadear el ufrates por el puente de barcas que se hallaba en Bardasa. Se trataba de una antigua pasarela hecha con tablas colocadas sobre lanchones de madera anclados en el lecho del ro con estacas. El ro bajaba bien de agua, pues se haba completado el deshielo en el Cucaso, donde estaban sus fuentes. Un camello pis sobre una tabla podrida, que cedi, y se precipit al agua con su carga: un matrimonio persa que pasaba a Tabriz. El camello nad con la maa habitual en cualquier animal y logr salir del ro por sus medios, no as la pareja, que se ahog a pesar de arrojarse a por ellos, sujeto de una cuerda, uno de sus esclavos. Yo estaba cerca. Los vi manotear antes de sumergirse en las aguas turbias, cenagosas y rpidas. Desde Bardasa a Bagdad tardamos ocho das. El camino ahora cambi radicalmente. Se termin el desierto y se inici una tundra de matorrales bajos que lentamente se convirti en feraces praderas. A medida que nos aproximbamos a la antigua ciudad se vean ms poblados, huertos y plantaciones. El rbol predominante era la palmera, ms alta y estilizada que las nuestras. Se vean canales y regados que me recordaban a nuestras huertas de Valencia y Murcia. Yo prosegua mi dilogo con Sacha. A su lado me senta rejuvenecer. Haba seguido amndola al menos una vez cada cuatro das, con una cadencia que me sorprendi a m mismo. Le haba regalado esencia de alhucema, que compr para ella en el pequeo zoco de Bardasa, y se aromaba del modo sabio aprendido de Jazmina, la que fuera su ama. Inclu en el regalo exhortndola a guardar el secreto una cadena de plata con un aguamarina para que adornara su cintura. Me pareca cada da ms bella y, con la piedra azul como aderezo debajo del ombligo, una maga lbrica. Claro es que estaba en la mejor edad de la mujer: los veintiocho aos, cuando la excelencia fsica es completa y se dominan las maas de Afrodita. T estabas en Aracena cuando muri mi pobre cuarta esposa dije. Es cierto, amo. Quise quedarme a su lado, pero no lo permitiste. Lo cierto es que una noche tuve el presentimiento de que haba muerto. So con pjaros. Y siempre que sueo con pjaros ocurre una desgracia. Cmo fue su final? Se apag sin dolor, como una lmpara a la que le falta aceite. Yo sufr ms que ella. La recuerdo cada hora, hakim. Me consolaba orar ante su tumba aspirando el aroma que amaba, a nomeolvides. Recuerdo lo mal que lo pas al principio: pens que prescindiras de m, que me devolveras a mi familia o me venderas. Cmo puedes pensar esas cosas? Era lo ms normal: muerta mi ama, a quin iba a servir? Yo tambin soy tu amo. Lo s. Y soy feliz por ello. Pero algn da no muy lejano faltar.

No digas cosas tristes, amo. Estamos en las manos de Al. T eres la nica de mis esclavas que quedar desvalida el da en que me marche. Por ello he concebido planes para ti. No me asustes, mi seor..: Qu planes son esos? Cuando cumplas treinta aos te buscar marido. Pero... No puede ser... Te pertenezco... Tengo hijos contigo... Te encontrar un buen hombre, honrado. Lo hallar para ti. Mereces ser feliz. Ya soy feliz. Me refiero al da que yo falte. An quedan hombres buenos. Podrs llevarte a tus hijos... si me dejas verlos cuando yo te lo pida. Seor, mis hijos son tan tuyos como mos. Dispn como t quieras. Tres das antes de llegar a Bagdad ocurri el robo. Poco antes del alba, por el descuido de un vigilante que se qued dormido, unos ladrones de camino se llevaron de la cesta de un camello un fardo con mbar y plata en barras por valor de setenta estateras de oro griego. El dueo, un afgano que regresaba a su tierra con el producto de la venta de las especias que llevara a Chipre desde la India, se mesaba los cabellos. Se haba perdido el trabajo de un ao. Era curioso que, entre tanto fardo de pellejos de aceite, vino y pedazos de mrmol, hubieran elegido el que contena plata y mbar. Ello hablaba a las claras de que el ladrn conoca el cargamento. El afgano record que en Palmira haba despedido a un servidor tras una discusin por su salario. Dio sus seas fsicas alto, renegrido de tez, con un costurn que le cruzaba el rostro al jefe de la caravana, y ste, nada ms llegar a Bagdad, lo denunci al cad. Bagdad se apareci ante nuestra vista desde media legua antes de llegar. La ciudad, enorme, poblada por un milln de habitantes censados, se asentaba a orillas del ro Tigris, en varios grandes meandros de su curso. Fundada en el siglo VIII por el segundo califa abas Al-Mansur, se convirti pronto en la mayor metrpoli econmica, intelectual y artstica del orbe. Posea el mayor mercado de esclavos del mundo conocido y era grande su diversidad tnica y religiosa. La ciencia y la cultura rayaban a gran altura. La Casa de la Sabidura fue erigida por el califa Al-Mamn para traducir del griego la mayora de los manuscritos de los autores helenos desde Eurpides. Cuando yo llegu funcionaban seis maristanes independientes y dos aljamas. Pero, lo mismo que en Alejandra, la divisin religiosa y el fanatismo hicieron su aparicin, y con ellos lleg la decadencia. Ms o menos lo que est a punto de suceder en Crdoba: Cuando las barbas de tu vecino veas rapar, echa las tuyas a remojar, escuch decir en el arrabal una vez a un mozrabe. Si una gran nacin se disgrega, malo, o lo que es lo mismo: vale ms una sola nacin grande que diecisiete pequeas. Pero nadie escarmienta en cabeza ajena, dicen tambin. Bajo los buwayhes, en 945, se inici la debacle. Sunes tirando de la cuerda por un lado y chutas halando por el otro, partieron el poder, la paz y la prosperidad. Yo vi sus ltimos estertores. Poco despus de nuestra marcha se inici el movimiento de los fanticos integristas dirigido contra los ricos y las autoridades, aterrorizando a la prspera clase comerciante bagdas. Bien organizados y formando un estado dentro de otro, los integristas triplicaron los impuestos en los mercados, saquearon los comercios y las casas hasta crear un clima de inseguridad que provoc una gran desbandada y la despoblacin. Nada ms llegar, y tras instalarnos en la mejor posada de la ciudad, acud en busca de Ibn Sina. Lo hice solo. Fue muy fcil, pues todos lo conocan por su nombre en Bagdad. Lo hall en el maristn del que, con slo veinticinco aos, era ya director. Justo sala de una clase, rodeado de alumnos. Me

present hablando rabe clsico. Permaneci mudo de asombro unos segundos. Luego palideci. Abul Qasim... dijo al fin, trmulo. De verdad que tengo ante m al autor de Altasrif? Es para m un honor conocerte, Ibn Sina. Cmo dices...? Soy yo el honrado... ste es Abul Qasim! grit a sus alumnos, diez o doce incrdulos jvenes que me rodearon. El prodigioso cirujano de Al-ndalus! Mi maestro! Mi poca ciencia la aprend de l! asegur a gritos. Me abrumas dije sonrojndome. He venido desde la otra punta del mundo para aprender. Entonces no has venido a buen puerto. Soy yo el que me dispongo, Al sea loado, a completar mi formacin al lado del ms ilustre de los mdicos. Hasta aqu ha llegado el eco de tus hazaas quirrgicas. Abul Qasim volvi a chillar es el primer cirujano en todo el ancho mundo en operar un clico miserere con xito! Los estudiantes me observaban con expectacin mxima. Eran muy jvenes. Ibn Sina me cogi del brazo y me arrastr a su despacho, un lugar tranquilo desde el que se vea un poblado riad y su estanque de aguas mansas y verdes. Dime a qu debo este gran honor, maestro dijo. Quera, antes de morirme, conocer al joven prodigio. Hasta Crdoba llegan tus escritos, el rumor de tus hazaas mdicas y de tus portentosas curaciones quirrgicas. Deseo tambin contrastar opiniones y comparar casusticas para que avance nuestra ciencia. Me lo qued mirando. No aparentaba los veinticinco aos que tena. Era muy alto, delgado, con la piel color terroso, frente lisa, despejada, ojos inmensos, negros como antracita, la nariz larga y recta, semita, pues se hablaba de que descenda de judos de raza, los pmulos tan prominentes como un trtaro, la boca de labios finos, plidos, barba muy larga, rizada, y bigote lacio, de puntas estilizadas que aglomeraba con goma arbiga, pues era presumido. Vesta, con cierta afectacin, ropajes caros. Se cubra la cabeza con un capuz al modo turquestano, como usan en su Bujara y Samarcanda natales, sus primeras patrias. Tuve suerte dijo. Comenc mi andadura con buen pie y despus todo vino rodado. Adems de sabio era humilde. Insisti en alojarme en su casa, pero qued pasmado al saber que viajaba con mis esposas y esclavas. Agradezco tu invitacin dije, pero sera una invasin guerrera. Escuch decir en Npoles, hace ya muchos aos, que los huspedes son como el pescado: atufan a los tres das. En cuanto a mis mujeres, no podra ya prescindir de ellas. Como viejo que soy, preciso sus cuidados. Yo sigo clibe, maestro admiti. Craso error asegur. Sin las mujeres un hombre no adelanta. Me ense su bimaristn, o lugar de enfermos en siraco, y me explic su funcionamiento, muy parecido al nuestro. Era el ms moderno de los seis de Bagdad, erigido en 982. Sus veintitrs aos de antigedad lo hacan tan virginal como una nbil. Todo reluca de limpio y nuevo. S que el primero lo levant Al-Razi hace ochenta aos. Es cierta la ancdota que cuentan sobre la eleccin del mejor lugar para erigirlo? pregunt.

Lo es respondi Avicena. Al-Razi coloc cuatro pedazos de carne de novillo en cuatro lugares muy separados de la ciudad y eligi aquel en el que el trozo de carne tard ms en descomponerse. Me mostr la secretara del hospital, donde constaban por sus nombres los pacientes que ingresaban y se anotaban los alimentos y medicamentos que precisaban cada da y los horarios de su administracin. La jornada de los mdicos que vivan en el centro comprenda la visita matinal y la prescripcin de drogas. Por la tarde haba una nueva visita seguida de las intervenciones quirrgicas y las clases tericas para los alumnos, no ms de doce por profesor. La capacidad del bimaristn era enorme, ya que poda albergar a dos mil pacientes, entre hombres y mujeres. Llevaba preparado uno de mis Tratados de agricultura, que le entregu firmado. l me correspondi con una de sus primeras obras: La inocencia y el pecado, un tratado sobre las costumbres de la poca en Persia. Deseaba fervientemente contemplar una intervencin sobre un bocio txico, de los que trataba varios casos mdicamente, y me prest a ello. Al da siguiente recib una invitacin del visir de la ciudad. Era evidente que Avicena haba influido en ella. Lamentablemente, las estrictas leyes cornicas de los gobernantes locales impedan a las mujeres participar en gapes, por lo que acud solo. La comida fue sosa y desabrida. Para mayor escarnio, se habl todo el tiempo de poltica, un tema que odio, y ms si me desborda y no me afecta, como era el caso. Hubo luego algunas alusiones a la amistad entre Bagdad y Crdoba, algo esperado y vacuo. No soporto comer entre hombres. Me falta el aire si no tengo a mi lado a una mujer y puedo oler su aroma. A los postres, el joven Ibn Sina se dio cuenta de mi incomodidad y me sac del comedor a un bello patio. Te pido mil perdones, maestro. S que en Al-ndalus sois ms civilizados que aqu y permits a las hembras participar en la vida pblica. Ignoro tus convicciones religiosas, caro amigo dije, pero, para m, por encima del islam o de cualquier religin estn el hombre y la mujer. Aquella misma tarde, paseando por un bello parque, hablamos de alquimia, una ciencia que haca furor en todas partes. De vez en cuando nos cruzbamos con lo que pareca una mujer, cubierta de negro con el burka de manera que malamente poda ver dnde pisaba. No creo en ella dijo. La materia se transforma, es cierto, pero los radicales que la componen siguen siendo los mismos. Opino igual asegur. La piedra filosofal no existe. Pienso con Al-Razi en que el oro no deja de ser oro ya sea en estado slido o lquido. Con el sabio persa, tu paisano, digo s a la transformacin y no a la transmutacin. Por mucho que la adereces con pimienta negra, una mona seguir siendo mona mientras viva y jams se convertir en mujer. Sin embargo dijo Ibn Sina, creo que a travs del burdo embuste de la alquimia podemos llegar a avances en el campo de la fsica y qumica. Los alquimistas rabes no habrn conseguido transformar el plomo en plata, el cobre en oro ni el cuarzo feldespato en diamante, pero han logrado con sus retortas, alambiques y probetas, innumerables productos de inters: los cidos sulfrico y ntrico, el agua regia, el amonaco, alumbres y vitriolos, y han desarrollado nuevas tcnicas como el sublimado, la destilacin, la fusin, el tamizado o el filtrado. Mientras yo divagaba con Ibn Sina, mis mujeres recorran los zocos acompaadas por Omero. El primer da organizaron un mediano alboroto con sus chilabas de colores, sus aromas y la belleza de sus rostros que no amenguaban los sutiles velos. Un alguacil les llam la atencin. Regresaron al mesn rojas de furia, bufando, taquicrdicas, y me organizaron un mediano escndalo.

No soportamos ms este pas dijo Susana. Nos miran como a bichos extraos. T has visto cmo van las mujeres? Bendita Crdoba... Hablo en nombre de todas cuando digo que queremos irnos. Tratar de arreglarlo promet. Consegu del visir, por mediacin de Avicena, que mis esposas y esclavas vistiesen como quisiesen, eso s, con el pelo cubierto con hijab y leve velo facial. Al menos iban frescas. Para aminorar la expectacin que despertaban, el dignatario les asign una guardia personal. Recorran las mezquitas, los baos y los parques rodeadas de alguaciles. Lleg el da de la intervencin de estruma. La paciente era una mujer delgada que haba sido obesa. Su bocio era muy grande. La tuve nueve das con mi tratamiento, que logr disminuir algo el tumor. Tras dormir a la paciente con la esponja soporfera y con la tcnica descrita en otra parte, logr una tumorectoma subtotal, dejando en los cuatro polos de la vscera un mun de tejido. La enferma apenas se quej y ello hizo enmudecer de asombro a los presentes en el quirfano: un grupo de mdicos encabezados por Avicena y doce escogidos estudiantes, pues no caban ms. Me ayud Carmen, pues me negu a efectuar la intervencin si no era con mi equipo. Tres maanas duraron los seminarios que se organizaron para comentar la operacin. Todo admir de mi tcnica: el material quirrgico, mi habilidad de manos, la delicadeza de las de mi ayudante y, sobre todo, la efectividad de mi anestsico. En la intervencin que practic Avicena, la extirpacin de un gran tumor adiposo sobre un flanco, el paciente tampoco se quej, pero al precio de estar tres das baldado en cama, vomitando y sin poder moverse. Y es que el bueno de Ibn Sina empleaba como anestsico pasta de adormidera disuelta en leche ingerida en ayunas, pues estaba vedada la ingestin de vino. En Bagdad estaban resignados a los tristes efectos colaterales de la pasta de opio, sin contar con la posible adicin del paciente a la droga, y por ello vieron con alivio los esplndidos resultados de mi esponja. Por descontado que les dej mi frmula. Avicena era casi ms filsofo que mdico. Segua en su pensamiento a Aristteles coma a coma. Hablamos una larga noche sobre el tema. Su libro de consulta, el que reposaba en la repisa a la cabecera de su lecho, era la Metafsica del pensador heleno. Confes haberla ledo ms veces que el Corn. A pesar de ello me dijo que no la entenda del todo, pues el filsofo peripattico no expone el origen de las cosas como obra de un Creador bondadoso. Mi colega confunda la doctrina aristotlica con el pensamiento neoplatnico, las mezclaba. Para l, y para m, la razn est por encima de todo. Mediante la razn, explic, se nos llama a buscar la perfeccin. Distingua entre la esencia abstracta y el ente concreto que no elige existir, pero que existe por la esencia. Confieso que a veces me perda, pues la filosofa pura me duerme. El ente dijo est compuesto de una parte necesaria, Al, que existe, y una parte de lo posible, el resto de los seres, que slo existen por una causa: la voluntad de Dios. Me sorprendi que negara la inmortalidad del alma como ente individual. Imagina dijo al final, alboreando el da a un hombre suspendido en el cosmos, en el aire, aislado, sin contacto con nada, sin notar siquiera su propio cuerpo. Intuir su propio ser? Aquello me superaba. Los rasgos del joven sabio se afilaron y sus ojos me parecieron de repente los de un destartalado orate. Luego de la larga charla filosfica, slo pensaba en Sacha y en la tibia calidez del lecho. Avicena esperaba expectante mi respuesta. Urd una que no comprometa, que ni negaba ni afirmaba. Imagino... repliqu muy serio. Cualquier otra respuesta nos habra llevado a tres horas ms de reflexiones metafsicas. En parte por la incomodidad de mis mujeres y tambin para evitar la fuerte cancula estival, adelantamos el regreso seis das. Me desped de Ibn Sina con una oppara cena en el mesn. Desde

luego estaban mis esposas y esclavas a cara descubierta. Haba encargado al mesonero un buen cordero, que haban preparado al modo persa, con almendras, bien cargado de especias. Intentando resarcirme de la larga abstinencia de tres semanas, ped tambin vino nuevo, un excelente caldo de color rub y sabor arrutado. Entre el ptimo asado de cordero, el vino sirio al que hizo pocos ascos y mis mujeres, los ojos le hacan chiribitas al bueno de Avicena. Creo que aquella noche tom la decisin de tomar estado, pues supe que antes del ao de nuestra marcha se cas con una bella joven persa, de Qom. Todos cogimos aire al salir de Bagdad. La ciudad mantena su viejo esplendor y el estado de la ciencia era muy bueno, pero nos hallbamos como encorsetados, sin poder bostezar ni respirar a gusto. Encontramos lugar en una caravana que haca idntica ruta que nos trajo, pero a la inversa, y en casi un mes llegamos a Antioqua. Andreas nos esperaba a bordo de La Esperanza con ensalada griega, berenjenas al horno con queso del Peloponeso y vino de retsina. Once singladuras nos llev cruzar el Mediterrneo de punta a punta. Las mismas que emple Sacha en echar por la borda las bilis de un mareo que no era de la mar, que estuvo calma. Slo se le aplacaba bebiendo ouzo, un licor anisado con el que brindbamos en cada amanecer. El ltimo da del mes de julio de 1005 avistamos el alminar de la gran mezquita cordobesa. Nada como el hogar, lo dije en otra parte. Nos recibieron mis nietos dando saltos y a m en particular una fila tan larga de pacientes que recordaba a la de una tahona que regalara pan preado, recin horneado. Nunca vi tan bonita la almunia, exultante con el verde de su vegetacin: la hierba estaba hmeda, los rboles presentaban sus vestidos de gala, reventaban los arriates de flores y un aroma como de paraso flotaba en el aire transparente. Me puse a la tarea de inmediato. Cercano a cumplir los setenta, me mantena claro de mente y con buen pulso. Los mdicos no nos jubilamos nunca por la edad: es la cabeza la que marca las pautas. Cuando no recuerdes dnde vas al salir del zagun o la fecha del da, debers retirarte al rincn ms ameno que encuentres, cambiando el cuidado de los pacientes por el de los bisnietos, y el examen de enfermos por el de buenos libros. Otra cosa son los cirujanos: aqu interviene el pulso. El mo se mantena firme. No dudaba al incidir la piel con mi escalpelo ni temblaba al hender la conjuntiva ocular cuando operaba cataratas, en nmero creciente. Las cosas en Al-ndalus iban manga por hombro. Nadie saba quin gobernaba, si es que lo haca alguien. Lo nico claro es que no era el califa. Hixem II permaneca encerrado en Medina Zahara, de donde no sala ni a la oracin del viernes. Le vea a menudo, pues me consultaba para que lo tratase de todas sus miserias. Lo afectaban mil clases diferentes de pstulas, podagras, mal de piedra, bubones venreos y fstulas anales. Innoblemente entregado a la sodoma en los ltimos tiempos, tena varios amantes. No le importaba el color de sus pieles ni su apostura fsica: tan slo se atena al grosor y largura de sus vergas. Era enfermizo. Cualquier facineroso blanco, negro, rojo o amarillo era bien visto en palacio si su falo deforme alcanzaba el tamao y anchura adecuados. En consecuencia, lo trat de varios desgarros anales, dolorosas fisuras, trombos hemorroidales y fstulas complejas. Tambin sufra su boca. A pesar de los constantes enjuagues con ruda y malvavisco, le heda de las miasmas venreas que afectaban sus labios y encas conformando flemones purulentos y dolorosas aftas. Plido, enflaquecido, depauperado, daba grima contemplar su ttrico aspecto de cadver viviente. Tras la muerte de Almanzor, lentamente, el edificio califal se vino abajo. Lo que pareca fbrica edificada sobre roca era slo adobe deleznable levantado en arena. Al-Mansur fue un dspota genial, un dictador tan slo atento a su poder, incapaz de concebir una alta poltica previsora y un gobierno duradero y estable, de hombres ntegros. El individuo que, como l, es absorbente, extirpador de colectividades y de individuos valiosos, deja tras s al desaparecer la nada, una negra sima de ineptitud, de mala educacin e indiferencia pblica. A poco de enterrado, se entabl una lucha de dos bandos: el de las tropas berberiscas tradas de frica y el de los eslavos o gentes de origen europeo, creaciones ambas del tirano. Hixem II contemplaba la lucha desde la poltrona, exhausto, sin atreverse a intervenir.

El partido andalus, que inclua a la nobleza musulmana, conserv su prestigio en las ciudades importantes: Crdoba, Sevilla, Toledo y Zaragoza. Los eslavos y mulades se unieron al partido andalus por un sentimiento comn de repugnancia, natural, hacia los intrusos llegados del desierto y se impusieron en el norte y levante, en tanto los africanos se aduearon del sur. El poder poltico se difuminaba y el califato comenz a desmembrarse. Cuando el segundo hijo de Almanzor, Abderrahmn Sanchuelo, se hizo proclamar heredero de Hixem II, la aristocracia rabe mostr su descontento. Se produjeron distintas algaradas provocadas por los patricios musulmanes. Parte de la nobleza opt por un hijo de Hixem, Muhammad, inepto, pero al fin un Omeya. Hubo diversas alternativas en medio del desgobierno hasta que Sanchuelo fue decapitado en 1009. Muhammad II subi al trono, pero fue un espejismo que dur slo un ao. Se levant contra l su propio padre que, como nueva ave fnix, trat de volar, lo que nunca haba hecho, pero fue nada ms un planeo corto, lo mismo que la perdiz que aletea con un alern quebrado del flechazo. El joven Omeya apareci muerto en su cama una maana de otoo y los conspiradores intentaron que un Hixem envejecido y lleno de pstulas hediondas gobernara. Tres aos dur la pantomima, pues en realidad quien mandaba era un hermano de Muhammad, Suleimn Al-Mustaid. Cuando escribo estas lneas, en el invierno de 1013, el cadver infecto de Hixem II, descendiente del profeta, reposa ya en la tierra. Afortunadamente falleci de repente, sin dar trabajo ni pesar a nadie, pues todos agradecimos su desaparicin. Certifiqu su muerte, que fue natural y originada por sus propias pestes. Jams olvidar la fetidez que expela el cadver. Era un tufo nauseabundo que llenaba Medina Zahara y que no conseguan amenguar las decenas de pebeteros de sndalo y jazmn estratgicamente situados. Orden que sus restos fuesen colocados en fretro de plomo, que se sell con triple soldadura, tambin para evitar que huyesen los gusanos. Pero dejemos la poltica: no hablemos de turbios e infectos personajes. Al regresar de Oriente, expliqu en el maristn mi experiencia viajera. Les hice ver que nada tenamos que envidiar en cultura y ciencia a nuestros hermanos del Oriente. Se esponjaron cuando dije que mi Altasrif era el texto en el que aprendan medicina y ciruga los estudiantes en Bagdad y Damasco. Lo dije sin empacho, alto y claro, que a mi edad la vanidad se estrecha. Les cont la gran impresin que me causara Ibn Sina desde el punto de vista mdico, su inmensa sabidura y sus proyectos de iniciar un tratado mdico que compilara todo lo conocido en nuestro arte cuyo nombre sera Canon de medicina. Sacha dio a luz sin novedad y me hizo padre a los setenta aos. Contempl por ensima vez las inefables maas de un rorro, las gracias de un pequeo gateador y sus primeros inseguros pasos. Cumpliendo mi promesa busqu un marido a mi pequea esclava. No fue fcil. Ech de menos a mi madre. Gran casamentera fue Zulema, y su concurso me hubiese venido a las mil maravillas. Tena la habilidad de oler en la piel de una mujer sus cualidades y conocer sus aptitudes y defectos en la cada de sus ojos. Nunca se equivoc. En su defecto, movilic a mis tres mujeres, que lanzaron sus redes en pos de un hombre afortunado. Y digo tal pues Sacha era la mejor de las hembras. Al final la cosa la dispuso el azar, como casi siempre. S que buscas un hombre para Sacha me dijo una maana Abdelaziz, el taxidermista, mientras desayunaba churros y mantecadas con Elvira, mi buolera mozrabe. Cmo lo sabes? Las noticias corren en el arrabal. Y si son referentes a una beldad como Sacha, entonces vuelan ms que el viento. Cuntos hijos te ha dado? Qu te traes...? Desde cundo te interesan los hijos que me den mis esclavas? Me importa todo sobre ella. Tal vez tenga el hombre que buscas.

Lo inspeccion con calma. Mi viejo amigo haba medrado y pareca hablar en serio. Deba tener mi edad o poco ms. Su oficio le procuraba beneficios, sin duda, pues iba bien trajeado, estrenaba chilaba y luda fbula de plata. Habla lo conmin. Tengo un sobrino, un hombre excelente que ha quedado viudo. No tiene hijos. Conoce a Sacha y se ha prendado de ella desde que supo que ibas a darla en matrimonio. Seguro? No andara acechndola desde antes? Te juro, hakim, que jams pens en ella cuando no era libre. An no lo es dije para probarle. Me pertenece. Lo s, seor. Y tambin que piensas darle la libertad y casarla. Desde entonces mi sobrino la ama en silencio. Se trata de un amor puro y limpio. Y qu hace tu sobrino? Tendr un oficio, supongo. Nunca lo vi por tu taller. Le propuse seguir mi trayectoria y trat de ensearle, hakim, pero a l le gusta el campo. Como no tengo hijos, todo lo mo ser suyo algn da no lejano. Posee una casa de labor, con su cortijo, en el camino a Cabra. Es dueo en total de siete fanegadas de tierras de regado, un huerto ameno y una modesta cabaa con vacas y caballos. Cmo se hizo con ella? Pidiendo un prstamo al usurero, que yo aval. Ha pagado ya el principal de la deuda y le quedan los rditos que, si se casa con Sacha, saldar yo y ser mi regalo de boda. Yo escuchaba la historia como si los arcngeles la propalaran desde el paraso. Vi al sobrino entre brumas, alto, educado, apuesto. Imagin a Sacha servida por dos siervas en su cortijo, nuestros hijos correteando por el patio y su marido venerndola y prendola. Tanta felicidad no era posible. Seguro que el pariente era una especie de engendro mal parido. Quisiera conocer al interfecto dije, simulando indiferencia. Cmo es? Se llama Suleimn y tiene cuarenta aos. Es bien parecido. Si te parece puedo llevarlo a tu casa cualquier da. Me temo que ser necesario, pues Sacha me tiene dicho que jams se casar con alguien que no sea de su gusto. Prepar a la esclava como mejor supe, hablndole del desahogo econmico de su pretendiente, de su honradez presunta, y a los nueve das se presentaron en la almunia Abdelaziz y Suleimn. Venan igual de henchidos que dos brazos de mar: embutidos en caftanes de fiesta sobre bombachos, cinturones de brocado carmes, turbantes adornados con un rub pequeo sobre la frente, gumas de empuadura de plata, fbulas de lo mismo y babuchas de cordobn curtido. Los recib en el patio principal, donde haban preparado una mesa con naranjada y dtiles. Excusado es decir que todas las mujeres de mi casa, con Sacha al frente, arremolinadas, espiaban a la pareja desde la ventana del gineceo protegida por una bella celosa de cedro. De modo que t eres Suleimn dije, ofrecindole un dtil. S, hakim, para servirte.

S que enviudaste. Para mi desgracia, seor. Perd la claridad que alumbraba mi senda, una bella esposa de slo treinta y cinco aos. Cmo fue? Se la llev Al en tres noches. Padeca de fiebres perniciosas que trajo de su tierra, pues era del sur de la Tunicia. Y no tienes hijos... No, mi hakim. El Que Est Arriba no quiso bendecirnos con descendencia. Tal vez Janira era infecunda. No quise hacer comentarios, pero mi experiencia me dicta que en tres de cada cinco casos el estril es el hombre. Cort la divagacin y entr directamente a la escudilla, cuchara en mano. Me dice Abdelaziz que ests prendado de mi Sacha. De dnde la conoces? De verla en el zoco con tus otras esclavas y esposas, hakim. Me gust enseguida su porte, su sencillez y su belleza. Si el hakim me la diera, me hara el ms feliz de los hombres. Por supuesto sera mi primera esposa y tal vez la nica. Tengo demasiado trabajo en mis humildes campos para poder atender a ms mujeres. Sabrs que tiene tres hijos pequeos y que busco esposo para ella. Te dir tambin que est dotada. Ha sido, como sabes, esclava, pero le dar la libertad si le gustas y llegamos a un acuerdo. Lo esencial es que le caigas bien. Qu edad tiene? pregunt tembloroso Suleimn. Treinta aos. Cundo podra verla? Si ella no tiene inconveniente, ahora mismo. Sea dijo Abdelaziz. Cuanto antes mejor, pues mi pobre sobrino no sosiega ni aprovecha desde que vio a Sacha. Pas al gineceo. Para mi sorpresa, all no haba nadie. Fui al gran saln: estaban reunidas all, Sacha muy seria. Era evidente que terminaban de llegar de espiarnos, haban visto a Suleimn y discutan del caso. Todas estaban de acuerdo en la bondad del pretendiente al que encontraban guapo, apuesto, incluso bizarro. Slo Sacha dudaba. Parece honrado. No encontrars nada mejor deca Susana. Se ve a la legua que te adora aseguraba Carmen. Adems de guapo tiene medios. Te har feliz sostena Jezabel. Las dems esclavas afirmaban con la cabeza y animaban a Sacha. Calma dije. Sacha no tiene que tomar ninguna decisin inmediata. Ahora vendr conmigo y con todas vosotras. Quiero presentarle al que ser su novio si ella quiere. Luego, si se caen bien, habr tiempo de hablar.

Salimos al patio. Sacha, en medio del femenil cortejo, era la ms joven y tambin la ms hermosa. Iba sencilla: con una larga tnica celeste que descubra sus pies, un cinto de cuero negro que le realzaba el busto y la larga melena recogida en una cofia. Se haba decorado los prpados con negro de humo y pintado los labios con carmn. Desprenda un agradable aroma de alhucemas. Pisando sobre mrmol o alfombras en aquella tarde de primavera, iba descalza como las dems hembras. Surcaba sus ojazos un halo violceo y sus mejillas estaban escarlatas, lo mismo que si se tratase de una nia que recibe su primer requiebro. Hice las presentaciones. Sacha flexion las rodillas levemente, y Suleimn, dando un paso al frente, se arrodill ante ella y le bes los flecos de la tnica. Nos sentamos todos. Vi al hombre palidecer cuando ella le mostr los blancos pies de uas cuidadas, rojizo opalescente, y los tobillos sin ajorcas, decorados con henna. Querida Sacha dije, Suleimn pretende, primero hablarte y conocerte, y luego, si llegis libremente a un acuerdo, convertirte en su esposa legtima. Aceptas ser cortejada por l? Har lo que ordenes, mi seor. Y en este caso con gusto aadi, enrojeciendo, pues s que no haras nada que me perjudicase. Si es as, os autorizo a veros en esta casa y, si Sacha lo quiere, a salir juntos acompaados de una esclava. Si dentro de un mes Sacha lo decide sin agobios, se harn las capitulaciones y podris casaros. Tal fue el trato que aceptaron los dos. Suleimn vena cada tarde, poco antes del crepsculo. Paseaban por el riad y hablaban, al principio con cautela, indecisos, enseguida con igual verborrea que cuervos indostnicos. Supe por Carmen y Jezabel, que los espiaban, que se llevaban bien y parecan gustarse, ms segn pasaban los das. Al dcimo, sentados sobre el banco de piedra de la orilla del ro, envuelto en su perfume, el viudo no pudo ms y se aventur a rozar la mano de Sacha abandonada sobre una rodilla. Ella no la retir, aunque se puso roja como el granate. Al despedirse, pelaban la pava en el zagun. Lo hacan largas horas, desde que sonaban las nueve en la clepsidra de la mezquita grande hasta que Omero, que no entenda de aquella pantomima, carraspeaba y se tenda en la esterilla para intentar dormir. Slo entonces, Suleimn, derretido de amor por su nyade, se despeda con un beso volado. Los acontecimientos se precipitaron a las tres semanas de iniciadas las conversaciones. Mi amo dijo una noche Sacha. Lo tengo decidido: me casar con Suleimn y cuanto antes mejor. Le amas? An es pronto para hablar de amor. El amor en la mujer tarda en prender. Pero l es bueno y me quiere. No hay fingimiento en sus modos ni en el habla. :Y te ha dicho que no resiste ms. Exacto. Fue con esas palabras. Si ests decidida, hablar con Abdelaziz, que ser testigo en vuestra boda. Yo os apadrinar. Hubo una especie de ceremonia de esponsales tres das ms tarde. Todos de punta en blanco, nos reunimos para merendar de manera principesca. Suleimn se vea excitado, tan nervioso como un purasangre antes de la carrera. Sacha estaba particularmente bella. Apareci deslumbrante con el pelo deshecho en bucles, oliendo a espliego y alhucema y con un fino collar de esmeraldas que haba sido de su ama Jazmina. Sobre el blanco caftn, en su cintura, emita sus sensuales guios nuestra aguamarina. En una mesa aparte, con las dems siervas, se sentaban los hijos que tuvimos juntos: la pequea Sachita, de once aos, Sara, de siete, y el pequeo Yusuf, el bagdas, que iba a cumplir dos.

Despus del tercer t, cuando las fuentes de hojuelas, bizcochos y pionates quedaron limpias, se hizo el silencio y tom la palabra. He hablado con el imn de la mezquita. Os casar el prximo viernes. Mi regalo de boda ser un viaje por Andaluca. Iris en mi calesa y trazaris el itinerario que ms os plazca. Los nios se quedarn en esta casa hasta el regreso, entonces los llevaris con vosotros al cortijo. Mi casa y mis bienes sern de Sacha dijo Suleimn, muy plido. En cuanto regrese lo escriturar ante el muft. Ella lo sabe. Sacha permita que su varn le tomase una mano, que acariciaba. Tena los ojos bajos y se agitaba levemente, igual que un pajarillo que ensaya en el nidal su vuelo primerizo. Pareca que aquel amor tardo prenda ya. Zulema, mi madre, compr a Sacha para Jazmina, mi cuarta mujer dije. Descansen las dos en la paz del Seor. Pag por ella quince monedas de oro. Ahora llevar de dote treinta. Treinta ureos dinares cordobeses que son el pago a un comportamiento ejemplar y a una larga fidelidad de ms de quince aos. Adems, no va desnuda al matrimonio. Susana se ha ocupado de reunir el ajuar que aportar. Jazmina dej escrito que su dote pasara a su esclava si sta matrimoniaba alguna vez dijo Susana. Sobre aquella mesa est el ajuar aadi, sealando con la mano extendida. Todos desviamos la mirada a una mesa de roble vestida como para un banquete regio. Un candelabro de cuatro brazos con candelas iluminaba ropa planchada, apilada por gneros. Son seis manteles para doce del mejor hilo egipcio prosigui Susana; servilletas sin cuento, a juego; diez tapetes calados; dos docenas de sbanas dobles tambin de hilo; tres colchas del mejor satn; diez juegos de ropa de dormir, todo en seda; veinticuatro toallas de bao de distintos tamaos en algodn del Nilo, bragas, caftanes y chilabas de todos los colores... Sacha lloraba mansamente. Quiso hablar, pero no pudo. Despus de unos momentos, plida, temblorosa, se abraz a Susana, y luego a Jezabel y Carmen. Por fin se aproxim hasta m y me bes las manos. Suleimn exultaba de gozo. Hay algo ms dije. Sacha ser libre por completo desde que se case. Yo tambin quisiera completa libertad para ver a mis hijos. No pido mucho, pues los nios me cansan: la vez que los traigis cuando vengis a comer, por ejemplo una vez al mes, o cuando yo vaya a verlos al cam po. Y, para terminar, un ruego imperativo: exijo para Sacha un trato impecable. En mi larga vida jams he castigado a una mujer, hecho que es propio de gentuza sin ley y de canalla carcelaria. Si me entero de que Sacha sufre la agresin ms pequea, con razn o sin ella, ir a buscarla. La boda fue sencilla. La celebramos en una carpa que instalamos en el jardn, frente al Guadalquivir. Hubo danzas y msicas hasta el anochecer. Los novios pasaron su primera noche en el cuarto de invitados que utilizaba Zulema cuando viva. Partieron de viaje y regresaron a las dos semanas. Un emisario nos trajo la noticia de que se hallaban ya en su hogar. Dej pasar algunos das y me present all con mis esposas. Fue exactamente como haba imaginado: Sacha feliz atendida por dos jvenes criadas, el marido trabajando en el campo con sus jornaleros y los nios correteando por el soto, junto al riachuelo que baaba el cortijo.

Ha muerto Omero. Se fue sin darse cuenta. Muri igual que haba vivido: sin dar afn ni pesadumbre a nadie. Rebuscamos entre sus cosas: un caftn grasiento, una chilaba que haba sido blanca, sus apestosas babuchas, nicas, pues slo cambiaba de calzado cuando el anterior estaba ya deshecho, el fez que una vez fuera rojo y la guma mellada, tratando de averiguar su edad. No hubo forma. Hay veces que uno guarda escrita en un pergamino una fecha, que conserva un dije o una medalla conmemorativa de su nacimiento. Nada. Envueltas en un calzn siniestro con zurrapas antiguas, enrolladas en tela, atesoraba tres monedas de oro y seis de plata. Ignoro cmo allegara su tesoro, pues nunca le pagu. Tal vez era de antes de ser comprado por Hassan o un legado que le dej mi padrastro y yo desconoca. En cualquier caso, se mereca un entierro decente y lo tuvo. Vinieron a por l sus amigos del zoco: Agbar, el esclavo del ferretero; Eleazar, un liberto del zabazoque del mercado chico; Nicols, un mulad tullido de una cada de mua que venda berzas y lechugas ante el matadero; Zoilo, siervo de un tendero de especias en la alcazaba, y los dos hijos de Ftima, una curandera y qui-romntica que haca ensalmos y curaba el mal de ojo, con la que malas lenguas dicen que se entenda. Y todo porque los vieron hablando una vez frente a los baos. Es especie tan absurda y ms en un castrado que ni siquiera precisa un desmentido. Sus amigos tuvieron que esforzarse para cargar las parihuelas. Omero, en los ltimos tiempos, coma ms de la cuenta, y ello se reflejaba en su gruesa barriga y la papada, como un gorrino de engorde de esos que los cristianos conservan en orzas de aceite tras la matanza por su San Martn. Hubo tambores, tiorbas, guitarrones, vibraciones de lengua, golpes de pecho y plaideras. Yo no fui al cementerio, pues me aqueja desde no ha mucho cierto dolor en la cadera izquierda que traduce sin duda el desgaste articular que sufre. Es una parcela, la articular, que nunca toqu en mis tratamientos, pues, si he de decirlo con sinceridad, es un campo que los fsicos desconocemos. Omero tuvo su sepulcro individual y propio, algo que le preocupaba una vez que lo hablamos. Se fundi con la tierra para iniciar otra vez el crculo vital: polvo, agua, planta, comida, cuerpo, muerte, cadver. Lstima de cadver. Mi querido esclavo se habra ofrecido para un estudio generoso de sus rganos. Mis cocineras se esmeraron, pues saban que Omero agradeca un buen guiso. De hecho, fuera de las horas que pasaba en el zagun, el mejor lugar donde encontrarlo era la cocina. All era consentido por sus zalameras y gracejo, pues el siervo tena cierta chispa. Enredaba entre las fuentes picoteando aqu y all, probando un asado, catando un vino, paladeando un postre, pues se las daba de buen entendedor. Hubo en su memoria un gape a sus modos: pescado en salmuera, manjar blanco, gachas, pichones asados que adoraba y migas que llaman del pastor, aderezadas con embutido de ciervo, cabeza de jabal, ajo, pimentn, comino y azafrn. Fue la ltima vez que pasaron por casa Sacha y su marido con los nios, ahora cuatro, pues hace un ao dio a luz a un varoncito tras malograrse otro. La not feliz y enamorada de su esposo. Con treinta y cinco aos, est ms guapa que nunca. Su marido besa por donde pisa, pues se ve a cien leguas que la ama tiernamente. A raz de cierto incidente en el quirfano, he pensado seriamente en retirarme. Fue hace meses, poco despus de cumplir setenta y seis. Operaba una catarata senil. De repente se enturbiaron mis ojos. Pens que yo mismo padeca del mal, pero no era as. Detuve la intervencin unos segundos y me recuper, pero el pulso me temblaba. Ced el escalpelo a mi ayudante de mano, un experimentado cirujano, y ste concluy la operacin sin mayores problemas. Todo ello me hizo cavilar. No es lcito poner en riesgo la salud de los dems por egosmo o una equivocada concepcin profesional. Retirarme no debo, pues me lo impiden los pacientes que se agolpan a mi puerta, pero s dejar el escalpelo y dedicarme slo al ejercicio de la medicina. Adems, de un tiempo a esta parte me conturba un dolorcillo gstrico que va a ms. Es la sensacin de tener en el estmago un duende travieso y juguetn que se hace notar, que pesa y dice aqu estoy yo. Arrastro desde hace varios meses una inapetencia que se ha traducido en adelgazamiento de siete libras. Como a la fuerza, venciendo las arcadas, de la mano de Carmen, que, como cristiana que es, hace para m de fiel samaritana. Hace pocos das, al despertar, devolv un buche de jugo digestivo en forma de baba espesa con algunos hilillos hemorrgicos. Ayer, palpndome,

not en el epigastrio una masa desplazable y sensible que parece tener vida propia. No puedo engaarme a m mismo. Despus de cincuenta y cinco aos de ejercer la ms noble de las profesiones, conozco la enfermedad que sufro: es el neoplasma gstrico, un mal maligno e incurable que minar mis fuerzas y roer mis entraas perforndolas como los topos una verde y hmeda pradera. No hacen falta fsicos expertos que dictaminen sobre mi mal ni notarios que den fe. Tampoco un juez que dicte su sentencia: conozco de memoria el veredicto. Mi tiempo se termina y me parece justo, pero mentira si dijese que lo acepto de buen grado. Nadie hay tan enfermo ni tan viejo que no espere alentar una hora ms. Incrdulo hasta el fin, creo que el paraso se encuentra en esta vida y que todos, si se lo proponen, lo tienen a su alcance. Con salud, trabajo y una buena mujer, son muchos los buenos ratos que alcanza un hombre honrado y sabio. A pesar de ello, siempre queda un resquicio para la duda y la esperanza. Existir el ms all? Si existe Dios, espero que se apiade de su humilde siervo. Esto se acaba. He pasado una noche infame entre el dolor urente y un tenso duermevela. Tengo dispuesto ya mi testamento. No quiero ceremonias hueras ni ostentosas: una tumba discreta a la sombra de un ciprs donde fundirme de nuevo con la tierra. Mis bienes sern de mis esposas y mis libros para la humanidad. Me pesan los prpados lo mismo que si fuesen de mrmol y apenas siento al muecn proclamar la segunda oracin. Muero de la mejor forma posible, dulcemente, rodeado de los seres que me aman, mis esposas, mis hijos, mis esclavas...

Acerca del autor

Antonio Cavanillas de Blas (Madrid, 1938) es m dico de profesin, especialista en ciruga y apasionado de la historia del mundo. Fascinado de manera especial por la cultura rabe, ha recorrido el islam de Rabat a Damasco siguiendo las huellas de su antiguo esplendor. Sin abandonar por completo el escalpelo, ha publicado El mdico de Flandes (2001), El len de ojos rabes (2003), El prisionero de Argel (2005) y El ltimo cruzado (Mxico, 2009).