La hora del lobo

1 febrero, 2013 Hctor de Maulen ( ) Hay una versin que indica que el golpe militar del 9 de febrero de 1913 fue planeado en el Hotel Majestic, frente al jardn arbolado que desde tiempos de la emperatriz Carlota poblaba el Zcalo de frondas. Los agentes de la Reservada haban odo el rumor de que uno o varios planes se estaban urdiendo en la sombra, pero nadie imagin que el enemigo estuviera ya del otro lado de la plaza. Desde el principio de aquel ao de horror, el empresario Cecilio Ocn, dueo del Majestic, haba anunciado que el hotel iba a ser sometido a intensos trabajos de remozamiento. Los guayines que paraban frente la puerta-vidriera del edificio, en vez de ladrillos y sacos de cemento, descargaban en realidad cajas repletas de parque y armamento. Los principales involucrados en la conspiracin se hallaban registrados como huspedes en el libro de entradas del hotel. Cecilio Ocn, a quien el maderismo haba confiscado propiedades valuadas en un milln de pesos, los reciba en la puerta y los llevaba del brazo a las profundidades del saln comedor, en cuyas mesas de mrmol conversaban en voz baja militares, polticos de oposicin, periodistas nostlgicos del viejo rgimen, aristcratas de nombre apergaminado que desde la cada de don Porfirio vagaban por las calles con el faldn de la levita entre las piernas, y espaoles, muchos espaoles: hacendados, empresarios, comerciantes que no haban recibido del gobierno maderista garanta ninguna. En febrero de 1913 el Hotel Majestic era ya una mina de plvora. La cena que los conjurados llevaban meses tramando la cena era el nombre en clave del golpe militar haba logrado atraer batallones, compaas, regimientos. Estaban ya del otro lado de la plaza. Ahora slo deban cruzarla. La vspera del golpe, el diputado Gustavo Madero hermano del presidente y lder en la Cmara del Partido Constitucional Progresista, asisti a un banquete en el restaurante Sylvain, el mentidero de moda entre las personalidades de la poca. Sylvain haba sido durante un tiempo el cocinero de cabecera de don Porfirio: su carta estaba llena de palabras europeas que pocos saban pronunciar. En una mesa sembrada de flores, manjares y vinos, Gustavo Madero brind por el nombramiento del ingeniero Jess Reynoso como

subsecretario de Hacienda, y entrechoc una copa de champn burbujeante con los diputados de la fraccin maderista Francisco Escudero, Alfonso Oribe y Pedro Antonio de los Santos. El sbado estaba terminando. Haba en Sylvain una atmsfera distendida. Los diputados advirtieron, sin embargo, que el hermano del presidente, por lo general fogoso, intenso, exaltado, se mantena decididamente absorto. El nico ojo bueno de Gustavo el otro era de cristal, por eso el periodista Trinidad Snchez Santos le haba encajado el mote de Ojo Parado pareca encontrarse en otro mundo, en otro lado. No era para menos: la estrella del maderismo declinaba en el nimo de las muchedumbres y l, convertido en reo de todas las culpas, haba perdido el apoyo de su hermano. Estaba a punto de ser enviado a Japn en una comisin especial. A lo largo de la velada, Gustavo slo abandon su mutismo para preguntar al camarero si alguien lo haba buscado en el telfono. Una breve nota de El Imparcial resea que a esa misma hora, y muy cerca de ese sitio, en el restaurante Gambrinus de San Francisco y Motolona, los jvenes del Ateneo de la Juventud, Jos Vasconcelos, Enrique Gonzlez Martnez, Pedro Henrquez Urea, Carlos Gonzlez Pea y Martn Luis Guzmn, ofrecan una cena en honor del poeta Rafael Lpez. A la manera de la bohemia de fin de siglo, los atenestas musitaron versos empapados en rfagas iridiscentes de coac. Un reportero tomaba notas, haca la crnica de aquel encuentro. Pero al da siguiente esa noticia nadie la ley. Cay la noche y cerraron los almacenes de La Monterilla y San Agustn: El Palacio de Hierro, Las Fbricas Universales, Al Puerto de Veracruz. Las pasteleras se llenaron de gente. Algunas personas hicieron cola frente a las taquillas del Venecia, el Teatro Hidalgo y el Saln Rojo donde triunfaban, misteriosas y perfectas, las divas de los filmes italianos, y otras se encaminaron a los teatros, para cumplir con la antigua costumbre porfiriana de ponerse rojas hasta la coronilla ante el carnoso espectculo de las vicetiples. Los vendedores de flores, de queso, de lea, pasaron en rpida dispersin hacia los barrios lejanos. De ese modo lleg, como un hachazo, la madrugada del domingo 9 de febrero, la hora sealada para el comienzo de la cena. En el pueblo de Tlalpan, el capitn Antonio Escoto y el subteniente Alejandro Kurzyn abandonaron la cama y se reunieron en los oscuros patios de la Escuela Militar de Aspirantes. La noche anterior haban narcotizado al director de la escuela: mientras uno lo distraa con un detalle cualquiera, el otro le derramaba abundantes gotas de somnfero en la taza de caf. Ambos oficiales llevaban meses trabajando a los alumnos. Salvo algunos enfermos, la escuela entera haba adoptado la determinacin de secundar el golpe. Bajo la luz amortecida de una linterna, Escoto y Kurzyn atravesaron el patio, entraron de golpe en los dormitorios. Arriba los hombres de honor!, gritaron. Eran las tres de la maana.

Los aspirantes haban recibido la orden de irse a dormir con los uniformes puestos. En cosa de minutos, formaron filas en el patio. La caballada estaba ensillada. Los alumnos recibieron armas y municiones. Tras varios intentos fallidos, despus de largos meses de vacilacin, se haba puesto en marcha el golpe militar contra el gobierno de Francisco I. Madero. A esa misma hora, desde los cuarteles de Tacubaya, los generales golpistas Manuel Mondragn y Gregorio Ruiz bajaron por las lomas polvorientas que llevaban al centro de Mxico. Mondragn comandaba dos regimientos de artillera. Ruiz iba al frente de uno de caballera. En la Escuela de Aspirantes de Tlalpan los alumnos salieron del colegio de cuatro en fondo. Cubiertos por la oscuridad, avanzaron algunos a pie, otros a caballo, hasta la solitaria estacin de tranvas de San Fernando. El camino se pobl con el chocar de los cascos. Ladraban en el horizonte unos perros lejanos. Una vez en San Fernando, el capitn Escoto dividi al grupo en dos fracciones: los montados marcharon a galope hacia la antigua ermita de San Antonio Abad, a las puertas mismas de la capital. La infantera permaneci en la estacin, esperando la llegada del tren que haca la primera corrida desde el Zcalo. El elctrico lleg con retraso. Bast con que un oficial apuntara al pecho del motorista, para que ste se mostrara ms que dispuesto a transportar a la tropa hasta el centro. Atravesaron milpas solitarias, oscuros caseros que aparecan y desaparecan tras las ventanillas. La capital estaba iluminada y desierta. El inspector general de Polica, Emiliano Lpez Figueroa, se embriagaba en un cabaret. Las prostitutas que haban terminado de hacer sala en los burdeles del centro se agolpaban en la pista de baile de la Academia Metropolitana, a la que el negro Babuco acababa de importar las cadencias sexuales, los trmites versallescos del danzn. No permanecan abiertas sino las pocas cantinas que prestaban servicio a perpetuidad: La Amrica, con su barra atestada de borrachos fanfarrones, y el Bach, en cuyos reservados de caoba buscaban noche a noche el abismo los poetas decadentes. Tras encontrarse en la ermita de San Antonio, los aspirantes marcharon por Flamencos nuestra actual Pino Surez, una callecilla que conectaba Tlalpan con la plaza principal. De camino desarmaron y ahuyentaron a cintarazos a los gendarmes de a pie que vigilaban las esquinas. El batalln que aquella noche haca guardia en el Palacio Nacional haba mudado de bando. El simple intercambio de una contrasea dej franca a los insurrectos la puerta principal. Sin gastar un solo tiro, los aspirantes tomaron el control de la sede del poder. Una parte de la fuerza, compuesta por los tiradores ms entendidos, se apost en las azoteas; otra atraves el jardn del Zcalo y se posesion de las torres de la Catedral. Un testigo afirma que los alumnos gritaban con jbilo: Hasta aqu lleg El Chaparro!.

El viento de la fortuna soplaba a favor de la insurreccin: un auto cruz la Puerta de Honor y los alumnos descubrieron que Gustavo Madero, el nmero dos del gobierno, haba ido a meterse l mismo a la ratonera. El hermano del presidente vena de una noche inquieta. Al terminar el banquete en Sylvain, de vuelta en su casa, una llamada telefnica le entreg al fin la noticia cuya confirmacin aguardaba: tropas al mando de Gregorio Ruiz y Manuel Mandragn efectuaban movimientos extraos en Tacubaya. Gustavo era arrebatado. Las explosiones de su temperamento haban iniciado el desprestigio pblico de su hermano. En 1912, encolerizado ante los ataques de la prensa reaccionaria, autoriz que un grupo virulento, que l financiaba, La Porra, apedreara las oficinas del peridico El Pas. Trinidad Snchez Santos, el director del diario, recogi una de esas piedras de entre los vidrios que haban quedado en el piso de su despacho, la deposit en su escritorio, y llam a los reporteros: Esta piedra se va a quedar ah les dijo, sobre mi mesa de trabajo, para que todos tengan presente la guerra que a partir de hoy vamos a emprender. Nemesio Garca Naranjo afirma que, en lugar de pluma, Trinidad Snchez Santos tena entre las manos un estilete. La accin disolvente de El Pas comenz un da despus. El peridico achac al maderismo la pobreza, la inseguridad, los estallidos de violencia que brotaban en Puebla, en Morelos, en Chihuahua. A la guerra de papel de Snchez Santos se avino la prensa que haba perdido la subvencin, y aquella pagada por los grupos que deseaban pescar a ro revuelto: los catlicos, los porfiristas, los vazquistas, los reyistas. Jams presidente alguno haba recibido las burlas, las befas, los dicterios que recibi entonces Francisco I. Madero. Esa madrugada, un segundo despus de telefonear al ministro de la Guerra, ngel Garca Pea, para informarle lo que saba, Gustavo Madero se dej arrastrar de nuevo por su temperamento indomable: meti dos carabinas Winchester en el asiento trasero de su automvil y sali dando tumbos hacia las lomas de Tacubaya. Con los fanales del auto apagados, cobijado entre los rboles del camino, comprob que la hora cero haba llegado. Volvi, rechinando llantas, a poner sobre aviso al comandante militar de la plaza, el general Lauro Villar.

Pero los aspirantes se le haban adelantado. Fue aprehendido al bajar del automvil, y llevado a rastras hacia las oficinas del cuerpo de guardia. El aplomo se le evapor. Las crnicas dicen que fue presa de un pnico terrible. Un segundo golpe de fortuna hizo que el ministro Garca Pea se apersonara tambin en Palacio. En cuanto recibi la llamada de Gustavo, el ministro se haba comunicado a la Inspeccin General de Polica. All le dijeron que, salvo un auto con gente de trueno y mujeres galantes que haba metido ruido a las altas horas de la noche, no haba en Tacubaya novedad alguna. Garca Pea supo entonces que la hora del lobo haba llegado: an guardaba en el bolsillo de la guerrera una nota annima, depositada en su secretara particular la maana anterior, que avisaba al gobierno maderista: Maana a las diez va a estallar en San ngel un movimiento encabezado por un divisionario. Aunque esa misma maana el inspector general de Polica le haba asegurado que la Reservada careca de datos que pudieran confirmar la inminencia de un golpe militar y mire que tengo a la mitad de mis hombres comprobando cada uno de los rumores que estallan, el ministro se convenci de que los mecanismos tradicionales de control haban dejado de funcionar. A partir de ese momento no poda confiar ms que en su revlver. Garca Pea se visti de mala gana y sali a la calle oscura, con la cabeza poblada de funestas presunciones. Tuvo mejor suerte que Gustavo. Su llegada repentina al Palacio tom por sorpresa a los aspirantes. Quienes hacan guardia en la entrada lo vieron pasar y se quedaron congelados: no era lo mismo prender a Gustavo, un civil, que a la mxima autoridad militar de la Secretara. La sorpresa dur, sin embargo, un segundo. Un cadete desenfund su escuadra y le solt un tiro. La bala hizo astillas los cristales de una puerta; uno de los vidrios hiri al ministro en la barbilla. Segn una versin, Garca Pea contest el fuego. Otras dicen que se limit a huir por los corredores oscuros del Palacio y se perdi en el laberinto de oficinas interconectadas. En la oficina de prevencin, con el pestillo corrido y la pistola en la mano, se resolvi a esperar que alguien llegara a matarlo. Los regimientos conducidos desde Tacubaya por los generales Ruiz y Mondragn iban haciendo, en tanto, su propio camino. Las siluetas de los caballos haban traspuesto los lindes de la ciudad, llenando de ecos el contorno de los edificios. La procesin de sombras recorri Reforma, dio la vuelta en Soto, pas a trote acelerado a lo largo de Libertad. Manuel Mondragn haba sido, en el porfirismo, jefe del departamento de Artillera; Gregorio Ruiz haba tenido a su cargo, durante un tiempo, el de Caballera. La administracin de favores entre los oficiales del ejrcito, la explotacin sistemtica de sus respectivos radios de influencia, les haba trado una fuerte ascendencia en el ejrcito de lnea. Aunque las crnicas del instante se refieren a ellos como jefes prestigiados, en realidad haban solicitado licencia tras la renuncia de Porfirio Daz. Mondragn que en la cima de su gloria patent el primer fusil semiautomtico que hubo en el mundo, asumi la jefatura de quienes buscaban la vuelta del viejo orden llevando a la presidencia a un sobrino de don Porfirio, el brigadier Flix Daz: era uno de los promotores ms activos de la insurreccin. Gregorio Ruiz, un soldado vehemente, de ambicin y aventura que al momento del golpe era diputado por Veracruz, buscaba tambin aquel retorno, aunque su

corazn no era propiamente felicista: lata mejor cuando escuchaba el nombre del viejo general Bernardo Reyes. El alba los sorprenda ahora vestidos de paisano: Ruiz, tocado con un sombrero charro; Mondragn, bajo un Stetson que pronunciaba su aire de vampiro trasnochado. Tomar el Palacio era la primera parte del plan. A ellos les haba tocado llevar a cabo la segunda: lograr la liberacin de los verdaderos jefes del alzamiento, Bernardo Reyes y Flix Daz, que bajo cargos de rebelin se hallaban encarcelados, uno en la prisin militar de Santiago Tlatelolco, y otro en el Palacio Negro de Lecumberri. Hoy sabemos que se gestaban conspiraciones de modo simultneo. Conspiraba el embajador norteamericano Henry Lane Wilson, convencido de que el gobierno de Madero no guardaba los intereses de los estadunidenses que residan en Mxico. Conspiraban los hermanos Emilio y Francisco Vzquez Gmez, miembros del gabinete revolucionario a los que Gustavo haba apartado del dinero, los negocios y los cargos. Conspiraban el ex presidente Francisco Len de la Barra, al que los catlicos le haban metido la idea de regresar al cargo, y tambin el diputado Jorge Vera Estaol, lder del Partido Popular Evolucionista, de franca tendencia reaccionaria. Conspiraban, en fin, polticos y ciudadanos prominentes: el acaudalado empresario espaol igo Noriega, el contratista sin contratos Rafael de Zayas Jr., el ex canciller maderista Manuel Calero, y la llamada caferera poltica no tard en formar parte del huertismo: los futuros ministros Alberto Robles Gil y Alberto Garca Granados. La lista era infinita, pero Bernardo Reyes y Flix Daz se adelantaron. El general Reyes se haba alzado en armas una semana despus de la llegada de Francisco I. Madero al poder. Su revolucin de opereta termin cuando 600 hombres lo abandonaron y decidi entregarse completamente solo en Linares, Nuevo Len, sin haber olido la plvora de una sola batalla. Tambin el brigadier Flix Daz, a quien llamaban con desprecio el sobrino de su to, haba encabezado su propia revuelta. Una revolucin que tuvo dinero, armas y recursos, y logr despertar una expectacin inmensa. Ya s que en el Jockey Club se brinda por el triunfo de Flix Daz le dijo Madero a su inspector general de Polica. El inspector respondi: Tambin en las pulqueras se brinda de ese modo, seor presidente. Pero Flix Daz, lo decan todos, no era gallo. Fue inferior a la empresa y lo aplastaron en unos das. En un acto de ingenuidad que poco despus le cost la vida, Madero decidi recluir a ambos militares en crceles de la ciudad de Mxico. Reyistas y felicistas no tardaron en encontrarse. La prisin de Santiago y la Penitenciara de Lecumberri se convirtieron en focos de intriga constante. Mientras los agentes del mayor Lpez Figueroa espiaban conversaciones en los tranvas y en las cantinas, en esas crceles el trfico de mensajes alcanz niveles de escndalo. Bernardo Reyes reciba las visitas de una seorita de sociedad, encargada de llevarle los pormenores del plan que sus partidarios trazaban en el comedor del Majestic.

Arreglen lo ms prctico, lo ms rpido. Y dganmelo en el momento mandaba decir a los conjurados. Mientras el momento llegaba, el viejo general tena 63 aos cuando el golpe aprovechaba cada instante de reclusin para ganarse a los oficiales de planta. Sola ufanarse ante la seorita que lo visitaba: Tengo asegurada la evasin a la hora en que lo estime conveniente. La noche anterior al golpe, Bernardo Reyes le pidi a su hijo Rodolfo que le hiciera llegar ropa interior muy fina, para que cuando lo levanten a uno muerto en el campo de batalla se vea en todos los detalles que era una persona decente. En el fondo, crea en el sacrificio como en la nica oportunidad de salvar lo que quedaba de su prestigio arruinado. El 9 de febrero, cuando los regimientos que venan de Tacubaya se detuvieron en la plazuela de Santiago, frente a los muros desportillados de la prisin militar, Gregorio Ruiz rugi con voz estentrea: Presentes! Tal y como lo haba prometido Bernardo Reyes, las puertas de la crcel se abrieron sin que nadie intentara impedirlo. El general sali a la plazuela envuelto en un pesado capotn militar que le haba obsequiado Alfonso XIII. Con su traje negro y su fino sombrero de fieltro gris perla, tena el aspecto majestuoso de un rey que volva del destierro. Alguien se acerc a ofrecerle las riendas de un caballo colorado que sacaba chispas con los cascos. Las tropas presentaron armas. Reyes las estudi con satisfaccin. Tena frente a s tres regimientos de caballera e infantera. Haba fracciones del 20 Batalln y estaban presentes las compaas de ametralladoras de San Cosme y San Lzaro. Cientos de civiles encabezados por su hijo Rodolfo, por el dentista Samuel Espinosa de los Monteros y por el empresario Cecilio Ocn, llegaban a bordo de coches y taxmetros para sumarse al cuartelazo. Mucha gente del pueblo peda armas. Vamos tarde, mi general le dijo Gregorio Ruiz. Tendr usted el honor de tomar posesin del Palacio Nacional. Mientras, Mondragn y yo vamos por Flix a la Penitenciara. Bernardo Reyes vacil. Ese instante de indecisin le cost la vida: Vamos todos por Flix dijo. No sea la de malas y le pase algo.

El cortejo de la traicin emprendi la marcha. Bernardo Reyes cabalgaba al frente. Un poco atrs lo seguan su hijo Rodolfo y los generales Ruiz y Mondragn. Rodolfo Reyes vio vacos los ojos de su padre. Escribi, mucho tiempo despus, que el general iba como fascinado. Un grupo de aspirantes, los jvenes que esa maana debutaban en la carrera de las armas con una traicin, formaron la avanzada. Eran carne de can. En autos, en caballos, a pie, grupos civiles flanqueaban a los sublevados. El comandante militar de la plaza en la ciudad de Mxico, el general Lauro Villar, haba hecho sus primeras armas combatiendo a la intervencin francesa, y ms tarde al imperio de Maximiliano. El 9 de febrero de 1913 tena 54 aos, una piocha encanecida que flotaba sobre un pecho reluciente de medallas, y un ataque de gota que en los ltimos das le obligaba a caminar del brazo de uno de sus ayudantes. Desde la maana del sbado mientras el ministro Garca Pea reciba en sus oficinas el annimo que le anunciaba el golpe, Lauro Villar haba obtenido a travs de su propio servicio de informacin la noticia de que al da siguiente iba a sobrevenir un alzamiento. Oficiales involucrados en la conspiracin haban cometido la imprudencia de despedirse de sus familiares. El rumor se haba extendido como el tifo. Villar telefone al ministro de la Guerra para ponerlo al tanto de la situacin, pero Garca Pea le dijo que el inspector de Polica acababa de asegurarle que se trataba de chismes sin fundamento. De cualquier modo, ponga a las tropas en alerta orden el ministro. Villar le record que la ciudad careca de fuerzas para enfrentar un golpe militar. El ministro respondi: A ver qu haces con lo que tienes. No hay modo de darte ms. Era una respuesta cnica, pero tambin una respuesta cierta. La mayor parte del ejrcito intentaba sofocar los focos revolucionarios que Pascual Orozco y sus colorados haban prendido en los desiertos del norte; daba muestras de trizarse en las caadas del sur, sin aplacar a los sombrerudos que haba puesto en armas Emiliano Zapata. Villar colg furioso. Se quej en privado: Tiene razn la gente. Todos estn ciegos en este gobierno. Intent un ltimo recurso: mand llamar al coronel Rubn Morales, el ayudante oaxaqueo de Madero, y le pidi que fuera a Chapultepec a buscar la manera de informar al presidente. Morales tena fama de colarse por doquier sin ser visto ni esperado. No pudo, sin embargo, colarse al despacho del presidente, quien se encontraba en acuerdo; cometi en cambio la imprudencia de pasar por la terraza donde la primera dama, Sara P. de Madero, disfrutaba el espectculo del valle. A ella le inform lo que llevaba. Luego, se qued esperando en la caseta de los guardias, junto a la reja de entrada, por si algo se presentaba.

El presidente pregunt por l 10 minutos ms tarde. Le propin un fuerte regao por haber inquietado a su familia con noticias tan alarmantes y lo despach con un gesto. De ese modo se esfum la ltima oportunidad de sofocar el golpe. Al general Villar se le recrudeci esa tarde el ataque de gota. Un dolor pulstil, opresivo, le martiriz la pierna enferma. Qued incapacitado para moverse y resolvi irse a su casa, echarse en cama para aullar tranquilo. Antes de hacerlo orden que los batallones se acuartelaran hasta nuevo aviso. Recomend a los jefes que le reportaran si se escuchaba, incluso, el zumbido de una mosca. Mucha vigilancia. Y en caso necesario, mucha bala advirti. La mayor parte de esos jefes estaba del lado de la conspiracin. Alguien lo despert a las tres de la maana, cuando los batallones de Ruiz y Mondragn bajaban al trote desde Tacubaya. Villar se aboton el chaquetn, se cubri con una capa. Colg de su cintura el arma reglamentaria y sali cojeando al fro de la madrugada invernal. En la esquina de Correo Mayor y la Acequia el general viva a slo una cuadra del Palacio Nacional, tom un coche de alquiler y le orden al cochero que fustigara a los caballos. El carruaje traquete hasta la plaza. Era el momento en que los aspirantes, pegados al muro, entraban en fila por la Puerta de Honor. Uno de ellos se aproxim al vehculo y le exigi al cochero que se retirara: Aqu se va poner muy feo. No vayan a matarte el caballo dijo. No tuvo la precaucin de asomarse al interior. Su propio descuido lo salv. Villar lo estaba esperando con la escuadra amartillada. Desde los tiempos de la rebelin que llev a Porfirio Daz al poder, el general Lauro Villar era conocido en el ejrcito de lnea con el apodo de El Remington. Al igual que aquel rifle de repeticin automtica, el joven Lauro sola ser rpido, certero, exacto. Su carcter era atrabancado: tena los efectos de una explosin letal. En la penumbra del coche cubierto, entendi lo que estaba ocurriendo. Apresur al cochero a que lo llevara al cuartel militar ms cercano, la sede del 20 Batalln, en el antiguo colegio de San Pedro y San Pablo. Tuvo que apoyarse en el hombro de un caminante un indio que pasaba por la calle para acercarse a las puertas del cuartel. Llevaba el arma desenfundada. Ocho balas lo separaban de la muerte: el 20 Batalln estaba encargado de la vigilancia del Palacio: si

los aspirantes haban entrado, era porque esas fuerzas se haban volteado. An as, se acerc cojeando, con esperanza de encontrar en el cuartel algunos hombres leales. Las puertas estaban abiertas y el patio luca solitario. En el piso humeaba an el excremento fresco de los caballos. Al fondo, tumbados en pequeos catres, roncaban a pierna suelta unos cuantos reclutas. Los sublevados no se haban tomado la molestia de enrolarlos. El jefe del batalln, Juan C. Morelos, tambin dorma. Fue incapaz de decir en qu momento de la noche sus hombres haban defeccionado. Villar lo reprendi en serio. Acto seguido, le confiri la misin suicida de meterse al Palacio con los reclutas, por una puerta trasera, y aprehender a todos y cada uno de los conjurados. Morelos recibi la orden con el rostro descompuesto: Slo son 40 reclutas, seor. Eso le da a usted la oportunidad de probarme de qu est hecho respondi El Remington. En la parte trasera del Palacio haba una puerta que conectaba con el cuartel de Zapadores, donde estaban acuartelados los dragones del mayor Juan Manuel Torrea. Villar apostaba dos a uno a que Torrea se hallaba entre los pocos oficiales que no haba sido corrompidos. Morelos sali a cumplir la orden y Villar se hizo llevar, otra vez en el carruaje, al cuartel de Teresitas, sede del 24 Batalln. Se iba adueando de l una locura enfermiza. La adrenalina aherrojaba el suplicio que le carcoma la pierna. Tambin en Teresitas el gobierno de Madero haba sido traicionado. El general no encontr ms que a 60 reclutas, ninguno de los cuales haba entrado en batalla. En ese instante apareci en el cuartel el general Manuel P. Villarreal. De guardia en el Palacio, le haba tocado presenciar la entrada de los aspirantes: logr huir, no se sabe cmo, y llevaba un largo rato buscando al comandante de la plaza. En el reparto de misiones suicidas que El Remington hizo esa madrugada, al general Villarreal le toc la que a la postre iba a ser la carta ms mala de la baraja: ir a custodiar la Ciudadela, el depsito de armas de la ciudad: 50 mil fusiles, 30 mil carabinas, 26 millones de cartuchos, 13 mil granadas, 120 ametralladoras, poco ms de 40 caones. Quien tena la Ciudadela era dueo de la capital. Perder la Ciudadela era perderlo todo. Villarreal recibi la orden de defenderla hasta la muerte. Hizo el ltimo saludo militar de su vida y sali disparado hacia el punto que en unas horas iba a convertirse en una gran caldera de sangre burbujeante: la lejana calle de Balderas. El Remington cruz, desde el cuartel, varias llamadas telefnicas. Supo que Bernardo Reyes se hallaba en libertad; que amparado por los regimientos de Gregorio Ruiz y Manuel Mondragn, marchaba hacia Lecumberri a procurar el rescate de Flix Daz.

La partida de ajedrez haba comenzado y en la pistola no quedaba ms que un tiro: recuperar el Palacio, antes que la ciudad despertara. El amanecer debi alumbrar esta escena estrafalaria: un viejo general que a bordo de un carruaje atravesaba la urbe a la velocidad del rayo, seguido de un conjunto de reclutas inexpertos, que resoplaban, de dos en fondo, para simular un contingente ms numeroso. Lauro Villar ignoraba si el coronel Morelos haba logrado penetrar el Palacio. Ignoraba si los dragones del mayor Torrea permanecan leales al maderismo. No exista ms que un modo de saberlo. Alineado contra la pared, el piquete borde los muros del edificio a lo largo de Correo Mayor y dio vuelta en Corregidora. El Remington golpe la puerta del cuartel de Zapadores varias veces con la cacha de la escuadra. La mirilla corrediza se fue abriendo lentamente. Del otro lado de la puerta aparecieron dos ojos desconfiados, el semblante consternado del mayor Juan Manuel Torrea. Torrea relat despus que en la vida le haba dado tanto gusto ver la barba encanecida del general Villar. El golpe lo haba atrapado en el cuartel de Zapadores y slo una simple puerta lo mantena a salvo del grupo insurrecto. Villar pregunt por el coronel Morelos: Por qu no ha cumplido mis rdenes?. Torrea le dijo que el coronel las haba juzgado aventuradas y prefiri intentar su ingreso al Palacio desde las oficinas de la Secretara de Guerra. El Remington debi maldecir por todas las cosas del cielo y de la tierra. Desde tiempos de la intervencin francesa no conoca otro modo de hacer las cosas que no fuera el suyo. Su terquedad le haba valido reprimendas, enemistades y arrestos, pero lo haba convertido, tambin, en una leyenda dentro del ejrcito. Exigi que rajaran a golpes la puerta que conduca a los patios del Palacio y orden a reclutas y dragones entrar combatiendo a marrazo limpio: no quera que los disparos pusieran sobre aviso al grueso de los sublevados. Antes de que la puerta fuera embestida con un riel que el mayor Torrea encontr en alguna parte, Villar se desprendi del capotn: quera que los aspirantes pudieran verle las insignias, posiblemente las medallas: ese pecho que era una biografa cargada de hechos rutilantes incluso con notas a pie de pgina. No se sabe a dnde haba metido el dolor. Cuando la puerta cedi bajo los golpes, el general viejo y cojo entr al frente de la tropa. Estaba loco. Absolutamente loco. Con gritos destemplados paraliz a los alumnos que vigilaban el patio. An ms: hizo que le rindieran las armas el colmo de la deshonra militar y les rugi en la cara tales vituperios que muchos de ellos bajaron la vista avergonzados. Qu hombrote es usted! le dijo el presidente Madero horas despus.

El coronel Morelos y sus reclutas, en una perfecta sincrona, haban irrumpido desde la Secretara de Guerra, y reducido a los aspirantes que vigilaban el Zcalo desde la azotea. El Palacio quedaba recuperado. Los jvenes infidentes fueron encerrados en una cochera. Era una plida mejora. A esa hora ya venan por la calle los tres mil hombres armados de Bernardo Reyes y Flix Daz. Lauro Villar liber a Gustavo Madero, de donde estaba encerrado, y al ministro Garca Pea, de donde se haba escondido. Gustavo recuper el aplomo: abraz al general de manera efusiva y se deshizo en promesas de cargos, recompensas, amistad eterna. Pero en unos das sera brutalmente linchado en la Ciudadela. El secretario de la Guerra sali rumbo al Castillo de Chapultepec para ponerse a las rdenes del presidente. Villar pas revista a sus fuerzas. Lo hizo con desesperanza: los dragones del mayor Torrea y los reclutas de Teresitas y San Pedro y San Pablo sumaban slo 150 hombres. Haba parque para 10 minutos. Su genio militar le hizo tender un cordn de tiradores en lo alto del Palacio y otro, pecho a tierra, en la calle, sobre la acera contigua al edificio. Instal dos ametralladoras Madsen a ambos lados de la Puerta de Honor, y envi al mayor Torrea, con medio centenar de dragones, a establecerse en la parte sur del Zcalo, frente al cajn de ropa conocido como La Colmena. La resistencia iba a hacerse con las pocas balas que los maderistas tenan en las cartucheras; cuando se agotara el parque, los que quedaran vivos iban a pelear con las bayonetas. La novedad del cuartelazo (Tenemos bola!) se haba extendido por la ciudad. Centenares de curiosos se acercaban a las inmediaciones del Zcalo y muchos de ellos se haban aproximado hasta los muros mismos del Palacio. Villar mand desesperadamente que los desalojaran. La gente no hizo caso: slo se apart unos metros, hasta el quiosco de hierro que entonces coronaba el jardn central. Hubo un murmullo imponente, una gritera estruendosa. Como empujada por un resorte, la muchedumbre empez a moverse hacia la calle de Moneda. El mayor Torrea observ el movimiento y supo que por ah vendra el ataque. Para que la liberacin de Flix Daz contara con razones convincentes, los generales golpistas abocaron cuatro caones frente a la Penitenciara. Uno de stos apunt directamente a la habitacin en que se hallaba la familia del director. El funcionario no se molest en oponer resistencia. Flix Daz confes despus que al escuchar los pasos que se acercaban a su celda temi que el golpe hubiera sido descubierto y que un pelotn viniera a fusilarlo.

Sali de la Penitenciara con el rostro plido. Los aspirantes dispararon una salva en su honor. Si todo marchaba segn lo previsto, l iba a convertirse en el quincuagsimo octavo presidente de Mxico. Bernardo Reyes se alz sobre los estribos y areng a la tropa: haba llegado la hora de poner un alto a la locura que manchaba de sangre y cubra de gemidos el suelo de Mxico. Los hombres del pasado, los militares que en 30 aos de dictadura no haban escuchado nunca el gemir del pueblo de Mxico, salieron rumbo al Zcalo dispuestos a sostener una estructura en grietas. De camino se les agregaron nuevos destacamentos. Desde todos los puntos llegaban civiles, gente que lanzaba mueras al gobierno. Reyes ignoraba que acababa de perder el Palacio Nacional. Se dispona a activar la tercera fase del plan: prender a Madero y al vicepresidente Pino Surez en sus domicilios; obligarlos a resignar sus cargos; leer, desde el balcn presidencial, un manifiesto redactado por su hijo Rodolfo, y nombrar un comit que se hiciera cargo del Ejecutivo y convocara a unas elecciones a las que Flix Daz ira como candidato principal. Crea tener todo en la bolsa. Habituado, sin embargo, a los imperativos de la estrategia militar, tuvo la precaucin de enviar a Gregorio Ruiz, con 80 voluntarios, a tantear las inmediaciones del Palacio. Ruiz espole la montura y avanz a trote por la calle de Lecumberri. Cuando desemboc en el Zcalo, una multitud abigarrada, espesa, se apretujaba contra los flancos de su caballo. El mayor Torrea lo vio venir de frente y orden a los dragones: Formacin en batalla! Se oy a la tropa cortar cartucho. Junto a la puerta principal del Palacio, Lauro Villar aguardaba, con la mano en el bolsillo. No pareca un general a punto de meterse en una balacera: se le poda tomar por un pasajero que aguardara el tranva con aire distrado. Qu pendejo es Gregorio, debi pensar cuando vio que el general Ruiz, con la pistola en la funda y la carabina incrustada en las alforjas del caballo, vena a meterse justo en la lnea de tiro. Los 80 aspirantes cabalgaban tras de l, como patitos de feria. La cosa iba a convertirse en un tiro al blanco. En el momento adecuado, Villar se desprendi de la puerta y avanz, cojeando, hasta mitad de la calle. Ruiz entendi que las cosas haban cambiado de curso, que el Palacio ya no estaba en manos de su gente. Rndete, Lauro le dijo de todas formas. Nuestras fuerzas vienen ya sobre la plaza. Villar avanz otro paso. Se detuvo junto a los belfos mojados del caballo. Clav los ojos en el general rebelde.

Cules fuerzas, Gregorio? Las del general de divisin Bernardo Reyes. Las de los generales Flix Daz y Manuel Mondragn. Lo que Villar contest est asentado en el parte militar que rindi aquella noche: A nosotros no nos toca criticar, Gregorio, ni entrometernos en poltica. A nosotros nos toca defender al gobierno legtimamente constituido por las leyes. No era slo una frase destinada a ocupar un espacio en los libros de historia. Con un movimiento inesperado, El Remington asi violentamente las riendas del caballo y apunt a Gregorio Ruiz en plena cara. Haba desenfundado la escuadra en menos de lo que canta un gallo. Ponte pie a tierra, Gregorio! ladr Villar. Ninguno de los aspirantes atin a mover un dedo. El intendente del Palacio, un viejo marino llamado Adolfo Bass, desarm al general y lo condujo del cuello hasta las caballerizas que estaban al fondo del patio. Lauro Villar retorn a su sitio junto a la puerta principal. La segunda columna rebelde estaba entrando en la plaza. Desde La Colmena, el mayor Torrea divisi una figuraba que montaba airosamente. Era Bernardo Reyes. Detrs de l aparecan infantes, jinetes y artilleros. Alguien le grit al general Reyes: Prendieron a Gregorio Ruiz! El general no hizo caso. Segua avanzando como fascinado. Su hijo Rodolfo adivin lo que iba a ocurrir. Grit a su padre: Te matan! Pero Reyes no oa. Estaba endemoniado. Ya todo est en manos del destino se le oy decir mientras clavaba las espuelas en los flancos del caballo. Lauro Villar lo vio venir como si en lugar de balas fuera a recibir honores, record Torrea. Haban sido amigos muy queridos. Pero ahora, en aquel viejo militar no quedaba nada del soldado que medio siglo atrs haba cruzado el pas con 300 dragones, abrindose paso entre los franceses.

Villar se jug el ltimo albur: apresar a Bernardo Reyes en la misma forma en que haba apresado a Gregorio Ruiz. Volvi a cojear hasta el centro de la calle, dispuesto a recomenzar la partida. Su parte militar informa que Bernardo Reyes, menos cndido que Ruiz, intent envolverlo con el caballo. Ha pasado un siglo, y seguimos sin saber lo que ocurri: cmo empez el tiroteo con que se inaugur, oficialmente, La Decena Trgica. Sobrevino de pronto un fuego ensordecedor. La altura de las construcciones circundantes magnific el estruendo. La rfaga escupida por una de las ametralladoras Madsen puso a bailotear el cuerpo de Bernardo Reyes. El general quiso asirse de las crines del caballo, y se desplom lentamente, teatralmente. Por cosas del destino cay sobre Rodolfo, el hijo que lo haba empujado a la sublevacin. Rodolfo fue visto, primero, luchando por desprenderse del cadver hmedo de sangre que le haba cado encima, y luego, corriendo, agachado, loco de pavor, bajo la pirotecnia macabra que reventaba en la plaza. La avalancha humana que invada el Zcalo los fieles que salan de la Catedral, los paisanos que esperaban, en la terminal, la partida de los trenes elctricos, los curiosos que se haban aproximado en busca de noticias form en esos minutos horripilantes montones de carne destrozada. Las ametralladoras barran la plaza. Los aspirantes, posicionados en las torres, jalaban el gatillo a tontas y a locas. Las ramas de los rboles volaban en astillas. Las vidrieras de los comercios se hacan partculas. Los heridos aullaban entre los ros formados por su propia sangre. El Zcalo era una galera de dibujos espeluznantes de Goya. Fueron 10 minutos de terror. La ciudad acababa de ingresar en una de las pesadillas ms crueles de su historia. Lauro Villar haba cado con un tiro en el cuello, que le parti en dos la clavcula. Mientras lo metan a rastras al Palacio, vio el cuerpo tendido del coronel Morelos, con la cabeza abierta en dos por una bala. El intendente Bass envolvi el cadver de Bernardo Reyes en su esplndida mortaja, el capote de Alfonso XIII, y lo arrastr tambin, como trofeo, a las profundidades del Palacio. Afuera, olvidados de los caones, los heridos, los caballos, los rebeldes huan en estampida. A Villar la sangre le escurra a borbotones. Con un pauelo apretado sobre el cuello gast, resoplando rdenes, las ltimas gotas de energa: recoger las armas y las municiones que los rebeldes muertos trajeran en las cartucheras. No saba si atravesaba una hora de horror o de gloria. El cuartelazo haba perdido en 10 minutos a sus lderes reyistas: Gregorio Ruiz sera fusilado ese mismo da, bajo cargos de traicin, en los patios del Palacio. Le quedaban los dirigentes ms ineptos, los felicistas: Manuel Mondragn y el propio Flix Daz. Con la mirada opaca y los hombros cados, ambos principiaron a vagar, como sin rumbo, a lo largo de callecillas mal transitadas. Quienes lo vieron dicen que Flix Daz pareca ms un prisionero que el general de un ejrcito rebelde. Su columna era un triste hacinamiento de soldados, oficiales y conspiradores de saln que lo seguan con pnico.

Los sublevados haban planeado escapar por la serrana del Ajusco, en caso de que la cena fracasara. Fueron a dar a la esquina de San Fernando y Rosales, frente a la casa de Sebastin Camacho, uno de los instigadores del golpe. Manuel Bonilla Jr., testigo de los hechos, dice que fue en la junta que se verific en ese sitio en donde Flix Daz adopt la decisin de tomar la Ciudadela: varios oficiales le haban ofrecido entregrsela. Cuando Rodolfo Reyes se reuni con ellos despus de vagar por las calles haba seguido el rastro de la columna como un autmata, limpindose el llanto con las mangas del saco, les dijo que tomar la Ciudadela era un suicidio. El recinto ofreca nulas ventajas en caso de ser bombardeado; la tropa quedara cercada, sin posibilidad de huida. Flix Daz y Manuel Mondragn vean las cosas de otro modo. El primero esperaba resistir hasta que su clebre apellido el nombre maravilloso causara efecto entre los ncleos desencantados del maderismo y, con ayuda de los cuerpos diplomticos, generara una presin pblica de grandes dimensiones, que obligara a Madero a renunciar. Mondragn argumentaba que con el armamento guardado en los almacenes era posible masacrar la ciudad, hasta que el terror y la destruccin les abrieran las puertas de la presidencia. El destino de la ciudad de Mxico qued sellado. Francisco I. Madero bajaba a esa hora por Reforma, desde el Castillo de Chapultepec, acompaado por un piquete de jvenes cadetes del Colegio Militar, ninguno de los cuales superaba los 20 aos. En un punto del trayecto estuvo a punto de cruzarse con la columna rebelde, que se agrup en las inmediaciones del Reloj Chino de Bucareli. Mientras Mondragn artillaba las bocacalles cercanas y enviaba compaas de ametralladoras a posesionarse de los edificios ms altos de las calles Balderas y Ayuntamiento, Madero avanz por Avenida Jurez: iba sin saberlo al encuentro del verdadero personaje de esta historia, el general Victoriano Huerta, quien vestido de civil, y con los ojos ocultos tras unos lentes ahumados, baj de la plataforma de un tranva y se cuadr teatralmente ante el mandatario: A sus rdenes, seor presidente. Lauro Villar se refera a Huerta como el indio Victoriano o como el indio ladino. Nadie le tena confianza a aquel dipsmano, pero era el oficial de ms alta graduacin que le quedaba al gobierno. Sus servicios fueron admitidos. Antes de salir rumbo al hospital, y en realidad de salir para siempre de la vida pblica muri unos aos ms tarde en completa oscuridad, culpndose por la muerte de tantos civiles indefensos, Villar le entreg el mando a Huerta con estas palabras: Mucho cuidado, Victoriano. Para entonces el cordn de seguridad rebelde se haba extendido en torno de la Ciudadela. Iba a costar mucha sangre acercarse siquiera a la fortaleza. Los vecinos que desde azoteas y balcones miraban el curso de las operaciones quedaran atrapados durante 10 das dentro del permetro rebelde. Iban a vivir y morir bajo la metralla a partir de esa tarde, cuando Daz y Mondragn tomaran la Ciudadela, y comenzara el periodo de horror que todos llamaron primero La Decena Roja y El Imparcial bautiz el 22 de febrero de ese ao como La Decena Trgica.

Hctor de Maulen. Escritor y periodista. Autor de La perfecta espiral, El derrumbe de los dolos y El secreto de la Noche Triste, entre otros libros.