El censo y el agua mgica

1 agosto, 2012 Hctor de Maulen ( )

Escrito por: Hctor de Maulen ( )

Ancestry.com es el sitio de registros genealgicos ms grande del mundo. Proporciona acceso a unos ocho mil millones de documentos actas de nacimiento, matrimonio, defuncin y a ms de 30 millones de rboles genealgicos. Una tarde en la que la lluvia me dej atrapado en la oficina, decid buscar la cueva, la aldea, el reino posible de dnde vengo. Cuando uno escucha rbol genealgico se le viene a la cabeza un sistema de ramas nudosas, cubiertas de follaje, que desembocan en las atroces Cruzadas, o quiz ms all, en la aniquilacin de Cartago por el fuego y la sal. Rostros, nombres, vestimentas capaces de llevarnos a la primera maana de Ur, a la primera maana de Uxmal. Desde luego, el poema de Borges que he citado se titula Alguien suea. Winston Churchill deca que existen personas modestas, que an deberan serlo ms. Apenas haba registrado mis datos en el sitio, tropec con una liga que indicaba que Ancestry.com acababa de adquirir el censo mexicano de 1930. Antes que a cabalgar por las resplandecientes campias medievales que mi cerebro delirante haba forjado, aquella liga me invitaba a rastrear los pueblos y ciudades que mis futuros parientes hubiesen habitado ese ao.

En 1930, Pascual Ortiz Rubio gobernaba el pas. En Mxico haba 12.8 millones de habitantes. Descubr que la administracin del presidente Ortiz Rubio no haba censado a mi abuelo paterno. Tampoco a sus hermanos ni a sus padres. Todos ellos vivan en la calle de Ciprs, en Santa Mara la Ribera, la primera colonia inaugurada fuera de lo que hoy llamamos Centro Histrico, y que antes era toda la ciudad. Imagin a un par de empadronadores tocando en vano la misma verja de hierro que una tarde de nostalgia mi abuelo me llev a conocer, mientras ste, de apenas 24 aos, pateaba sin rumbo la ciudad, o haca fila frente a la taquilla de un cinematgrafo, dispuesto a dar rienda suelta a la pasin que no lo abandon jams: ver una pelcula diaria. Decid buscar, entonces, por el lado de mi abuela paterna. Escrib su nombre y el milagro se produjo. En la pantalla apareci un microfilm: la fotografa del legajo en el que un censor annimo escribi, con caligrafa antigua, Mara Luisa Crdova Ochoa, 14 aos, sabe leer y escribir, habla castellano, quehaceres domsticos, religin catlica. Apareca tambin una direccin: calle Jurez 27, Vanegas, San Luis Potos. Lneas arriba se asentaban los nombres nebulosos Juan Crdova, Mauro Crdova, Ambrosio Crdova que poblaron los viejos relatos de infancia: historias sobre un pueblo fantasmal, de casas en ruinas y minas agotadas, en el que mi abuela haba crecido. Vanegas. No hice mucho caso. Aquella vieja caligrafa, esa letra manuscrita hilvanada en un pueblo del norte haca 82 aos, perpetuaba el instante preciso en el que el censor haba tenido frente a s a la joven nia que dcadas ms tarde iba a convertirse en mi abuela. Faltaban tres aos para que el muchacho que sera su esposo llegara a aquel pueblo a instalar la oficina del ferrocarril. Faltaban tres aos para que mi abuelo apareciera por la calle Jurez con una maleta en la mano y se hospedara en la casa de un solo piso, sin ms agua que la que se extraa de una noria, a cuyas puertas poda leerse este rtulo: Hotel Principal. Ella estaba all, respondiendo el censo, con los ojos verdes y un pequeo hoyuelo en la barbilla que, segn mi abuelo, ms que de sea le serva de gracia. Unas cuantas letras intiles regresan del pasado sobrecargadas de cosas. Las minas de Real de Catorce se agotaron a finales del siglo XVIII y dejaron en la zona un escuadrn de palacios y caserones en ruinas que parecan desde lejos galeotes abandonados. Vanegas era un pueblo mortecino. Tras la Revolucin, se haba quedado vaco. Mi abuelo dira despus que Mara Luisa Crdova era la nica plata que haba quedado en las minas. Cuando la subi a un pullman, y la trajo a la ciudad (1933), ella segua arrastrando las sombras, los espectros, los fantasmas que habitaban aquel mundo. El censo me record una historia que a ellos les gustaba contar: cuando las jvenes del pueblo se dieron cuenta de que Mara Luisa y el recin llegado se haban gustado, alguien

dijo al odo de mi abuela: No te dejes engaar. Ese catrn no es un muchacho. Es un anciano arrugado que para rejuvenecerse se lava la cara y las manos con un agua mgica que trae en un frasco. Si lo vieras cuando se acaba de levantar parece un viejito de ms de cien aos. Una maana, al rayar el alba, mi abuela se acerc al hotel sin ganas de que fuera cierto y se puso a espiar, alzada de puntillas, a travs de las ventanas. Como decan ellos, se fue el da en que mi abuelo recibi el s. El padre de mi abuela haba muerto durante la epidemia de influenza de 1918. Su madre la dej encargada con uno de sus tos, Juan Crdova, y no regres a buscarla sino muchos aos despus. Segn el censo de 1930, el jefe de familia era precisamente Juan Crdova (comerciante, catlico, 25 aos). Yo lo conoc medio siglo ms tarde: era un viejecillo amable y carente de conversacin. Vena a visitar a mi abuela cada ao, y no haca mucho ms que quedarse sentado en la sala, sonriendo. Personas modestas que an deberan serlo ms? En una de las columnas del censo aparece esta indicacin: El empadronador slo har constar los defectos siguientes: sordo, mudo, ciego, manco, cojo, tullido, jorobado, idiota, loco. En ese instante me fui de espaldas. Porque al lado de Juan Crdova, jefe de familia, comerciante, catlico, 25 aos, el empadronador haba anotado, con esa vieja caligrafa que tantas cosas haba hecho detonar, esta precisa palabra: Idiota. Miren el secreto que fui a en-contrar. Hctor de Maulen. Escritor y periodista. Entre sus libros: La perfecta espiral, Marca de sangre y El secreto de la Noche Triste.