50

JORGE LUIS BORGESOBRAS COMPLETAS

OTRAS INQUISICIONES

51

Edgar Alian Poe y que ste opin que esa actividad y ese gnero eran indefendibles. Dos tareas nos encaran: la primera, indagar si el gnero alegrico es, en efecto, ilcito; la segunda, indagar si Nathaniel Hawthorne incurri en ese gnero. Que yo sepa, la mejor refutacin de las alegoras es la de Croce; la mejor vindicacin, la de Chesterton. 'Croce acusa a la alegora de ser un fatigoso pleonasmo, un juego de vanas repeticiones, que en primer trmino nos muestra (digamos) a Dante guiado por Virgilio y Beatriz y luego nos explica, o nos da a entender, que Dante es el alma, Virgilio la filosofa -o la razn o la luz natural y Beatriz la teologa o la gracia. Segn Croce, segn el argumento de Croce (el ejemplo no es de l), Dante primero habra pensado: " L a razn y la fe obran la salvacin de las almas" o "La filosofa y la teologa nos conducen al cielo" y luego, donde pens razn o filosofa puso Virgilio y donde pens teologa o fe puso Beatriz, lo que sera una especie de mascarada. La alegora, segn esa interpretacin desdeosa, vendra a ser una adivinanza, ms extensa, ms lenta y mucho ms incmoda que las otras. Sera un gnero brbaro o infantil, una distraccin de la esttica. Croce formul esa refutacin en 1907; en 1904, Chesterton ya la haba refutado sin que aqul lo supiera. Tan incomunicada y tan vasta es la literatura! La pgina pertinente de Chesterton consta en una monografa sobre el pintor Watts, ilustre en Inglaterra a fines del siglo xix y acusado, como Hawthorne, de alegorismo. Chesterton admite que Watts ha ejecutado alegoras, pero niega que ese gnero sea culpable. Razona que la realidad es de una interminable riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota ese vertiginoso caudal. Escribe: "El hombre sabe que hay en el alma tintes ms desconcertantes, ms innumerables y ms annimos que los colores de una selva otoal. Cree, sin embargo que esos tintes en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisin por un mecanismo arbitrario de gruidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonas del a n h e l o . . . " . Chesterton infiere, despus, que puede haber diversos lenguajes que de algn modo correspondan a la inasible realidad; entre esos muchos, el de las alegoras y fbulas. En otras palabras: Beatriz no es un emblema de la fe, un trabajoso y arbitrario sinnimo de la palabra fe; la verdad es que en el mundo hay una cosa un sentimiento peculiar, un proceso ntimo, una serie de estados anlogos que cabe indicar por dos smbolos: uno, asaz pobre, el sonido fe; otro, Beatriz, la gloriosa Beatriz que baj del cielo y dej sus huellas en el Infierno para salvar a Dante. No s si es vlida la tesis de Chesterton; s que una alegora es tanto mejor cuanto sea menos reductible a un

esquema, a un fro juego de abstracciones. Hay escritor que piensa por imgenes (Shakespeare o Donne o Vctor Hugo, digamos) y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Bertrand Russell); a priori, los unos valen tanto como los otros, pero, cuando un abstracto, un razonador, quiere ser tambin imaginativo, o pasar por tal, ocurre lo denunciado por Croce. Notamos que un proceso lgico ha sido engalanado y disfrazado por el autor, "para deshonra del entendimiento del lector", como dijo Wordsworth. Es, para citar un ejemplo notorio de esa dolencia, el caso de Jos Ortega y Gasset, cuyo buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias metforas; es, muchas veces, el de Hawthorne. Por lo dems, ambos escritores son antagnicos. Ortega puede razonar, bien o mal, pero no imaginar; Hawthorne era hombre de continua y curiosa imaginacin; pero refractario, digmoslo as al pensamiento. No digo que era estpido; digo que pensaba por imgenes, por intuiciones, como suelen pensar las mujeres, no por un mecanismo dialctico. Un error esttico lo da: el deseo puritano de hacer de cada imaginacin una fbula lo induca a^agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a deformarlas. Se han conservado los cuadernos de apuntes en que anotaba, brevemente, argumentos; en uno de ellos, de 1836, est escrito: "Una serpiente es admitida en el estmago d un hombre y es alimentada por l, desde los quince a los treinta y cinco, atormentndolo horriblemente." Basta con eso, pero Hawthorne se considera obligado a aadir: "Podra ser un emblema de la envidia o de otra malvada pasin." Otro ejemplo, de 1838 esta vez: "Que ocurran acontecimientos extraos, misteriosos y atroces, que destruyan la felicidad de una persona. Que esa persona los impute a enemigos secretos y que descubra, al fin, que l es el nico culpable y la causa. Moral, la felicidad est en nosotros mismos." Otro, del mismo ao: "Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confa en l, plenamente, pero lo inquietan sueos en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carcter soado era el verdadero. Los sueos tenan razn. La explicacin sera la percepcin instintiva de la verdad." Son mejores aquellas fantasas puras que no buscan justificacin o moralidad y que parecen no tener otro fondo que un oscuro terror. sta, de 1838: "En medio de una multitud imaginar un hombre cuyo destino y cuya vida estn en poder de otro, como si los dos estuviesen en un desierto". sta, que es una variacin de la anterior y que Hawthorne apunt cinco aos despus: "Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a l, que ejecute un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus das, sigue ejecutando aquel acto." (No s de qu manera Hawthorne hubiera escrito ese argumento; no s si h-