Guy de Pourtals

CHOPIN OU LE POTE
1927

Table des matires

DDICACE ................................................................................ 4 I UN ANGE BEAU DE VISAGE COMME UNE GRANDE FEMME TRISTE ....................................................................... 7 II LES ENFANCES CHOPIN ................................................. 10 III NAISSANCE DU POTE .................................................. 14 IV MALHEUR ET IDAL ...................................................... 18 V SOLITUDES VIENNOISES ET RVOLUTION VARSOVIE ..............................................................................28 VI JE NE SAIS SIL Y A UNE VILLE SUR TERRE O LON TROUVE PLUS DE PIANISTES QU PARIS. .......... 37 VII ANNES HEUREUSES, ANNES TRAVAILLEUSES ... 46 VIII MARIE WODZINSKA ET LE CRPUSCULE ................ 53 IX PREMIRE ESQUISSE DE GEORGE SAND ...................68 X LETTRES DE DEUX ROMANCIERS................................. 75 XI LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA .............................. 93 XII IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, PLAY ON ..... 106 XIII SUR QUELQUES AMITIS DE CHOPIN ET SUR SON ESTHTIQUE ........................................................................ 117 XIX MSINTELLIGENCES, SOLITUDES ...........................131 XV CHAGRINS, HAINES .................................................... 143 XVI HISTOIRE DUNE RUPTURE ..................................... 153

XVII LE CHANT DU CYGNE................................................ 171 XVIII LES CYPRS ONT LEURS CAPRICES ..................... 186 XIX MORT DE CHOPIN ...................................................... 189 XX PITAPHE POUR UN POTE ...................................... 194 SOURCES .............................................................................. 198
PRINCIPAUX OUVRAGES CONSULTS .............................. 200

Ce livre numrique :............................................................. 203

Il ne se servait plus de lart que pour se donner lui-mme sa propre tragdie. Liszt.

DDICACE

Lorsque je proposai lexemple de Liszt une me endommage, mais capable encore denthousiasme, je mditais de lui offrir aussi cette histoire de Chopin. Non que celle-ci doive servir estomper ce quil peut y avoir dans celle-l dun peu trop clatant. Au contraire : elles se compltent et montrent, lune par la bosse, lautre par le creux, le double visage de cet tre symbolique que nous nommons lartiste. Ou le sensible, le ralisateur, celui enfin qui nous portons envie. Lun de ces masques figure gloire et passion ; lautre, douleur et solitude. Jentends bien ce qui sonne romantique dans ces quatre mots, alors que la mode en est tellement passe. Mais, si je constate qu dater de nous tout a t tent, en effet, pour supprimer de notre orchestre ces harpes, ces trmolos, ces rubatos, ces grandes ondes harmoniques qui firent se pmer trois gnrations amateurs des conflits du ciel avec lenfer, il me suffit pourtant douvrir le journal la rubrique des tribunaux, de regarder les vitrines des marchands de tableaux, dcouter un saxophone, pour me convaincre que les thmes de la lgende humaine nont nulle part chang. Les rythmes sont diffrents, les coloris, mais nos tables de rsonance sont les mmes quaux poques les plus innocentes. Le dsaccord vritable entre nos ans et nous, cest que le laid ou ce quils nommaient ainsi a t aujourdhui incorpor au beau ou ce que nous nommons tel. Autrement dit : il ny a plus prsent de laid et de beau, de
4

consonant et de discordant, il ny a plus de censure esthtique. Comme la crit un de nos sages : Je vois passer lhomme moderne avec une ide de lui-mme et du monde qui nest plus une ide dtermine Il lui est devenu impossible dtre lhomme dun seul point de vue, et dappartenir rellement une seule langue, une seule nation, une seule confession, une seule physique1 ; Ajoutons : ni une seule musique. force de rigueur et de science, il nous devient loisible de tout croire, ou rien. De tout aimer, ou personne. Mais y gagnonsnous autrement quen purilit et en vieillesse ? Je me demande si cette neuve abondance nous fconde mieux que ne fertilisait nos pres leur apparente pauvret. La masse des sensations et des connaissances na pas accru notre lucidit, non plus que la sirne et la machine crire nont ajout un son neuf la gamme. Mais nous ne voudrions consentir nous passer daucun de ces apports rcents. Pourtant, si un jazz bien ironique, bien cynique menchante, il ne mte rien du plaisir que jai entendre Chopin. Je serais dsol de ne savoir goter deux formes si diffrentes de la tristesse moderne, lune ne la Nouvelle-Orlans, lautre dans un grenier de Varsovie. Pour serrer autrement le petit problme que les deux existences parallles de Liszt et de Chopin proposent notre rflexion, disons que nous sommes en certains jours plus aptes laction, la jeunesse, la dpense sous toutes ses formes ; en dautres, la rserve, la pudeur, lincertitude, la concentration, et bien que ce mot ait perdu de sa beaut au mystre. De Liszt, la vie se lit au grand jour. Il la crite partout avec de lencre et des aventures. De Chopin, presque rien ne

Paul Valry : Rhumbs.

subsiste. Sa nature le prservait des vaines expriences et le destin a voulu en outre quun grand nombre de ses lettres et de ses reliques fussent brles dans une maison varsovienne quhabitait sa sur en 1863. Nous navons donc o le trouver que sa musique, quelques vestiges de correspondance et les souvenirs de ses amis. Au demeurant, sa vie fut toujours si simple et si logique, quun peu de commentaire est ncessaire pour lentendre, comme sur une note une appogiature la fait mieux valoir. Deux ou trois voyages excepts, le monde extrieur a fort peu pntr cette imagination tourne toute vers le dedans. Sa posie est ce quil ajoute de possible et de chantant aux dceptions de ses journes. Assez mal servi en amour, en amiti, en tout ce qui exige de laveuglement ou un excs de pdale, ce souffreteux lucide ne sest regard que dans un seul miroir : lbne de son piano. Piano, instrument merveilleux , dit-il. Bien entendu, puisque le piano est un orchestre. Mais il y a davantage : il est un instrument. Donc, une me. Cest la seule que Chopin ait connue, aussi a-t-il fait du piano son lgataire universel.

Si Liszt vous a rendu de laudace pour saisir les joies du moment et un peu de confiance en vous-mme, Chopin vous peut devenir un compagnon non moins fraternel. Sa vie est celle de votre ombre anxieuse. Sa musique nest peut-tre pas autre chose que le chant mont de votre dsert intime. Tout art est riche surtout dans la mesure o vous-mme savez lui prter. Toute me vous possde dans la mesure o vous faites effort pour la recevoir. Accueillez celle-ci comme une expression, plus pure que ne la peuvent fournir les mots, de ce quil y a dans lamour d jamais inexprimable.
6

I UN ANGE BEAU DE VISAGE COMME UNE GRANDE FEMME TRISTE

Un ange beau de visage comme une grande femme triste Ce portrait de Chopin trac par une main quil aima, il convient de le placer en frontispice cette tude. Au moyen ge, des peintres nafs et qui eux aussi venaient solliciter leur pardon accrochaient dans lombre des cathdrales une uvre expiatoire. Cette main de femme, aujourdhui morte, autrefois caressante, a sans doute obi en crivant ces mots lobscur besoin de se sentir absoute. Elle ajoutait : Rien ntait plus pur et plus exalt en mme temps que ses penses Et peut-tre avec un lger tremblement : mais cet tre ne comprenait que ce qui tait identique lui-mme. Il aurait fallu un microscope pour lire dans son me o pntrait si peu de la lumire des vivants. Le microscope na jamais servi dchiffrer une me. Laissons de ct les instruments doptique pour suivre le conseil de Liszt : tchons de voir avec le cur.

Il faut encore crire un nom en tte de ces pages, parce quil gonfle tout entier ltre dont nous allons parler, cest celui de Pologne. Depuis 1795, ce vieux pays avait t compltement dmembr, lorsque Napolon, ce grand pote de la gographie, cra, aprs sa premire campagne de Prusse, le duch de Varsovie (1807). Il devait durer jusqu la chute de lEmpereur, cest-dire huit ans peine. Mais il suffit de ces huit ans pour nimber la France, dans lesprit des Polonais, de je ne sais quel juvnile prestige. Or, en 1806, un M. Nicolas Chopin, professeur de franais charg de lducation du fils de la comtesse Skarbek, se mariait dans le village de Zelazowa Wola, six lieues de Varsovie, avec Mlle Justine Krzyzanowska. Il tait Franais dorigine, natif de Marainville, petit village tout proche de la colline de Sion, au cur spirituel de cette Lorraine dont lhistoire est si curieusement mle celle de la Pologne. La fiance de cet ancien comptable devenu prcepteur, tait une jeune fille de vingt-quatre ans, de famille noble et ruine. Elle tenait chez la comtesse, avec dautres personnes de condition, le rle de suivante et de dame dhonneur, comme le voulait la tradition chez ces grands seigneurs pauvres et orgueilleux. A ct de lhabitation seigneuriale, que protgeait un bouquet darbres, slevait une maisonnette flanque dun perron. Un vestibule la perait doutre en outre, par o sapercevaient la cour, les tables, et, au loin, les champs de luzerne et de colza. Le jeune mnage sy installa. droite de lentre, trois pices basses dont on touchait le plafond du doigt. Il y naquit bientt une fille, quon appela Louise. Peu de temps aprs cet vnement obscur, ce fut la campagne des Franais en Prusse, Tilsitt, Austerlitz, Ina, Wagram, et les aigles polonaises volant la suite des aigles impriales. Haydn mourut pendant que tonnait pour la seconde fois sous Vienne le canon de Napolon. Quatre obus tant venus tomber prs de chez lui, le vieux compositeur dit ses domestiques effrays : Pourquoi cette terreur ? Sachez que l o est Haydn, aucun dsastre ne peut arriver.
8

Stendhal, commissaire aux armes, assista aux obsques. Puis il nota dans ses papiers : Pourquoi tous les Franais illustres dans les belles-lettres proprement dites, La Fontaine, Corneille, Molire, Racine, Bossuet, se donnrent-ils rendez-vous vers 1660 ? Pourquoi tous les grands peintres parurent-ils vers lan 1510 ? Pourquoi, depuis ces poques fortunes, la nature a-t-elle t si avare ? La musique aura-t-elle le mme sort ? Pourtant Beethoven, cette date, crivait le Quatuor serioso et la sonate en mi bmol majeur, quon nomme les Adieux. Il avait compos dj six de ses Symphonies, la Sonate Kreutzer, lAppassionata, Fidlio. Schumann, Liszt et Wagner approchaient. Gthe vivait. Byron publiait ses premiers vers. Shelley et Keats bauchaient les leurs. Balzac, Hugo, Berlioz taient sur les bancs de lcole. Et le 22 fvrier de 1810, six heures du soir, dans la maisonnette de Zelazowa Wola, naissait FrdricFranois Chopin. Il vint au monde en musique, car prcisment des violons rustiques donnaient laubade sous les fentres de sa mre, pour une noce de village.

II LES ENFANCES CHOPIN

Le 1er octobre de la mme anne, Nicolas Chopin fut nomm professeur de franais au lyce de Varsovie et toute la famille sinstalla dans la capitale. Elle sy mla tout de suite aux espces citadines et ne retourna jamais aux champs. Varsovie tait du reste une forte terre o lon prenait aisment racine entre ses palais italiens et ses baraques de bois. Sa population grouillante joignait la pompe asiatique la salet du Groenland. On y voyait le Juif barbu, la religieuse, la jeune fille en manteau de soie claire et le Polonais moustachu, en caftan, avec le ceinturon, lpe et les bottes rouges. M. Chopin se multiplia pour augmenter ses ressources, parce que sa famille saccroissait. Aprs Louise et Frdric, naquirent Isabelle, puis milie. En 1812, il devint professeur lcole dArtillerie et du Gnie, et obtint le mme poste lcole Militaire prparatoire en 1815. Puis il ouvrit chez lui un petit pensionnat pour les jeunes gens riches. On voit sans peine le milieu, les murs, les habitudes parmi lesquels Frdric grandit dans cet intrieur uni et occup. Les vertus domestiques des siens, une modestie un peu rigide le prservrent des contacts svres du rel. Cest ainsi, dit Liszt, que son imagination prit ce velout tendre des plantes qui ne furent jamais exposes aux poussires des grands chemins .
10

Voici donc un enfant trs doux, trs ple, enjou, dune sensibilit de petite fille, et que deux passions dominent : lamour de sa mre et le piano. On lavait mis de trs bonne heure devant le clavier et il y retournait tout seul, attir par les touches. La musique lui arrachait des larmes, des cris. Elle devint tout de suite un mal ncessaire. Il aimait beaucoup ses surs aussi, et, parmi les lves de son pre, se choisit quatre amis : Fontana, Titus Woyciechowski et les frres Wodzinski. Pour lanniversaire de ses huit ans il joua dans une soire au bnfice du vieux pote Niemewicz. On lavait habill langlaise, avec une veste de velours et un large col rabattu. Et comme sa mre, ensuite, linterrogeait sur son succs, voulant savoir ce que le public avait prfr : Mon col , rpondit-il avec fiert. Laristocratie polonaise, et mme le grand-duc Constantin, gouverneur de Varsovie, sintressrent lenfant. Il reut lordre de paratre devant ce prince redoutable et joua pour lui une Marche de sa composition. Petit, lui dit le frre du tsar, pourquoi regardes-tu toujours en haut ? Mais nest-ce pas vers le plafond que regardent les potes ? Chopin ntait ni un prodige intellectuel, ni un petit animal savant , crit lun de ses biographes, mais un enfant naf et modeste qui jouait du piano comme chantent les oiseaux On lui donna des matres. Zywny dabord, un assez vieux monsieur de plus de soixante ans, originaire de Bohme, violoniste, bon pdagogue et qui avait le culte de Bach. Il linculqua son lve et lon sait quelle profondeur se gravent les enthousiasmes de lenfance. Puis, en 1824, en mme temps quon mettait Frdric au collge, son pre remplaa Zywny par Elsner, un professeur silsien qui lui enseigna lharmonie et la composition. Sans tre un musicien considrable, Elsner nen tait pas moins un personnage : auteur dopras, de symphonies, de
11

messes, et directeur du Conservatoire. Il eut le mrite de ne contrarier en rien les dons personnels de Chopin : Laissez-le faire, disait-il, sil scarte un peu du chemin battu et de lancienne mthode, cest parce quil a la sienne lui, et ses uvres tmoigneront un jour dune originalit qui ne sest encore rencontre chez personne. Il suit une voie extraordinaire, parce que ses dons sont extraordinaires. On approuvera ce bon prophte. Elsner tait un modeste. Il habitait deux cellules dans un vieux monastre de la rue des Jsuites. Ses lves lembrassaient sur lpaule droite, la mode polonaise, et il ripostait par des baisers sur les deux joues. Dans son rapport annuel au Conservatoire, il note : Chopin, Frdric (lve de 3e anne), tonnantes capacits, gnie musical. Au collge, il travaille bien aussi, remporte des prix. Enfin, cest un adolescent facile et doux, gai jusqu la pitrerie, comme beaucoup de mlancoliques. Ses camarades ladorent, cause surtout dun talent de mimique et dimitation qui prouve jusqu quel point il sentait la grimace des mes. Il jouait la comdie avec ses surs, qui crivaient des pices pour les enfants. Il rdige un journal. Ces vnements minimes maillent une vie sans traverses. Notons trois faits seulement. En mai et juin 1825, dans deux concerts donns au Conservatoire, Chopin joue un Allegro de Moschels et improvise devant lempereur Alexandre, qui lui offre une bague. Dans le cours de la mme anne, il publie son Premier rondo en do mineur (op. I), ddi Mme Linde, la femme du recteur du Lyce. Enfin, lt suivant, il est invit par le prince Radziwill au chteau dAntonin. Jouer en public noffrait dj plus de sensations neuves. En revanche, publier sa musique est une joie frache quil gote avec un naf plaisir. Et si le morceau nest ni trs profond, ni trs savant, il a pourtant sa marque personnelle. Une dame, disait Schumann un peu plus tard en parlant de cette uvrette,
12

trouverait quelle est trs fine, trs jolie Voyez comme lon pressent dj que les dames vont sen mler ! Telle est la premire fleur de cette me chaste. Le sjour au chteau dAntonin, dans lt de 1826, fut pour Chopin la rvlation des joies que peuvent donner, lorsquelles sont runies entre des mains expertes, lopulence matrielle et les raffinements de lesprit. Voil ce dont ce jeune aristocrate avait besoin pour veiller ses tables de rsonance. Cest un luxe que mprisent les forts. Mais un cur fminin ne saurait se passer de ces jouissances savamment distribues, qui vont dune cuisine exquise aux uvres dart, du confort matriel aux subtilits de lintelligence et qui soumettent ce cur malgr lui la domination du dlicieux. Pour ma part, je trouverais intressant de connatre et lameublement, et les tableaux, et les htes, et les conversations quon pouvait voir et entendre pendant cet t de 1826 chez le prince Radziwill. Par malheur, ces renseignements ne peuvent plus tre fournis dune manire trs sre. Aprs tout, peut-tre suffit-il de savoir que Chopin appelait Antonin un paradis et quil dclara divines les jeunes princesses. Mais il est bien certain que ds lors la nostalgie de cet accord que forment entre eux la terre natale, une somptueuse demeure et des jeunes tres heureux, a dcompos tous ses lans en dinvincibles regrets.

13

III NAISSANCE DU POTE

Lorsquon lui demandait, aprs quelquune de ses improvisations au piano dune audace toujours un peu sombre, mais dune si poignante, dune si dramatique tendresse, de quel nom il fallait appeler cette atavique dsolation qui semblait chose trop ge pour son jeune tre, il rpondait par le mot polonais de zal. Mot quil rptait, quil aimait, susceptible de rgimes diffrents et qui tantt renferme tous les attendrissements, toutes les humilits, tantt la rancune, la rvolte, les vengeances glaciales. Mot qui signifie aussi bien regret inconsolable, que menace, ou amertume strile, et qui pourrait convenir enfin tous ces Hamlets cruels et potes que sont les Slaves. Ds sa seizime anne, le zal fut le bel ennemi de son bonheur, lennemi quon arme toujours de neuf quand on a le cur romantique et que la destruction de soi apparat comme la plus clatante des formules de la vie. Pour stre connu, puis cultiv sans rsistance, Chopin a russi ce miracle exceptionnel dtre lui-mme tout entier avant que la vie lui et rien appris. De rester lui contre elle, en dpit delle. La somme de connaissances qui lui tait ncessaire, il la possdait seize ans. Elle se rduisait aux sept notes de la gamme, qui suffisent lexpression de tous les sentiments. Il ntait tourment du besoin daucune autre nourriture que la recherche de son propre style. Ctait l sa manire

14

datteindre une vrit. En dehors de son piano, lunivers, vraiment, ntait que littrature. Aussi son pre lui permet-il de quitter lcole dix-sept ans pour se donner tout entier la musique. On installe pour lui, sous le toit, une petite chambre de travail, avec un vieux piano et une table. Cest l quil crit ses premires uvres. Et cest ds cette poque dj quen essayant ses forces il acquiert ce toucher, ce style si neufs, qui vont faire bientt ltonnement du monde artistique. Lanne suivante, il compose ses Variations sur le la ci darem la mano de Mozart, dont Schumann disait en les feuilletant : Eusbe entra lautre jour doucement. Tu connais le sourire ironique avec lequel il cherche vous intriguer. Jtais au piano Eusbe plaa devant nous un morceau de musique en disant ces mots : Chapeau bas, messieurs, un gnie ! Nous ne devions pas voir le titre. Je feuilletai machinalement le cahier : la jouissance voile de la musique sans les sons a quelque chose denchanteur. Et puis, ce quil me semble, chaque compositeur offre aux yeux une physionomie de notes qui lui est propre : Beethoven a une autre apparence que Mozart, sur le papier Mais ici je me figurai que des yeux absolument inconnus, des yeux de fleur, des yeux de basilic, des yeux de paon, des yeux de jeune fille me regardaient merveilleusement. Aussi quel ne fut pas ltonnement des auditeurs en lisant sous le titre : opus 2 Chopin ? Je nai jamais entendu ce nom. Retenons le son prophtique de cette surprise : des yeux de fleur, des yeux de basilic, des yeux de paon, des yeux de jeune fille. Ce beau portrait musical peint tout entier le cygne polonais qui essaye ses premiers battements dailes. Il senvole trs peu de temps aprs, au dbut de septembre 1828, pour son premier voyage. Un ami de son pre, le professeur Jaroki, lemmne Berlin o il doit assister un congrs scientifique. Cest, chez Frdric, un dlire denthousiasme. Aprs cinq jours de cahots en diligence, les voyageurs arrivent
15

dans la capitale prussienne et descendent lhtel du Kronprinz. La premire visite de Chopin est pour la fabrique de pianos de Kisting, la seconde pour lAcadmie de chant, la troisime pour lOpra o lon donne Ferdinand Cortez, de Spontini, et le Mariage secret, de Cimarosa. Jai suivi ces opras avec grand plaisir, crit-il aux siens, mais je dois reconnatre que la musique de Hndel se rapproche le plus de lidal musical que je me suis fait Demain on joue Freyschutz ; cest de cette musique-l, prcisment, que jai besoin. Il voit de loin Spontini et le jeune Mendelssohn. Il dne au Congrs des naturalistes. Hier, banquet en lhonneur de Messieurs les savants. Quelles caricatures ! Je les ai classs en trois groupes. Il a pour voisin de table un professeur de Hambourg. Celui-ci, causant avec Jaroki, soublie si bien quil prend lassiette de Chopin pour la sienne et se met tambouriner dessus. Un vrai savant, nest-ce pas ? auquel il ne manque rien, pas mme le gros nez difforme. Jtais sur des pingles pendant ce tambourinage, et quand il eut fini, je neus rien de plus press que dessuyer avec une serviette la trace de ses doigts. Cette affaire est lobjet dun rapport circonstanci, tant on sent son dgot tenace. Puis il est question des toilettes fminines. Dtails ? Non pas. Cela le frappe bien plus au vif que les visites obligatoires au Muse Gologique Enfin, aprs un sjour dune quinzaine, lon remonte en berline pour reprendre la route de Varsovie. En arrivant Zullichau, entre Francfort-sur-lOder et Posen, les chevaux manquent et il faut sarrter pour en attendre de frais. Que faire ? Par chance, le relais de poste est en mme temps lauberge. Le professeur Jaroki en profite pour se mettre table ; Chopin aperoit un piano. Il louvre, sassied, et commence de laisser courir ses doigts. Alors un voyageur g vient silencieusement sasseoir auprs de lui, puis un autre, puis petit bruit tous les habitants de la maison : le matre de poste, sa femme, ses filles, les voisins. Quelle surprise que ce rossignol apport par un coup de vent du pays des fes ! Tout coup, la tte du postillon sencadre dans la fentre et il scrie dune voix tonnante :
16

 En voiture ! Les chevaux sont attels. Au diable le trouble-fte, rpond le matre de poste furieux. On supplie le jeune homme, qui dj sest lev, de se rasseoir. Continuez, de grce, continuez, font les dames. Je vous donnerai des chevaux supplmentaires sil le faut, ajoute le matre de poste. Et le vieux voyageur dit son tour : Monsieur, je suis un musicien dautrefois qui connat son affaire. Moi aussi, je joue du piano. Si Mozart vous avait entendu, Monsieur, il vous aurait serr la main. Moi, obscur individu, je nose me le permettre Et quand Chopin sarrte, cet trange public le saisit et le porte en triomphe. Un Schumann boulevers, ce matre de poste enthousiaste, ce timide musicastre tout tremblant dmotion, tels sont les signes quun pote nouveau est n parmi les hommes.

17

IV MALHEUR ET IDAL

Mais cest lanne suivante seulement quil va trouver sa voix. Un soir quil est lOpra, il remarque dans un petit rle une jeune cantatrice au timbre clair, aux cheveux blonds, la bouche attrayante. Il apprend quelle se nomme Constance Gladkowska et quelle est encore lve du Conservatoire. Limpression que produit sur lui cette jeune fille est vive, mais toute pure et enfantine. Obtenir le ruban qui noue sa chevelure, mourir en le tenant cach sur sa poitrine, suffirait ses dsirs. Et si lger est ce sentiment quil nen fait dabord confidence personne. Au demeurant, une autre pense le travaille davantage : celle de quitter Varsovie parce quil sent bien en avoir puis les ressources musicales. Au mois de juillet 1829, son pre le munit de quelque argent durement conomis et le jeune compositeur, en qui maintenant de tous cts tant despoirs sont fonds, peut partir pour Vienne. Sa premire visite est pour Haslinger, lditeur de musique, grand bnisseur qui le reoit bras ouverts et dj le surnomme la nouvelle toile du Nord . Mais Chopin, qui na pas vingt ans, est mfiant et sceptique. On le prsente au comte Gallenberg, intendant des thtres impriaux ; on lencourage donner un concert. Ce qui rassure Gallenberg, crit-il ses parents, cest que je ne mattaquerai pas ses poches ; je jouerai
18

sans exiger dhonoraires. Je pose ici pour le dsintressement et pour le dilettante. Je suis musicien par amour de lart. Le concert eut lieu au Thtre Imprial, le 11 aot, 7 heures du soir. Lorchestre joua une ouverture de Beethoven, des airs de Rossini. Puis le frle Chopin, dapparence dj maladive, savana sur lestrade. Une vieille dame assise au premier rang sexclama mi-voix : Quel dommage que ce jeune homme nait pas meilleure tournure ! Mais Chopin tait plus blme de colre que dmotion, car lorchestre nayant pas russi dchiffrer ses Variations, lobligeait changer de programme. Il improvisa donc sur un thme de La Dame blanche, puis sur lair polonais de Chmiel. Liszt except, personne jamais nimprovisa comme Chopin. Sous sa main lgante souvrait un monde velout de douleurs lgres, o chacun frmissait de surprendre un souvenir de ses mlancolies. Et le vieillard comme la jeune demoiselle suivaient avec dlices ces chuchotements exquis. Mais le pouvoir des potes, quel est-il, sinon de faire chanter votre me, dont mieux que vous ils possdent le secret ? Tel fut le succs de ce premier concert, que Chopin se dcide en donner un second une semaine plus tard. Et cette fois il joue sa Krakoviak que lorchestre a rpte, et ses Variations sur le la ci darem. Le comte Lichnowsky, lami de Beethoven, est prsent et applaudit tout rompre. Public, musiciens et critiques laissent percer leur surprise, car tout est neuf en Chopin, et la forme comme le fond. Le public a reconnu dans ce jeune homme un grand artiste En raison de loriginalit de son jeu et de ses compositions on pourrait presque lui attribuer du gnie , dit la Wiener Theaterzeitung ; et lAllgemeine Musikalische : Lexquise dlicatesse de son toucher, lindescriptible dextrit de son mcanisme, le fini de ses nuances qui refltent la plus profonde sensibilit, la clart de son interprtation et de ses compositions qui portent la marque dun grand gnie, rvlent
19

un virtuose favoris par la nature et qui, sans rclame pralable, apparat lhorizon comme un de ses plus brillants mtores. Une seule critique, celle-l mme que Chopin sadresse : il joue trop doux, il manque dclat et de sonorit. Il ny a presque quune voix pour dire que je joue trop doucement, ou plutt trop tendrement pour le public dici, crit-il ses parents. On est habitu aux grosses caisses des virtuoses. Mais jaime mieux quon dise que jai t trop doux que trop brutal. Et dans une autre lettre : Cest ma faon de jouer, et je sais quelle plat infiniment aux femmes et aux artistes. L dessus il part pour Prague, accompagn jusqu la diligence par tous les musiciens viennois dont il a en si peu de temps fait la conqute. Mme Czerny est l, avec qui Chopin a jou plusieurs fois deux pianos. Il le trouve brave homme et plus sensible que ses compositions. Il visite Prague, o il fait la connaissance du clbre violoniste Pixis et dAlexandre Klengel, auteur de 48 fugues qui passent pour tre les plus belles depuis Bach. Klengel intresse beaucoup Chopin et ils restent ensemble une demi-douzaine dheures, au piano et en conversation. Frdric repart ensuite pour Dresde en passant par Teplitz, ville deaux situe sur la frontire de la Bohme et de la Saxe, o il passe la soire dans le chteau du prince Clary. Une petite, mais honnte compagnie sy trouve runie : les matres de maison, un gnral autrichien, un capitaine de vaisseau anglais, un gnral saxon tout chamarr de dcorations, quelques jeunes gens et jeunes filles. Aprs le th, la princesse demande Chopin sil daignera se mettre au piano. Lartiste rpond quil daigne et sollicite un sujet dimprovisation. Le matre de musique du prince propose un thme du Mose, de Rossini, et Chopin se lance dans des broderies si belles quil lui faut quatre fois encore se remettre au piano. On voudrait le retenir Teplitz, mais il ny consent pas. Une inquitude, un peu dagitation le poussent poursuivre son voyage. Quelque chose le travaille en profondeur. Dresde ne lintresse qu peine. Il y reste peu de jours sans rien faire

20

dutile, repart pour Breslau et rentre enfin le 12 septembre Varsovie. Trois semaines aprs, il dcouvre sa maladie en crivant une valse : Jai, peut-tre pour mon malheur, trouv mon idal. Il y a dj six mois que jen rve chaque nuit et je ne lui ai pas encore adress la parole. Cest son intention que jai compos lAdagio de mon Concerto (en fa mineur, op. 21) aussi bien que la Valse (op. 70, n 3) crite ce matin mme et que je tenvoie. Remarque le passage marqu dune croix. Personne, toi except, nen sait la signification. Que je serais heureux, mon bien-aim, si je pouvais te la jouer. Dans la cinquime mesure du trio, la mlodie grave domine jusquau mi bmol den haut, en cl de sol. Je ne devrais pas te le dire, tant sr que tu laurais senti de toi-mme. Cette confidence sadresse Titus, lami cher entre tous parce quil est musicien comme lui, et Chopin trouve du premier coup les deux mots qui seront dsormais les cls de toute sa vie : malheur et idal . Ils donnent une atmosphre. Peut-tre mme ils la donnent trop. Mais sils ont perdu de leur prestige depuis, restituons-leur en esprit une valeur active de posie. Dans cette Europe qui souvrait au romantisme et respirait avec ferveur un vocabulaire trop magnifique, il y a la foi qui transporte et la candeur qui enfante les uvres de lamour et celles de lhistoire. Un mauvais temps, un temps de fous et de folles , dit M. Charles Maurras. Il se peut. Mais un temps o les ides et les sentiments nont pas quune valeur rhtoricienne a pour lart un prix lev. Or, personne moins que Chopin ne sest pay de mots. Ceux quil emploie traduisent exactement les accents de son piano. En crivant que pour son malheur il dcouvrait lidal, sans doute ne pensait-il pas frapper si juste. Voici toutefois fix le thme musical o des millions dtres vont dcouvrir grce lui tous les plaisirs du dsespoir. Dans ce malheur, dans cet idal, il sagit naturellement de Constance Gladkowska. Et il ajoute quelque temps aprs : Tu
21

ne peux imaginer combien Varsovie me semble triste. Si je ne me sentais heureux dans le cercle de ma famille, je ny tiendrais pas ici. Oh ! quil est amer de navoir personne avec qui partager la tristesse et la joie. Oh ! quil est affreux, quand le cur est oppress, de ne pouvoir lpancher ! Tu sais ce que je veux dire. Maintes fois je raconte mon piano ce que je voudrais te confier toi. Il coute beaucoup de musique et reste trs frapp par le dernier des trios de Beethoven. Jamais il na rien entendu de plus grand, dit-il. Il compose. Il va lOpra. Mlle Gladkowska y dbute dans lAgns de Par et il admire son jeu, sa beaut, ltendue de sa voix, Elle phrase et nuance dlicieusement. Sa voix, au dbut, tremblait lgrement, mais elle se remit bientt de son trouble. On la couverte dapplaudissements. Il fait sa connaissance, laccompagne au piano, se sent mourir de tristesse et dincertitude. Doit-il partir ? Faut-il rester ? Il se dcide accepter une invitation du prince Radziwill et va passer une semaine dautomne Antonin. Il y est reu en grand homme, fait de la musique avec le prince, qui est lauteur dune partition de Faust. Deux ves charmantes ornaient ce paradis, je veux parler des deux jeunes princesses, aimables, musicales et tendres cratures. Quant la princesse mre, elle sait que ce nest pas la naissance qui fait la valeur de lhomme . Les princesses le savent aussi et elles samusent se faire donner des leons par cet artiste la peau de jeune fille. Wanda le laisse jouer avec ses doigts auxquels il faut apprendre une position correcte. lise fait son portrait. La princesse Wanda a un sentiment vrai de la musique. Point nest besoin de lui rpter sans cesse : ici, crescendo ; l, piano ici, plus lentement ; l, plus vite Jai d lui promettre de lui envoyer ma Polonaise en fa mineur. Il crit une autre polonaise, pour piano et violoncelle. Cest un brillant morceau lusage des dames. Il noublie pas Constance, bien que la princesse lise le ravisse. Mais il se reconnat le pouvoir dtre charm en toute puret par deux tres en mme
22

temps. Il noublie pas son cher Titus au cur sauvage et silencieux. Dans un moment dexpansion il lui crit : Jaurais beau oindre mon corps des parfums les plus rares de Byzance, tu refuserais encore de membrasser si je ne savais ty contraindre par une sorte dattraction magntique. Mais il y a dans la nature des forces secrtes Rentr Varsovie, il dcide dy donner un concert o Constance viendra. Elle ne saurait manquer de comprendre que cest elle quil ddie sa jeune gloire. Et en effet ce concert a lieu le 17 mars 1830, alors quil vient de toucher ses vingt ans. Cet vnement suscite un intrt extraordinaire. La salle est comble. Au programme, panach comme cest la mode, de la musique dElsner, de Kurpinski, un solo de cor de chasse, du chant. La part de Chopin comporte son Concerto en fa mineur et un Potpourri sur des airs nationaux. Mais leffet produit nest pas tel quil la espr. Les connaisseurs seuls ont compris et apprci loriginalit de lartiste. Toutefois Constance, assise au premier rang, lui sourit et il se trouve pay. Un second concert, quelques jours du premier, russit plus brillamment et le Rondo la Krakoviak dchane lenthousiasme. De toutes parts partent des cris : Un troisime concert ! Un troisime concert ! Cette fois il semble bien que la critique, la foule et les amateurs soient tous daccord pour dclarer Chopin le pianiste et le compositeur le plus minent de Pologne. Et pourtant les semaines scoulent sans lui apporter de vritables joies. Ses amours pour Titus et Constance le soutiennent et le travaillent. Il porte sur son cur leurs lettres. Cest pour eux seuls quil compose et il lui semble que tant quils nont pas entendu sa plus rcente musique, elle ne vaut rien. Le travail me presse. Jcris force. Souvent je fais du jour la nuit et de la nuit le jour. Je vis dans un rve et je dors pendant mes veilles. Oui, pis encore, cest comme si je devais dormir toujours puisque je sens ternellement la mme chose. Mais au lieu de puiser des forces dans cette somnolence, je me tourmente davantage et maffaiblis encore. Il travaille son Adagio en mi
23

majeur, qui doit tre romantique, calme, mlancolique , et voquer quantit de souvenirs agrables. Cela doit tre semblable une rverie pendant une nuit de printemps claire par la lune Si cest mauvais, quimporte. Tu y reconnatras mon dfaut de faire mal contre ma volont. Mais cela vient de ce que quelque chose mest entr par les yeux dans le cur contre ma volont aussi. Cela me presse, me tourmente, bien que je laime et le chrisse. Un peu dimprvu lui est fourni par larrive dune cantatrice allemande clbre, la Sontag, qui donne une srie de six concerts. Le prince Radziwill lui prsente Chopin, qui connat un moment denthousiasme. Elle nest pas belle, mais charmante au-del de toute expression et enchante son monde. Frdric est admis lhonneur de la voir dans son peignoir du matin et il lui amne Constance. Mais le passage de la cantatrice Varsovie nest quun lumineux pisode et Chopin retombe ensuite dans ses incertitudes. Le dpart lui apparat de plus en plus ncessaire son dveloppement musical, et dautre part la crainte de perdre son amour le paralyse. Le 4 septembre, il crit Titus : Jai des accs de rage. Je ne bouge toujours pas. Je nai pas assez de force pour fixer le jour de mon dpart. Jai le pressentiment que si je quitte Varsovie, je ne reverrai plus jamais ma maison. Je mimagine que je pars pour mourir. Ah ! quelle tristesse ce doit tre de ne pas mourir o lon a toujours vcu ! Que ce serait affreux pour moi de voir mon lit de mort un mdecin ou un domestique indiffrents au lieu de tous les miens. Je voudrais passer quelques jours chez toi ; peut-tre y retrouverais-je un peu de tranquillit. Mais, comme je ne le puis, je me borne parcourir les rues, abm dans ma tristesse, et je rentre, mais pourquoi ? Pour y poursuivre mes chimres. Lhomme est rarement heureux. Sil ne lui est destin que de courtes heures de flicit, pourquoi renoncerait-il ses illusions qui sont, elles aussi, fugitives ?

24

Plus trange encore est sa lettre du 18 septembre, o il fait ce singulier aveu : Tu te trompes en croyant comme tant dautres que mon cur est pour quelque chose dans la prolongation de mon sjour ici. Sois sr que je saurai me placer audessus de tout lorsquil sagira de mon moi, et que, si jaimais, je parviendrais dominer pendant plusieurs annes encore mes tristes et striles ardeurs. Sois convaincu dune chose, je ten prie, cest que moi aussi je me proccupe de mon bien et que je suis prt tout sacrifier pour le monde. Pour le monde, jentends : pour lil du monde ; pour que cette opinion publique qui a chez nous tant de poids, ne contribue pas mon malheur. Non pas cette souffrance intime que nous cachons au-dedans de nous-mme, mais ce que jappellerai notre misre extrieure. Tant que je serai en bonne sant, je travaillerai volontiers toute ma vie. Dois-je travailler plus que mes forces ne me le permettent ? Si cest ncessaire, je puis faire deux fois plus quaujourdhui. Tu nes pas matre de ce que tu penses, mais moi, je suis toujours matre de mes penses. Rien ne me forcerait de les quitter comme se dtachent les feuilles des arbres ; chez moi, mme pendant lhiver, il reste toujours de la verdure. Bien sr, il ne sagit que de la tte ! Dans le cur, en revanche pardieu ! la plus grande chaleur. Rien de surprenant que la vgtation y soit luxuriante Tes lettres reposent sur mon cur, ct du ruban (de Constance), car, bien quils ne se connaissent pas, ces objets inanims sentent pourtant quils viennent de mains amies. En somme, cet irrsolu sent bien que le plus solide de sa nature est son instinct musical ; que cet instinct vaincra tout, ses dsirs, son confort, sa paix ; que sa souffrance intime , si elle est ncessaire, lest pourtant moins que cette marche ttue vers tout un avenir de mlodie et de solitude. En sortant de lglise, un jour, il aperoit Constance. Mes yeux ont surpris son regard. Alors je mlanai dans la rue et il me fallut un quart dheure pour revenir moi. Je suis parfois si fou que cen est effrayant. Mais de samedi en huit je partirai
25

quoi quil arrive. Je mettrai ma musique dans ma valise, son ruban dans mon me, mon me sous mon bras, et en avant, dans la diligence ! Le 11 octobre enfin, il donne un dernier concert, auquel Mlle Gladkowska prte son concours. Frdric joue une toute nouvelle uvre quil vient dachever, le Concerto en mi mineur et une Fantaisie sur des airs polonais. Vtue de blanc et couronne de roses, Mlle Gladkowska chante la cavatine de La Dame du Lac, de Rossini. Tu connais le motif : o quante lagrime per te versai, crit Chopin Titus. Elle a dit le tutto detesto jusquau si grave dune faon admirable. Zielinski dclarait que ce si lui seul valait mille ducats. Aprs lavoir reconduite de la scne, je jouai mon Pot-pourri sur le coucher de la lune. Cette fois du moins je me suis compris moi-mme, lorchestre sest compris, et le parterre nous a compris Maintenant il ne me reste plus qu boucler ma malle. Mon trousseau est prt, mes partitions sont recopies, mes mouchoirs ourls, mon pantalon neuf essay. Quest-ce quil attend encore ? Cest comme une dernire chance que le destin lui offre. Il ne la saisira pas. Le 1er novembre 1830 est la date fixe : il va partir pour Vienne. Ds le matin, toute une troupe se met en chemin. Elsner, les amis, des musiciens le conduisent jusqu Wola, le faubourg historique o jadis se faisaient les lections des rois. On banquette. On excute une cantate compose par Elsner en son honneur. Ils chantent :
Que ton talent, n sur notre sol clate en tout et partout, Que tu sois sur les bords du Danube, Sur ceux de la Spre, du Tibre ou de la Seine. Cultive les murs de tes parents Et, par les sons de ta musique, Nos mazurkas et nos Cracoviennes, Chante la gloire de ta patrie. Oui, tu raliseras tes rves. Sache toujours, Chopin, que par ton chant

26

Tu donneras la gloire ton pays.

CHUR :
Ce nest rien de quitter ton pays Puisque ton me reste parmi nous. Nous formons des vux pour ton bonheur Et garderons dans nos curs ta mmoire.

Il est bien ple, ce jeune prince lorsquon lui remet une coupe dargent remplie de sa terre natale. Le voici mme qui clate en sanglots.

Quant Constance, elle ne le revit plus. Deux ans aprs, elle pousa un gentilhomme campagnard. Puis, les yeux bleus que le pote avait aims, par quelle trange faveur du ciel se fermrent-ils la lumire ? Constance perdit la vue. Parfois, cependant, elle se mettait encore au piano et chantait la belle chanson : Quante lagrime per te versai Quelquun qui la connut vers la fin de sa vie, racontait que de ses yeux, rests limpides malgr leur ccit, tombaient alors des pleurs.

27

V SOLITUDES VIENNOISES ET RVOLUTION VARSOVIE

Titus Woyciechowski rejoignit Chopin Kalisz. Plus g que lui de quelques annes, il tait au physique et au moral tout loppos de Frdric : un grand et fort garon aux traits accuss, volontaires, la parole rare, mais tout aussi passionn mlomane. Ses normes mains, tailles pour manier lpe de ses anctres, ds quelles se posaient sur les touches du piano devenaient dune lgret aile. Le mince Frdric aux yeux profonds, au teint denfant, conduisait pourtant la laisse ce dogue puissant et soumis. Ils passrent Breslau, puis Dresde, o toute une semaine svapora en visites, en soires et au spectacle. Muni de ses lettres dintroduction, Chopin alla prsenter ses hommages Mme Dobrzyka, une Polonaise, grande matresse la cour de la princesse Augusta. Cette dame occupait un appartement au chteau royal. Elle le reut fort bien et linvita venir un soir chez elle, dans un petit cercle dintimes. Chopin accepta, se doutant bien quil lui faudrait payer de son talent, mais il avait pour principe de ne jamais rien refuser ses compatriotes. Au jour dit, il fit son entre dans les salons de la grande matresse o se trouvaient runies trois ou quatre personnes seulement : quelques dames et un homme dune tren 28

taine dannes, au visage ras, quil prit pour un savant ou un abb de cour. Mme Dobrzyka le prsenta ses htes : un de nos jeunes compatriotes, M. Frdric Chopin, artiste du plus grand talent, qui ne se refusera pas nous faire entendre une de ses mazurkas, chos de la patrie lointaine. Chopin se mit au piano. Il se sentait en verve, la tte remplie de posie, le cur de souvenirs. Constance, ses surs, la vieille Varsovie flottaient devant ses yeux. Et de dix manires il les exprima avec cette grce nonchalante, cette motion nue dont personne avant lui navait fourni de modle. On lcouta dans un silence profond. Puis, la grande matresse se leva et vint lui dire, les larmes aux yeux : Merci, vous avez fait passer une heure dlicieuse Leurs Altesses Royales. Sinclinant alors en une rvrence, elle lui dsigna les deux dames et le monsieur ras. Ctaient linfante Augusta, sa belle-sur, et le prince Jean, le futur roi de Saxe, quil avait pris pour un docteur en thologie. Ces personnes lui firent remettre le lendemain des lettres scelles ladresse de Leurs Majests le Roi et la Reine des Deux-Siciles et de Son Altesse Srnissime le Prince de Lucques, qui leur recommandaient le sieur Frdric Chopin, un artiste hors ligne auquel le plus brillant avenir est rserv. Sous ces heureux auspices, Frdric et Titus arrivrent vers la fin de novembre Vienne. Ils se mirent en qute dun appartement, et, moyennant 50 florins par mois, en lourent un de trois pices situ au Kohlmarkt. Mais cette oublieuse capitale ne se souvient dj plus de lartiste quelle avait applaudi. Haslinger, lditeur, se refuse acheter ses uvres et Chopin ne consent pas les donner gratis. Il croit peut-tre, dit-il, quen affectant de les traiter comme bagatelles je le prendrai au srieux et que je les lui donnerai pour ses beaux yeux. Il se trompe. Ma devise sera : paye, animal. Mais ces petits soucis seffacent dun coup lorsque les vnements qui se dclenchent en Pologne commencent de filtrer dans les journaux. Le 29 novembre, en effet, linsurrection avait clat Varsovie. Ce vieux peuple rduit lesclavage tentait une fois de plus de recouvrer ses liberts. On apprit les nou 29

velles par bribes : le 29 novembre, dix-huit conjurs staient dirigs vers le palais du Belvdre o rsidait le grand-duc Constantin pour semparer de sa personne. Mais ils y arrivrent trop tard, Loiseau stait envol et, emmenant ses troupes russes, il sloignait dj des murs de Varsovie. Libre pour quelque temps, la ville entire se soulevait contre ses oppresseurs. Le lendemain, un gouvernement nouveau tait nomm, la guerre de lindpendance proclame et des milliers de volontaires senrlaient partout. Ds ces premiers mouvements, Titus et Frdric sont transports denthousiasme. Titus squipe de pied en cap et, sans attendre davantage, il part pour rejoindre ses compagnons darmes. Rest seul, Chopin se lamente sur son inaction ; mais que faire de ses mains trop fines, de son inutile talent ? Au hasard, sans but prcis, il loue une chaise de poste et se lance sur les traces de Titus. Mais il ne parvient pas le rejoindre et dans le sombre crpuscule dhiver son ardeur guerrire lui apparat subitement si vaine, quil fait faire demi-tour son cocher et rentre Vienne. Il y trouve une lettre de son pre qui, devinant les sentiments de son fils, suppliait Frdric de ne pas se laisser dtourner de sa carrire. Que tant de sacrifices portent au moins leur fruit. Donc, Chopin restera. Mais lpreuve est dure soutenir dans cette Autriche de Metternich, toute hostile la Pologne. Les artistes de sa connaissance lvitent et il entend murmurer plus dune fois sur son passage que la seule erreur du bon Dieu est davoir cr les Polonais. Son courrier ne lui parvient prsent quavec de longs retards et il vit dans langoisse. Il apprend la marche du gnral russe Paskewitch sur Varsovie. Dj il voit la ville incendie, ses parents et Constance massacrs. Il passe son temps crire, lui qui a une telle horreur pour le papier lettres. Il me semble que je rve, que je suis encore au milieu de vous. Ces voix que jentends et auxquelles mon oreille nest pas accoutume me font leffet de crcelles Vivre ou mourir, tout mest gal aujourdhui Pourquoi suis-je abandonn ? Pourquoi ne suis-je pas avec vous, prenant ma part du danger ? Et les ftes de Nol ne sont quune aggravation de ce
30

drame dinquitude. Dante eut raison de dire quun souvenir heureux est la pire misre dans les jours de malheur. Cette nuit de Nol, il se rend lglise Saint-tienne et l, debout dans la partie la plus sombre du dme, appuy contre une colonne gothique, il songe au sapin familial illumin de bougies, aux modestes prsents que ses surs et lui sentroffraient, au souper traditionnel, lorsque toute la famille, runie autour de la table, rompt le pain bnit que les frres lais des couvents ont distribu pendant lAvent. Il passe les journes de fte en grande partie seul dans sa chambre, quil dcrit ainsi : Elle est grande et a trois fentres ; le lit est en face, mon merveilleux piano est droite, le divan gauche : entre les fentres une glace, et au milieu de la pice une grande table dacajou. Le plancher est cir. Il fait calme. Tous les matins un domestique dune insupportable btise me rveille. Je me lve, prends mon caf et je le bois souvent froid car joublie de djeuner en jouant. Vers 9 heures arrive mon professeur dallemand. Ensuite je joue. Puis Hummel (le fils du compositeur) vient travailler mon portrait pendant que Nidecki tudie mon concerto. Je reste en robe de chambre jusqu midi. cette heure, un bon petit Allemand fait son entre, Herr Leidenfrost, avec qui je fais une promenade sur les glacis. Puis je vais djeuner o je suis invit, sinon lauberge zur bhmischen Kchin, qui est frquente par tous les tudiants de lUniversit Aprs cela je fais des visites, je rentre au crpuscule, je me coiffe, je me chausse et je vais quelque soire. Vers onze heures ou minuit jamais plus tard je rentre, joue, pleure, ris, lis, me couche, et rve de vous. Dans cette mme lettre son ami Matuszynski, il crit encore le jour de Nol (1830) : Je dsirais ardemment recevoir ta lettre ; tu sais pourquoi. Quelles joies me causent les nouvelles de mon ange de paix. Que jaimerais toucher toutes les cordes, non seulement celles qui voquent des sentiments orageux, mais celles o son 31

nent les lieder dont lcho demi-teint erre encore sur les rives du Danube Mais je ne puis vivre comme je voudrais Tu me conseilles de faire choix dun pote. Ne sais-tu donc pas que je suis ltre le plus irrsolu de la terre, et qui na choisi avec bonheur quune seule fois en sa vie ? Tous les dners, soires, concerts, bals, mennuient. Jen ai par-dessus les oreilles. Je ne puis faire ce que je veux ; je dois mhabiller, me pomponner, me chausser, me coiffer et jouer lhomme tranquille dans les salons pour rentrer ensuite chez moi et tonner sur le piano. Je nai pas de confident, je dois faire le poli avec tout le monde. Pardonne ces plaintes, mon cher Jean, mais elles me calment et me donnent du soulagement. Un point de ta lettre ma beaucoup assombri. Sest-il produit un changement ? A-t-on t malade ? Chez un tre si sensible je le croirais volontiers Rassure-la et dis-lui quaussi longtemps que mes forces y suffiront, jusque dans la mort, oui, jusquaprs la mort, mes cendres seront rpandues sous ses pieds. Encore tout ceci est-il trop peu et tu peux lui en dire bien davantage. Je leusse fait moi-mme, mais le monde, le quen dira-t-on ? Sois mon interprte auprs delle. Avant-hier, jai dn chez une Mme Bayer, une Polonaise dont le nom est Constance. Jaime sa socit cause de cette rminiscence. Sa musique, ses mouchoirs, ses serviettes, sont marqus de son initiale. 1er janvier 1831. Jai reu ta lettre. Je ne sais ce qui se passe en moi. Je vous aime tous plus que ma vie. cris-moi. Tu es donc aux armes ? Nos pauvres parents ! Que font nos amis ? Je vis avec vous. Je voudrais mourir pour toi, pour vous tous. Si tu pars, comment pourras-tu remettre mon message ? Attention mes parents. On pourrait supposer le mal Comme lanne commence tristement pour moi. Peut-tre ne la finirai-je pas. Embrasse-moi. Tu pars pour la guerre ? Reviens colonel. Ah ! que ne puis-je tre au moins votre tambour ? Si tu penses que ce nest pas ncessaire, ne lui remets pas mon billet. Je ne me souviens plus de ce que jai crit. Tu peux le lire. Cest peut-tre le premier et le dernier.
32

Puis il note dans son petit carnet de poche : Ce lit o je me couche, peut-tre a-t-il dj reu un cadavre. Qui fut ce mort ? tait-il plus mauvais que moi ? Avait-il des parents, des surs, une amante ? Il est prsent indiffrent tout. Sans doute mourir est-ce le meilleur des actes humains. Ou au contraire, est-ce de natre ? Enfin quelques lignes spasmodiques sur Constance : Maimait-elle ou jouait-elle son rle ? Combien cest difficile deviner. Oui ou non ? Oui, non, oui, non ? Oui, cest sr. Mais quil en soit selon sa volont. Tel, Chopin se rvle tout entier, inquiet, solitaire, affreusement tendre. Toutes les peines sont en lui ltat de bourgeons, et quelques joies simples. Mais lhomme ne progresse quavec une extrme lenteur. Le pote saccroche son enfance, qui la pourvu des difficults dont il a besoin. Comme les femmes, il se rserve inconsciemment pour la souffrance et cest par elle seulement quil deviendra adulte. Toutefois les deux annes coules depuis son premier feu pour Constance Gladkowska ont dj fourni des uvres admirables. Ce nest pas sans quelque orgueil que Chopin trie dans la masse de ses manuscrits des pages comme la Valse en r bmol majeur (op. 70, n 3), dont il signalait nagure Titus un passage confidentiel ; les esquisses de ses tudes, le premier de ses Nocturnes et les deux Concertos (en mi mineur, op. 11, et fa mineur, op. 21). Si, pour la construction, le squelette, ils doivent encore beaucoup Hummel, pour la chair et le sang ils sont entirement de Chopin. Les parties dorchestre sont faibles, parce quil narrivait pas penser orchestralement, mais celles du piano, dune originalit et dune posie qui portent la marque ternelle. Liszt dira plus tard de ladagio du Second Concerto, pour lequel Chopin avait une prdilection marque, que tout ce morceau est dune idale perfection , que son sentiment tour tour radieux et plein dapitoiement ferait songer un magnifique paysage inond de lumire, quelque fortune valle de Temp quon aurait fixe pour tre le lieu dun rcit lamentable, dune scne poignante. On dirait un irrparable malheur
33

accueillant le cur humain en face dune incomparable splendeur de la nature. Il y a de la justesse dans ces mots un peu amples. Mais il est difficile de transposer dans le vocabulaire moyen ce qui chappe si brusquement lordinaire et rvle au plus complexe de nos sens un univers nouveau. Une analyse musicale est le plus vain des exercices de lesprit puisquelle ne peut se construire que sur le sentiment. Voyez plutt les salles de concert : elles sont pour la meilleure partie peuples damants et de vieillards. Cest quils comprennent, se souviennent, et recherchent ce puissant inexprimable o ils se retrouvent le mieux. Chopin lui-mme ignorait encore ce quil donnait. Il tait gn par les cadres classiques. Mais il portait en lui la joie dune connaissance grandissante, dveloppe et macre dans ses premires douleurs.

Lhiver se trane comme il peut, et Chopin, avec un peu plus de plaisir quil ne lavoue, va de soire en soire. Il laisse pousser ses favoris, ou plutt : un favori ; lautre nest pas ncessaire, car lon ne montre au public que son ct droit . Il a pris ses habitudes chez le Dr Malfatti, lancien mdecin de Beethoven et de la cour, sybarite joyeux et bienfaisant qui habite une lgante villa entoure dun jardin. Et voici que le printemps revient puisque les pchers et les cerisiers du docteur se couvrent dune neige blanche et rose. la Saint-Jean, lon y donne une fte au clair de lune. Devant les terrasses, dans lair nuptial qui monte de lorangerie chass par les jets deau, Chopin joue, tandis que les Viennoises coutent ltranger aux yeux tristes qui paraphrase en couleurs sombres une joyeuse valse de Strauss. Il va au concert, rencontre beaucoup dartistes, mais, le violoniste Slavik except (autre Paganini qui tire 96 notes staccato dun seul coup darchet), personne ne lui parat grand. Vienne ne lui offre rien aimer. On ne joue partout que des valses, et, si lon en rit, les diteurs nimpriment pourtant pas autre chose. Il
34

est souffrant et lavoue ses amis, mais il leur interdit den informer ses parents. Il projette un nouveau dpart, fait tablir son passeport sans savoir au juste sil optera pour la France, lAllemagne ou lAngleterre. LItalie lattire aussi, mais il y a des rvolutions Bologne, Milan, Ancne, Rome. Irrsolu, il jouerait bien pile ou face si ce ntait un peu tenter le sort. Il finit par se dcider pour Londres et, tout hasard, fait ajouter sur son passeport : passant par Paris. Le voil rassur et muni de quelques points de repre o accrocher son imagination. Il prpare son bagage, fait ses visites dadieu et retient sa place dans la diligence pour le 20 juillet (1831). Quelques jours avant de partir, une lettre lui parvient de son compatriote lcrivain Witwicki, un ami de ses parents. Elle latteint lendroit le plus sensible. Ayez toujours en vue la nationalit, la nationalit et encore une fois la nationalit. Cest un mot peu prs vide de sens pour un artiste ordinaire, mais non pour un talent comme le vtre. Il y a une mlodie natale comme il y a un climat natal. Les montagnes, les forts, les eaux et les prairies ont leur voix natale, intrieure, quoique chaque me ne la saisisse pas Chaque fois que jy pense, cher monsieur Frdric, je me berce de la douce esprance que vous serez le premier qui saurez puiser dans les vastes trsors de la mlodie slave Cherchez les mlodies populaires slaves comme le minralogiste cherche les pierres et les mtaux dans les montagnes et les valles On ma dit que l-bas vous vous ennuyez et que vous languissez. Je me mets votre place : aucun Polonais ne peut tre tranquille quand il y va de la vie ou de la mort de sa patrie. Mais souvenez-vous toujours, cher ami, que vous tes parti non pour languir, mais pour vous perfectionner dans votre art et devenir la consolation et la gloire de votre famille et de votre pays. Le 20 juillet, il monta en voiture et, par Salzbourg, gagna Munich o il sjourna plusieurs semaines. Puis il reprit sa route et arriva Stuttgart. Cest l, le 8 septembre, quil apprit la prise de Varsovie par les Russes. Sous le choc de laffreuse nouvelle, il
35

se mit au piano et sa douleur clata en une improvisation dchirante. Ce fut le premier jet de ltude en ut mineur (n 12 de lopus 10) quon appelle La Rvolution. Quel changement, quelle dtresse ! Qui aurait pu le prvoir , crira-t-il quelques semaines plus tard. On trouvera peut-tre ces mots un peu faibles. Mais Chopin ne les aimait ni grands ni forts. Lmotion a toujours chez lui un accent modr. Toutefois dans son carnet de poche il donne libre cours ses imprcations : Les faubourgs incendis, Matuszinski et Titus tus sans doute ! Paskewitch et ce chien de Mohilew semparent de la bien-aime ville. Moscou commande au monde ! Dieu, o es-tu ? Es-tu l et ne te venges-tu pas ? Nes-tu pas rassasi des meurtres moscovites ? Ou bien ou bien nes-tu toi-mme, enfin, quun Moscovite ? Le jeune exil se doutait bien peu quil allait tre, selon une belle mtaphore de Paderewski, le gnial contrebandier qui, dans les feuillets de sa musique, ferait senvoler par-dessus les frontires le polonisme prohib ; le prtre qui porterait aux Polonais dans la dispersion, le sacrement de la patrie.

36

VI JE NE SAIS SIL Y A UNE VILLE SUR TERRE O LON TROUVE PLUS DE PIANISTES QU PARIS.

Quand la patache qui amenait Chopin eut franchi les barrires de Paris, le jeune musicien grimpa sur le sige, ct du cocher. Il ne savait o porter les yeux, si sur les monuments ou sur une foule tellement dense quon pouvait croire une nouvelle rvolution. Ce ntait pourtant que la joie de revivre qui jetait cette multitude dans la rue et forait les chevaux prendre le pas. Le cocher sy reconnaissait comme pas un parmi les vtements symboliques de messieurs les bourgeois et il les dsignait son voyageur. Chaque parti politique arborait sa livre. Lcole de Mdecine et les Jeune France se distinguaient par la barbe et les cravates. Les Carlistes avaient des gilets verts, les Rpublicains des gilets rouges, les Saint-Simoniens des gilets bleus. Beaucoup senorgueillissaient de longues redingotes dites la propritaire qui tombaient jusquaux talons. On voyait des artistes costums en Raphal, cheveux jusquaux paules et brets larges bords. Dautres adoptaient le moyen-ge. Nombre de femmes shabillaient en pages, en mousquetaires, en chasseurs. Et dans cette fourmilire les camelots brandissaient leurs brochures : Demandez lArt de faire des amours et de les conserver ; demandez les Amours des prtres ; demandez
37

lArchevque de Paris et Mme la duchesse de Berry . Frdric sen trouva dabord un peu scandalis. Puis il fut tout agrablement surpris de voir dfiler un groupe de jeunes gens qui criaient : Vive la Pologne ! Cest en lhonneur du gnral Ramorino, cet Italien qui cherche dlivrer nos frres polonais de la botte russe , expliqua le cocher. Il fallut sarrter pour laisser passer le populaire. Puis lon arriva devant les Postes, et Chopin descendit, fit charger son bagage sur un cabriolet et se rendit au bureau de logement o on lui indiqua deux chambres au quatrime tage, n 27 du boulevard Poissonnire. Il sy trouve bien parce que ses fentres ont un balcon do il peut voir en enfilade les boulevards. La longue perspective darbres emprisonns entre deux ranges de maisons ltonne. Cest l en bas, songe-t-il, que scrit lhistoire de France. peu de distance, dans la rue dEnfer, M. de Chateaubriand rdige ses Mmoires et crit lui aussi : Que dvnements ont pass devant ma porte ! Mais aprs le procs de Louis XVI et les insurrections rvolutionnaires, tout est petit en fait de jugement et dinsurrection. Et dans le mme temps, une de ces jeunes femmes habilles en bourgeois, compose dans sa mansarde des romans quelle signe du nom de George Sand et sexclame : Vivre, que cest doux ! Que cest bon, malgr les chagrins, les maris, lennui, les dettes, les parents, les cancans, malgr les poignantes douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre, cest enivrant ! Aimer, tre aim ! Cest le bonheur, cest le Ciel ! Ds le lendemain de son arrive, Frdric se plonge dans la foule et senivre de solitude. Elle est plus totale ici quau fond des forts dAllemagne et lartiste en prouve tout ensemble les excitations et la crainte. Il se laisse aller au flot lorsque subitement celui-ci spaissit, sorganise, et Chopin se trouve emport par une colonne compacte qui dfile drapeau en tte pour acclamer Ramorino. Alors la peur le saisit vraiment, il se dgage, revient chez lui par des rues dtournes, grimpe jusqu son balcon et assiste de haut cette tempte denthousiasme. Les
38

magasins se ferment, un escadron de hussards arrive au galop et balaye la populace qui siffle et conspue les soldats. Jusquau milieu de la nuit cest un vacarme qui sent lmeute. Et Chopin dcrire Titus : Je ne puis te dire limpression dsagrable que mont produite les voix horribles de cette cohue mcontente. Dcidment il naime pas le bruit, ni la foule ; la politique nest pas son fait. Musique, musique, seule vasion possible puisque seule mthode de penser par les sentiments. Ici seulement on peut apprendre ce quest le chant. lexception de Pasta, je crois quil ny a pas de plus grande cantatrice en Europe que MalibranGarcia. Il passe ses soires lAcadmie Royale ou lOpra Italien. Vron dirige lAcadmie o Habeneck conduit lorchestre. Aux Italiens, cest Rossini et Zamboni. Il entend Lablache et la Malibran dans le Barbier de Sville, puis Othello, lItalienne Alger. Et, press par son plaisir, il crit de nouveau Titus : Tu ne peux te faire une ide de Lablache. Certains disent que la voix de Pasta saffaiblit, mais je nai entendu de ma vie une voix aussi divine. Malibran parcourt une tendue de trois octaves ; dans son genre, son chant est unique, enchanteur. Elle personnifie Othello, la Schrder-Devrient, Desdmone. Malibran est petite, lAllemande plus grande. On croit parfois que Desdmone va trangler Othello. Chopin avait une lettre dintroduction pour Par, qui le mit en rapport avec Chrubini, Rossini, et le pianiste alors fameux par-dessus tous les autres : Kalkbrenner. Le cur battant, Chopin alla trouver chez lui ce matre incontest. Ctait un grand homme froid et compass, aux allures de diplomate, au regard instable. Il se donnait des airs de gentilhomme, tait sans doute trop poli, en tous cas fort pdant. Marmontel dit de lui que son jeu tait li, soutenu, harmonieux, dune galit parfaite et charmait plus quil ntonnait ; que sa main gauche tait dune bravoure sans pareille et quil jouait sans nulle agitation de la tte ni du corps dans un style noble et de la grande cole. Un gant, dit Chopin, il crase tout le monde, et moi avec. Le
39

jeune artiste admire surtout en Kalkbrenner le puriste, lhomme qui, au piano, parle la langue de Cicron. Le matre et linconnu excutent lun devant lautre plusieurs morceaux. Quand Chopin a achev son concerto en mi mineur, Kalkbrenner lui dit : Vous avez le style de Cramer et le toucher de Field , ce qui est sans doute le plus beau compliment quil puisse trouver. Et flairant dans ce disciple inattendu le grand homme de demain, il lui explique ses fautes, fait ressortir son absence de mthode, donne mme des coups de crayon dans le concerto. Il essaye de le dchiffrer. Mais sil y parvient pour la premire partie, il est arrt ds le dbut de la seconde par des difficults insurmontables, car la technique en est absolument nouvelle. Nonobstant, il affirme avec aplomb que seules trois annes dtude sous sa direction feront de Chopin un nouveau chef dcole. Frdric se trouble. Trois ans dtudes encore ! Quen dira sa famille ? Cependant je my soumettrai, pense-t-il, pourvu que je sois sr de faire un grand pas en avant. Mais, rentr chez lui, le doute le quitte : Non, je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner Non, il ne dtruira pas en moi cette aspiration, audacieuse, jen conviens, mais noble, de me crer un monde nouveau. Un quart de sicle avant Wagner, cest, chez ce jeune homme de vingt ans, la certitude dune mme destine. Sachons gr M. Nicolas Chopin davoir soutenu la confiance de son fils. Mais mon bon ami, lui crit-il, je ne conois pas comment avec tes capacits, quil (Kalkbrenner) dit avoir remarques, il pense quil faille encore trois ans de travail sous ses yeux pour faire de toi un artiste et te donner une cole. Tu sais que jai fait tout ce qui a dpendu de moi pour seconder tes dispositions et dvelopper ton talent, que je ne tai contrari en rien. Tu sais aussi que le mcanisme du jeu ta pris peu de temps et que ton esprit sest plus occup que tes doigts. Si dautres ont pass des journes entires faire mouvoir un clavier, tu y as rarement pass une heure entire excuter les ouvrages des autres Le gnie peut se faire remarquer au premier
40

abord par les connaisseurs, mais ils nen voient pas le point dlvation. Mais plus remarquable est la lettre de sa sur Louise, laquelle a couru voir Elsner pour lui soumettre lembarras o se trouve plonge sa famille. Et le vieux matre, comme la jeune sur, a bientt dpist dans la proposition du virtuose un calcul intress. Alors ils le disent, eux qui ont le cur net, eux qui ont la foi. Elsner na pas t content. Il sest cri : Voil dj de lenvie, trois annes ! et il a hoch la tte. Puis il ajouta : Je connais Frdric, il est bon, mais il na pas damour-propre, aucune envie de progrs ; on le domine aisment. Je lui crirai comment je comprends tout cela. En effet, ce matin il a apport une lettre que je tenvoie et il a continu parler avec nous de cette affaire. Nous qui jugeons les hommes dans la simplicit de notre cur, nous pensions que Kalkbrenner tait lhomme du monde le plus honnte ; mais Elsner na pas t tout fait de cet avis. Il disait : Ils ont reconnu en Frdric un gnie et ils craignent dtre dj devancs par lui. Cest pourquoi ils veulent le tenir trois annes dans leurs mains afin darrter ce que la nature ferait pousser delle-mme. Elsner ne veut pas que tu imites et il sexprime bien en disant : Toute imitation ne vaut pas loriginal. Ds que tu imiteras, tu cesseras dtre original, et, quoique tu sois jeune, tes conceptions peuvent tre meilleures que celles de beaucoup dautres Puis, M. Elsner ne veut pas seulement voir en toi un concertant, un virtuose clbre, ce qui est plus facile et de moindre valeur, mais il veut te voir atteindre le but vers quoi la nature te pousse et pour lequel elle t a form. Ce qui lirritait extrmement, ctait, comme il dit, cette hardiesse et cette arrogance de se faire donner un crayon aprs avoir parcouru la partition pour en effacer des passages sans avoir jamais entendu le concerto avec tout son effet dorchestre. Il dit que cet t tout autre chose sil tavait conseill, quand tu crirais un concerto, den faire lallegro plus court ; mais de te forcer effacer ce qui tait crit, cest ce quil ne peut lui pardonner. Elsner a compar cela une maison dj construite laquelle on veut supprimer une colonne qui paraissait superflue,
41

et on change tout en dtruisant ce quon croyait mauvais. Je pense que Elsner a raison quand il affirme que pour tre suprieur, il faut dpasser non seulement ses matres, mais aussi ses contemporains. On peut bien les dpasser en les imitant, mais alors cest suivre leurs traces. Et il affirme que toi, qui sens maintenant ce qui est bon et ce qui est meilleur, tu dois te frayer toi-mme ta voie. Ton gnie te guidera. Encore une chose, a-t-il dit. Frdric a tir de son sol natal cette particularit : le rythme comment bien dire ? qui le rend dautant plus original et plus caractristique que ses penses sont plus nobles. Il voudrait que cela te restt. Nous ne comprenons pas toutes ces choses comme toi, mon cher petit Fritz, et nous ne donnons aucun conseil ; nous tenvoyons simplement nos remarques. Elle est belle, cette lettre. Elle est sans littrature, mais elle atteint le fond. Frdric en suivit les conseils et prfra rester lui-mme, ft-ce aux dpens dun succs rapide. Au demeurant, Kalkbrenner sut ne se point fcher de voir que cet lve d lite ne stait pas laiss convaincre. Leur amiti persista. Cest mme Kalkbrenner qui le prsenta aux directeurs de la fameuse maison Pleyel. Chopin se lia avec dautres artistes, en particulier avec Hiller, pianiste, compositeur, musicographe, et Franchomme, le violoncelliste clbre, qui tous deux laidrent organiser son concert de dbut. Il eut lieu le 26 fvrier de 1832, dans les salons Pleyel. Frdric lavait prpar avec un soin minutieux, parmi des difficults sans cesse renaissantes. On avait recrut pour la circonstance cinq violonistes (dont Urhan, lami de Liszt, et Baillot) qui devaient jouer le Quintette de Beethoven ; Mlles Tomeoni et Isambert pour le chant ; Kalkbrenner, Stamati, Hiller, Osborne, Sowinski et Chopin allaient excuter une Grande Polonaise six pianos compose par Kalkbrenner en personne ; puis Chopin jouerait son Concerto en fa mineur et ses Variations sur le la ci darem de Mozart. La Grande Polonaise six pianos linquitait. Nest-ce pas une folle ide ? crit-il Titus. Un des pianos queue est trs grand, cest celui de Kalkbrenner ; lautre est pe 42

tit, cest le mien. Il naimait pas lostentation. Du reste, les concerts devant le grand public lui taient toujours odieux. Aussi, ce soir du 26 fvrier, vit-on arriver sur lestrade un jeune homme fort ple dont lattitude trahissait, bien plutt quune thtrale inspiration, un trs sincre ennui. La salle ntait qu demi-garnie et comptait surtout des Polonais, des critiques et des musiciens. On pouvait voir, au premier rang, le beau visage rgulier de Liszt. Il se fit un tonnant silence quand Chopin eut gliss sur le clavier ses premires caresses. Du piano sleva alors une voix que personne, jamais, navait entendue. Pourtant chacun y percevait le cri de son moi le plus intrieur. Ce ntait ni lanecdote, ni le commentaire brillant, mais le simple chant de la vie, mais la confidence authentique, mais le mot essentiel dun cur. force de justesse dlicate qui est la force des purs Chopin transporta ces connaisseurs. Liszt lui-mme, dont les applaudissements les plus redoubls ne suffisaient pas exprimer lenthousiasme , y vit la rvlation dune nouvelle phase dans le sentiment potique ct dheureuses innovations dans la forme de lart . Il lui donna ds ce soir-l son amiti chaleureuse. Ftis, le critique acerbe, mais cout, dclara : Voici un jeune homme qui, sabandonnant ses impressions naturelles et ne prenant point de modle, a trouv sinon un renouvellement complet de la musique de piano, au moins une partie de ce quon cherche en vain depuis longtemps : une abondance dides originales dont le type ne se trouve nulle part. Chopin accepta ces loges sans orgueil comme sans fausse modestie, car toute vanit lui faisait totalement dfaut. On fit les comptes de la recette : elle suffisait peine couvrir les frais. Mais cela ntait rien en comparaison dune autre dception : le public franais ntait pas venu. Le but que lartiste poursuivait se trouvait donc manqu. Lorsque, vers minuit, il rentra dans sa chambre, Chopin simagina que le destin avait prononc contre lui un arrt dfavorable et il fit le projet de partir pour lAmrique.
43

Il ne possdait presque plus dargent. Ses relations demeuraient peu nombreuses, se bornaient un petit nombre dartistes et de compatriotes. Ah ! que Meyerbeer tait heureux, lui qui venait de faire jouer son Robert le Diable, mine dor et de gloire ! Il se confie Titus : Le sort ma conduit ici. On y respire doucement, il est vrai. Mais peut-tre y soupire-t-on davantage aussi. Paris est tout ce que tu voudrais quil ft. Tu peux ty divertir, ty ennuyer, y rire, y pleurer, y faire ce que bon te semble sans que personne te gratifie dun regard. Chacun suit tout uniment son chemin. Je ne sais sil y a une ville sur terre o lon trouve plus de pianistes qu Paris, mais o il y ait aussi plus dnes bts et de virtuoses. Ah, comme je voudrais tavoir auprs de moi. Si tu savais comme cest triste de ne pouvoir soulager son me. Jaime bien le commerce des hommes. Jentre facilement en relations, aussi ai-je des relations par-dessus les oreilles ; mais il ny a personne, personne qui puisse me comprendre. Mon cur bat pour ainsi dire toujours en syncopes, et je men plains, et je voudrais une pause la solitude et que durant tout le jour nul tre ne me vt ni ne madresst la parole. Je dteste surtout entendre tinter ma sonnette quand je tcris. Cependant elle tintait beaucoup, cette sonnette, et prcisment tire par le pire des fcheux, lassommant, le terrible, le ridicule Sowinski. Il entre justement chez moi. Cest quelque chose de grand, de fort, qui porte de petites moustaches ; cela sassied au piano et improvise sans savoir pourquoi. Cela cogne, frappe, croise les mains sans rime ni raison ; cela dmolit pendant cinq minutes une touche qui nen peut mais. Cela a dnormes doigts faits plutt pour manier les guides et le fouet quelque part sur les confins de lUkraine. Il na dautres mrites que davoir de petites moustaches et un bon cur. Quand nous reverrons-nous ? Peut-tre jamais, car je tassure que ma sant est misrable. Extrieurement je suis gai, mais intrieurement je suis mordu. Sombres pressentiments, agitations, in-

44

somnie, nostalgie, indiffrence envers tout. Plaisir de vivre et, tout de suite aprs, le dsir de la mort Dautres amis vont et viennent autour du petit appartement de Chopin : Albert Grzymala, le comte Plater, Liszt, Berlioz qui arrive de Rome et a de grands projets, des rfugis polonais. Mais dargent, tous ces jeunes gens nen ont gure et Frdric, malgr les petits renforts que lui envoie son pre, voit spuiser ses ressources. Quant lamour, cest un luxe auquel il ne faut pas songer. Le souvenir de Constance sefface depuis quIsabelle a annonc son frre le mariage de linfidle : Je mtonne avec toi quon puisse tre aussi insensible. On voit quun beau chteau tait une plus grande attraction. Ah ! du sentiment il ny en avait que dans son chant ! Mais la chastet est naturelle au pauvre, et le plaisir est un mot que Chopin ne comprend mme pas. Cependant une femme jolie et frache habite au-dessous de chez lui. Ils se rencontrent dans lescalier, se sourient, sadressent quelquefois la parole. Elle entendait de sa chambre les accords passionns quinventait pour qui ? ce bel ange masculin. Elle lui dit une fois : Venez donc chez moi, un soir. Je suis si souvent seule et jadore la musique. Mais il refuse en rougissant. Et pourtant un regret lui chappe devant son papier, dans sa chambre humide : Jy aurais trouv une chemine, un feu. Il ferait bon sy chauffer.

45

VII ANNES HEUREUSES, ANNES TRAVAILLEUSES

Demain, crivait-il ses parents, demain je traverserai les mers. Il traversa les boulevards et rencontra le prince Valentin Radziwill. Cette famille Radziwill semble avoir eu sur la vie de Chopin une influence particulire. Quels beaux rapprochements on pourrait faire en comparant cette rencontre telle autre o un pape, un roi, un grand seigneur ou quelque fermier-gnral, modifirent en un instant la fortune dun artiste apparemment condamn lavortement de son gnie. Il semble quil y ait entre lart et lopulence de secrtes et inconscientes fcondations. Franois Ier ne nous parat jamais mieux inspir quen payant les dettes de Clment Marot ou en accueillant le Vinci sur les terrasses dAmboise, ni Jules II plus sympathique quen grimpant aux chafaudages de Michel-Ange, ni lisabeth dAngleterre plus intelligente quen commandant Shakespeare les Joyeuses Commres de Windsor, et lon ne se souvient du surintendant Fouquet que parce quil pensionna La Fontaine. Sils avaient eux-mmes dict leurs biographies, sans doute ces princes neussent-ils pas mentionn de si mdiocres gestes. Tout de mme, ce Radziwill nimaginait pas ajouter sa vie une ligne de mrite lorsque, rencontrant sur les boulevards ce com 46

patriote pitoyable, il proposa de lemmener le soir mme chez le baron de Rothschild. Cest pourtant de cette offre ngligente que date la gloire de Chopin. Le baron recevait la socit la plus dlicate. On demande Chopin de jouer et il sexcute de bonne grce. En un instant il conquiert cette foule lgante et, ds le lendemain, est bombard dinvitations et de demandes de leons. La marchale Lannes, la princesse de Vaudemont, le comte Apponyi, le prince Adam Czartoryski sinstituent ses protecteurs. Les leons quil donne ne cotent pas moins de vingt francs lheure. Il change deux fois de logis et sinstalle enfin au n 5 de la Chausse dAntin. On commence parler un peu partout de ce pote qui, la nuit, dans les rares salons o il consent jouer, peuple lobscurit dune assemble de fes. Il appelait a conter de petites histoires musicales . Ctaient des rcits varis linfini, car cest en improvisant surtout quil montrait ses hardiesses. Linachev de ces esquisses ouvrait dans limagination des avenues o lesprit allait se perdre. Chopin possdait un haut degr ce pouvoir de suggrer, qui est le don le plus prcieux de lartiste. Il conversait avec lui-mme, ne concluait point, et laissait ses auditeurs le plaisir davoir pendant un instant vtu de notes des formes et des sentiments qui sparpillaient ensuite dans le nant. Divines chatteries , faisait Berlioz en les coutant. Vapeur amoureuse, roses dhiver, disait Liszt. Par la porte merveilleuse, ajoutait-il, Chopin faisait entrer dans un monde o tout est miracle charmant, surprise folle, miracle ralis. Mais il fallait tre initi pour savoir comment on en franchit le seuil. Et Frdric confiait une fois son ami Franz : Je ne suis point propre donner des concerts. La foule mintimide ; je me sens asphyxi par ces haleines prcipites, paralys par ces regards curieux, muet devant ces visages trangers. Mais toi, tu y es destin, car quand tu ne gagnes pas ton public, tu as de quoi lassommer.

47

Chopin, lui, nen aurait pas eu la force. Il ne cherchait jamais qu le gagner. Et encore, est-ce bien l ce quil voulait ? Le public lui importait si peu. Cest son propre mal quil chantait et enchantait. Il naimait pas sexprimer par le moyen des autres, et, Bach, Beethoven et Mozart excepts, ninterprtait que luimme. Pour Chopin, comme plus tard pour Wagner, le superflu tait le seul ncessaire. Largent, qui lui venait maintenant en certaine abondance, se dpensait en jouissances potiques : un joli cabriolet, des vtements dexcellente coupe, des gants blancs, des soupers chers. Il soignait lameublement de son intrieur, y mettait des lustres en cristal, des tapis, de largenterie, voulait quen toutes saisons il ft pourvu de fleurs. Et lorsquy venaient ses nouvelles amies : la comtesse Delphine Poloka. la princesse Marceline Czartoryska. Mlle OMeara, la princesse de Beauvau, la rgle tait quelles apportassent une rose ou des orchides que lartiste mettait tremper dans un vase et quil contemplait sans fin, comme un Japonais senivre dune estampe unique. Annes heureuses, annes travailleuses. Chopin compose une partie solide de son uvre. En 1833 il publie cinq Mazurkas, le Trio pour piano, violon et violoncelle, trois Nocturnes, les douze grandes tudes ddies Liszt, le Concerto en mi mineur. En 1834, la Grande Fantaisie sur des airs polonais, la Krakowiak pour piano et orchestre, trois autres Nocturnes, le Rondeau en mi bmol majeur ddi Caroline Hartmann, quatre nouvelles Mazurkas, la Grande Valse en mi bmol majeur. Ses uvres sont joues dans beaucoup de concerts par les plus clbres virtuoses : Liszt, Moschels, Field, Kalkbrenner et Clara Wieck. Field disait de lui : un talent de chambre de malade , et Auber : il se meurt toute sa vie . Car Chopin, malgr ses succs, reste tout bless de nostalgies, et un jour que son lve et ami Gutmann jouait la troisime tude en mi majeur, Chopin, qui disait navoir jamais crit de plus belle mlodie, scria brusquement : Oh, ma patrie ! Vraiment, pour ce
48

jeune homme de vingt-quatre ans, la terre natale est toujours la plus forte passion. Il incorpore une douleur dantesque dans ce nom de Pologne, plus puissant sur son cur que lappel dune matresse. Et il faut que le mal ait t bien profond pour quOrlowski, en crivant aux siens, en prenne note comme dune maladie consomptive. Chopin est bien portant et vigoureux, dit-il. Il tourne la tte toutes les femmes. Les hommes en sont jaloux. Il est la mode. Sans doute porterons-nous bientt des gants la Chopin. Mais le regret du pays le consume. Cest que la Pologne restait sa source vive, la nappe o il puisait images et sentiments, le seul rythme efficace, en somme le moteur de ses nergies. Linspiration est un hasard saisi au vol. Mais lart ne sy trouve pas cach comme la colombe dans le chapeau du prestidigitateur. Peut-tre nest-il quune parfaite connaissance de soi, la vue exacte de ses limites, et les modulations quenseigne la vie nos lans de jeunesse. Le marquis de Custine crivait Chopin : Quand je vous coute je me crois toujours seul avec vous, et peut-tre avec mieux que vous encore ! ou du moins avec ce quil y a de mieux en vous.

Au printemps de lanne 34, Chopin et son ami Hiller se rendent ensemble au festival de musique dAix-la-Chapelle. Ils y trouvent Mendelssohn, qui se prend daffection pour le Polonais et ne se lasse pas de lentendre jouer. Il le dclare le premier des pianistes, toutefois lui reproche, aussi bien qu Hiller, cette manie parisienne de poser pour des dsesprs. Moi, jai tout lair dun magister, dit-il, eux ressemblent aux mirliflores et aux incroyables. Par Dsseldorf et Cologne ils rentrent Paris o Chopin a le bonheur de revoir et dhberger son ami Matuszinski, lequel vient dtre nomm professeur lcole de Mdecine. Ce temps est celui de la plus grande srnit puisqu sa gloire discrte Chopin peut ajouter la joie dun commerce quotidien avec lun de ses frres . Plus qu lordinaire il se dpense, reoit chez
49

lui, joue en public. Le 7 dcembre, au Thtre Italien, il parat dans un concert organis par Berlioz au bnfice dHenriette Smithson, lactrice anglaise quil vient dpouser. Le jour de Nol, la Salle Pleyel, il excute deux pianos avec Liszt un duo de celui-ci sur un thme de Mendelssohn. Le 15 fvrier 35 il participe un concert chez rard et, le 4 avril, joue au profit des rfugis polonais. Berlioz crit dans le Rnovateur : Chopin, comme excutant et comme compositeur, est un artiste part, il na pas un point de ressemblance avec un autre musicien de ma connaissance. Malheureusement, il ny a gure que Chopin lui-mme qui puisse jouer sa musique et lui donner ce tour original, cet imprvu qui est un de ses charmes principaux ; son excution est marbre de mille nuances de mouvement dont il a seul le secret et quon ne pourrait indiquer Il y a des dtails incroyables dans ses mazurkas ; encore a-t-il trouv de les rendre doublement intressantes en les excutant avec le dernier degr de douceur, au superlatif du piano, les marteaux effleurant les cordes, tellement quon est tent de sapprocher de linstrument et de prter loreille comme on ferait un concert de sylphes et de follets. Mais la foule donne toujours la palme au brillant et Chopin, jugeant quelle navait pas rserv laccueil quil en attendait son Concerto en mi mineur, dclare quil nest ni compris ni fait pour les concerts et dcide de sabstenir pendant longtemps de paratre sur lestrade. Pourtant il joua une fois encore en public, le 26 avril de 1835, au Conservatoire. Cest lunique fois quil parut dans cette illustre salle. Il y excuta sa Polonaise brillante, prcde dun Andante Spianato. Il trouvait compensation ces petits dboires professionnels dans lamiti de litalien Bellini, vers qui une vive sympathie le poussait, et quil voyait souvent. Puis dans son inclination pour une beaut clbre : la comtesse Delphine Potoka. Elle avait vingt-cinq ans, un port majestueux, un nez au contour dlicat, la bouche la plus passionne, le front haut et
50

soucieux des vraies voluptueuses. Toute lallure voquait une desse lance et puissante, mais ce quil y avait en elle de luxurieux tait amorti par le srieux du regard. Mikiewicz disait quelle tait la plus grande des pcheresses et Krasinski linterpellait dans un pome comme faisait Mphisto : toi, reste, car tu es la vraie beaut . Frdric se laissa flotter dans le rayonnement sensuel de ce bel animal damour. Pour la premire fois, la tte lui tournait. La voix somptueuse de Delphine lenchantait. Il laccompagnait au piano, svertuait faire renatre lme, lui rendre sa fleur, guettait de belles vibrations possibles ; mais lme tait serve dans cette chair impriale. Quelquefois pourtant, elle semblait sortir de lthargie, sployait dans une note admirable jaillie du fond le plus inconscient delle-mme ; mais aussitt aprs, les cris, les rires, les exigences de cette hystrique ravissante teignaient ces lueurs. Et comme lamour platonique vers lequel Chopin voulait la diriger semblait Delphine comique et impossible, elle se donna avant quil et song le lui demander. Laventure dura peu. La comtesse avait un mari jaloux. Il emmena sa femme en Pologne, do elle revint seulement plus tard. Mais elle garda toujours Chopin une affection sincre. Les seules lignes delle lartiste qui se soient retrouves en fournissent un tmoignage discret.

Je ne tennuierai pas par une longue lettre, mais je ne veux pas rester plus longtemps sans nouvelles de ta sant et de tes projets davenir. Je suis triste de te sentir abandonn et solitaire Ici mon temps se passe de faon ennuyeuse et je souhaite de navoir pas plus de dsagrments encore. Mais jen ai assez. Toutes les personnes qui jai fait du bien mont paye dingratitude. Au total, la vie nest quune immense dissonance. Dieu te bnisse, cher Chopin. Au revoir.

51

Une immense dissonance, ainsi dj parlait Liszt. Il y a dans ces chairs tourmentes un invincible essor vers de plus suaves harmonies. Tout au moins dans ces tres mles ou femelles en qui le fminin lemporte. Mais tel nest pas le cas de Chopin, dont le travail musical est toujours viril. Il et souscrit cette parole de Beethoven : lmotion nest bonne que pour les femmes ; pour lhomme, il faut que la musique lui tire du feu de lesprit. Et plus encore, peut-tre, celle-ci, cite par Schumann daprs le pote Jean-Paul Richter : LAmour et lAmiti passent sur cette terre un voile au front et les lvres closes. Aucun tre humain ne peut dire un autre comment il laime ; il sent seulement quil laime. Lhomme intrieur na pas de langage : il est muet.

52

VIII MARIE WODZINSKA ET LE CRPUSCULE

Dans lt de 1835, Chopin apprit que ses parents iraient incessamment faire une cure Carlsbad et il dcida sur-lechamp de les y devancer. Les sentiments qui lattachaient aux siens restaient les plus vifs quil connut. Il partit donc, le cur fendu de tendresse. Et lorsquil les retrouva, aprs cinq ans dabsence, il crivit ses surs, demeures Varsovie, avec des transports que lon croirait ceux dun amant combl. Notre joie est indescriptible. Nous ne faisons que nous embrasser, y a-t-il un plus grand bonheur ? Quel dommage que nous ne soyons pas tous ensemble. Comme Dieu est bon pour nous ! Jcris sans ordre : il vaut mieux aujourdhui ne penser rien du tout, jouir du bonheur que nous avons atteint. Cest lunique chose que jaie aujourdhui. Nos parents nont pas chang ; toujours les mmes ; ils ont seulement un peu vieilli. Nous nous promenons, nous conduisons par le bras Madame petite mre. Nous buvons, nous mangeons ensemble, nous nous cajolons, nous nous rudoyons. Je suis au comble de mon bonheur. Ce sont les mmes habitudes, les mmes mouvements avec lesquels jai grandi, cest la mme main que depuis si longtemps je navais pas baise Et voil quil est ralis ce bonheur, ce bonheur, ce bonheur !
53

De leur ct, le pre et la mre ne trouvent leur fils nullement chang. Cest une joie inpuisable, mais brve, et comme une prface des motions plus profondes. Car Frdric est invit Dresde, chez ses amis Wodzinski, et il sent dj ces tressaillements annonciateurs, cette peur exquise, ces pressentiments physiologiques qui informent notre tre intrieur des conceptions imminentes de lamour. Chopin avait eu pour camarades, dans la pension de son pre, les trois frres Wodzinski et il connaissait depuis lenfance leur jeune sur Marie. Cette famille de grands propritaires terriens stait transporte Genve pour lducation de ses enfants, et elle y avait vcu pendant les annes de la rvolution polonaise. Elle stait installe dabord dans une maison de la place Saint-Antoine, puis dans une villa au bord du lac, et navait pas tard grouper autour delle la fleur de la socit genevoise et de la colonie trangre. On trouvait familirement dans ses salons : Bonstetten, Sismondi, Mlle Saladin de Crans, le prince Louis Napolon et la reine Hortense. Marie avait dix-neuf ans. La goutte de sang italien qui coulait dans ses veines (par les Orsetti, venus de Milan en Pologne avec Bona Sforza, la fiance dun des derniers rois de la dynastie des Jagellons), cette goutte lavait faite brune, vive, avec de grands yeux noirs et une bouche charnue dont le sourire tait, au dire dun pote, dune volupt ineffable. Les uns la dclaraient laide, les autres ravissante. Cest expliquer que, dans ce visage mi-slave, mi-florentin, tout drivait de lexpression. La brune fille dEuterpe , disait delle le prince Napolon qui aimait lcouter jouer du piano pendant quil fumait son cigare sur la place Saint-Antoine. Car Marie exerait toutes sortes de petits talents : piano, chant, composition, broderie, peinture, sans vouloir ou sans pouvoir fixer ses prfrences. Ce qui manait delle de plus pertinent, ctait son charme, laction profonde, peut-tre inconsciente, dun temprament trs riche. Ds ses quatorze ans, elle avait t passionnment aime. Volontiers

54

elle usait de son pouvoir sur les hommes, les troublait avec coquetterie. Son imagination tait rapide, sa mmoire prcise. Telle est cette camarade denfance que Chopin va retrouver Dresde, o la famille Wodzinski sest tablie pour quelque temps. Frdric est plus curieux qumu de ce revoir. Il se demande mme sil ne sagit pas dun simple intrt musical, Marie ayant t autrefois lune de ses petites lves. Elle lui envoyait encore parfois quelquune de ses compositions. Ne venait-il pas, il y a tout juste quelques semaines, de riposter lun de ces envois en adressant son tour la jeune fille une page de musique ? Ayant improviser dans un salon dici, le soir o je lai reue, jai pris pour sujet le joli thme dune Marie avec laquelle, autrefois, je jouais cache-cache Aujourdhui je prends la libert doffrir mon estimable collgue, Mlle Marie, une petite valse que je viens dcrire. Puisse-t-elle lui procurer la centime partie du plaisir que jai prouv en jouant ses Variations. Donc il arrive Dresde. Il la revoit. Il est sduit. Il laime. Cette ville quil a dj visite deux fois lui apparat toute neuve, toute enchante. Marie et Frdric sy promnent le matin, emplis dune mlancolie heureuse. Ils vont sur la terrasse de Bruhl regarder couler lElbe, sasseoient sous les marronniers du Grossgarten, restent en extase au Muse du Zwinger devant la Madone de Raphal. Ils vont ensemble faire visite cette grande matresse de la cour qui avait eu tant de fiert, quelques annes auparavant, produire Chopin devant Leurs Altesses Saxonnes. Le soir, on se rend tous en famille chez un oncle de Marie, le palatin Wodzinski, qui avait prsid la dernire runion du Snat polonais avant la prise de Varsovie. Exil, ayant vu confisquer une grande partie de ses biens, le vieillard vivait prsent Dresde, la seconde capitale de ses anciens rois, entour de ses estampes, de ses livres, de ses mdailles. Ctait un fin petit homme, au visage glabre, avec un toupet blanc sur la tte. Jadis il avait guer 55

roy, reu Napolon Wilna, puis stait fait prendre Leipzig, aux cts de Poniatowski mourant. Son dfaut grave tait de naimer point la musique, et, maintenant quon en faisait chez lui tous les soirs, il observait avec un peu dhumeur que sa jeune nice dardait des yeux luisants sur ce faiseur de mazurkas. Il dsapprouvait plus encore certains soupirs et chuchotements qui partaient dun coin du salon o ce couple dinsparables sisolait au nez de tout le monde. Alors il toussait haut, redressait son toupet, apostrophait sa belle-sur : Un artiste, un petit artiste sans avenir Ah ! ce nest pas mon rve pour votre fille. Deux enfants, ripostait la comtesse en riant. Une amiti de toujours. On sait o cela mne Mais cest lenfant de la maison, tout comme Antoine, Flix et Casimir ont t les enfants du professeur Chopin. Pourquoi attrister ce pauvre petit, si tendre, si serviable ! Et Frdric continua au piano ou la promenade ses duos damour, malgr les sourcils rprobateurs du palatin et sous les yeux indulgents de la mre. Un mois entier sgrena dans ces nouveauts passionnantes. Puis il fallut penser au dpart. Un matin de septembre il monta pour la dernire fois dans le salon o lattendait la jeune fille. Un bouquet de roses jonchait la table. Elle en prit une et la lui donna. Onze heures sonnrent lhorloge de la Frauenkirche. Chopin restait fig devant elle, ple, le regard absent. Peut-tre songeait-il cette mort de soi quest toujours un adieu, si charg davenir quon le veuille. Ou coutait-il le rythme mlodique de sa peine ? En tous cas la seule expression de douleur qui vint crever la surface, ce fut un thme de valse. Il sassit au piano, le joua, y enfouit tous les cris de sa solitude.

56

Plus tard, Marie lappela la Valse de lAdieu. Il est remarquable que Chopin, retenu par une pudeur insurmontable, ne lait jamais publie. Il lcrivit pourtant, la recopia, et loffrit ce dernier jour son amie avec cette bien simple ddicace : Pour Mlle Marie, Dresde, septembre 1835. Fontana ldita aprs la mort de lauteur (uvres posthumes, op. 69, n 1, valse en la bmol majeur). On veut y entendre le murmure de deux voix amoureuses, les coups rpts de lhorloge et le roulement des roues brlant le pav, dont le bruit couvre celui des sanglots comprims. Cest possible, aprs tout, en dpit de Schumann et de son langage muet. Quoi quil en soit, Chopin conserva cette fleur que lui tendit Marie. Nous la retrouverons plus tard, mise sous enveloppe, et marque dun signe par celui pour qui le malheur et lidal eurent toujours lodeur dune rose de fin dt.

Sur la route du retour, Chopin sarrta Leipzig o il retrouva Mendelssohn, qui le conduisit tout droit chez le pre Wieck, sa fille Clara et Robert Schumann. Le petit logement des Wieck groupa ce jour-l les trois plus grands compositeurs de cette poque. Arriv Paris, Chopin se clotra chez lui afin de vivre tte-tte avec le bien-aim visage qui maintenant habitait son dsert. Il crivit. Il reut des lettres. Elles taient de part et dautre un peu ternes, parce quils ne savaient bien parler tous deux quen musique. Mais quoi, la plume dun amant nest pas ncessairement littraire, ni charge de sentiments. Il en est mme qui, force dtre exigeantes, ddaignent les mots si fatigus du vocabulaire de lamour. Aux novices et aux purs, de trs ples nuances suffisent pour montrer leur cur nu. coutons avec la fine oreille de Chopin, les lettres lgres de Marie Wodzinska.

Quoique vous naimiez ni recevoir ni crire des lettres, je veux pourtant profiter du dpart de M. Cichowski pour vous
57

donner des nouvelles de Dresde depuis vous. Je vais donc encore vous ennuyer, mais plus avec mon jeu. Samedi, lorsque vous nous quitttes, chacun de nous se promenait triste, les yeux remplis de larmes, dans ce salon o, quelques minutes avant, nous vous comptions encore parmi nous. Mon pre rentra bientt et fut dsol de navoir pas pu vous faire ses adieux. Ma mre en pleurs nous rappelait chaque instant quelque trait de son quatrime fils Frdric (comme elle le dit). Flix avait une mine tout abattue ; Casimir voulait faire des plaisanteries comme son ordinaire, mais ce jour-l elles ne lui russissaient pas, car il faisait le paillasse moiti pleurant. Mon pre se moquait de nous et il riait lui-mme uniquement pour ne pas pleurer. onze heures vint le matre de chant ; la leon alla fort mal, nous ne pouvions pas chanter. Vous tiez le sujet de toutes les conversations. Flix me demandait toujours la Valse, (dernire chose que nous avions reue et entendue de vous). Nous trouvions du plaisir : eux lcouter, moi la jouer, car elle nous rappelait le frre qui venait de nous quitter. Je lai porte relier ; lAllemand a ouvert de grands yeux quand on lui a montr une seule feuille ; (il ne savait pas par qui elle avait t crite). Personne na dn : on regardait toujours votre place habituelle table, puis aussi le petit coin de Fritz. La petite chaise est toujours sa place, et probablement il en sera ainsi aussi longtemps que nous occuperons cet appartement. Le soir, on nous conduisit chez ma tante pour nous viter la tristesse de cette premire soire, laquelle vous nauriez pas assist. Mon pre vint nous prendre, disant quil lui serait impossible, ainsi qu nous, de rester dans cette maison ce jour-l. Nous prouvmes un grand bien quitter un lieu qui renouvelait trop nos peines. Maman ne cause avec moi que de vous et dAntoine. Quand mon frre sera Paris, pensez un peu lui, je vous en supplie. Si vous saviez quel ami dvou vous avez en lui ! Un ami comme il est rare den trouver. Antoine a un cur excellent, il en a mme trop, car il est toujours la dupe des autres ; et puis il est fort ngligent, il ne pense jamais rien, ou du moins rarement Quand vous aurez par miracle le dsir dcrire : Comment al 58

lez-vous ? Je me porte bien. Je nai pas le temps dcrire davantage , ajoutez, je vous prie, oui ou non, la question que je vais vous faire : Avez-vous compos ? Si jtais l-haut un petit soleil, pour nulle autre que toi je ne voudrais luire, je lai reu ces jours-ci et je nai pas le courage de le chanter, car je crains, si cela est de vous, que ce ne soit tout fait chang, comme par exemple Wojak. Nous ne cessons de regretter que vous ne vous appeliez pas Chopinski, ou enfin quil ny ait pas dautre marque que vous tes Polonais, car de cette manire les Franais ne pourraient nous disputer la gloire dtre vos compatriotes. Mais je suis trop longue. Votre temps est si prcieux, que cest vraiment un crime de vous le faire passer lire mes gribouillages. Du reste, vous ne les lisez pour sr pas en entier. La lettre de la petite Marie sera relgue dans un coin aprs quon en aura lu quelques lignes. Je nai donc plus me reprocher le vol de votre temps. Adieu (tout simple). Un ami denfance ne demande pas de phrases. Maman vous embrasse tendrement. Mon pre et mon frre vous embrassent sincrement (non, cest trop peu), le plus Je ne sais dj moi-mme comment dire. Josphine nayant pas pu vous faire ses adieux, me charge de vous exprimer ses regrets. Je demandais Thrse : Que dois-je dire Frdric de ta part ? Elle me rpond : lembrasser bien et lui faire mes compliments. Adieu. Maria.

P. -S. Au moment de monter en voiture, vous avez oubli sur le piano le crayon de votre portefeuille. Cela a d vous tre incommode en route ; quant nous, nous le gardons ici respectueusement comme une relique. Encore une fois, merci bien gentiment pour la petite cruche. Mlle Wodzinska vint ce

59

matin avec une grande dcouverte chez moi. Ma sur Maria, je sais comme on dit Chopin en polonais : Chopena !

Frdric rpond, envoie sa musique, et surtout il compose. Lanne 1836 souvre sous le signe de Marie. Il dite le Concerto en fa mineur et la Grande Polonaise pour piano et orchestre. Il compose la Ballade en sol mineur, qui est le monument de son amour. Ce nest pas dlibrment quun artiste dcouvre, puis faonne le rsidu de ses expriences amoureuses. Les joies et les souffrances, il les reoit, il sen laisse travailler, et cest aprs seulement le rude labeur des luttes contre soi-mme, la corrodation de chacune de ses illusions sous le sel de ses larmes, que peut natre le fruit coteux dont il portait le germe. Cest de cette chimie obscure, des dceptions que lui causaient peu peu les lettres de Marie, que sortit la Ballade en sol mineur (op. 23). Schumann la disait un des morceaux les plus sauvages, les plus personnels de Chopin. Il aurait pu ajouter : le plus douloureux, donc le plus passionn, puisquil ny a pas de passion sans douleur. Ici, cest la passion mme que nous voyons en croix, dont nous entendons les cris. Quel puissant instinct de pote de traiter son mal sons la forme narrative, comme un conte dramatique ! Car la ballade est, en thorie, un morceau pour chant avec accompagnement. Chopin transposait sous forme de lgende le vieux mal des hommes qui tait devenu pour la seconde fois le sien. Cest par l, par ce quelle nous raconte de lui, par ce ct involontaire, irrsistible, dun sentiment unique et malheureux, que la Ballade en sol mineur garde un accent qui nous flatte. Elle nous convainc que nous aussi, nous sommes marqus du signe de lamour. Schumann, qui le revit cet t-l, Leipzig, raconte les heures enchantes quils passrent ensemble au piano. couter le visionnaire, ctait devenir soi-mme le songe de son esprit. Mais rien ntait plus pnible que lhabitude quavait Chopin de
60

passer rapidement son doigt dun bout lautre du clavier, la fin de chaque morceau, comme pour en chasser de force le rve quil avait cr. Dtail curieux : au dbut de la Ballade, la dernire mesure de lintroduction, on voit sur ldition originale un r, videmment faonn avec un mi ultrieurement corrig. SaintSans crit ce sujet : Ce mi suppos donne un accent douloureux tout fait daccord avec le caractre du morceau. tait-ce une faute de gravure ? tait-ce lintention premire de lauteur ? Cette note dtermine un accent dissonant, dun effet imprvu. Or les dissonances, recherches aujourdhui comme des truffes, taient alors redoutes. De Liszt, que jai interrog ce sujet, je nai pu obtenir que cette rponse : jaime mieux le mi bmol Jai conclu de cette rponse vasive que Chopin, en jouant la Ballade, faisait entendre le r ; mais je suis rest convaincu que le mi bmol tait sa premire ide, et que le r lui avait t conseill par des amis craintifs et maladroits. Je reproduis ce dtail pour les amis des sources, pour ceux qui aiment surprendre dans les curs non toujours les sons les plus doux, mais les plus vrais. Ils entendront la nuance.

Donc, Chopin travaille, conomise, et prpare son revoir avec Marie. Il refuse une invitation de Mendelssohn, qui voudrait le faire venir Dsseldorf pour un festival de musique. Il refuse Schumann, qui pourtant signe sa lettre avec amour et adoration . Toutes ses forces il les rserve au voyage de Marienbad, quil entreprend enfin au mois de juillet 1836. Par une radieuse matine dt, Chopin arrive devant les collines boises qui entourent la petite ville deaux autrichienne o lattend sa bien-aime. Limpression est si puissante, quil ferme les yeux comme sous le choc dune douleur. Il a le pressentiment davoir linstant, avant mme le revoir, touch la cime de sa joie. Il connat cette angoisse irraisonne que pous 61

sent devant eux les faux bonheurs, dj finis, vcus, vids, alors quils ont peine commenc dtre. Pourtant le visage tumultueux de Marie le remet daplomb et lui rend sa confiance. Mais une nuance de gne, une manire dtre un peu plus crmonieuse que lanne prcdente, chez la jeune fille et chez sa mre, lui laissent de linquitude. On reprend toutefois la vie intime, familiale, qui lui plat tant. Limpression triste se dissipe. Ce sont des promenades dans ce paysage aimable, des sances de musique, les causeries du soir, les rcits de sa vie parisienne, les souvenirs. Frdric brille dans ses talents dimitateur. Il copie les artistes en renom, assomme le clavier grands gestes des bras et des mains, va, comme il le dit, la chasse aux pigeons . Les Wodzinski habitaient une villa. Dans leur jardin rgnait un grand tilleul. Aux heures chaudes de laprs-midi, Marie et Frdric sinstallent son ombre et la jeune fille dessine au fusain le visage toujours un peu grave de cet ami la fois si enfant et si mr. Le 24 aot, ils retournent tous ensemble Dresde, ville aime. Ils y passent encore deux semaines. Deux semaines qui devaient fatalement conduire un dnouement. Le 7 septembre, avant-veille du dpart de Chopin, au crpuscule, il demande Marie si elle accepterait de devenir sa femme. Elle consentit. On nen sait pas davantage, sinon que la comtesse, elle aussi, donna son agrment mais demanda le secret. Il fallait cacher cette dcision au pre, quon flchirait sans doute, mais lorgueil de sa race rendait un consentement rapide improbable. De plus, il jugeait la sant de Chopin fragile. Frdric partit, emportant cette promesse et son dsespoir. Il savait que le pressentiment de Marienbad ne lavait pas tromp et dj ne croyait plus au bonheur. Pourtant les Wodzinski crivirent. La comtesse surtout. Marie ajoutait de petits post-scriptum. Voici la premire lettre de Mme Wodzinska :

62

14 septembre 36.

Cher Frdric, Suivant notre convention, je vous envoie une lettre ; je laurais dj expdie il y a deux jours si ce net t une dent que jai fait extraire aprs votre dpart et dont jai beaucoup souffert. Je ne peux assez regretter que vous soyez parti samedi ; ce jour-l jtais souffrante et je nai pu assez moccuper du crpuscule, nous en avons trop peu parl. Le lendemain jaurais pu en causer plus longuement. M. de Girardin dit : En toute chose, le lendemain est un grand jour. Nous lavons devant nous. Ne croyez pas que je rtracte ce que jai dit ; non, mais il fallait dlibrer sur la voie suivre. Je vous prie seulement de garder le secret ; portez-vous bien, car tout dpend de cela Pour le 15 octobre, je serai Varsovie. Je verrai vos parents et vos surs ; je leur dirai que vous vous portez bien et que vous tes dexcellente humeur ; cependant je ne parlerai pas du crpuscule Adieu, couchez-vous 11 heures, et jusquau 7 janvier employez leau de gomme comme boisson. Portez-vous bien, chez Fritz ; je vous bnis de toute mon me, comme une mre aimante.

P. S. Marie vous envoie des pantoufles Elles sont un peu grandes, mais elle dit que vous devez porter des bas de laine ; cest ainsi que Paris a jug et je suppose que vous serez obissant, ne lavez-vous pas promis ? Enfin remarquez que cest un temps dpreuves.

Le crpuscule, cest ainsi quils nommaient entre eux les amours de Chopin. Jamais nom de hasard ne tomba plus juste.

63

 une lettre que son frre Casimir expdie le lendemain, Marie ajoute ces lignes :

Nous ne pouvons nous consoler de votre dpart ; les trois jours qui viennent de passer nous ont paru des sicles ; faitesvous de mme ? Regrettez-vous un peu vos amis ? Oui, je rponds pour vous, et je pense que je ne me trompe pas ; du moins jai besoin de le croire. Je me dis que ce oui vient de vous (car, nest-ce pas, vous lauriez dit ?). Les pantoufles sont acheves, je vous les envoie. Ce qui me chagrine, cest quelles sont trop grandes, quoique jaie donn votre bottine pour mesure, carissimo maestro, mais cest un vulgaire Allemand. Le docteur Paris me console en me disant que cest bien pour vous, car vous devez porter cet hiver des bas de laine bien chauds. Maman sest fait arracher une dent, ce qui la fort affaiblie. Elle a d garder le lit jusqu prsent. Dans quinze jours nous partirons pour la Pologne. Je verrai vos parents : quel bonheur pour moi ! et cette bonne Louise, me reconnatra-telle ? Adieu, mio carissimo maestro, noubliez pas maintenant Dresde, et dans peu la Pologne. Adieu, au revoir. Ah ! si cela pouvait tre au plus tt. Maria.

P. S. Casimir dit que le piano de Sluzewo est tellement dlabr quil ny a plus moyen de jouer dessus. Ainsi pensez Pleyel. Dans des temps heureux, non ceux daujourdhui (en ce qui nous concerne), jespre vous entendre sur le mme piano. Au revoir, au revoir, au revoir ! Cela fait esprer !

64

Voil la lettre la plus amoureuse que Chopin ait jamais reue de Marie Wodzinska. En octobre, nouvelle ptre de la comtesse, nouveau post-scriptum de Marie.

2 octobre crpuscule. Je vous remercie sincrement pour les autographes et je vous prie den envoyer encore (cest ce que maman me fait vous crire). Maintenant nous partons au plus vite pour Varsovie. Combien je me rjouis de revoir toute votre famille, et lanne prochaine, vous ! Adieu, jusqu mai ou juin au plus tard. Je recommande votre souvenir votre trs fidle secrtaire. Marie.

En janvier 37, la comtesse Wodzinska sinquite du piano Pleyel que lui a expdi Chopin. Elle remercie pour un nouvel envoi dautographes et ajoute la fin de sa lettre cette phrase un peu ambigu : Il faudra dsormais sinformer plus prudemment encore du bien-aim. Marie rdige son post-scriptum, son pensum voudrait-on dire :

Maman a grond, et moi je remercie gentiment, trs gentiment, et quand nous nous reverrons, je remercierai plus gentiment encore. On voit que je suis trs paresseuse pour crire, parce que remettre mes remerciements notre prochaine entrevue me dispense aujourdhui de beaucoup de mots. Maman vous a dcrit notre faon de vivre, il ne me reste donc rien vous apprendre, sinon quil dgle : grande nouvelle, nest-ce pas ? Surtout trs importante savoir. Cette vie tranquille que nous menons ici est ce quil nous faut, voil pourquoi je laime, pour prsent sentend, car je ne voudrais pas que cela ft toujours ainsi. On prend son parti le mieux quon peut, quand cela
65

ne peut tre autrement que cela nest. Je moccupe un peu pour tuer le temps. Jai dans ce moment lAllemagne, de Heine, qui mintresse infiniment. Mais il faut finir et vous recommander Dieu. Jespre que je nai pas besoin de vous rpter lassurance des sentiments de votre fidle secrtaire. Marie.

Cette fois, Chopin ne dut plus voir dans ces mots sans couleur les moindres feux du crpuscule. La nuit tait descendue entire. Il prit lalbum que lui avait donn Marie lanne davant pour y mettre une page de musique. Pendant un an lalbum tait demeur vierge. Chopin disait : Je naurais pu y crire quoique ce soit, mme si jtais rest cent ans devant. Maintenant il pouvait le remplir, parce quil comprenait que Marie ne laimait plus. Il crivit donc sur la premire page un Lento con gran espressione et huit autres mlodies sur des paroles de Witwicki et de Mikiewicz. Et bientt aprs il reut en rponse cette lettre, la dernire :

Pour Frdric Chopin.

Je ne puis vous crire que quelques mots, en vous remerciant pour le joli cahier que vous mavez envoy. Je ne tcherai pas de vous dire combien jai prouv de joie en le recevant, ce serait en vain. Recevez, je vous prie, lassurance de tous mes sentiments de reconnaissance que je vous dois. Croyez lattachement que vous a vou pour la vie toute notre famille, et particulirement votre plus mauvaise lve et amie denfance. Adieu, maman vous embrasse bien tendrement. Thrse chaque instant parle de son Chopena.
66

 Adieu, gardez notre souvenir. Maria.

On ne sait si cest de cur ou dintelligence que cette personne manquait. Du reste, cela na gure dimportance. Lamour nest pas la mesure de toutes les petites filles. Pas plus que le bonheur nest fait pour les mes difficiles. Peut-tre valonsnous mieux que le bonheur , disait Liszt Mme dAgoult. Chopin accepta en silence la rupture de ses fianailles. Mais ni son corps ni son cur nen gurirent jamais. Son amie Camille Pleyel lemmena quelques jours Londres, pour le distraire. Il y fut trs souffrant. La tuberculose, quil couvait, semble avoir commenc ds lors ses ravages. Le marquis de Custine lui crivait : Vous avez gagn en souffrance, en posie ; la mlancolie de vos compositions pntre plus avant dans les curs. On est seul avec vous-mme au milieu de la foule. Ce nest pas un piano, cest une me

Chopin prit les billets de Marie Wodzinska et les mit, avec la rose de Dresde, dans une enveloppe sur laquelle il crivit ces deux mots polonais : moa bida, mon malheur. On retrouva aprs sa mort ce pauvre paquet, nou dune faveur tendre.

67

IX PREMIRE ESQUISSE DE GEORGE SAND

Quelque six ans avant cette romance en si peu de paroles, nous avions regard un visage de femme se pencher sur son papier et suivi sa main enthousiaste quand elle traait ces mots : Vivre, que cest doux ! Que cest bon, malgr les chagrins, les maris malgr les poignantes douleurs. Vivre, cest enivrant ! Aimer, tre aim ! Cest le bonheur ! Cest le ciel ! Pendant ces six annes, ni ce cur, ni ce corps, ni cette main navaient beaucoup chm. Vivre, telle fut bien, en effet, loccupation essentielle de cette George Sand trapue, avide, et si formidablement doue pour toutes les extravagances de lesprit et de la chair. Rien navait t trop fort pour cette petite femme, solide de la tte et du ventre. Et personne navait eu raison delle. Malgr les poignantes douleurs , les chagrins, envers et contre un mari paysan et rapace, cette arrire-petite-fille du Marchal de Saxe, cette fille dune fille du peuple, avait assez bien rsolu le double problme de tactique du bonheur quelle stait pos : lamour et la gloire. Cest de quoi suffire des apptits exigeants. vingtsept ans, cette provinciale avait crit son premier livre et choisi son premier amant. trente, elle aurait pu dire comme son aeul le Marchal : La vie est un songe. Le mien a t court, mais il a t beau. Maintenant dans sa trente-quatrime anne, cette surprenante faunesse se croyait finie et jamais d 68

gote du plaisir. Elle ne savait pas encore que la maladie du dsir, lorsquelle a ouvert dans un tre sa blessure toujours vif, na quune faible chance de gurison. Du moins avant le temps des grands froids. Or, cette maladie du dsir, Aurore Dudevant ajoutait le got des longues associations. Elle sy tait faite le cur, la tte, et y avait contract des habitudes de lit et de pense. Jules Sandeau lui avait fourni son nom de plume, des thories sur lamour libre et divin et sa premire camaraderie amoureuse. La dception qui suivit cet essai la jeta en guerre contre tous les jougs, mme ceux du sentiment. Encore joug est-il un mot bien pesant. Celui de pression suffit. Pour se dlivrer de souvenirs cependant si peu nocifs, elle choisit un thaumaturge intelligent, et, contre lamour, merveilleusement antiseptique : Mrime. Elle sen est confesse depuis dans une curieuse lettre : Un de ces jours dennui et de dsespoir, je rencontrai un homme qui ne doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne comprenait rien ma nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de son esprit me fascina entirement ; pendant huit jours je crus quil avait le secret du bonheur, quil me lapprendrait, que sa ddaigneuse insouciance me gurirait de mes puriles susceptibilits. Je croyais quil avait souffert comme moi et quil avait triomph de sa sensibilit extrieure. Je ne sais pas encore si je me suis trompe, si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa pauvret Enfin, je me conduisis trente ans comme une fille de quinze ne let pas fait. Lexprience manqua compltement. Cette femme si enveloppe de mots, en trouve quelquefois pourtant qui laissent descendre la sonde dans ses profondeurs. Elle ajoute un peu plus loin, dans cette mme lettre SainteBeuve : Si Prosper Mrime mavait comprise, il met peuttre aime, et sil met aime, il met soumise, et si javais pu me soumettre un homme, je serais sauve, car ma libert me ronge et me tue. Tel est le mal vritable de ce gros temprament. Il avait besoin dun matre et ds lors ne le cherche jamais
69

que chez les faibles. Sa lgre inversion physiologique dtermina des erreurs de psychologie do naquirent toutes les fautes que ce bel animal pensant commit contre sa paix. Donc, il y eut dsormais dans la vie de George Sand un tre absent. Entendons par ce mot une sorte damant idal, seigneur de sa pense et serviteur de sa chair, ce double fameux de nousmme, qui sollicite nos instincts sans jamais les assouvir, qui invente nos plus chres souffrances, travaille nos diables, et nous soulve pourtant comme un ange jusquaux caresses mystiques des mes. La difficult est de trouver runies en un seul corps toutes ces couleurs de nos neurasthnies. Mais on se met quand mme en chasse, en donnant cette poursuite des noms diffrents. George Sand, elle, lappelait la recherche de sa vrit . Aprs tout, pourquoi pas ? On appelle vrit, le rythme suivant lequel il nous semble que notre machine a le plus fort rendement, que ce soit dans le plaisir, la douleur, le travail ou lamour. Mais il faut faire Sand cette justice, quaprs son mal individuel, le mal gnral, la souffrance de la race, la vue, la connaissance, la mditation du destin de lhomme passionnrent aussi son me lastique. Elle arriva souvent soublier pour comprendre les autres. Elle sut laisser vieillir son intelligence, donner de lge ses penses. Et pourtant, malgr toute la part quelle prit aux luttes idologiques du sicle, en dpit de laction intellectuelle quelle exera si jeune sur les esprits de son temps, le gmissement profond de cette femme, cest celui de sa Llia : Depuis dix mille ans jai cri dans linfini : vrit, vrit ! Depuis dix mille ans linfini me rpond : dsir, dsir ! Or, voici quaprs sa crise de dsesprance de 1833, cette dsenchante crit subitement : Je crois que jai blasphm la nature et Dieu peut-tre dans Llia ; Dieu, qui nest pas mchant et qui na que faire de se venger de nous, ma ferm la bouche en me rendant la jeunesse du cur et en me forant davouer quil a mis en nous des joies sublimes. Cest quelle venait de dner ct dun jeune homme blond de vingt-trois ans, aux yeux arrogants et dpourvus de cils, la taille fine, aux
70

belles mains seigneuriales, qui se moquait hautement de toute la sociologie et se penchait vers loreille des femmes pour leur souffler : je ne suis pas tendre, je suis excessif. Il se moquait bien des classes laborieuses, celui-l, et des dirigeantes, et de Saint-Simon, et de labb de Lamennais. Il disait mme : Je mintresse plus la manire dont Napolon mettait ses bottes qu toute la politique de lEurope. Les dames sentaient que sa vritable tude tait lamour. Il soccupa tout de suite de cette voisine dj clbre, au teint olivtre, qui lui envoya quelques jours aprs les deux tomes de sa Llia ainsi ddicacs : le premier, monsieur mon gamin dAlfred ; le second, monsieur le vicomte Alfred de Musset, hommage respectueux de son dvou serviteur George Sand. On connat aujourdhui dans tous ses dtails lhistoire de cette liaison, et sa magnifique dpense de douleurs. Nous nen retiendrons que certains rsidus, la lie amre laisse dans leurs curs par la dbauche de deux imaginations raffines et froces. On peut dire quils sentredvorrent. Dapptits diffrents, lun plus brutal, plus affam, moins regardant ; lautre, mauvais, maniaque, mais savourant petites bouches les moelles de leur double souffrance. Rtrcis ton cur, mon grand George , disait-il. Et elle : Je ne taime plus, mais je tadore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux plus men passer. Ils partirent pour Venise, o ces sadiques se vengrent sur eux-mmes de leur double impuissance : crbrale chez lui, physique chez elle. Et ils continurent nanmoins de se vouloir et de sadorer en dpit de leurs vices uss et de leurs jouissances brles. Puis vinrent les tortures quon sinflige pour perfectionner ses sensations. Il ne leur resta bientt que le got de leurs larmes. Enfin, au beau milieu de la crise, chacun des deux amants chercha le refuge l o le poussait son temprament : George dans le travail et Alfred dans la maladie. Alors survint le sauveur sous la forme dun beau docteur vnitien qui, au pied mme du lit o le pote dlirait, reut le choc des dsirs enfin rallums dans lautre victime. Plus de piti, quand la bte est de nouveau en folie. Plus de dsespoir non plus, ds lors que tombent les cailles sches dun vieil
71

amour, pour laisser nu un corps tout neuf qui se fond de douceur au premier contact dune bouche inconnue. Musset partit. On cultiva trois un sentiment assez rare. Lt suivant, George crivit Alfred : Oh ! cette nuit denthousiasme, o malgr nous tu joignis nos mains en nous disant : vous vous aimez et vous maimez pourtant, vous mavez sauv me et corps . Et Musset de son ct scriait : Pauvre George, pauvre chre enfant ! Tu tes crue ma matresse, tu ntais que ma mre Voil le mot lch. Tout lheure, cette inversion physiologique que nous signalions pouvait se traduire autrement. Mais le mot juste est bien celui de mre. Car Sand tait avant tout une maternelle, une protectrice, une amoureuse genitrix. Il lui fallait des possessions qui tournassent lenfantement. Et quelques mois plus tard, quand tout fut fini entre eux, les hurlements quelle pousse dans son Journal intime sur cet amour mal teint, sont encore ceux dune mre sevre de son nourrisson. Je taime, je me soumettrais tous les supplices pour tre aime de toi et tu me quittes ! Ah ! pauvre homme, vous tes fou cest votre orgueil qui vous conseille mes pauvres enfants, que votre mre est malheureuse ! Je veux mentourer dhommes purs et distingus. Loin de moi les forts, je veux voir des artistes : Liszt, Delacroix, Berlioz, Meyerbeer. Je serai homme avec eux et on jasera dabord. Alfred entendra ces mauvaises plaisanteries Oh ! si je lavais aujourdhui, hlas ! Que je suis presse de lavoir. Si javais quelques lignes de toi de temps en temps, un mot, la permission de tenvoyer de temps en temps une petite image de quatre sous achete sur le quai, des cigarettes faites par moi, un oiseau, un joujou mes yeux bleus, vous ne me regarderez plus ! Belle tte, je ne te verrai plus tincliner sur moi et te voiler dune douce langueur ! Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous tendrez plus sur moi comme lise sur lenfant mort pour le ranimer ! Ah ! qui te soignera et qui soignerais-je ? Telle fut la punition davoir caress un homme sans passion. Et le fond delle-mme, quand elle le remue bien, ramne
72

toujours le mme espoir : Jai besoin de souffrir pour quelquun. Jai besoin de nourrir cette maternelle sollicitude, qui sest habitue veiller sur un tre souffrant et fatigu. Un emballement de tte pour une sorte de tribun du peuple vint rafrachir la plaie encore vive : elle crut aimer Everard, celui que ses contemporains nommaient Michel de Bourges. Elle lui donna la virginit de son intelligence. Amour froid. Amour desclave qui admire un beau capitaine et un juste lgislateur. Mais pas de dpense, pas de souffrance, rien de ce qui creuse dans lme les caves de la volupt. Et puis, Michel de Bourges tait anti-artiste. Elle voulut venger lart par lironie. Berlioz est un artiste, crivait-elle ce matre de rhtorique. Peut-tre bien a-t-il la sclratesse de penser en secret que tous les peuples de lunivers ne valent pas une gamme chromatique place propos, comme moi jai linsolence de prfrer une jacinthe blanche la couronne de France. Mais sois sr quon peut avoir ces folies dans le cerveau et ne pas tre lennemi du genre humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz est pour les triples croches, je suis pour les liliaces. Cet avocat tait pourtant jaloux sous ses froideurs. Il tait mme ennuyeux. George Sand vit Liszt, le trouva beau, le reut chez elle Nohant avec sa matresse Marie dAgoult, et tout en enviant leurs amours encore jeunes, notait dans son journal : Quel calme effroyable dans mon me ! Le flambeau serait-il teint ? Ce ntait pas le flambeau qui steignait, mais le lumignon allum par le philosophe dont elle avait prtendu tre le porte-plume. Et mme lide fixe revenait : Mon plus doux rve consiste imaginer les soins que je rendrais ta vieillesse dbile. Un service important quelle reut de Michel fut le gain de son procs en divorce contre Casimir Dudevant. Dans lt de 1836 elle secoua la chane de lamant et rompit le fil la patte du mari. La voici libre. Du coup, elle confie ses deux enfants, Maurice et Solange, un jeune prcepteur du nom de Pelletan, quelle met lpreuve pour le mieux connatre en devenant sa matresse. Puis elle part rejoindre Genve Liszt
73

et la comtesse dAgoult. Elle en revient au dbut de lautomne et sinstalle Paris pendant quelque temps avec ce couple qui commenait se lasser de sa solitude. Ils descendent tous trois lhtel de France, rue Laffitte. Cette paisible auberge de bons bourgeois devient un phalanstre dartistes. On y croise dans lescalier Eugne Sue, Mikiewicz, le chanteur Nourrit, labb de Lamennais, Henri Heine. Messieurs les musiciens, et Liszt le premier, ne parlent que de Chopin. Amenez-le-moi, demande George. Il vint un soir, avec Hiller. Monsieur Sand et Mademoiselle Chopin se virent pour la premire fois. En revenant chez lui, Chopin dit son ami : Quelle femme antipathique que cette Sand ! Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prt en douter.

74

X LETTRES DE DEUX ROMANCIERS

Tandis que Frdric Chopin vivait en lanne 1837 la lente dcomposition de son amour, George Sand tait retourne dans son petit chteau de Nohant. Elle y passa de longs mois seule, avec ses enfants et son travail. Lt lui amena le mnage LisztdAgoult, des nuits musiciennes, de nouveaux rves de bonheur. Puis sa mre mourut brusquement et il fallut rentrer Paris tandis que la comtesse et Franz prenaient la route dItalie. Elle forma le projet de les y rejoindre mais en fut retenue par une inclination subite pour le nouveau prcepteur de ses enfants, Flicien Mallefille. La rupture avec Michel de Bourges saignait encore faiblement, mais George sentait quelle avait enfin terrass le dragon et que cet attachement, plus tenace quelle ne lavait imagin, allait tre guri par une affection douce, moins enthousiaste, moins pre aussi , et quelle esprait durable. Elle se trompait. Six mois suffirent pour tarir cette source fleur de terre. Elle eut piti nanmoins de cet amant un peu fade et qui nintressait point ses entrailles. Pendant quelques mois encore elle le trana dans ses bagages, entre Paris, Fontainebleau et Nohant. En janvier de 1838, le grand Balzac tomba un beau jour dans cette campagne et y demeura quelques jours. Les deux romanciers passrent les nuits en bavardages et en confidences.
75

Puis Balzac rdigea pour la comtesse Hanska ses impressions encore chaudes :

Jai abord le chteau de Nohant, le samedi gras, vers sept heures et demie du soir, et jai trouv la camarade George Sand dans sa robe de chambre, fumant un cigare aprs le dner, au coin de son feu, dans une immense chambre solitaire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornes deffils, des bas coquets et un pantalon rouge. Voil pour le moral. Au physique, elle avait doubl son menton comme un chanoine. Elle na pas un seul cheveu blanc malgr ses effroyables malheurs ; son teint bistr na pas vari ; ses beaux yeux sont tout aussi tincelants ; elle a lair tout aussi bte quand elle pense, car, comme je lui ai dit aprs lavoir tudie, toute sa physionomie est dans lil. Elle est Nohant depuis un an, fort triste et travaillant normment. Elle mne peu prs ma vie. Elle se couche six heures du matin et se lve midi ; moi, je me couche six heures du soir et me lve minuit ; mais, naturellement, je me suis conform ses habitudes, et nous avons, depuis trois jours, bavard depuis cinq heures du soir, aprs le dner, jusqu cinq heures du matin ; en sorte que je lai plus connue, et rciproquement, dans ces trois causeries, que pendant les quatre annes prcdentes, o elle venait chez moi quand elle aimait Jules Sandeau, et que quand elle a t lie avec Musset Il tait assez utile que je la visse, car nous nous sommes fait nos mutuelles confidences sur Jules Sandeau Elle a cependant t encore plus malheureuse avec Musset, et la voil dans une profonde retraite, condamnant la fois le mariage et lamour, parce que, dans lun et lautre tat, elle na eu que des dceptions. Son mle tait rare, voil tout. Il le sera dautant plus quelle nest pas aimable, et, par consquent, elle ne sera que trs difficilement aime. Elle est garon, elle est artiste, elle est grande, gnreuse, dvoue, chaste ; elle a les traits de lhomme : ergo, elle nest pas femme. Je ne me suis pas plus
76

senti quautrefois prs delle, en causant pendant trois jours cur ouvert, atteint de cette galanterie dpiderme que lon doit dployer en France et en Pologne pour toute espce de femme. Je causais avec un camarade. Elle a de hautes vertus, de ces vertus que la socit prend au rebours. Nous avons discut avec un srieux, une bonne foi, une candeur, une conscience, dignes des grands bergers qui menrent les troupeaux dhommes, les grandes questions du mariage et de la libert. Car, comme elle le disait avec une immense fiert (je naurais pas os le penser de moi-mme), puisque par nos crits, nous prparons une rvolution pour les murs futures, je suis non moins frappe des inconvnients de lun que de ceux de lautre. Et nous avons caus toute une nuit sur ce grand problme. Je suis tout fait pour la libert de la jeune fille et lesclavage de la femme, cest--dire que je veux quavant le mariage elle sache quoi elle sengage, quelle ait tudi tout ; puis, que quand elle a sign le contrat, aprs en avoir expriment les chances, elle y soit fidle. Jai beaucoup gagn en faisant connatre Mme Dudevant la ncessit du mariage ; mais elle y croira, jen suis sr, et je crois avoir fait du bien en le lui prouvant. Elle est excellente mre, adore de ses enfants ; mais elle met sa fille Solange en petit garon et ce nest pas bien. Elle est comme un homme de vingt ans, moralement, car elle est chaste, prude, et nest artiste qu lextrieur. Elle fume dmesurment, elle joue peut-tre un peu trop la princesse, et je suis convaincu quelle sest peinte fidlement dans la princesse du Secrtaire intime. Elle sait et dit delle-mme ce que jen pense, sans que je le lui aie dit : quelle na ni la force de conception, ni le don de construire des plans, ni la facult darriver au vrai, ni lart du pathtique ; mais que sans savoir la langue franaise, elle a le style ; cest vrai. Elle prend assez,

77

comme moi, sa gloire en raillerie, a un profond mpris pour le public, quelle appelle Jumento. Je vous raconterai les immenses et secrets dvouements de cette femme pour ces deux hommes, et vous vous direz quil ny a rien de commun entre les anges et les dmons. Toutes les sottises quelle a faites sont des titres de gloire aux yeux des mes belles et grandes Enfin, cest un homme et dautant plus un homme quelle veut ltre, quelle est sortie du rle de femme, et quelle nest pas femme. La femme attire et elle repousse, et, comme je suis trs homme, si elle me fait cet effet-l, elle doit le produire sur les hommes qui me sont similaires ; elle sera toujours malheureuse. Ainsi, elle aime maintenant un homme qui lui est infrieur, et dans ce contrat-l, il ny a que dsenchantement et dception pour une femme qui a une belle me ; il faut quune femme aime toujours un homme qui lui soit suprieur, ou quelle y soit si bien trompe que ce soit comme si a tait. Je nai pas t impunment Nohant, jen ai rapport un norme vice : elle ma fait fumer un houka et du Lattakieh ; cest devenu tout coup un besoin pour moi

Lil et loreille de Balzac ne se trompaient pas dans leur diagnostic. Et cependant il ne pouvait ni tout voir ni tout entendre ce qui se passait derrire les vitres de cet tre, plus compliqu quil ne croyait. Ce printemps de 1838 faisait germer une fois de plus la violette sombre et forte dun nouvel amour. George Sand tait alle plusieurs fois Paris. Elle avait revu Chopin. Et le drame du plaisir, des difficults, des douleurs, stait nou entre eux. Sand et Chopin sortaient tous deux de trop de souffrances pour ne pas ouvrir la nouvelle page de leur histoire avec mfiance. Mais chez Chopin tout est rest enseveli dans le silence, et sa musique seule en a prserv linterrogation
78

ou les lans secrets. On consultera toute sa production de cette poque, qui en est un magnifique tmoignage : les Douze tudes ddies Mme dAgoult (2e cahier, op. 25), lImpromptu (op. 29), le Deuxime Scherzo (op. 31), les Deux Nocturnes (op. 32), les quatre Mazurkas de lopus 30 (ut mineur, si mineur, r bmol majeur, et ut dize majeur), les trois Valses brillantes de lopus 34, et trois autres Mazurkas (op. 33) ddies Mlle la comtesse Mostowska. Quant George, le premier tintement de sa nouvelle passion se retrouve dans une lettre son amie Marliani, en date du 23 mai, o elle dit :

Chre belle, jai reu vos lettres et je tarde vous rpondre fond, parce que vous savez que le temps est variable dans la saison des amours. On dit beaucoup de oui, de non, de si, de mais dans une semaine, et souvent on dit le matin : dcidment ceci est intolrable, pour dire le soir : en vrit, cest le bonheur suprme. Jattends donc pour vous crire tout de bon que mon baromtre marque quelque chose sinon de stable, du moins de certain pour un temps quelconque. Je nai pas le plus petit reproche faire, mais ce nest pas une raison pour tre contente Toutefois, ce nest pas Mme Marliani quelle montra les singulires et si intressantes fluctuations de son baromtre sentimental, mais au comte Albert Grzymala, un ami intime de Chopin. Or, voici ce quelle lui crivit au dbut de cet t l : Jamais il ne peut marriver de douter de la loyaut de vos conseils, cher ami ; quune pareille crainte ne vous vienne jamais. Je crois votre vangile sans le bien connatre et sans lexaminer, parce que du moment quil a un adepte comme vous, il doit tre le plus sublime de tous les vangiles. Soyez bni pour vos avis et soyez en paix sur mes penses. Posons nettement la question une dernire fois, parce que de votre dernire rponse sur ce sujet dpendra toute ma conduite venir,
79

et puisquil fallait en arriver l, je suis fche de ne pas avoir surmont la rpugnance que jprouvais vous interroger Paris. Il me semblait que ce que jallais apprendre plirait mon pome. Et, en effet, le voil qui a rembruni, ou plutt qui plit beaucoup. Mais quimporte ! Votre vangile est le mien quand il prescrit de songer soi en dernier lieu, et de ny pas songer du tout quand le bonheur de ceux que nous aimons rclame toutes nos puissances. coutez-moi bien et rpondez clairement, catgoriquement, nettement. Cette personne quil veut, ou doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses souffrances et ses tristesses ? Je ne demande pas sil laime, sil en est aim, si cest plus ou moins que moi. Je sais peu prs, par ce qui se passe en moi, ce qui doit se passer en lui. Je demande savoir laquelle de nous deux il faut quil oublie ou abandonne pour son repos, pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui me parat trop chancelante et trop frle pour rsister de grandes douleurs. Je ne veux point faire le rle de mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de Meyerbeer et je ne lutterai point contre lamie denfance, si cest une belle et pure Alice ; si javais su quil y avait un lien dans la vie de votre enfant, un sentiment dans son me, je ne me serais jamais penche pour respirer un parfum rserv un autre autel. De mme, lui sans doute se ft loign de mon premier baiser sil et su que jtais comme marie. Nous ne nous sommes point tromps lun lautre, nous nous sommes livrs au vent qui passait et qui nous a emports tous deux dans une autre rgion pour quelques instants. Mais il nen faut pas moins que nous redescendions ici-bas, aprs cet embrassement cleste et ce voyage travers lempyre. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais notre nid est sur la terre et quand le chant des anges nous appelle en haut, le cri de notre famille nous rappelle en bas. Moi, je ne veux point mabandonner la passion, bien quil y ait au fond de mon cur un foyer encore bien menaant parfois. Mes enfants me donneront la force de briser tout ce qui mloignerait deux ou de la manire dtre qui est la meilleure pour leur ducation, leur sant, leur bien-tre, etc Ainsi je ne
80

puis pas me fixer Paris cause de la maladie de Maurice, etc., etc. Puis il y a un tre excellent, parfait, sous le rapport du cur et de lhonneur, que je ne quitterai jamais, parce que cest le seul homme qui, tant avec moi depuis prs dun an, ne mait pas une seule fois, une seule minute, fait souffrir par sa faute. Cest aussi le seul homme qui se soit donn entirement et absolument moi, sans regret pour le pass, sans rserve pour lavenir. Puis, cest une si bonne et si sage nature, que je ne puisse lamener avec le temps tout comprendre, tout savoir ; cest une cire mallable sur laquelle jai pos mon sceau et quand je voudrai en changer lempreinte, avec quelque prcaution et quelque patience jy russirai. Mais aujourdhui cela ne se pourrait pas, et son bonheur mest sacr. Voil donc pour moi ; engage comme je le suis, enchane dassez prs pour des annes, je ne puis dsirer que notre petit rompe de son ct les chanes qui le lient. Sil venait mettre son existence entre mes mains, je serais bien effraye, car en ayant accept une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce quil aurait quitt pour moi. Je crois que notre amour ne peut durer que dans les conditions o il est n cest--dire que de temps en temps, quand un bon vent nous ramnera lun vers lautre, nous irons encore faire une course dans les toiles et puis nous nous quitterons pour marcher terre, car nous sommes les enfants de la terre et Dieu na pas permis que nous y accomplissions notre plerinage cte cte. Cest dans le ciel que nous devons nous rencontrer, et les instants rapides que nous y passerons seront si beaux, quils vaudront toute une vie passe ici-bas. Mon devoir est donc tout trac. Mais je puis, sans jamais labjurer, laccomplir de deux manires diffrentes ; lune serait de me tenir le plus loigne possible de C(hopin), de ne point chercher occuper sa pense, de ne jamais me retrouver seule avec lui ; lautre serait au contraire de men rapprocher autant que possible, sans compromettre la scurit de M(allefille), de me rappeler doucement lui dans ses heures de repos et de batitude, de le serrer chastement dans mes bras quelquefois,
81

quand le vent cleste voudra bien nous enlever et nous promener dans les airs. La premire manire sera celle que jadopterai si vous me dites que la personne est faite pour lui donner un bonheur pur et vrai, pour lentourer de soins, pour arranger, rgulariser et calmer sa vie, si enfin il sagit pour lui dtre heureux par elle et que jy sois un empchement ; si son me excessivement, et peut-tre follement, peut-tre sagement scrupuleuse, se refuse aimer deux tres diffrents, de deux manires diffrentes, si les huit jours que je passerais avec lui dans une saison doivent lempcher dtre heureux dans son intrieur, le reste de lanne ; alors, oui, alors, je vous jure que je travaillerai me faire oublier de lui. La seconde manire, je la prendrai si vous me dites de deux choses lune : ou que son bonheur domestique peut et doit sarranger avec quelques heures de passion chaste et de douce posie, ou que le bonheur domestique lui est impossible, et que le mariage ou quelque union qui y ressemblt serait le tombeau de cette me dartiste : quil faut donc len loigner tout prix et laider mme vaincre ses scrupules religieux. Cest un peu l je dirai o que mes conjectures aboutissent. Vous me direz si je me trompe ; je crois la personne charmante, digne de tout amour et de tout respect, parce quun tre comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. Mais je crois que vous redoutez pour lui le mariage, le lien de tous les jours, la vie relle, les affaires, les soins domestiques, tout ce qui, en un mot, semble loign de sa nature et contraire aux inspirations de sa muse. Je le craindrais aussi pour lui ; mais cet gard, je ne puis rien affirmer et rien prononcer, parce quil y a bien des rapports sous lesquels il mest absolument inconnu. Je nai vu que la face de son tre qui est claire par le soleil. Vous fixerez donc mes ides sur ce point. Il est de la plus haute importance que je sache bien sa position, afin dtablir la mienne. Pour mon got, javais arrang notre pome dans ce sens, que je ne saurais rien, absolument rien de sa vie positive, ni lui de la mienne, quil suivrait toutes ses ides religieuses, mondaines, potiques, artistiques, sans que jeusse jamais lui en demander compte, et rciproquement ; mais que partout, en quelque lieu
82

et quelque moment de notre vie que nous vinssions nous rencontrer, notre me serait son apoge de bonheur et dexcellence. Car, je nen doute pas, on est meilleur quand on aime dun amour sublime, et loin de commettre un crime, on sapproche de Dieu, source et foyer de cet amour. Cest peut-tre l, en dernier ressort, ce que vous devriez tcher de lui faire bien comprendre, mon ami, et en ne contrariant pas ses ides de devoir, de dvouement et de sacrifice religieux vous mettriez peuttre son cur plus laise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui me ferait le plus de peine, ce qui me dciderait mme me faire morte pour lui, ce serait de me voir devenir une pouvante et un remords dans son me ; non, je ne puis ( moins quelle ne soit funeste pour lui en dehors de moi), me mettre combattre limage et le souvenir dune autre. Je respecte trop la proprit pour cela, ou plutt cest la seule proprit que je respecte. Je ne veux voler personne personne, except les captifs aux geliers et les victimes aux bourreaux, et la Pologne la Russie, par consquent. Dites-moi si cest une Russie dont limage poursuit notre enfant ; alors, je demanderai au ciel de me prter toutes les sductions dArmide pour lempcher de sy jeter ; mais si cest une Pologne, laissez-le faire. Il ny a rien de tel quune patrie, et quand on en a une, il ne faut pas sen faire une autre. Dans ce cas, je serai pour lui comme une Italie, quon va voir, o lon se plat aux jours du printemps, mais o lon ne reste pas, parce quil y a plus de soleil que de lits et de tables, et que le confortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie ! Tout le monde y songe, la dsire ou la regrette ; personne ny peut demeurer, parce quelle est malheureuse et ne saurait donner le bonheur quelle na pas. Il y a une dernire supposition quil est bon que je vous dise. Il serait possible quil naimt plus du tout lamie denfance, et quil et une rpugnance relle pour un lien contracter, mais que le sentiment du devoir, lhonneur dune famille, que sais-je ? lui commandassent un rigoureux sacrifice de lui-mme. Dans ce cas-l, mon ami, soyez son bon ange ; moi, je ne puis gure men mler ; mais vous le devez ; sauvez-le des arrts trop rigoureux de sa conscience, sauvez-le
83

de sa propre vertu, empchez-le tout prix de simmoler, car dans ces sortes de choses (sil sagit de mariage ou de ces unions qui, sans avoir la mme publicit, ont la mme force dengagement et la mme dure), dans ces sortes de choses, disje, le sacrifice de celui qui donne son avenir nest pas en raison de ce quil a reu dans le pass. Le pass est une chose apprciable et limite ; lavenir, cest linfini, parce que cest linconnu. Ltre qui, en retour dune certaine somme connue de dvouement, exige le dvouement de toute une vie future, demande une chose inique, et si celui qui on le demande est bien embarrass pour dfendre ses droits en satisfaisant la gnrosit et lquit, cest lamiti quil appartient de le sauver et dtre juge absolu de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme cet gard, et soyez sr que moi qui dteste les sducteurs, moi qui prends toujours parti pour les femmes outrages ou trompes, moi quon croit lavocat de mon sexe et qui me pique de ltre, quand il faut, jai pourtant rompu de mon autorit de sur et de mre et damie plus dun engagement de ce genre. Jai toujours condamn la femme quand elle voulait tre heureuse au prix du bonheur de lhomme ; jai toujours absout lhomme quand on lui demandait plus quil nest donn la libert et la dignit humaine dengager. Un serment damour et de fidlit est un crime ou une lchet, quand la bouche prononce ce que le cur dsavoue, et on peut tout exiger dun homme, except une lchet et un crime. Hors ce cas-l, mon ami, cest--dire hors le cas o il voudrait accomplir un sacrifice trop rude, je pense quil faut ne pas combattre ses ides, et ne pas violenter ses instincts. Si son cur peut, comme le mien, contenir deux amours bien diffrents, lun qui est pour ainsi dire le corps de la vie, lautre qui en sera lme, ce sera le mieux, parce que notre situation sera lavenant de nos sentiments et de nos penses. De mme quon nest pas tous les jours sublime, on nest pas tous les jours heureux. Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne possderons pas tous les jours le feu sacr, mais il y aura de beaux jours et de saintes flammes.

84

 Il faudrait peut-tre aussi songer lui dire ma position lgard de M(allefille). Il est craindre que, ne la connaissant pas, il ne se cre mon gard une sorte de devoir qui le gne et vienne combattre lautre douloureusement. Je vous laisse absolument le matre et larbitre de cette confidence ; vous la ferez si vous jugez le moment opportun, vous la retarderez si vous croyez quelle ajouterait des souffrances trop fraches. Peuttre lavez-vous dj faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je lapprouve et le confirme. Quant la question de possession ou de non possession, cela me parat une question secondaire celle qui nous occupe maintenant. Cest pourtant une question importante par ellemme, cest toute la vie dune femme, cest son secret le plus cher, sa thorie la plus tudie, sa coquetterie la plus mystrieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, vous mon frre et mon ami, ce grand mystre, sur lequel tous ceux qui prononcent mon nom font de si tranges commentaires. Cest que je nai ldessus ni secret, ni thorie, ni doctrines, ni opinion arrte, ni parti pris, ni prtention de puissance, ni singerie de spiritualisme, rien enfin darrang davance et pas dhabitude prise, et je crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de retenue. Je me suis beaucoup fie mes instincts qui ont toujours t nobles ; je me suis quelquefois trompe sur les personnes, mais jamais sur moi-mme. Jai beaucoup de btises me reprocher, pas de platitudes ni de mchancets. Jentends dire beaucoup de choses sur les questions de morale humaine, de pudeur et de vertu sociale. Tout cela nest pas encore clair pour moi. Aussi nai-je jamais conclu rien. Je ne suis pourtant pas insouciante l-dessus ; je vous confesse que le dsir daccorder une thorie quelconque avec mes sentiments a t la grande affaire et la grande douleur de ma vie. Les sentiments ont toujours t plus forts que les raisonnements, et les bornes que jai voulu me poser ne mont jamais servi rien. Jai chang vingt fois dide. Jai cru par-dessus tout la fidlit, je lai prche, je lai pratique, je lai exige. On y a manqu et moi aussi. Et pourtant je nai pas senti le remords, parce que javais toujours subi dans
85

mes infidlits une sorte de fatalit, un instinct de lidal, qui me poussait quitter limparfait pour ce qui me semblait se rapprocher du parfait. Jai connu plusieurs sortes damour. Amour dartiste, amour de femme, amour de sur, amour de mre, amour de religieuse, amour de pote, que sais-je ? Il y en a qui sont ns et morts en moi le mme jour, sans stre rvls lobjet qui les inspirait. Il y en a qui ont martyris ma vie et qui mont pousse au dsespoir, presque la folie. Il y en a qui mont tenue clotre durant des annes dans un spiritualisme excessif. Tout cela a t parfaitement sincre. Mon tre entrait dans ces phases diverses, comme le soleil, disait, Sainte-Beuve, entre dans les signes du Zodiaque. qui maurait suivie en voyant la superficie, jaurais sembl folle ou hypocrite ; qui ma suivie, en lisant au fond de moi, jai sembl ce que je suis en effet, enthousiaste du beau, affame du vrai, trs sensible de cur, trs faible de jugement, souvent absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni vindicative, assez colre et, grce Dieu, parfaitement oublieuse des mauvaises choses et des mauvaises gens. Voil ma vie, cher ami, vous voyez quelle nest pas fameuse. Il ny a rien admirer, beaucoup plaindre, rien condamner par les bons curs. Jen suis sre, ceux qui maccusent davoir t mauvaise en ont menti, et il me serait bien facile de le prouver, si je voulais me donner la peine de me souvenir et de raconter ; mais cela mennuie et je nai pas plus de mmoire que de rancune. Jusquici, jai t fidle ce que jai aim, parfaitement fidle, en ce sens que je nai jamais tromp personne, et que je nai jamais cess dtre fidle sans de trs fortes raisons, qui avaient tu lamour en moi par la faute dautrui. Je ne suis pas dune nature inconstante. Je suis au contraire si habitue aimer exclusivement qui maime bien, si peu facile menflammer, si habitue vivre avec des hommes sans songer que je suis femme, que vraiment jai t un peu confuse et un peu consterne de leffet que ma produit ce petit tre. Je ne suis
86

pas encore revenue de mon tonnement et si javais beaucoup dorgueil, je serais trs humilie dtre tombe en plein dans linfidlit de cur, au moment de ma vie o je me croyais tout jamais calme et fixe. Je crois que ce serait mal : si javais pu prvoir, raisonner, et combattre cette irruption ; mais jai t envahie tout coup, et il nest pas dans ma nature de gouverner mon tre par la raison quand lamour sen empare. Je ne me fais donc pas de reproche, mais je constate que je suis encore trs impressionnable et plus faible que je ne croyais. Peu mimporte, je nai gure de vanit ; ceci me prouve que je dois nen avoir pas du tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vaillance et de force. Cela ne mattriste que parce que voil ma belle sincrit, que javais pratique si longtemps et dont jtais un peu fire, entame et compromise. Je vais tre force de mentir comme les autres. Je vous assure que ceci est plus mortifiant pour mon amour-propre quun mauvais roman ou une pice siffle ; jen souffre un peu : cette souffrance est un reste dorgueil peuttre ; peut-tre est-ce une voix den haut qui me crie quil fallait veiller davantage la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de mon cur surtout. Mais si le ciel nous veut fidles aux affections terrestres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges sgarer parmi nous et se prsenter sur notre chemin ? La grande question de lamour est donc encore souleve en moi ! Pas damour sans fidlit, disais-je il y a deux mois, et il est bien certain, hlas ! que je nai plus senti la mme tendresse pour ce pauvre M(allefille) en le retrouvant. Il est certain que depuis quil est retourn Paris (vous devez lavoir vu), au lieu dattendre son retour avec impatience et dtre triste loin de lui, je souffre moins et respire plus laise. Si je croyais que la vue frquente de C(hopin) dt augmenter ce refroidissement, je sens quil y aurait pour moi devoir men abstenir. Voil o je voulais en venir, cest vous parler de cette question de possession, qui constitue dans certains esprits toute la question de fidlit. Ceci est, je crois, une ide fausse ; on peut tre plus ou moins infidle, mais quand on a laiss envahir
87

son me et accord la plus simple caresse, avec le sentiment de lamour, linfidlit est dj consomme, et le reste est moins grave ; car qui a perdu le cur a tout perdu. Il vaudrait mieux perdre le corps et garder lme tout entire. Ainsi, en principe, je crois quune conscration complte du nouveau lien naggrave pas beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible que lattachement devienne plus humain, plus violent, plus dominant, aprs la possession. Cest mme probable, cest mme certain. Voil pourquoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas faire outrage la nature et la vrit, en reculant devant une union complte ; mais quand on est forcs de vivre spars, sans doute il est de la prudence, par consquent il est du devoir et de la vraie vertu (qui est le sacrifice) de sabstenir. Je navais pas encore rflchi cela srieusement et, sil let demand Paris, jaurais cd, par suite de cette droiture naturelle qui me fait har les prcautions, les restrictions, les distinctions fausses et les subtilits, de quelque genre quelles soient. Mais votre lettre me fait penser couler fond cette rsolution-l. Puis, ce que jai prouv de trouble et de tristesse en retrouvant les caresses de M(allefille), ce quil ma fallu de courage pour le cacher, mest aussi un avertissement. Je suivrai donc votre conseil, cher ami. Puisse ce sacrifice tre une sorte dexpiation de lespce de parjure que jai commis. Je dis sacrifice, parce quil me sera pnible de voir souffrir cet ange. Il a eu jusquici beaucoup de force ; mais je ne suis pas un enfant. Je voyais bien que la passion humaine faisait en lui des progrs rapides et quil tait temps de nous sparer. Voil pourquoi, la nuit qui a prcd mon dpart, je nai pas voulu rester avec lui et je vous ai presque renvoys. Et puisque je vous dis tout, je veux vous dire quune seule chose en lui ma dplu ; cest quil avait eu lui-mme de mauvaises raisons pour sabstenir. Jusque-l, je trouvais beau quil sabstnt par respect pour moi, par timidit, mme par fidlit pour une autre. Tout cela tait du sacrifice, et par consquent de la force et de la chastet bien entendues. Ctait l ce qui me
88

charmait et me sduisait le plus en lui. Mais chez vous, au moment de nous quitter, et comme il voulait surmonter une dernire tentation, il ma dit deux ou trois paroles qui nont pas rpondu mes ides. Il semble faire fi, la manire des dvots, des grossirets humaines et rougir des tentations quil avait eues, et craindre de souiller notre amour par un transport de plus. Cette manire denvisager le dernier embrassement de lamour ma toujours rpugn. Si ce dernier embrassement nest pas une chose aussi sainte, aussi pure, aussi dvoue que le reste, il ny a pas de vertu sen abstenir. Ce mot damour physique dont on se sert pour exprimer ce qui na de nom que dans le ciel, me dplat et me choque, comme une impit et comme une ide fausse en mme temps. Est-ce quil peut y avoir, pour les natures leves, un amour purement physique et pour les natures sincres un amour purement intellectuel ? Est-ce quil y a jamais damour sans un seul baiser et un baiser damour sans volupt ? Mpriser la chair ne peut tre sage et utile quavec les tres qui ne sont que chair ; mais avec ce quon aime, ce nest pas du mot mpriser, mais du mot respecter quil faut se servir quand on sabstient. Au reste, ce ne sont pas l les mots dont il sest servi. Je ne me les rappelle pas bien. Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient gter le souvenir. Nest-ce pas, cest une btise quil a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est donc la malheureuse femme qui lui a laiss de lamour physique de pareilles impressions ? Il a donc eu une matresse indigne de lui ? Pauvre ange. Il faudrait pendre toutes les femmes qui avilissent aux yeux des hommes la chose la plus respectable et la plus sainte de la cration, le mystre divin, lacte de la vie le plus srieux et le plus sublime dans la vie universelle. Laimant embrasse le fer, les animaux sattachent les uns aux autres par la diffrence des sexes. Les vgtaux obissent lamour, et lhomme qui seul sur ce monde terrestre a reu de Dieu le don de sentir divinement ce que les animaux, les plantes et les mtaux sentent matriellement, lhomme chez qui lattraction lectrique se transforme en une attraction sentie, comprise, intelligente, lhomme seul regarde ce miracle qui saccomplit simultanment dans son me
89

et dans son corps, comme une misrable ncessit, et il en parle avec mpris, avec ironie ou avec honte ! Cela est bien trange. Il est rsult de cette manire de sparer lesprit de la chair quil a fallu des couvents et des mauvais lieux. Voici une lettre effrayante. Il vous faudra six semaines pour la dchiffrer. Cest mon ultimatum. Sil est heureux ou doit tre heureux par elle, laissez-le faire. Sil doit tre malheureux, empchez-le. Sil peut tre heureux par moi, sans cesser de ltre par elle, moi je puis faire de mme de mon ct. Sil ne peut tre heureux par moi sans tre malheureux avec elle, il faut que nous nous vitions et quil moublie. Il ny a pas sortir de ces quatre points. Je serai forte pour cela, je vous le promets, car il sagit de lui, et si je nai pas grande vertu pour moi-mme, jai grand dvouement pour ce que jaime. Vous me direz nettement la vrit ; jy compte et je lattends. Il est absolument inutile que vous mcriviez une lettre ostensible. Nous nen sommes pas l, M(allefille) et moi. Nous nous respectons trop pour nous demander compte, mme par la pense, des dtails de notre vie Il a t question pour moi daller Paris, et il nest pas encore impossible que mes affaires, dont M(allefille) soccupe maintenant, venant se prolonger, jaille le rejoindre. Nen dites rien au petit. Si jy vais, je vous avertirai et nous lui ferons une surprise. Dans tous les cas, comme il vous faut du temps pour obtenir la libert de vous dplacer, commencez vos dmarches, car je vous veux Nohant cet t, le plus tt et le plus longtemps possible. Vous verrez que vous vous y plairez ; il ny a pas un mot de ce que vous craignez. Il ny a pas despionnage, pas de propos, il ny a pas de province ; cest une oasis dans le dsert. Il ny a pas une me dans le dpartement qui sache ce que cest quun Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce qui se passe chez moi. Je ne vois que des amis intimes, des anges comme vous, qui nont jamais eu une mauvaise pense sur ce quils aiment. Vous viendrez, mon cher bon, nous causerons laise et votre
90

me abattue se rgnrera la campagne. Quant au petit, il viendra sil veut ; mais, dans ce cas-l, je voudrais tre avertie davance, parce que jenverrai M(allefille) soit Paris, soit Genve. Les prtextes ne manqueront pas et les soupons ne lui viendront jamais. Si le petit ne veut pas venir, laissez-le ses ides ; il craint le monde, il craint je ne sais quoi. Je respecte chez les tres que je chris tout ce que je ne comprends pas. Moi, jirai Paris en septembre avant le grand dpart. Je me conduirai avec lui selon ce que vous allez me rpondre. Si vous navez pas la solution des problmes que je vous pose, tchez de la tirer de lui, fouillez dans son me, il faut que je sache ce qui sy passe. Mais maintenant vous me connaissez fond. Voici une lettre comme je nen cris pas deux en dix ans. Je suis si paresseuse et je dteste tant parler de moi. Mais ceci mvitera den parler davantage. Vous me savez par cur maintenant et vous pouvez tirer vue sur moi quand vous rglerez les comptes de la Trinit. vous, cher bon, vous de toute mon me, je ne vous ai pas parl de vous en apparence dans toute cette longue causerie, cest quil ma sembl que je parlais de moi un autre moi, le meilleur et le plus cher des deux, coup sr. George Sand.

Admirons avant tout comment la femme conduit sa bataille, de telle sorte quelle reste victorieuse ncessairement, quels que soient les attaques ou les replis de ladversaire. Tout est prvu, arrang, admis, sauf de ne pas devenir lamant de George Sand. Et du reste elle devait bien savoir que cette Russie quelle feignait de redouter, avait rendu les armes, que Chopin lavait secoue de son cur fier.

91

Mais une telle lettre, un si rare document psychologique, mrite de figurer tout entier au dossier de cet amour. Ltre y devient clairement lisible, mme surtout peut-tre dans ce quil croit cacher. On y touche lintelligence ; on y pse la bont un peu lourde, derechef maternelle, plicane ; on y admire ce dsir aux lvres humides dune femme de trente-quatre ans pour l enfant de vingt-huit, qui en paraissait moins encore et grisait par sa puret, dont raffolait cette voluptueuse. Elle appelait a faire son devoir . Le tout est de bien choisir ses mots. Elle avouait aussi : il me fallait chrir ou mourir , ce qui est moins prtentieux. Disons enfin que Chopin lui-mme sollicitait une belle tendresse gnreuse aprs le pauvre petit roman tout sec quil venait de cacheter dans une enveloppe. Il avait besoin de soins aussi. George commena par lenvoyer chez le docteur Gaubert, qui lausculta et jura quil ntait pas phtisique. Mais il lui fallait de lair, de la promenade, du repos. Les nouveaux amants se mirent en qute dune solitude. On apprit bientt Paris que la romancire tait partie avec ses trois enfants : Maurice, Solange et Chopin pour les les Balares.

92

XI LA CHARTREUSE DE VALDEMOSA

vrai dire, ils se sont donn rendez-vous Perpignan, parce quil dplat lme dcente de Chopin dafficher son dpart, de proclamer cette bonne fortune retentissante. Peut-tre aussi George veut-elle mnager lorgueil du pauvre Mallefille. Ils partent donc chacun de son ct et se retrouvent Perpignan dans les deux derniers jours doctobre. George est heureuse, paisible. Elle a voyag lentement, visit des amis en cours de route, pass par Lyon, Avignon, Vaucluse, le Pont du Gard. Au surplus, il ne sagit pas tant pour elle de voyager que de partir, de chercher comme elle le dit toujours dans ces occasions-l quelque nid pour aimer ou quelque gte pour mourir. Sans doute se souvient-elle peine davoir fait le mme trajet avec Musset, quatre ans auparavant, lorsquils avaient rencontr le gros Stendhal-Beyle sur le bateau vapeur. Chopin, lui, ne sest pas arrt en chemin : quatre jours et quatre nuits de malleposte hroquement supports. Aussi dbarque-t-il frais comme une rose et rose comme un navet . Grzymala, Matuszinski et Fontana seuls sont au courant de ce voyage quil tient cacher, mme ses parents en Pologne. Pour le courrier, Fontana se charge de faire lintermdiaire. Chopin a quelque argent en poche parce quil a vendu Pleyel ses Prludes moyennant deux mille francs, dont il a touch le quart.

93

Donc, ils sembarquent tous pour Barcelone bord du Phnicien, sur la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie ; on dirait dune mer de Grce ou dun lac de Suisse par le plus beau jour , crit George son amie Marliani juste avant le dpart. Arrt de quelques jours Barcelone, o ils visitent les ruines du palais de linquisition. Puis, nouvel embarquement sur lEl Mallorquin. La traverse se fait par une nuit phosphorescente et tide. bord, tout sommeille, sauf Chopin, Sand et le timonier qui chante, mais dune voix si douce et si mnage, quil semble lui-mme moiti endormi. Chopin coute cette mlope qui ressemble ses improvisations vagues. La voix de la contemplation , dit George. Ils abordent Palma de Majorque au matin, devant une cte escarpe dont le sommet est dentel dalos et de palmiers. Mais, apprenant avec stupeur quil ny a pas dhtel, pas mme de chambres o lon puisse sinstaller, ils vont trouver le consul de France et, grce lui, parviennent dnicher la maison dun certain seor Gomez. Elle est situe en dehors de la ville, dans une valle do lon aperoit au loin Palma aux murs jaunes et sa cathdrale. Cette oasis inconfortable, quil faut meubler et pourvoir de tous les accessoires, se nomme la Maison du Vent. Les voyageurs en sont dabord dans lenthousiasme.

Le ciel est en turquoise, crit Chopin Fontana, la mer en lapis-lazuli, les montagnes en meraudes. Lair est comme au ciel. Le jour, il y a du soleil, il fait chaud et tout le monde shabille comme en t. La nuit, on entend partout des chants et des guitares pendant des heures entires. normes balcons do les pampres retombent ; maisons arabes La ville, comme tout ici, rappelle lAfrique. Bref, une vie dlicieuse. Mon cher Jules, va chez Pleyel, car le piano nest pas encore arriv. Par quelle voie la-t-on expdi ? Dis-lui quil recevra bientt les Prludes. Je vivrai probablement dans une ravissante chartreuse, dans le pays le plus beau du monde ; la mer, des montagnes, des pal 94

miers, un cimetire, une glise des Croiss, une ruine de mosque, des oliviers millnaires Ah ! cher ami, je jouis prsent un peu plus de la vie ; je suis tout prs de ce qui est le plus beau du monde, je suis un homme meilleur.

Cette Maison du Vent se louait 100 francs par mois. Mais comme elle ne correspond pas compltement leur apptit disolement, quils veulent quelque chose de plus artiste, de plus rare, ils obtiennent dans la chartreuse mme de Valdemosa, deux lieues de l, trois pices et un jardin plein doranges pour trente-cinq francs lan. Cest la posie, cest la solitude, cest tout ce quil y a de plus chiqu sous le ciel ; et de quel ciel ! quel pays ! nous sommes dans le ravissement , crit Sand. Cette joie se traduit tout de suite par de trop longues promenades. Chopin sreinte, se dchire les pieds aux cailloux des sentiers, senrhume ds la premire pluie. peine arriv depuis quelques jours il est forc de saliter avec une grosse bronchite. Et la tuberculose un moment enraye, reprend, malgr une chaleur de 18 degrs, malgr les roses, les citronniers, les palmiers, les figuiers en fleurs. Les trois mdecins les plus clbres de lle se sont runis pour une consultation ; lun flairait ce que javais expector ; lautre martelait l do javais expector ; le troisime auscultait pendant que jexpectorais. Le premier dit que je crverais, le second que je crverais, le troisime que jtais dj crev. Et cependant je vis comme je vivais par le pass Je ne puis pardonner Jeannot (Matuszinski) de ne mavoir donn aucun conseil par rapport cet tat de bronchite aigu quil aurait d prvoir chez moi. Cest grand peine que je pus chapper leurs saignes, leurs vsicatoires et autres oprations semblables. Grce Dieu, je suis redevenu moi-mme. Mais ma maladie fit du tort mes Prludes, que tu recevras Dieu sait quand Dans quelques jours jhabiterai le plus bel endroit du monde : la mer, des montagnes, tout ce quon peut souhaiter. Nous irons vivre dans un norme vieux couvent en ruines et dlaiss des chartreux, que Mendizabal semble avoir expulss ex 95

prs pour moi. Cest tout prs de Palma et rien de plus merveilleux : des cellules, un cimetire des plus potiques Enfin je sens que je my trouverai bien. Seul mon piano me manque encore. Jai crit directement Pleyel, rue Rochechouart. Demande-le-lui et dis-lui que je suis tomb malade le lendemain de mon arrive, mais que je vais dj mieux. Parle peu en gnral de moi et de mes manuscrits Ne dis personne que jai t malade, on ne ferait que potiner l-dessus. Voil George son affaire. Elle a de quoi soccuper. Elle crit, pourvoit au mnage aussi bien qu ses romans, explore les boutiques de la petite ville, donne des leons ses deux enfants et soigne le troisime qui la rclame tout bout de champ. Il revient sur leau de jour en jour et jespre quil sera mieux quauparavant. Cest un ange de douceur et de bont. Mais la vie matrielle est de plus en plus difficile. On manque de tout, mme de matelas, de draps, de casseroles. Il faut acheter un mobilier de fortune, crire Buloz, le directeur de la Revue des Deux Mondes, emprunter. Bientt, la Maison du Vent devient inhabitable. Les murs en sont si minces que, sous les pluies dautomne, la chaux se gonfle comme une ponge. Pas de pole, naturellement, comme dans tous les pays soi-disant chauds, et un manteau de glace sabat sur les paules des voyageurs. Il faut recourir la chaleur asphyxiante des braseros. Le malade commence de souffrir beaucoup, tousse sans cesse, peut peine salimenter, car il ne supporte pas les mets du pays et George se voit oblige de faire elle-mme la cuisine. Enfin, crit-elle encore son amie Marliani, notre voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fiasco pouvantable. Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans nous exposer la mauvaise saison et sans faire coup sur coup de nouvelles dpenses. Et puis jai mis beaucoup de courage et de persvrance me caser ici. Si la Providence ne me maltraite pas trop, il est croire que le plus difficile est fait et que nous allons recueillir le fruit de nos peines. Le printemps sera dlicieux, Maurice recouvrera sa belle sant Solange est presque toujours charmante depuis quelle a

96

eu le mal de mer ; Maurice prtend quelle a rendu tout son venin. Le malade, quon cache au fond de la pice la moins humide, devient un objet dhorreur et dpouvante pour la population. On refuse de le servir. Le seor Gomez, apprenant quil sagit dune affection de poitrine, exige le dpart de ses locataires aprs un repltrage, un reblanchissage complet de sa maison leurs frais et un autodaf du linge et du mobilier. Le consul intervient, hberge pendant quelques jours la colonie misrable. Enfin, le 15 dcembre, par une belle journe, ils prennent le chemin de leur chartreuse. Juste avant le dpart, Chopin rcrit Fontana : Je travaillerai dans la cellule de quelque vieux moine, qui avait peut-tre dans son me plus de feu que moi, et pourtant le modrait, ltouffait, car il ne savait quen faire Je pense pouvoir tenvoyer sous peu mes Prludes et la Ballade. Quant George Sand, je noublierai jamais, crivait-elle plus tard, dans son Hiver Majorque un certain dtour de la gorge o, en se retournant on distingue, au sommet dun mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que jai dcrites, demicache dans les raquettes de ses nopals, et un grand palmier qui se penche sur labme en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux et je revois comme dans un rve cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose. La chartreuse de Valdemosa Ce nom seul, associ celui de Chopin et de Sand dans cette nature africaine, enclt une image qui nest plus seulement romantique et pittoresque, mais fixe comme un pome. Cest ici le lieu de leurs volupts maladives. Nous en aimons encore la vision, combine aux musiques o ce nordique poitrinaire jetait ses douceurs angoisses. Que serait donc Majorque dans lhistoire du rve humain, sans ce campement dun hiver pluvieux en lanne 1838 ? Cette le dlaisse na pour toute valeur que sa chartreuse dsaffecte, qui
97

servit de prison pendant deux mois un amour sans esprance. Car mme en cherchant bien entre les lignes de leurs lettres, il ne sy voit aucun bonheur. George essaye en vain de souffler sur son cur fatigu, il nen sort quune tendresse apitoye, pleine des nostalgies que lui apporte par bouffes le souvenir des affreuses dlices vnitiennes. Et Chopin, bris par mille petites souffrances, mle insuffisant et glorieux, sent jour par jour lui chapper les forces ncessaires au plaisir. De part et dautre, les nerfs prennent le dessus. Le travail seul les dlivre ; et la solitude, en les rivant ensemble, les sature de fraternit. Cest tout un amas de constructions que la Valdemosa. On y pourrait loger un corps darme. Il y a lhabitation du suprieur, les cellules des frres convers, celles des oblats, et les trois clotres qui constituent le monastre proprement dit. Mais tout cela est vide, abandonn. Le plus ancien clotre est du XVe sicle, bord de fentres gothiques o grimpent des plantes. Dans son milieu, se trouve le vieux cimetire des chartreux, sans monuments ni inscriptions. Quelques cyprs encadrent une grande croix en bois blanc et un puits ogival contre lequel ont pouss un laurier rose et un palmier nain. Un sacristain faunesque dtient jalousement les clefs de toutes ces cellules closes. Bien que fort laid, ce gros satyre avait mis mal une jeune fille qui faisait avec ses parents un sjour de quelques mois dans ces solitudes. Mais il disait pour sexcuser quil ntait charg par ltat que de garder les vierges en peinture. Les nouveaux clotres, encadrs de buis, renferment douze chapelles et une glise garnie de boiseries sculptes et pave de majoliques hispano-arabes. Un saint Bruno en bois peint, dun style espagnol tout rustique, est le seul objet dart de ce temple. Le dessin et la couleur en sont curieux et George Sand trouve cette tte une expression de foi sublime, ces mains un mouvement dinvocation pieuse et dchirante. Je doute, dit-elle, que jamais le saint fanatique de Grenoble ait t compris et rendu avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. Ctait la

98

personnification de lasctisme chrtien. Hlas ! lglise est sans orgue, ainsi que le veut la rgle des chartreux. Sand, Chopin et les enfants occupent trois cellules spacieuses, votes, dont les murs ont trois pieds dpaisseur. Elles souvrent au midi sur un parterre plant de grenadiers, de citronniers, dorangers. Dans ce salon de verdure et dodeurs sont traces des alles en briques. Et sur le seuil de ce jardin du silence, Chopin crit Fontana trois jours aprs Nol : Peux-tu mimaginer ainsi : entre la mer et des montagnes dans une grande chartreuse dlaisse, dans une cellule aux portes plus hautes que les portes cochres de Paris, point fris, point gant de blanc, mais ple comme lordinaire. La cellule ressemble une bire ; elle est haute, avec un plafond poussireux. Les fentres sont petites Mon lit est plac en face des fentres, sous une rosace mauresque filigrane. ct du lit, quelque chose de carr ressemble un bureau, mais lusage en est fort problmatique. Dessus, un lourd chandelier (cest un grand luxe), avec une toute petite chandelle. Les uvres de Bach, mes gribouillages et des manuscrits qui ne sont pas de moi voil tout mon mobilier. On peut crier bien fort sans que personne entende ; bref, je tcris dun lieu bien trange. La lune est merveilleuse ce soir, je ne lai jamais vue plus belle La nature est ici bienfaisante, mais les hommes sont pillards. Ils ne voient jamais dtrangers, cest pour cela quils ne savent pas ce quils peuvent leur rclamer. Ainsi ils donnent gratis une orange, mais pour un bouton de culotte ils demanderont une somme fabuleuse. Sous ce ciel on se sent pntr par un sentiment potique qui semble maner de tous les objets environnants. Des aigles planent tous les jours sur nos ttes sans que personne les drange. Mais il a beau chercher sy plaire, ce dcor un peu altier ne convient pas Chopin. Il a trop le got des habitudes intimes, des objets raffins, pour se sentir laise dans ces salles dmeubles o lesprit ne se repose sur rien. Et puis, malheu 99

reusement, ils sont tombs en pleine saison des pluies, et Majorque elles sont diluviennes. Lair en est si relch, quon se trane lourdement dans cette humidit. Maurice et Solange se portent parfaitement, mais le petit Chopin est bien accabl et tousse toujours beaucoup. Jattends pour lui avec impatience le retour du beau temps, qui ne peut tarder. Son piano est enfin arriv. Joie qui entrane tous les pardons. Chopin travaille, compose, tudie. Les votes de la chartreuse sen rjouissent. Et tout cela nest pas profan par ladmiration des sots. Nous ne voyons pas un chat, sauf les naturels du pays, gens superstitieux et curieux, qui montent les uns aprs les autres vers ce monastre gard par un moine et quelques Lucifers. Pour les apercevoir, on vient faire bnir les btes. Cest la fte des mulets, des chevaux, des nes, des chvres, des cochons. Vrais animaux eux-mmes, dit Sand, puants, grossiers et poltrons ; avec cela superbes, trs bien costums, jouant de la guitare et dansant le fandango Moi, je passe pour voue au diable parce que je ne vais pas la messe, ni au bal, et que je vis seule dans la montagne, enseignant mes enfants la clef des participes et autres gracieusets Au milieu de tout cela le ramage de Chopin qui va son joli train et que les murs de la cellule sont bien tonns dentendre. Un soir, ils ont une alerte et une apparition qui leur fait dresser les cheveux sur la tte. Cest dabord un bruit inexplicable, comme celui de milliers de sacs de noix roulant sur un parquet. Ils se jettent hors de leurs cellules pour voir, mais le clotre est dsert comme dordinaire. Le bruit se rapproche pourtant. Bientt une faible lueur claire les votes, des torches paraissent, et cest, dans une vapeur rouge, tout un bataillon dtres abominables : un matre diable cornu tout noir, face couleur de sang, des diablotins tte doiseau, des diablesses et des bergres en habits blancs et roses. Ce sont des villageois qui ftent le mardi-gras et viennent tablir leur bal dans une cellule. Le bruit qui accompagne leur procession est celui des castagnettes, que les gamins font battre sur un rythme roulant et continu. Ils linterrompent tout coup pour chanter lunisson
100

une coplita, sur une phrase musicale qui recommence toujours et semble devoir ne jamais finir. Tout cela secoue les nerfs du pauvre Chopin. Et surtout quand Maurice et Solange disparaissent dans les profondeurs sonores du monastre, ou que George labandonne pour faire des excursions pendant dentires journes. Alors le clotre dsert lui apparat plein de fantmes. Au retour de ses explorations nocturnes dans les ruines, George le surprend devant son piano, ple, les yeux hagards, et il lui faut quelques instants pour la reconnatre. Cest alors pourtant, aprs ou pendant ces crises dexaltation nerveuse, quil compose quelques-unes de ses plus belles pages. Sand affirme que plusieurs des Prludes sont ns de ces angoisses. Il y en a un, raconte-t-elle, qui lui vint par une soire de pluie lugubre et qui jette dans lme un abattement effroyable. Nous lavions laiss bien portant ce jour-l, Maurice et moi, pour aller Palma acheter des objets ncessaires notre campement. La pluie tait venue, les torrents avaient dbord ; nous avions fait trois lieues en six heures pour revenir au milieu de linondation, et nous arrivions en pleine nuit, sans chaussures, abandonns par notre voiturier travers des dangers inous. Nous nous htions en vue de linquitude de notre malade. Elle avait t vive en effet ; mais elle stait comme fige en une sorte de dsesprance tranquille, et il jouait son admirable prlude en pleurant. En nous voyant entrer, il se leva en jetant un grand cri, puis il nous dit dun air gar et dun ton trange : Ah ! je le savais bien que vous tiez morts ! Quand il eut repris ses esprits et quil vit ltat o nous tions, il fut malade du spectacle rtrospectif de nos dangers ; mais il mavoua ensuite quen nous attendant il avait vu tout cela dans un rve, et que, ne distinguant plus ce rve de la ralit, il stait calm et comme assoupi en jouant du piano, persuad quil tait mort lui-mme. Il se voyait noy dans un lac ; des gouttes deau pesantes et glaces lui tombaient en mesure sur la poitrine, et quand je lui fis couter ces gouttes deau qui tombaient en effet
101

en mesure sur le toit, il nia les avoir entendues. Il se fcha mme de ce que je traduisais par le mot dharmonie imitative. Il protestait de toutes ses forces, et il avait raison, contre la purilit de ces imitations pour loreille. Son gnie tait plein des mystrieuses harmonies de la nature, traduites par des quivalents sublimes dans sa pense musicale et non par une rptition servile de sons extrieurs. Sa composition de ce soir-l tait bien pleine des gouttes de pluie qui rsonnaient sur les tuiles sonores de la chartreuse, mais elles staient traduites dans son imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son cur. On a recherch quel pouvait tre ce prlude. Les uns dsignent le n 6, en si mineur ; dautres le n 8, en fa dize mineur, ou le n 15, en r bmol majeur, ou le 17e, ou le 19e. notre avis, le doute nest pas possible. Il sagit bien du Sixime prlude, o la goutte de la douleur tombe avec une lenteur et une rgularit inexorables sur le crne de lhomme. Mais peu importe aprs tout. Chacun le retrouvera o il voudra, selon son imagination propre. Laissons la musique ce bnfice singulier, de sadapter nous plus que nous-mme elle ; dtre lAriel qui sert notre fantaisie. Cest le cas de rappeler le mot de Beethoven : Tu dois tout crer en toi-mme. Liszt, si amateur de psychologie et desthtique, a dit quen vritable musicien Chopin se contentait dextraire le sentiment des tableaux quil voyait, ngligeant la plastique, lcorce pittoresque, qui ne sassimilait pas la forme de son art et nappartenait pas sa sphre plus spiritualise. Puis, faisant un retour sur ce crpuscule pluvieux o son ami avait compos une si belle mlodie, il se demande si George Sand a su y voir la dtresse amoureuse de Chopin, la fivre de cette me surexcite ; si le gnie de cette femme masculine a su atteindre aux plus humbles grandeurs du cur, ces holocaustes de soi-mme qui ont le droit de sappeler dvouement. Il est probable que non. Elle na inspir aucun chant loiseau merveilleux. Le seul qui lui soit venu par elle, est cet instant dangoisse et de douleur.

102

Le lendemain, il rejoua, il commenta, il paracheva cette expression unique envole de ses profondeurs. Mais elle ne la comprit pas davantage. Tout ce quil y avait dincompatible entre ces deux natures se rvle ici. Son cur lui, dit Liszt, clatait et se brisait la pense de perdre celle qui venait de le rendre la vie. Son esprit elle, ne voyait quun passe-temps amusant dans une course aventureuse dont le pril ne contrebalanait pas lattrait de nouveaut. Quoi dtonnant si cet pisode de sa vie franaise fut le seul dont limpression se retrouve dans les uvres de Chopin ? Aprs cela il fit dans son existence deux parts distinctes. Il continua longtemps souffrir dans le milieu trop raliste, presque grossier, o stait engouffr son temprament frle et sensitif ; puis, il chappait au prsent dans les rgions impalpables de lart, sy rfugiant parmi les souvenirs de sa premire jeunesse, dans sa chre Pologne, que seule il immortalisait en ses chants.

Chopin prend bientt Majorque en horreur. Il se sent gravement malade. De plus, il gote peu la campagne et moins encore cette chartreuse espagnole o son imagination ne trouve pas ces tideurs intimes et citadines parmi lesquelles, seules, elle peut spanouir. Son esprit est corch vif ; le pli dune feuille de rose, lombre dune mouche le font saigner . Il meurt de limpatience du dpart. Et Sand, elle aussi, confesse que ces intervalles potiques quon met dans sa vie ne sont que des temps de transition, un repos permis de lesprit avant quil reprenne lexercice des motions. Soulignons ces mots si lumineux pour lexplication des caractres. Valdemosa est pour cette femme due un entracte potique, un temps dattente. Dj elle ne songe qu reprendre lexercice de ses sensations, alors que pour Chopin sa vie est faite, ses motions puises. Il nest plus quun bien vers lequel il aspire : limmense repos du travail. Pour lamour de Dieu, cris , enjoint-il Fontana. Je tenvoie les Prludes, recopie-les avec Wolf. Je pense quil ny a pas de faute. Tu donneras une copie Probst (diteur) et le ma 103

nuscrit Pleyel. Avec les 1.500 francs que Pleyel te versera, tu payeras le loyer de mon appartement jusquau 1er janvier, cest-dire 450 francs ; tu donneras cong si tu penses pouvoir en trouver un autre pour avril Cela sent le retour et comme une odeur de Paris. Cest qu la chartreuse, la vie devient vraiment insupportable. Une domestique les quitte en jurant quils sont pestifrs. Ils ont toutes les peines du monde se procurer des aliments, grce la mauvaise foi des paysans, qui leur font payer toutes choses dix fois le prix quelles valent. On leur vole le mince lait de chvre destin Chopin. Personne ne consent servir le poitrinaire, dont la sant empire. Leurs vtements mmes moisissent sur eux. Il ne reste qu fuir cette terre au cur dur. Enfin ils plient bagage, clouent leurs caisses, et se voient refuser une voiture pour descendre Palma. Il leur faut faire trois lieues en birlocho, une sorte de brouette, Chopin pouvant peine souffler. Palma, il est pris dun crachement de sang pouvantable. Ils sembarquent nanmoins sur lunique bateau de lle, o grouillent dj une centaine de cochons. On donne lartiste la plus mauvaise couchette, disant quil faudrait la brler. Le lendemain, Barcelone, il crache le sang pleine cuvette et se trane comme un spectre. Mais cest la fin de leurs misres. Le consul et le commandant de la station maritime franaise les hospitalisent et les font transborder sur un brick de guerre, le Mlagre, dont le mdecin parvient arrter lhmorragie de Chopin. Ils se reposent huit jours dans une auberge. Le 15 fvrier 39, George crit Mme Marliani : Ma bonne chrie, me voici Barcelone. Dieu fasse que jen sorte bientt et que je ne remette jamais le pied en Espagne ! Cest un pays qui ne me convient sous aucun rapport Lisez Grzymala ce qui concerne Chopin et quil nen parle plus, car avec les bonnes esprances que le mdecin me donne, il est inutile dalarmer sa famille.

104

Quelques jours plus tard ils dbarquent Marseille. Cest le bonheur.

Enfin, chre, me voici en France Un mois de plus et nous mourions en Espagne, Chopin et moi ; lui de mlancolie et de dgot, moi de colre et dindignation. Ils mont blesse dans lendroit le plus sensible de mon cur, ils ont perc coups dpingles un tre souffrant sous mes yeux, jamais je ne leur pardonnerai et si jcris sur eux, ce sera avec du fiel.

Et Franois Rollinat, le vrai confident de sa vie : Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as souffert autant que moi durant cette absence Voil le beau retour de cette lune de miel.

105

XII IF MUSIC BE THE FOOD OF LOVE, PLAY ON

Nietzsche, dans un trs sombre jour, crivait une amie : nest-ce pas une uvre dart : esprer ? En dbarquant Marseille dans cet avant-printemps de 1839, Chopin et George Sand font uvre dartiste parce quils esprent, parce quils sont remplis de cet enthousiasme inexplicable que donnent les choses les plus banales en certaines heures prdestines. Il leur suffit de rien : une lettre attendue, un beau visage, lombre dune glise sur la rue, les paroles rassurantes dun docteur, pour savoir que voici laube dune convalescence qui va scher leur amour presque pourri et le mrir, le transmuer en une paisible et durable amiti. Il ne faut parfois quun paysage de hasard pour changer tout le rythme des mes. Majorque, on pouvait se demander si la chartreuse abandonne ntait pas une sorte de Purgatoire do Sand explorait les Enfers tandis que le malade se sentait dj monter vers le Ciel. Ce Chopin est un ange, avait crit George : il a fait Majorque, tant malade mourir, de la musique qui sentait le Paradis plein nez ; mais je suis tellement habitue le voir dans le Ciel quil ne me semble pas que sa vie ou sa mort prouve quelque chose pour lui. Il ne sait pas lui-mme dans quelle plante il existe.
106

 Marseille, bonne ville dpiciers, de parfumeurs, de marchands de savon, on reprend pied sur terre. Ils sinstallent lhtel de Beauvau, voient un mdecin et dcident dattendre lt dans le Midi. Ce nest pas sans un peu dennui quils sy rsolvent, mais lennui lui-mme contribue au repos, si ncessaire aprs les fatigues de leur voyage damour rat. De plus, il faut se barricader contre le mistral et les fcheux qui sintroduisent par toutes les portes. Mais ils se font passer pour morts. Le docteur Cauvires ausculte Chopin rgulirement, lui fait porter des vsicatoires, le met au rgime et le dclare en bonne voie de cicatrisation. Il peut recommencer jouer, marcher, parler comme tout le monde, lui dont la voix, depuis des semaines, ntait dj plus quun souffle. Il dort beaucoup. Il soccupe de ldition de ses uvres, crit Fontana au sujet de leurs ddicaces et discute avec lui le prix de ses compositions nouvelles. Car il faut penser lavenir, lappartement parisien quil est dcid reprendre : Tu porteras Schlesinger les 500 francs que tu recevras de Probst pour la Ballade. Schlesinger essaye de me duper, mais il gagne assez avec moi ; sois poli avec lui. Tu lui diras que je donne la Ballade pour la France et lAngleterre pour 800 francs, et les Polonaises pour lAllemagne, lAngleterre et la France moyennant 1.500 fr. Il se fche. Il tient tte aux diteurs et ne veut rien cder. Pour largent, tu dois faire un contrat clair et ne remettre les manuscrits que contre argent comptant Je prfrerais donner mes manuscrits comme autrefois, bas prix, plutt que de me courber devant ces Il revient la charge en avril : Garde tout jusqu mon retour puisquils sont si juifs. Jai vendu les Prludes Pleyel et nai encore reu que 500 francs. Il a le droit den faire ce quil lui plat. Quant aux Ballades et aux Polonaises, ne les vends ni Schlesinger ni Probst Reprends-les Assez. Assez pour toi et pour moi. Ma sant samliore, mais je suis en colre. Ce nest pas ma faute si je suis semblable un champignon qui tempoisonne quand tu le dterres et le gotes. Tu sais bien que je nai jamais t utile personne, pas mme moi Au demeurant, on continue de ne pas me tenir pour un poitrinaire. Je ne
107

bois ni caf, ni vin, seulement du lait. Je me tiens au chaud et jai lair dune demoiselle. Au mois de mars, le fameux chanteur Nourrit tait mort Naples ; lon disait quil stait suicid. On ramena son corps Marseille le mois suivant et un service funbre fut organis Notre-Dame-du-Mont. Pour honorer la mmoire de cet ami quil a si souvent rencontr chez Liszt, et mme reu chez lui, Chopin accepte de tenir lorgue pendant llvation. Bien que linstrument soit faux et criard, il en tire tout le parti possible. Il joue Les Astres, de Schubert, que Nourrit avait chants peu de temps avant, Marseille ; et, renonant tout effet, lartiste interprte cette mlodie sur les registres les plus doux. George est dans la tribune de lorgue avec quelques amis, et ses beaux yeux se remplissent de larmes. Le public ne reconnat pas la romancire dans cette petite personne en robe noire. Au mois de mai, Chopin est assez valide pour entreprendre avec sa matresse un court voyage Gnes. Cest une belle claircie. Ils visitent les palais, les jardins en terrasses, les tableaux. Pense-t-elle au voyage dil y a bientt quatre ans, lorsquavec Musset ils abordrent pour la premire fois cette terre italienne ? Gnes est peut-tre la seule ville o leur amour nait pas t troubl. Elle a crit que ce revoir fut un plaisir. Je ne sais sil est sincre, mais le mot sonne bien mal. On voit pourtant comme une ride de fatigue dans cet aveu fait, au retour, Mme Marliani : Je naime plus les voyages, ou plutt je ne suis plus dans les conditions o je pouvais les aimer . On veut croire aussi que Chopin ignorait tout de ce premier sjour gnois, car, pour un cur ombrageux, pareille vision et t affreuse. Le 22 mai, ils quittent Marseille et se mettent en route pour Nohant o ils comptent passer tout lt. Aprs une semaine de cahots ils arrivent enfin dans ce Berry large et bien cultiv, sem de gros noyers ronds et coup de chemins ombrags que George affectionne. Subitement, cest le village modeste,
108

lglise au toit de tuiles, et, tout en bordure de la place, le chteau. Un chteau paysan qui symbolise la double origine royale et plbienne de cette femme de trente-cinq ans, que lEurope admire, et qui ramne au nid son petit, son nouveau petit, un jeune homme noble et diaphane qui semble tomb dans ces vieilles campagnes franaises comme un oiseau des mers. Chre femme, faut-il tadmirer pour le temps de repos que tu accordes cette belle me extnue ? On sait bien que tu lui fus mauvaise, parfois, puisque tu tais saine, ardente, et curieuse malgr tout de cette pense inviolable, de ces membres sans dsir. Mais on a vu aussi que tu savais ton rle de soigneuse. Qui soignerais-je ? tcriais-tu quand ton autre malade tet quitte parce quil ne supportait plus les souffrances o tu retrempais ton plaisir. Chre femme quand mme ! Il ne faut pas te juger aux communes mesures, toi qui eus le sang chaud et le cur toujours si vite repu, force de le sentir affam. Lnorme labeur que tu as fourni na t que le drivatif de tes nergies. On ta charge de travaux. On ta fatigue comme un homme. Tu ne trouvais jamais trop btes ces horribles tches de lesprit par o lon prtendait tarracher une morale lastique et libertaire quand tu ntais faite que pour lamour, les gsines et le vieil ordre humain. Tout cela est un peu risible, et triste comme la vrit. Mais il faut te savoir gr, cependant, davoir quelque peu achev Musset et rompu ce blondin facile aux saines douleurs. Nous ne ten voudrons pas, comme dautres, davoir us Chopin. Tu las disput longtemps la maladie. Si tu las bris davantage, cest que ton amiti mme tait coteuse. Toutefois cest ce que tu pouvais donner de mieux. Et maintenant que nous tavons vue entrer Nohant avec cette proie neuve pour ta tendresse, disons comme Shakespeare : If music be the food of love, play on. Chopin na jamais aim la campagne. Il se plat pourtant Nohant. La maison est confortable. Aprs Majorque et Marseille, cest un plaisir davoir une grande chambre, des draps
109

fins, une table soigne, quelques meubles lgants. Bien que sans luxe, cette grosse maison a bon air. On sy trouve laise. On y est choy, entour. Un vieil ami de George, le docteur Papet, accourt tout de suite pour examiner le malade fond. Il diagnostique une affection chronique du larynx, ordonne beaucoup de repos, un sjour prolong la campagne. Chopin se soumet ce programme sans aucune difficult et adopte une vie sage, parfaitement rgle. Tandis que George se remet lducation de ses enfants et sa tche de romancier, il corrige une dition nouvelle des uvres de Bach, termine sa Sonate en mi bmol mineur, le second Nocturne de lopus 37 et trois Mazurkas (op. 41). On dne en plein air, entre cinq et six heures. Puis viennent quelques amis voisins, les Fleury, les Duteil, Duvernet, Rollinat, avec qui lon cause et lon fume. Ils tmoignent tous Chopin, de prime abord, une sympathie respectueuse. Hippolyte Chtiron, le demi-frre de George, qui habite avec sa femme les environs tout proches, sorte de gentilltre bonhomme et quelque peu ivrogne, se prend pour lui dune amiti passionne. Lorsquils sont tous partis. Chopin joue du piano entre chien et loup, aprs quoi il se met au lit et sendort comme un enfant, en mme temps que Maurice et Solange. Quant George, elle ouvre lEncyclopdie et prpare sa leon du lendemain. Cest une vraie vie de famille, telle, justement, que Chopin la comprend le mieux ; telle aussi quil la lui faut en priode de travail.

Je compose ici une Sonate en si bmol mineur, crit-il Fontana, dans laquelle sera la Marche funbre que tu as dj. Il y a un allegro, puis un scherzo en mi bmol mineur, la Marche, et un court finale de trois pages environ. Aprs la Marche, la main gauche babille unisono avec la main droite. Jai un nouveau Nocturne en sol majeur qui accompagnera le Nocturne en sol mineur, si tu ten souviens. Tu sais que jai quatre nouvelles
110

mazurkas : une de Palma en mi mineur, trois dici en si majeur, la bmol majeur, et ut dize mineur. Elles me paraissent jolies comme les plus jeunes enfants le semblent aux parents qui vieillissent. Autrement, je ne fais rien ; je corrige moi-mme une dition parisienne des uvres de Bach ; il y a non seulement des erreurs de gravure, mais, je crois, des erreurs harmoniques commises par ceux qui prtendent comprendre Bach. Je ne le fais pas avec la prtention de le comprendre mieux queux, mais avec la conviction que je devine quelquefois comment cela doit tre.

Chaque soir, pendant lheure de musique que Chopin ddie George toute seule, elle coute et se recueille. Car cest une couteuse de choix. Sans doute est-ce dans ces moments-l que ces deux mes, si peu pntrables lune pour lautre, se sont le mieux comprises. Elle sent bien quil est le type extrme de lartiste ; quil ny aura jamais moyen de lui faire rien accepter de la ralit ; que son rve continuel est trop loin du monde, trop peu philosophique pour quelle puisse le suivre dans ces rgions absentes dhumanit. Mais il est doux cependant dtre lobjet de la prfrence dun tel homme. Cruel aussi ; car si Chopin tient compte avec usure de la moindre clart quon lui apporte, il ne prend pas la peine de cacher ses dceptions la premire obscurit. Son humeur fantasque, ses abattements profonds, intressent la fois et inquitent lamateur dmotions quest George. Mais une sorte deffroi sempare de son cur la pense dun devoir nouveau contracter si Frdric sinstalle dfinitivement auprs delle. Elle nest plus illusionne par la passion. Une peur la prend davoir lutter un jour contre quelque autre amour qui pourrait survenir et serait meurtrier cet tre frle quelle a enlev lui-mme. Puis elle se raffermit. Un devoir de plus dans sa vie dj si accable, ne serait-ce point prcisment une dfense contre les tentations ? une chance plus grande pour atteindre cette austrit vers laquelle elle se sent attire par le vieux fond denthousiasme reli 111

gieux dont elle ne sest jamais dfaite ? Que dcider ? Elle prend le parti provisoire de sen remettre aux vnements. Quant Chopin, ce bonheur paisible est trop bien la mesure de ses forces pour quil songe autre chose. Il donne toute sa tendresse, il cre, cest l le beau prsent et le seul avenir. Pendant quil improvise, George ouvre un cahier et prend des notes : Le gnie de Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et dmotions qui ait exist. Il fait parler un seul instrument la langue de linfini. Il sait rsumer en dix lignes, quun enfant pourrait jouer des pomes dune lvation immense, des drames dune nergie sans gale. Il na jamais besoin de grands moyens matriels Il ne lui faut ni saxophone, ni ophiclides pour remplir lme de terreurs ; ni orgues dglise ni voix humaine pour la remplir de foi et denthousiasme. Il faut de grands progrs dans le got et lintelligence de lart pour que ses uvres deviennent populaires Chopin sent sa puissance et sa faiblesse. Sa faiblesse est dans lexcs mme de cette puissance quil ne peut rgler. Sa musique est pleine de nuances et dimprvu. Quelquefois, rarement, elle est bizarre, mystrieuse et tourmente. Quoiquil ait horreur de ce que lon ne comprend pas, des motions excessives lemportent son insu dans des rgions connues de lui seul.

Vers la fin de lt, ils dcident de rentrer tous Paris. Sand sest convaincue quelle ne viendra pas toute seule bout de lducation de ses enfants. Maurice a envie dapprendre le dessin ; Solange est difficile, un peu sournoise, entte. George a besoin aussi de revoir son diteur Buloz, le directeur de la Revue des Deux-Mondes. Chopin voudrait retrouver ses lves et reprendre ses leons, source majeure de ses revenus. On bombarde donc les amis de lettres pour quils cherchent deux appartements pas trop loigns lun de lautre. Grzymala, Arago et Fontana se mettent en chasse. De Nohant, les instructions pleuvent sur la tte des trois amis.
112

Chopin demande quon lui choisisse un papier tourterelle, brillant et lustr pour ses chambres. Autre chose pour le vestibule, mais encore respectable. Sil y en a de plus beaux, de plus la mode, quon nhsite pas les prendre.

Je prfre ce qui est simple, modeste, lgant, aux couleurs voyantes et communes des boutiquiers. Cest pourquoi la couleur gris-perle me plat car elle nest ni clatante ni vulgaire. Je te remercie pour la chambre de domestique, car elle est trs ncessaire.

Pour Sand, il est indispensable que le logement soit tranquille. Il devra y avoir trois chambres coucher, deux lune ct de lautre et une spare par le salon. Prs de la troisime, il faudra un cabinet de travail bien clair. Salon et salle manger en rapport. Deux chambres pour les domestiques et une cave. Des planchers marquets, en bon tat si possible. Mais surtout de la tranquillit, pas de forgeron dans le voisinage . Un escalier convenable, des fentres exposes au Midi. Pas de demoiselle ! Pas de fumes ni de mauvaises odeurs. Chopin prend mme la peine de dessiner le plan de lappartement rv. Bientt, de bonnes nouvelles arrivent. Chopin sera log au n 5 de la rue Tronchet, et quant George, elle aura deux petits pavillons dans un jardin, au n 16 de la rue Pigalle. Nohant est dans la joie et Frdric, toujours si difficile en matire dlgance, pense maintenant son habillement. Il rcrit Fontana : Jai oubli de te demander de commander un chapeau pour moi chez Duport, rue de la Chausse-dAntin. Il a ma mesure et sait ce que je veux. Montre-lui la forme du chapeau de cette anne, pas trop exagre, car je ne sais comment tu thabilles maintenant. Enfin, passe chez Dautremont, mon tailleur, sur les Boulevards, et dis-lui de me faire une paire de pantalons gris. Tu choisiras une nuance gris-sombre, pour panta 113

lons dhiver ; quelque chose de bien, pas ray, mais uni et souple. Tu es un Anglais, aussi tu sais ce quil me faut. Dautremont sera content de savoir que je reviens. Jai encore besoin dun gilet en velours noir, mais avec trs peu de dessins et pas clatants, un gilet simple mais lgant. Sil navait pas de trs beau velours, quil fasse le gilet en beau drap, mais pas trop ouvert En rcompense de tous ces soins : je changerai pour toi la seconde partie de la Polonaise jusqu la fin de ma vie. La version dhier peut aussi ne pas te plaire, bien quelle mait mis le cerveau la torture pendant quatre-vingts secondes. Jai copi mes manuscrits en bon ordre. Il y en a six avec tes Polonaises, en ne comptant pas la septime, un impromptu, qui est peut-tre sans valeur. Je nen sais rien moi-mme, parce quil est trop rcent. Titus me conseille de composer un Oratorio. Je lui ai rpondu en lui demandant pourquoi il construit une sucrerie et non un couvent de dominicains. Comme tu es un homme habile, tu peux faire en sorte que ni penses noires ni toux suffocante ne me gnent dans mes nouvelles chambres. Fais que je devienne sage. Efface, si tu le peux, beaucoup dpisodes de mon pass. Il ne serait pas mauvais non plus que je massigne un travail de plusieurs annes. Enfin, tu mobligerais en te rajeunissant beaucoup ou en trouvant le moyen de faire que nous ne soyons pas encore ns. Ton vieux Frdric. Frdric et George sinstallrent tous deux Paris en octobre de cette anne 39. Mais ils se convainquirent bientt quil leur tait difficile de vivre spars aprs une anne entire dexistence commune. Chopin avait encore besoin de sollicitudes, de prcautions. Il cda son logement au docteur Matuszinski et se transporta avec son mobilier ltage infrieur dun des deux pavillons de la rue Pigalle. Ces annes souhaites de grand et parfait labeur se droulrent donc peu prs sur le rythme dsir. Pendant la matine, les professeurs se succdaient auprs de Maurice et de Solange. Chez Chopin, ctait le dfil des lves. Ses leons duraient une
114

heure au moins, parfois bien davantage. Il arrivait souvent au matre dexcuter les morceaux lui-mme. lune de ses lves il joua une fois par cur quatorze Prludes et Fugues de Bach. Et comme la jeune fille exprimait son admiration pour ce tour de force : Cela ne soublie jamais, dit-il en souriant. Depuis un an je nai pas tudi un quart dheure de suite, je nai pas de force, pas dnergie, jattends toujours un peu de sant pour reprendre tout cela, mais jattends encore. De tels efforts lpuisaient. Il absorbait quelques gouttes dopium dans un verre deau et frictionnait ses tempes avec de leau de Cologne. La dernire chose, reprenait-il, cest la simplicit. Aprs avoir puis toutes les difficults, aprs avoir jou une immense quantit de notes et de notes, cest la simplicit qui sort avec tout son charme, comme le dernier sceau de lart. Quiconque veut arriver demble cela ny parviendra jamais ; on ne peut commencer par la fin. Laprs-midi tait en gnral consacr au travail personnel des deux artistes. Le soir, on se runissait chez George, on dnait ensemble, puis venaient lun ou lautre des familiers de la maison. Le salon tait, de couleur caf au lait, rempli de trs beaux vases chinois toujours garnis de fleurs, la mode chopinesque. Le mobilier tait vert ; on voyait un grand dressoir en chne, charg de curiosits, et, au mur, le portrait de lhtesse par Calamatta et plusieurs toiles de Delacroix. Le piano tait nu, carr, en palissandre. Chopin sy tenait presque toujours. ct, souvrait la chambre coucher de George, o deux matelas poss par terre et recouverts dun tapis de Perse formaient le lit. Sand se levait tard, parce quelle veillait une grande partie de la nuit. Chopin polissait, remettait au net ses uvres, dont les premires bauches lui venaient en gnral pendant lt. Sa cration tait toute spontane. Elle jaillissait au hasard dune promenade, dune heure de mditation, ou bien se droulait subite et complte tandis quil tait assis devant son piano. Il se la jouait lui-mme, la chantait, la reprenait, en modulait les accents. Alors commenait cet immense labeur des recherches de
115

la perfection, qui seront toujours, quoiquon dise, lordre essentiel de lartiste. Il senfermait dans sa chambre des journes entires, pleurant, marchant, brisant ses plumes, rptant ou changeant cent fois une mesure, lcrivant et leffaant autant de fois, et recommenant le lendemain avec une persvrance minutieuse et dsespre. Il passait six semaines sur une page pour en revenir lcrire telle quil lavait trace du premier jet. En notant ces choses, George sen agaait avec la surprise candide des crateurs fconds, que ne tourmentent point les nostalgies du fini. Mais, tel Giotto qui lon demandait pour le Pape un exemple parfait de son savoir, ne voulut envoyer quun cercle sans dfaut, tout de mme Chopin, ayant charg une ligne de tous les ornements de sa pense, en revenait lexquise nudit, signe dernier et suffisant de lide. Ainsi travaille le pote. Ainsi resserre-t-il dans le plus petit espace possible son univers, le rend-il lourd comme un cristal, mais iris de mille feux. Cest ce qui faisait dire cette grande noircisseuse de pages qutait Sand, que Chopin pouvait rsumer en quelques mesures des pomes dune lvation immense, des drames dune nergie sans gale . Mozart seul, pensait-elle, lui tait suprieur, parce quil a eu le calme de la sant, donc la plnitude de la vie. Mais cest une question de savoir quels troubles heureux pour lart apportent les maladies. Il est bien sr que lessoufflement, les nervosits de Chopin, ont donn son inspiration virile ces ajoutures languissantes, ces sonorits fatigues par o il nous atteint le mieux.

116

XIII SUR QUELQUES AMITIS DE CHOPIN ET SUR SON ESTHTIQUE

Ce nest pas seulement le mobilier et les habitudes que lon mit en commun la rue Pigalle, cest aussi les amis. Le partage, telle est la grande doctrine de Pierre Leroux, nouveau directeur de conscience de George et prdicateur de la Vrit ternelle dans son progrs continu . Selon ce typographe philosophe, elle passe de peuple en peuple daprs des lois mystrieuses, sincarnant tantt dans lun, tantt dans lautre, et venait justement de se fixer en Pologne. La mission des Polonais tait donc toute dgalit, de fraternit, damour. Chopin en souriait sans livrer sa pense, mais invitait fort ses compatriotes, qui se lirent avec tous les amis de George : Leroux, Delacroix, Pauline Viardot, la grande cantatrice, et Henri Heine en tte. Frdric amena les frres Grzymala, le prince Czartoryski, le violoncelliste Franchomme, Fontana, les potes Slowacki et Krasinski, le dessinateur Kwiatkowsky, et surtout Mikiewicz, lauteur des Dziady (ou Fte des Morts), quon donnait pour plus profond que Gthe et Byron. Ctait un extatique, un visionnaire, en tous cas un inspir qui tombait parfois du haut mal intellectuel , tout comme Socrate, Saint-Jean, ou Dante. Il devenait alors dune loquence qui transportait ses auditeurs et leur procurait de vritables
117

transes. George Sand, si sensible aux commotions hautes et basses, se trouvait elle-mme ravie en extase devant les abstractions sublimes de ce rveur, ses chuchotements dme, par quoi elle accdait aux rgions dangereuses o la raison et la folie voisinent. Lextase est contagieuse. Assurment, cest une maladie chez les tres simples ; mais chez les grands esprits, les Apollonius de Tyane, les Mose, les Swedenborg, les Pierre Leroux, les Mikiewicz, et, qui sait, les George Sand peut-tre, nest-ce pas un saint enthousiasme, une facult divine de comprendre lincomprhensible susceptible de produire les plus nobles effets ds quune grande cause mtaphysique et morale les provoque ? Telle est la question que George se pose dans son Journal. Au demeurant, ce Mikiewicz professe au Collge de France un cours tout de logique et de clart. Il est plein de cur, parfaitement matre de soi, et raisonne avec supriorit. Mais il est port lexaltation par la nature mme de ses croyances, par la violence de ses instincts un peu sauvages, llan de sa foi potique, et le sentiment si fcondant chez tous les exils des malheurs de leur patrie. Chopin, lui aussi, croit laurole mystique de ce saint barde. Il ignore que celui-ci, ravi davoir su conqurir une recrue aussi forte que George, pense que son amant est son mauvais gnie, son vampire moral, sa croix, quil la tourmente et finira peut-tre par la tuer. Quelle surprise quun tel jugement chez un tre qui puise dans lau-del des communications secrtes ! Heureusement que Sainte-Beuve passe par l, tend sa fine oreille vers Mikiewicz et dclare, que sil y a de lloquence, il faut noter aussi les empchements. Quelque dlicate que soit loue de Chopin, il ne les entend plus parce que Mikiewicz, pour lui, cest la grande cloche des douleurs polonaises. Qui pourrait tre plus exaltant que cet aptre prophtisant la rsurrection de sa patrie ? Le rdempteur tait annonc. Le Sauveur providentiel allait surgir, et il fallait acclrer sa venue par des actes de foi et de repentir.

118

Parfois, le soir, ce voyant vient la rue Pigalle accompagn de plusieurs de ses compatriotes. Il sinstalle dans un coin sombre du petit salon et lit sa Comdie infernale, ou lune de ses Ballades, quelque nouveau pome tout plein des odeurs de ses forts. Ou bien il improvise dans un dlire sacr. Sur la face des migrs se peint bientt cette grande consternation slave, inactive et muette, qui se prolonge en un silence charg de nostalgies. Puis Chopin se lve et sassied au piano. On baisse encore la lampe. Il prlude par de lgers arpges, glissant sur les touches sa manire habituelle, jusqu ce quil ait rencontr la note bleue, la tonalit qui lui semble correspondre le mieux lambiance gnrale. Alors il attaque un de ses morceaux favoris, ltude en tierces du second cahier, par exemple (sol dize mineur). Un de ses compatriotes lappelle La Sibrienne, parce quelle symbolise le voyage du dport polonais. La neige tombe sur la plaine sans limites. (Une gamme montante et descendante chaque main figure cet infini universel de manire saisissante). On entend les clochettes de la troka qui sapproche, passe et senfonce vers lhorizon. Et chacun a vu passer son frre ou son ami encadr par deux gendarmes russes qui lemmnent pour jamais. Ou bien un Scherzo se dessine, se fixe : vieux refrain populaire que Frdric a entendu dans son enfance aux portes dune auberge de village. Eux tous, le reconnaissant, le fredonnent en sourdine entre leurs lvres serres, tandis que leurs visages se couvrent de larmes. Et lartiste le varie, le scande doucement, le jette et le reprend, nglige les coloris pour ne chercher que le dessin. Pour lui, le dessin cest lme. Malgr des effets de sonorit dune fluidit vaporeuse, cest le dessin quil poursuit, la lign pure de sa pense. Lun des amis qui lcoute crit : Ses regards sanimaient dun clat fbrile, ses lvres sempourpraient dun rouge sanglant, son souffle devenait plus court. Il sentait, nous sentions que quelque chose de sa vie scoulait avec les sons. Tout coup, une petite toux sche, un rapide point dorgue en pianissimo, et dans lombre Chopin dresse son fin visage blanc aux yeux cercls de noir. Mais cela ne se termine pas toujours sur
119

cette vision affligeante. Parfois, au contraire, jaillit de derrire le piano lempereur dAutriche, un vieillard impertinent, un Anglais flegmatique, une Anglaise sentimentale et ridicule, un vieux juif sordide. Et cest encore Chopin, grand amateur de grimaces qui, aprs avoir tir des larmes de tous ces yeux, plisse les visages par le fou rire. Parmi les vieux amis de George Sand, il est un petit homme frle, ple, nerveux, mais de volont et de pense si fort, quil se dtache sur son temps comme une statue de bronze dans un Olympe de pltres. En son mtier, cest tout ensemble le plus violent, le plus rgulier et le plus pur des crateurs. Or, comme en art, tout est affaire dme ce quil dit, voici une opinion qui sous sa plume a quelque poids. Jai, crit-il, des tte--tte perte de vue avec Chopin, que jaime beaucoup, et qui est un homme de distinction rare : cest le plus vrai artiste que jaie rencontr. Il est de ceux, en petit nombre, quon peut admirer et estimer. Cet homme sappelle Eugne Delacroix. Son trs jeune ami Baudelaire disait de lui quil avait lamour du grand, du national, de limmense, de luniversel, lequel sexprimait dans sa peinture dite dcorative ou dans ses grandes machines. Quoi de plus contraire toute lesthtique de Chopin ? Mais ils ont tous les deux un certain got du conventionnel, toutefois pour les arts qui ne sont pas le leur. Delacroix, ce novateur puissant, naime en littrature que le classique, en musique que Mozart. Chopin, en peinture, prfre de beaucoup M. Ingres Delacroix. Si opposs quils soient de culture, de tendances, de got, Chopin et Delacroix se comprennent pourtant profondment par le cur. Grand amateur et connaisseur de musique, Delacroix donne bientt Chopin la meilleure place aprs Mozart. Quant Chopin, qui chrit et respecte lhomme, il continue dtester sa peinture. Cest par le temprament surtout quils sont frres. Mlange de scepticisme, de politesse, de dandysme, de volont ardente, de ruse, de despotisme, et enfin dune espce de bont particulire et de tendresse modre qui accompagne tou 120

jours le gnie. Voyons, de qui sagit-il dans ce portrait si ressemblant Chopin ? Cest encore Baudelaire qui parle de Delacroix. Hasseur de multitudes, sceptique poli, homme du monde toujours proccup de dissimuler les colres de son cur, autant de traits qui conviennent chacun. Deux violents, deux concentrs, deux pudiques, tels sont ces aristocrates ns dans le peuple. Delacroix emmenant sa vieille servante au Louvre pour lui expliquer la sculpture assyrienne, ou Chopin jouant du piano pour son domestique, voil des images dun meilleur enseignement critique que dix pages dabstractions. Ajoutons que ce sont tous deux de grands malades, des souffreteux, des tousseux, et que leur seule revanche prendre sur la vie, cest de vivre par lesprit. Je voudrais dire : par lesprit charg de sensations. Juges exquis des nuances, la musique leur en fournit dincomparables. Mozart est leur dieu parce que sa science se trouve tout naturellement gale son inspiration. Des uvres de Beethoven, ils disent : passages communs ct de sublimes beauts. Aux oreilles de Delacroix, il est parfois diffus, entortill ; celles de Chopin, trop athltique, trop shakespearien, dune passion qui frise toujours le cataclysme. Le peintre ladmire cependant parce quil le trouve moderne, bien de son temps. Cest la raison qui prcisment le rend suspect Chopin, auquel il faut avant tout un vin soigneusement dcant, une liqueur do se dgage le bouquet des souvenirs. Nietzsche dira plus tard : Toute musique ne commence avoir un effet magique qu partir du moment o nous entendons parler en elle le langage de notre pass. Or Chopin, cet exil, nentend jamais que les voix les plus anciennes de sa mmoire. Cest l sa posie. Quand Beethoven est obscur, dit-il, et parat manquer dunit, ce nest pas une prtendue originalit un peu sauvage, dont on lui fait honneur, qui en est cause ; cest quil tourne le dos des principes ternels ; Mozart jamais. Chacune des parties a sa marche qui, tout en saccordant avec les autres, forme un chant et le suit parfaitement. Cest l le contrepoint, punto contrapunto. On a lhabitude dapprendre les accords avec le contrepoint, cest--dire la succession des notes qui mne aux
121

accords. Berlioz plaque des accords et remplit les intervalles comme il peut. En musique, la logique pure cest la fugue. tre savant dans la fugue, cest connatre llment de toute raison et de toute consquence. Sand raconte quun jour elle sen vient latelier de Delacroix pour lemmener dner chez elle o Chopin le rclame. Elle le trouve au travail, le cou envelopp de foulards tout comme son malade ordinaire , toussant comme lui, la voix brise, et vocifrant quand mme contre Ingres et sa Stratonice. Ils rejoignent Chopin. Lui non plus naime pas la Stratonice, en juge les personnages manirs, mais le fini de la peinture lui plat. En toutes choses, il est lami du prcis, de lachev. Pour la couleur, dit-il, je ny entends rien du tout. On dne. Au dessert, Maurice demande son matre quil lui explique le mystre des reflets. Et Delacroix tablit une comparaison entre les tons de la peinture et les sons de la musique. tonnements de Chopin. Lharmonie de la musique, explique le peintre, nest pas seulement la construction des accords, mais encore leurs relations, leur succession logique, leur entranement, leurs reflets auditifs. Eh bien, la peinture ne procde pas autrement. Le reflet du reflet Chopin sagite : Laissez-moi respirer. Le reflet, cest bien assez pour le moment. Cest ingnieux, nouveau, mais pour moi cest de lalchimie. Non, cest de la chimie toute pure. Les tons se dcomposent et se recomposent toute heure et le reflet ne se spare pas du relief Voici Delacroix bien en selle. Il explique les coloris, les contours, les teintes plates ; que toute couleur est un change de re 122

flets, que ce qui manque M. Ingres, cest la moiti de la peinture, la moiti de la vue, la moiti de la vie, quil est pour une moiti un homme de gnie, pour lautre moiti un imbcile. Mais Chopin ncoute plus. Il se lve et se met au piano. Il improvise un instant, sarrte. Eh bien, scrie Delacroix, a nest pas fini. Ce nest pas commenc. Rien ne me vient Rien que des reflets, des ombres, des reliefs qui ne veulent pas se fixer. Je cherche la couleur et ne trouve mme pas le dessin. Vous ne trouverez pas lun sans lautre, et vous allez les trouver tous deux. Mais si je ne trouve que le clair de lune ? Vous aurez trouv le reflet dun reflet. Chopin reprend sans avoir lair de recommencer, tant son dessin est imprcis. Puis la note bleue rsonne. Les voici transports en plein ciel, errant avec les nuages par-dessus les toits du square.

Nous avons remarqu plusieurs fois dj cette note bleue. Cest quelle ne procdait pas seulement des tonalits chopiniennes. Elle tait le chant de son toucher, le timbre de sa main. Comme Lizst, Chopin possdait de chacun de ses doigts un tat de conscience distinct. Il parvenait dissocier leurs impressions, leur faire transmettre au cerveau une harmonie de sensations manuelles infiniment variables. Ctait toute une ducation de technique et dobservation qui enseignait se connatre dune faon nouvelle, se penser dune faon nouvelle. Pour lui, un bon mcanisme navait pas pour but de tout jouer avec une sonorit gale, mais dacqurir une belle qualit de toucher afin de nuancer dune manire parfaite. Pendant longtemps, disait-il, les pianistes ont travaill contre la nature en cherchant
123

donner une sonorit gale chaque doigt. Au contraire, chaque doigt devrait avoir sa propre partie. Le pouce a la plus grande force, parce quil est le plus gros et le plus indpendant des doigts. Vient ensuite le cinquime, lautre extrmit de la main. Puis lindex, son support principal. Enfin, le troisime, qui est le plus faible des doigts. Quant son frre siamois, certains pianistes essayent, en y mettant toute leur force de le rendre indpendant. Cest chose impossible et vraisemblablement inutile. Il y a donc plusieurs espces de sonorits, comme il y a plusieurs doigts. Il sagit dutiliser ces diffrences. Et ceci, en dautres mots, est tout lart du doigt. Chopin avait beaucoup travaill ces questions de mcanique transcendentale. En prenant sa main, qui tait petite, lon restait surpris par ses rsistances osseuses. Lun de ses amis a dit que ctait le squelette dun soldat envelopp par des muscles de femme. Pour un autre, au contraire, ctait une main dsosse. Stephen Heller restait bahi de lui voir couvrir un tiers du clavier et la comparait une gueule de serpent souvrant tout coup pour engloutir un lapin dune seule bouche. Chopin avait invent une mthode de doigt lui. Son toucher tait, grce ces soins, plus doux que nimporte lequel, hostile tout effet, et dune beaut qui ravissait ds les premires mesures. Pour donner la main une position avantageuse, il la faisait jeter lgrement sur le clavier de sorte que les doigts sy appuyassent sur le mi, le fa dize, le sol dize, le la dize et le si. Telle tait, son sens, la position normale. Sans en changer, il faisait faire des exercices destins donner lindpendance et lgalit des doigts. Puis il mettait ses lves au staccato, pour leur donner la lgret, ensuite au staccato-legato, enfin au legato accentu. Il enseignait un systme particulier pour conserver la main sa forme unie et tranquille au moment de passer le pouce dans les gammes et dans les passages en arpges. Cette tranquillit parfaite de la main lui apparaissait comme une vertu majeure, et comme le seul moyen datteindre un jeu gal et pos, mme lorsquil sagissait de passer le pouce aprs le quatrime ou le cinquime doigt. Mais ces exercices expliquent aussi comment
124

Chopin excutait ses accompagnements si difficiles (inconnus avant lui), qui consistent frapper des notes trs loignes les unes des autres. Et lon comprend combien il choquait les pianistes de lancienne cole par ses doigts originaux, qui avaient toujours pour objet de conserver la main sa mme forme, dton passer le troisime ou le quatrime doigt par-dessus le cinquime. Parfois il la tenait compltement plat et obtenait ainsi ces effets de velours et de finesse qui jetaient Berlioz et mme Liszt en extase. Pour acqurir lindpendance des doigts, il recommandait de les laisser tomber librement et lgrement, de tenir la main comme suspendue en lair et sans nulle pesanteur. Il voulait quon ne prt pas trop tt des mouvements rapides et quon jout tous les passages trs forte et trs piano. De cette manire, les qualits du son se font delles-mmes et la main ne se fatigue jamais. Cest lui qui imagina, toujours pour acqurir lindpendance des doigts laquelle il tenait tellement, de faire faire des gammes en accentuant chaque troisime ou quatrime note. Il entrait dans de grandes colres lorsquon laccusait den prendre trop son aise avec la mesure. Que votre main gauche soit votre matre de chapelle, disait-il, tandis que votre droite jouera ad libitum. Il ne faut pas se rebuter la lecture de ces rapides indications techniques. Dans tout art, la technique et la matire sont de vives joies dintelligence. Ce sont les beaux secrets du potier. Et Chopin na pas laiss de mthode. Il y avait song. Mais tout cela est rest ltat de projet. Le grand, le dvelopp, le scolaire lintimidaient. Il a toujours habit des rgions rserves o il naimait pas trop quon le vnt rejoindre. Il ne sest jamais senti la force de composer un opra, bien que ses matres et amis len pressassent. Avec vos ides admirables, demandait M. de Perthuis, pourquoi ne nous faites-vous pas un opra ? Ah ! Monsieur le Comte, rpondit Chopin, laissez-moi ne faire que de la musique de piano ; pour faire des opras je ne suis pas assez savant. Il avait le got de lachev et du rare plus que celui des grands applaudissements. Cest dans le dtail quil excellait. Ses inventions harmoniques les plus fcondes sont faites de
125

riens, mais de riens essentiels au caractre de son art. Le professeur Kleczynski, un de ses compatriotes qui jemprunte plusieurs de ces dtails, a crit : tant donne la richesse de son talent, il nous a dus un peu, nous aussi bien que Schumann. Mais en revanche, mettant toute son me en de petites choses, il les a finies et perfectionnes dune manire admirable. Cest en ces petites choses prcisment que Chopin tait grand. Peut-tre, pour lui, rien ntait-il petit. Et en effet, o finit le petit et o commence le grand ? Sans doute mettait-il son me dans toutes les choses dont il attendait un point de perfection. Quand je suis mal dispos, disait-il, je joue sur un piano drard et jy trouve facilement un son tout fait ; mais quand je me sens en verve et assez fort pour trouver mon propre son moi, il me faut un piano de Pleyel. Un autre ami de Chopin, cest Liszt Ami de cur et ami de mtier. On essayait souvent de les opposer lun lautre, de leur persuader tous deux que le contraste de leurs mthodes, de leur jeu, comme celui de leur caractre, en faisait des rivaux. Mais tel ne fut pas le cas, et si Chopin parat quelquefois un peu fuyant et mme timide devant lautre grand virtuose de son temps, cest que les femmes sen mlrent. George Sand et Marie dAgoult se connaissaient depuis longtemps. Avant le rgne de Chopin, George tait alle Genve o elle avait sjourn une saison dans lintimit de ce joli faux-mnage romantique. Puis Franz et Marie taient venus passer un t Nohant. De part et dautre il y avait eu curiosit, admiration, mais aussi de secrtes jalousies. La comtesse se piquait dcrire. Elle avait le style noble, la tte sceptique mais bien meuble, et, sauf en amour, de la mesure en tout. Chez George, le spontan lemportait. Elle eut dabord, pour cette belle grande dame qui jetait son bonnet par-dessus les htels du Faubourg, une sympathie de temprament. Ctait une clatante mise en pratique de ses thories sur lamour et la libert. Vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment noble que jaie vu briller dans la sphre patricienne, lui crivait-elle.
126

Vous tes pour moi le vritable type de la princesse fantastique, artiste, aimante et noble de manires, de langage et dajustements, comme les filles des rois aux temps potiques. Mais cet engouement tait tout littraire. Chez Marie dAgoult aussi, bien plus intresse par la romancire presque illustre que par cette trange descendante dune ligne de rois et dun marchand doiseaux. Elle dcida bientt de soustraire Liszt son influence, et cest avec dplaisir quelle vit arriver ce Chopin, dont son amant prophtisait le doux et profond gnie. On se refroidit donc. On se quitta. George envoya la comtesse tous les diables. Mais Liszt revit Chopin, car il laimait. Personne ne jouait les compositions du Polonais mieux que lui, parce que personne ne les connaissait plus, ne les avait davantage approfondies et excutes dans ses concerts. Jaime ma musique quand elle est joue par Liszt , disait Chopin. Dans louvrage que Liszt a consacr, plus tard, son ami, il compare les tudes, les Prludes, les Nocturnes, aux chefs-duvre de La Fontaine. Je ne sache pas que lon ait fait de comparaison plus juste. Deux grands potes qui ont cherch faire tenir le trs vaste dans le trs petit et saupoudrrent dironie leur cur chaque jour bless. Cest ici le lieu de noter le mot de Heine, qui appelait Chopin le Raphal du piano-forte . Dans sa musique, chaque note est une syllabe, chaque mesure un mot et chaque phrase une pense. Il inventa ces admirables progressions harmoniques par lesquelles il dota dun caractre srieux mme les pages qui, vu la lgret de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prtendre cette importance. Cest par le sentiment quelles dbordent, et, en les examinant de prs, on y reconnat, selon Liszt, ces transitions qui relient le sentiment et la pense, ces dgrads de teintes dont parlait Delacroix. Des essais classiques de Chopin, Liszt admirait surtout ladagio du Deuxime concerto, pour lequel Chopin lui-mme avait une prdilection marque. Les dessins accessoires appartiennent la plus belle manire de lauteur, la phrase principale en est dune largeur admirable ; elle alterne avec un rcitatif qui pose le ton mineur et qui en est
127

comme lantistrophe. Dans plusieurs des tudes et des Scherzos, Liszt retrouve lexaspration concentre, le dsespoir ironique et hautain de Fritz. Il y faut toutefois une oreille exerce, car Chopin ne laissait gure souponner les secrtes convulsions qui lagitaient. Son caractre se composait de mille nuances qui, en se croisant, se dguisaient les unes les autres dune manire indchiffrable. Et Liszt, dont lintelligence se signale toujours si vivement, crit cette rflexion admirable sur les dernires uvres de Chopin : Il ne se servait plus de lart que pour se donner lui-mme sa propre tragdie. Aprs avoir chant son sentiment, il se prit le dpecer. Mais mme alors, lmotion qui inspire ces pages reste dune pure noblesse, leur expression demeure dans les vraies limites du langage de lart , sans vulgarits, sans cris outrs, sans contorsions. Loin dtre diminue, la qualit de ltoffe harmonique nen devient que plus intressante par elle-mme, plus curieuse tudier. Il va de soi que Chopin se donnait pour romantique, et pourtant il se rclamait de deux matres, Bach et Mozart : de Bach quil admirait totalement, sans aucune rserve ; de Mozart, chez qui il retrouvait les principes de toutes les liberts dont il usait abondamment. Et cependant il nadmettait pas quon voult craser le fronton grec avec la tour gothique, ni quon dmolt les grces pures et exquises de larchitecture italienne au profit de la luxuriante fantaisie des constructions mauresques Il napportait pas la plus lgre louange ce quil ne jugeait point tre une conqute effective pour lart. Son dsintressement faisait sa force. (Liszt). On sait que Beethoven, Michel-Ange, Shakespeare, leffrayaient. Il parat plus trange quil nait pas trop got Schumann. Il trouvait Mendelssohn commun et ncoutait pas volontiers certaines uvres de Schubert dont les contours taient trop aigus pour son oreille, o le sentiment est comme dnud. Toutes les rudesses sauvages lui inspiraient de lloignement. En musique, comme en littrature, comme dans lhabitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mlodrame lui tait un supplice. propos de Schubert, il dit un jour Liszt :
128

 Le sublime est fltri, lorsque le commun ou le trivial lui succde. Mme dans Mozart il trouvait quelques taches. Il regrettait certains passages de Don Juan cette uvre quil adorait. Il parvenait, dit toujours Liszt, oublier ce qui lui rpugnait, mais se rconcilier avec, lui tait impossible. Romantique donc, il ne sengagea pourtant dans aucune des mles de lpoque, vcut lcart des luttes o Liszt et Berlioz se dpensrent fond, mais apportait cependant leur groupe des convictions absolues, tenaces et inflexibles. Lorsque ses opinions eurent prvalu, en vrai grand seigneur et chef de parti, il se garda de survaincre et retourna toutes ses habitudes dart et desprit. Combien souvent Liszt sest pench sur le clavier ct de Chopin pour suivre le toucher du sylphe ! Il ltudiait avec amour et minutie, aussi fut-il le seul qui russit limiter, Il faisait toujours onduler la mlodie ; ou bien il la faisait mouvoir, indcise, comme une apparition arienne. Cest le fameux rubato. Mais le mot napprenait rien qui savait, et rien qui ne savait pas, aussi Chopin cessa-t-il dajouter cette explication sa musique. Si lon en avait lintelligence, il tait impossible de ne pas deviner cette rgle dirrgularit. Liszt lexpliquait ainsi lun de ses disciples : Regardez ces arbres : le vent joue dans leurs feuilles et rveille en eux la vie, mais ils ne bougent pas. Ses compositions doivent tre rendues avec cette sorte de balancement accentu et prosodi, cette morbidezza dont il tait difficile de saisir le secret quand on navait pas souvent entendu Chopin lui-mme Il leur imprimait toutes on ne sait quelle couleur sans nom. quelle apparence indtermine, quelles pulsations tenant de la vibration, qui navaient presque plus rien de matriel et, comme les impondrables, semblaient agir sur ltre sans passer par les sens. Chopin se livrait aussi des fantaisies burlesques ; il voquait volontiers parfois quelque scne la Jacques Callot, pour faire rire, grimacer, gambader des figures fantastiques, spirituelles et narquoises, pleines de saillies musicales, ptillantes desprit et dhumour anglais
129

comme un feu de fagots verts. Ltude 5 nous a conserv une de ces improvisations piquantes, o les touches noires du clavier sont exclusivement attaques, comme lenjouement de Chopin nattaquait que les touches suprieures de lesprit. Cest ses compatriotes quil montrait le plus volontiers ces subtilits pianistiques, quelques amis de choix. On dit que les lves de ses lves se font aujourdhui encore une gloire de ces recettes prcieusement transmises. Sans doute natra-t-il toujours par-ci par-l une me chopinienne. Mais linsaisissable se laisse-t-il enseigner ? Liszt la dit : Chopin a pass parmi nous comme un fantme.

130

XIX MSINTELLIGENCES, SOLITUDES

Au mois doctobre de 1839, le roi Louis-Philippe exprima le dsir dentendre jouer Chopin et il le fit inviter, avec le pianiste Moschels, Saint-Cloud. Le comte de Perthuis vint recevoir les deux artistes la porte du chteau. On leur fit traverser une file de pices pour aboutir au Salon Carr, o la famille royale se trouvait runie en petit comit. Autour dune table se tenaient la Reine, devant sa corbeille ouvrage, Mme Adlade, la duchesse dOrlans et les dames dhonneur. Tout auprs, le gros Roi remplissait son fauteuil. Chopin et Moschels furent accueillis en vieilles connaissances. Ils se mirent successivement au piano. Chopin joua ses Nocturnes et ses tudes, Moschels ses tudes lui, puis ils excutrent quatre mains une sonate de Mozart. la fin de landante, slevrent en fuse les dlicieux , les divin et il leur fut demand de le recommencer. La fougue de Chopin lectrisa lauditoire, si bien quil sabandonna un vrai dlire musical . Enthousiasme de part et dautre. Chopin reut en souvenir une coupe de vermeil, Moschels un ncessaire de voyage. Cette soire tait faite pour stimuler Chopin au travail. Les trois annes de la rue Pigalle (1839-1842), qui souvraient sous ces royales auspices, furent bien telles quil les avait voulues : de grand et parfait labeur. Si lanne 1839 ne vit paratre que Trois
131

valses brillantes, elle resta surtout lanne des Prludes, le chefduvre peut-tre le plus rare et le plus parfait de Chopin. Vint ensuite la fameuse Sonate en si bmol mineur, dont Schumann a dit assez trangement : un certain gnie impitoyable nous souffle au visage, terrasse de son poing pesant quiconque voudrait se cabrer contre lui et fait que nous coutons jusqu au bout, comme fascins et sans gronder mais aussi sans louer ; car ce nest pas l de la musique. La sonate se termine comme elle a commenc, en nigme, semblable un sphinx moqueur. Chopin donne encore en 1840 et 1841 quatre Nocturnes, la deuxime et la troisime Ballade, un Scherzo, trois Polonaises, quatre Mazurkas, trois Nouvelles tudes, une Valse, la Fantaisie en fa mineur, la Tarentelle, un Allegro de Concert. Il consent, au printemps de 1841, rejouer en public, chez Pleyel. Salle comble, naturellement ; car prsent cest Chopin et Liszt qui font Paris les plus fortes recettes. Or, cest Liszt prcisment, ce cur enthousiaste, qui rclame lhonneur de faire le compte rendu pour la Gazette Musicale. Voici quelques variations et cadences de sa plume de pianiste.

Lundi dernier, huit heures du soir, les salons de M. Pleyel taient splendidement clairs : de nombreux quipages amenaient incessamment, au bas dun escalier couvert de tapis et parfum de fleurs, les femmes les plus lgantes, les jeunes gens les plus la mode, les artistes les plus clbres, les financiers les plus riches, les grands seigneurs les plus illustres, toute une lite de socit, toute une aristocratie de naissance, de fortune, de talent et de beaut. Un grand piano queue tait ouvert sur une estrade ; on se pressait autour ; on ambitionnait les places les plus voisines ; lavance on prtait loreille, on se recueillait, on se disait quil ne fallait pas perdre un accord, une note, une intention, une pense de celui qui allait venir sasseoir l. Et lon avait raison
132

dtre ainsi avide, attentif, religieusement mu, car celui que lon attendait, que lon voulait voir, entendre, admirer, applaudir, ce ntait pas seulement un virtuose habile, un pianiste expert dans lart de faire des notes ; ce ntait pas seulement un artiste de grand renom, ctait tout cela et plus que tout cela, ctait Chopin. Ce ne fut que rarement, de trs distants intervalles, que Chopin se fit entendre en public ; mais ce qui et t pour tout autre une cause certaine doubli et dobscurit, fut prcisment ce qui lui assura une rputation suprieure aux caprices de la mode, ce qui le mit labri des rivalits, des jalousies et des injustices. Chopin, demeur en dehors du mouvement excessif qui, depuis quelques annes, pousse lun sur lautre, et lun contre lautre, les artistes excutants de tous les points de lunivers, est rest constamment entour dadeptes fidles, dlves enthousiastes, de chaleureux amis qui, tout en le garantissant des luttes fcheuses et des froissements pnibles, nont cess de rpandre ses uvres, et avec elles ladmiration pour son gnie et le respect de son nom. Aussi, cette clbrit exquise, tout en haut lieu, excellemment aristocratique, est-elle reste pure de toute attaque. Un silence complet de la critique se fait dj autour delle, comme si la postrit tait venue ; et dans lauditoire brillant qui accourait auprs du pote trop longtemps muet, il ny avait pas une rticence, pas une restriction ; toutes les bouches navaient quune louange.

Chopin fut content de son ami. Quelques semaines plus tard, il partait pour Nohant, plein dides mais sans vrai plaisir. Je ne suis pas cr pour la campagne, disait-il ; cependant je jouis de lair frais. Ce ntait gure. De son ct, Sand crivait : Il voulait toujours Nohant et ne supportait jamais Nohant. Ses dsirs campagnards taient vite assouvis. Il se promenait un peu, sinstallait sous un arbre, ou cueillait quelques fleurs. Puis il retournait senfermer dans sa chambre. On lui reprochait
133

daimer la vie factice. Ce quil aimait plutt, ctait sa fivre, son me baisse en veilleuse, son tat de malade ordinaire de Mme Sand. Il cultivait, sans sen rendre compte, les vieux penchants de son enfance, ses irrsolutions, sa sensibilit la plus morbide, tous les raffinements de llgance et de lesprit. Et ce quil naimait point, il se mit sans y songer le har : le ct plbien de George, ses rves humanitaires, ses amis dmocrates dopinions et de naissance, ce Pierre Leroux surtout, si malpropre, si mal peign, le col saupoudr de pellicules et qui venait toujours mendier quelques subsides. Ah ! quil faisait bon voir arriver Delacroix, ce pur dandy tir quatre pingles ! Lui et Frdric ils avaient lair de deux princes gars en mauvaise compagnie cette table o Leroux et les camarades datelier de Maurice exagraient leur tenue dbraille. Les deux artistes se dsolaient entre eux avec humeur que George tolrt tant de sans-gne. Quet dit Liszt, si difficile sur ce chapitre, et qui sintitulait professeur de bonnes manires ? Mais Mme Sand ne voulait pas quon sen tnt aux apparences. Elle passait sur les clats de rire grossiers, les vocifrations, les disputes de ses invits, la familiarit de ses domestiques, les saouleries de son frre Hippolyte. Elle nentendait que la sincrit des curs, ncoutait que les doctrines, et ne voulait pas quon prt les mouches pour des lphants . Elle taxait les agacements de Chopin de maladifs, incomprhensibles, ny voulait voir que les caprices dun enfant de gnie malade. Il se retirait dans sa chambre, boudait. On ne le voyait plus quaux repas, o il regardait tout le monde avec mfiance, avec dgot. Il y eut un incident assez pnible durant lt de 1841, cause de Mlle de Rozires, une lve de Chopin, qui tait lamie de George et la matresse dAntoine Wodzinski. Chopin la trouvait intrigante, collante, et il lui dplaisait quelle et su sinsinuer dans lintimit de George. De plus, il la jugeait ostentatoire, pleine de fracas, grandiloquente dans lexpression de son amiti. Mais ce qui dchana sa colre, cest quAntoine, inspir peut-tre par Mlle de Rozires, et envoy sa famille une rplique de son buste lui, Chopin, par le sculpteur Dantan.
134

Quelle quivoque intention ne prterait-on pas un geste semblable ! Que pourrait en penser Marie, son ancienne fiance ? Frdric en fut boulevers et il sen plaignit Fontana, qui avait fait prsent de ce pltre Antoine. Je nai donn aucune commission Antoine, lui crit-il Et aux parents, combien cela leur paratra trange Ils ne croiront jamais que ce nest pas moi qui le lui ai donn. Ce sont des choses trs dlicates auxquelles il ne faut pas toucher Mlle de Rozires est indiscrte, aime faire montre de son intimit, se mle volontiers des affaires dautrui ; elle embellira, exagrera tout ceci et fera un buf dune grenouille, ce qui ne lui arrivera pas pour la premire fois. Cest (entre nous), un cochon insipide qui dune manire tonnante sut se creuser un passage dans mon enclos, y remue la terre et y cherche des truffes parmi les roses. Cest une personne laquelle il ne faut point toucher, car ds quon y touche, il en rsulte une indiscrtion innarrable. Enfin, cest une vieille fille ! Nous autres, vieux cavaliers, nous valons bien mieux ! De son ct, George signale cette demoiselle lirritation du grand homme. Elle spanche dans ce cur ami. Car nestelle pas vise en dessous et perce coups dpingle chaque fois quelle prend parti contre les jugements de son ami ? Si je ntais tmoin de ces engouements et de ces dsengouements maladifs depuis trois ans, je ny comprendrais rien, mais jy suis malheureusement trop habitue, crit-elle. Jai essay de lui remettre lesprit en lui disant que W. ne viendrait pas, quil pourrait y compter. Il a saut au plafond en disant que si jen avais la certitude, apparemment cest que je lui avais fait savoir la vrit. L-dessus jai dit oui, jai cru quil deviendrait fou. Il voulait sen aller, il disait que je le faisais passer pour fou, pour jaloux, pour ridicule, que je le brouillais avec ses meilleurs amis, que tout cela venait des caquets que nous avions faits ensemble, vous et moi, etc Enfin, comme de coutume, il veut que personne ne souffre de sa jalousie, except moi. Et plus loin : Je nai jamais eu de repos et je nen aurai jamais avec lui. Avec cette organisation dsesprante, on ne peut jamais rien savoir.
135

Avant-hier, il a pass la journe entire sans dire une syllabe qui que ce soit Je ne veux pas quil se croie le matre. Il en serait dautant plus ombrageux lavenir, et tout en gagnant cette victoire, il en serait dsespr, car il ne sait ce quil veut, ni ce quil ne veut pas. Certes, Chopin tait jaloux. Mais il faut donner ce mot un sens un peu diffrent de lusuel. Ce ntaient pas des jalousies damant. Sa jalousie stendait sur toutes les influences, les dsirs, les curiosits, les amitis de sa matresse. Ctait le sauvage besoin dune possession absolue. Il lui fallait savoir toute heure que toutes les sources vitales de George prenaient naissance dans son cur lui ; que sil tait lenfant par les sens, il tait le pre par lesprit. Il lui fallait sentir que son rgne effaait les rgnes prcdents, les abolissait, et quen ladoptant, en laimant, George tait ne de nouveau. Il aurait voulu quelle ignort lexistence mme du mal, quelle ne sen souvnt pas en lui parlant, que sans cesser dtre bonne, tendre, dvoue, voluptueuse, maternelle, elle ft encore la ple, linnocente, la svre, la virginale pouse de son me. Il net demand que cela, ce pauvre amant de limpossible notait Sand. Et lorsquil sentait lui chapper cette universelle proprit que devait lui fournir son amour, il nen voulait plus, il en repoussait les drisoires succdans. Cest par excs dapptit quil refusait ces faibles nourritures. Gav par ce quil recevait, il restait affam de ce quon ne lui donnait pas. Assurment, il avait quelque raison dtre jaloux de tous, dun domestique un peu hardi, du mdecin, dun grand bent de cousin demi-bourgeois, demi-manant, qui venait apporter son gibier la chtelaine de Nohant, dun chemineau, dun braconnier au visage nergique ; car le malade aux nerfs aiguiss sentait fort bien quels troubles, quels dsirs ces passants jetaient dans une femme dont lexercice des motions tait la vraie loi de connaissance. Dune femme il le savait qui net jamais ni peurs, ni scrupules devant ce genre dexpriences. Alors il trouvait de lesprit pour la tourmenter, il avait lair de mordre tout
136

doucement pour samuser, et la blessure quil faisait pntrait jusquaux entrailles. Puis il quittait la place sur une phrase absolument polie, mais glace, et retournait senfermer chez lui. Au cours de ses nuits laborieuses, George se servait elle-mme dcorche, pluchait lme fuyante de son amant et, en bonne femme de lettres quelle tait, traait leur double portrait dans sa Lucrezia Floriani. tait-ce inconscience, sadisme, obscure vengeance qui la poussait, les lendemains, faire lire par Chopin ces reconstructions impitoyables ? Mais lartiste ne sapercevait de rien. Ou du moins, il faisait semblant. Il se penchait sur ces feuilles, il admirait, complimentait. Mais, comme toujours, il ne livrait rien de sa vie intrieure, et, si Lucrezia se dlivrait en scrivant, le prince Karol retournait dans sa chambre o les sons lgers du piano interprtaient toute cette misre refoule. Lui aussi il tenait sa peine, et mme aux signes matriels de sa peine. Prends bien soin de mes manuscrits, recommande-t-il Fontana, ne les froisse pas, ne les salis pas, ne les dchire pas Jaime tant mon ennui crit, que je tremble toujours pour mes papiers. Lamiti de Chopin crivait George. Ou bien : Notre histoire, nous, navait rien dun roman. Et mme : Son piano tait bien plus son tourment que sa joie. Ceci montre quel point les tres qui ont ml leurs vies peuvent rserver leur me. En voici deux, bien pntrantes, bien avides, et qui pourtant ne spousrent jamais. Dans lautomne de 1842, George Sand et Chopin quittent la rue Pigalle pour aller sinstaller dans les appartements nos 5 et 9 du square dOrlans. Entre eux, au n 7, habite leur grande amie, Mme Marliani, femme dun homme politique espagnol. Tout ct logent Pauline Viardot et le sculpteur Dantan. On tablit l une espce de phalanstre qui les divertit et o la libert est garantie . Chacun travaille et vit chez soi. Les repas sont pris frais communs chez Mme Marliani. Sand a un billard, Chopin un grand salon pour ses pianos. Lameublement est moderne, de style Louis-Philippe, avec une pendule et des flam 137

beaux empire sur la chemine. Derrire lun des pianos, un tableau de Frre reprsente une caravane dans le dsert. Audessus de lautre, un pastel de Coignet montre les Pyramides. Pendant le jour on ne se voit gure, mais le soir ils courent les uns chez les autres comme bons voisins de province. Chopin cultive toujours la socit lgante et reoit chez lui ses lves titres et amoureuses. Mais il naccueille quavec beaucoup de rpugnance les innombrables pianistes ou curieux qui viennent maintenant lui faire visite et sollicitent son appui. Un jour, son valet apporte Chopin la carte dun sieur W. de Lenz, virtuose et musicographe russe. Chopin ne le recevrait pas (cet ennemi de sa Pologne moins encore que quiconque), si la carte ne portait au crayon ces mots : laissez passer, Franz Liszt. Il se dcide donc faire entrer ce monsieur lgrement importun et le prie de sasseoir au piano. Lenz joue bien, on voit quil est lve de Liszt. Il se produit dans une ou deux mazurkas de Chopin, et, comme son matre, y ajoute quelques traits. Chopin sen amuse et sen agace un peu. Il faut quil touche tout, ce bon Franz ! Mais une recommandation de lui mrite quelque chose ; vous tes le premier lve qui vienne de sa part. Je vous donnerai deux leons par semaine. Soyez ponctuel ; avec moi tout est lheure, ma maison est un pigeonnier Chopin linvite revenir en ami pour faire la connaissance de Mme Sand, parce que M. de Lenz en exprime le vif dsir. Donc, il arrive un soir et Chopin le prsente George, Pauline Viardot, Mme Marliani. Sand ne dit pas un mot, hostile, ferme, car elle dteste les Russes ; mais Lenz sassied exprs ct delle. Il observe que Chopin voltige tout autour comme un petit oiseau effray dans sa cage . Pour rompre les chiens, Chopin demande Lenz de jouer lInvitation la valse, une lgante spcialit du Russe qui, quelques annes auparavant, lavait rvle Liszt lui-mme. Lenz sexcute, un peu intimid. Sur quoi George continue de garder le silence ; Chopin lui tend
138

la main aimablement, puis il sassied avec embarras derrire la table o brle une lampe Carcel. Est-ce que vous ne viendrez pas une fois Petersburg ? demande ltranger en sadressant Sand Je ne mabaisserai jamais un pays desclaves ! Vous auriez raison de ne pas venir, vous pourriez trouver la porte ferme. George, interloque, ouvre ses grands yeux, que Lenz qualifie dans ses notes de beaux grands yeux de gnisse. Chopin, pourtant, ne parat pas mcontent, comme sil approuve quon tienne tte sa matresse. Alors elle se lve, va devant la chemine o flambe une bche et allume un gros cigare trabucco. Frdric, un fidibus, crie-t-elle. Il se lve et apporte le tison enflamm. Petersburg, reprend George en soufflant un nuage de fume, je ne pourrais probablement pas mme fumer un cigare dans un salon ? Dans aucun salon, Madame, je nai jamais vu fumer un cigare, riposte lhomme assez mal lev quest Lenz en lorgnant les tableaux. Il faut supposer toutefois que ces manires robustes ne dplurent pas entirement, puisque le lendemain de cette visite, pendant que Chopin lui donnait sa leon, il dit Lenz : Madame Sand croit avoir t impolie envers vous. Elle peut tre si aimable. Vous lui avez plu. On devine quelles attractions obscures cette sensuelle obissait. Les prises de corps peuvent tre prcdes par des prises de bec. Mais cest quoi Chopin est bien impropre, lui qui a si peu de muscles, si peu de souffle, et la peau si dlicate
139

 quune piqre de cousin y fait une plaie profonde . Toute la complication vient de ce quil aime encore damour alors quelle se cantonne depuis longtemps dans laffection. Son petit Chopin, elle laime, elle ladore, mais comme elle aime Maurice et Solange. Dans les mois o ils vivent spars, elle est toujours inquite de sa sant. Elle sait quil se gouverne mal. Elle crit aux uns et aux autres pour leur recommander une surveillance discrte. Noublie-t-il pas davaler son chocolat le matin, son bouillon dix heures ? Quon loblige se soigner, ne pas sortir sans foulard. Mais lui, il a trouv un moyen neuf pour exalter encore des sentiments dont le dsquilibre mme est un actif stimulant de production artistique : il ne veut pas lui donner de soucis, il la laissera dans lignorance de son mal moral et physique, de ses angoisses, de ses crachements de sang. Quelle, du moins, ait le repos ncessaire sa tche. Dans tout sacrifice consenti lamour il y a des joies humbles et dautant plus profondes quelles restent caches. Mais cest lamour le plus enseveli qui nourrit le mieux. George passe maintenant une partie de ses hivers la campagne tandis que Chopin se fatigue Paris. Il sagit de nen rien laisser voir. Ses lettres sont gaies, confiantes. La maladie est loin, ce quil prtend, il na que du bonheur devant soi. Votre jardinet (du Square dOrlans) est tout en boules de neige, en sucre, en cygne, en hermine, en fromage la crme, en mains de Solange et en dents de Maurice. Soignez-vous, ne vous fatiguez pas trop avec vos paquets. Votre toujours plus vieux que jamais, et beaucoup, extrmement, incroyablement vieux, Ch Peuttre ne sest-il jamais senti plus seul, le petit souffreteux, comme le nommait sa maternelle amie. Mais cest un homme de solitude.

140

 quarante ans de l, jen vois un autre qui lui ressemble et se nourrit lui aussi dun moi terriblement dur, un moi qui, pas plus que celui de Chopin, ne peut se rpandre sur les tres, saigner sur eux, parce quil est trop haut, trop sauvage, trop pudique : cest Nietzsche. Il nest pas surprenant que Nietzsche aimt Chopin lgal dun frre choisi. Leur amour tous deux tait trop grand pour leur cur. Lorsque jentends jouer le Nocturne en ut mineur (op. 48), o, sous tant de souffrance rserve, clate pourtant, ml au malheur, cet idal qui ne se construit que sur les joies cratrices de lesprit, je pense une page crite par Nietzsche dans une loggia qui domine la place Barberini Rome, au mois de mai 1883. Cest ce beau Chant de la nuit, o passent les visions noires et bleues de Chopin, son regard de fleur, ses yeux de jeune fille, et son cur si extrmement, incroyablement vieux . Quelques fragments de ces strophes me paraissent fournir au nocturne dont je parle et aux solitudes finales o le pote va maintenant entrer un commentaire digne deux. Avant de les rapporter, je dirai encore quune tradition parmi les artistes polonais veut que ce morceau ait t compos un jour dorage o Chopin stait rfugi dans lglise de SaintGermain-des-Prs. Il couta loffice parmi les roulements du tonnerre, et, rentr chez lui, improvisa ladmirable choral qui forme le centre de cette solennelle lvation. Mais cela ne me retient nullement dassocier cette prire au chant paen de Nietzsche. Bien au contraire : lune et lautre ont cet lans ce point denthousiasme qui fait scrier le philosophe : il y a en moi un dsir damour qui parle lui-mme le langage de lamour.

141

Le Chant de la Nuit

Il fait nuit : voici que slve plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon me, elle aussi, est une fontaine jaillissante. Il fait nuit : voici que sveillent tous les chants des amoureux. Et mon me, elle aussi, est un chant damoureux. Il y a en moi quelque chose dinapais et dinapaisable qui veut lever la voix. Il y a en moi un dsir damour qui parle lui-mme le langage de lamour. Je suis lumire : ah ! si jtais nuit ! Mais ceci est ma solitude, dtre envelopp de lumire.

*** Ma pauvret, cest que ma main ne se repose jamais de donner ; ma jalousie, cest de voir des yeux pleins dattente et des nuits illumines de dsir. misre de tous ceux qui donnent ! obscurcissement de mon soleil ! dsir de dsirer ! faim dvorante dans la satit.

*** Ainsi chantait Zarathoustra.

142

XV CHAGRINS, HAINES

Il semble que ce soit vers 1842 que la vie, en Chopin, commence baisser de ton. Mme la volont de gurir, pour qui let-il cultive, maintenant que lamour nest plus en avant, mais en arrire de lui ? Les amants qui sentent tarir en eux le pouvoir de souffrir, sabandonnent tout de suite aux doux appels de la mort. Sils disparaissent, on les plaint davoir t faibles. Sils survivent, on leur reproche dtre cyniques. Euxmmes ne se doutent pas quils sont vids de leur substance, comme ces arbres creux, feuillus encore, mais dont un coup de vent aura raison. Chopin mourant se croyait ternel. Au printemps de 42, son ami denfance Matuszinski succomba la tuberculose. Au mois de mai 44, son pre steignit Varsovie. Ctait la fin dun juste. Il ferma les yeux en regardant les portraits et le buste de son fils bien-aim et demanda quaprs sa mort lon ouvrt son corps parce quil craignait dtre enterr vivant. Ces deux coups furent terribles pour lartiste. Pourtant il crivait aux siens : Jai dj survcu tant de gens plus jeunes et plus forts que moi quil me semble tre ternel Ne vous inquitez jamais de moi : Dieu tend sur moi sa grce. Devant la persistance de sa dpression, George eut la pense dinviter Nohant la sur ane de Frdric et son mari : le mnage Iedr 143

zeiewicz. Il fallut les prvenir des grands changements quils allaient dcouvrir dans la sant de leur frre. George leur crivit :

Vous allez trouver mon cher enfant bien chtif et bien chang depuis le temps que vous ne lavez vu, mais ne soyez pourtant pas trop effrays de sa sant. Elle se maintient sans altration gnrale depuis plus de six ans que je le vois tous les jours. Une quinte de toux assez forte, tous les matins, deux ou trois crises plus considrables et durant chacune deux ou trois jours seulement, tous les hivers ; quelques souffrances nvralgiques, de temps autre, voil son tat rgulier. Du reste, sa poitrine est saine et son organisation dlicate noffre aucune lsion. Jespre toujours quavec le temps elle se fortifiera, mais je suis sre du moins quelle durera autant quune autre, avec une vie rgle et des soins. Le bonheur de vous voir, quoique ml de profondes et douloureuses motions qui le briseront peuttre un peu le premier jour, lui feront pourtant un grand bien et jen suis si heureuse pour lui que je bnis la rsolution que vous avez prise Il y a longtemps quil ne soccupe que du bonheur de ceux quil aime, la place de celui quil ne peut partager avec eux. Pour ma part, jai fait tout ce qui dpendait de moi pour lui adoucir cette cruelle absence, et, bien que je ne la lui aie pas fait oublier, jai du moins la consolation de lui avoir donn et inspir autant daffection que possible aprs vous autres.

George crivit mme Mme Nicolas Chopin pour lui assurer que dsormais elle consacrerait Frdric sa vie, et le regarderait comme son propre fils. Louise et son mari vinrent donc en 1844 passer Nohant une partie de lt. Et la joie quen et Chopin se transposa en un sentiment nouveau de gratitude pour son amie. Lamertume quitta un peu son me, le rendit plus fort et plus courageux. La

144

confiance mme lui revint pour un temps. Le ct filial et familial de sa tendresse sen trouva renforc. Aprs leur dpart, Frdric saccroche davantage ses bien-aims, ces morceaux de lui-mme. Il les revoit en songe. Il cherche leurs places sur le canap, conserve comme une relique une pantoufle brode oublie par sa sur, se sert du crayon de son portefeuille, comme autrefois Marie Wodzinska se servait du sien. Il leur donne des nouvelles de lautomne, du jardin. Il entre dans les plus petits dtails, jusqu parler du petit ours qui monte et descend sur le baromtre. Comme on voit bien tout ce qui manque cet amant manqu ! la promenade, il suit les autres sur un ne, pour se fatiguer moins. Mais lautomne est froid, pluvieux, et Chopin passe plus de temps devant son piano que dehors. Puis il retourne Paris et se rinstalle au Square dOrlans tout au dbut de novembre. George se proccupe srieusement cette fois de son cher cadavre , le recommande aux amis pendant quelle reste la campagne. Cette poque est marque de part et dautre par une flambe de sollicitude affectueuse. Chopin ne veut pas quelle sinquite et continue de dissimuler les progrs de la maladie. son insu, George sinforme de lui. Il ne faudrait pas quil sache Je ne puis me passer de ces proccupations qui font le bonheur de ma vie Dcidment, je ne pourrais pas vivre sans mon petit souffreteux. Elle se rend compte que lorganisme de Chip est atteint de manire tout fait grave. Il dcline visiblement. Le mauvais hiver, les nerfs, lirritation, la bronchite persistante en sont peut-tre la cause. Toutefois lamour pouvait encore beaucoup. Mais lamour sest rfugi apparemment dans les seuls sentiments de famille. Quil nait jamais dinquitude sur votre compte tous, crit George Louise, car son cur est toujours avec vous et toute heure il se tourmente et slance vers sa chre famille. Pendant lhiver de 45 et le printemps de 46, il souffre de la grippe. Cependant il ne forme pas dautres plans que les usuels
145

et il projette de passer lt Nohant. Avant de partir, il donne chez lui un petit dner. De la musique, des fleurs, des boustifailles. Comme invits : le prince Czartoryski et sa femme (celle-ci pour le dire en passant, est la plus brillante et la plus authentique des lves fminins de son matre) ; la princesse Sapieha, Delacroix, Louis Blanc, Pauline Viardot, enfin les vieux amis. Mais en arrivant Nohant, tout lui parat tranger, comme dans une maison dserte par la vie. Il change son piano de place, dispose sa table autrement, ses volumes de posie, sa musique. Jai toujours un pied chez vous, crit-il Louise et son mari, lautre dans la chambre ct o travaille mon htesse, et pas du tout chez moi en ce moment, mais bien, comme dordinaire, dans dtranges espaces. Ce sont sans doute des espaces imaginaires, mais je nen rougis pas. Son plaisir est de se faire chanter par Pauline Viardot des mlodies espagnoles quelle a notes elle-mme. Jaime beaucoup ces chansons ; elle ma promis de vous les chanter quand elle passerait Varsovie. Cette musique vous unira moi ; je lai toujours coute avec un grand enthousiasme. Mais il faut regarder en dessous de la surface, car dans les profondeurs de tous ces tres qui vivent en commun, un drame se prpare. On peut dire quil couve depuis dj plusieurs annes. Et ce nest ni George ni Frdric qui seront les auteurs responsables de son explosion, mais les enfants. Il y a dabord Maurice, lan, jeune homme de vingt-deux ans ador par sa mre et trs gt par elle, lev la diable, peintre ses heures, littrateur dautres, collectionneur de lpidoptres et de minraux, qui promet au total de devenir un type assez complet de rat intelligent. Il nest pas sans talent, a de lallure, de la gat, mais un petit ton pre et cassant. Depuis le voyage de Majorque il avait eu le temps de shabituer Chopin, ayant vu pour ainsi dire chaque jour cet ami de sa mre. Mais, sil y eut dabord entre eux une certaine sympathie, elle sest vite relche, et voici plusieurs annes dj quils ne sentendent pas. Sans doute ceci est-il fort explicable. Maurice
146

aime par-dessus tout sa mre et il voit bien que sa vie nest pas facile, unie ; il surprend des disputes, il sagace des nervosits de lhomme prtendu grand et quil voit, lui, sous les traits dun malade difficile, renferm, et quelquefois mauvais. Peut-tre mme souffre-t-il des sourires quivoques qui soulignent le passage des deux amants clbres. Et puis son pre, ce mdiocre Dudevant, doit lcher parfois de grosses pointes outrageantes quand son fils va le voir. Il est froiss aussi par le caractre de Chopin, ses manires de grand seigneur, lil souvent ddaigneux de ce pique-assiette compliqu et encombrant. Or les enfants ne pardonnent jamais ltranger qui se permet une critique, et dautant moins quelle est fonde. Chopin en fait une, assez vive, propos de Maurice et dAugustine. Cette Augustine tait une nice de Mme Sand, fille de sa cousine Adle Brault, laquelle appartient la ligne toute peuple de la famille et ntait rien dautre quune dame galante. Par piti pour la jeune fille, George lavait prise chez elle, o Augustine, charmante et dun cur tendre, tait devenue la favorite de la jeunesse, lexception dune seule personne : Solange. Chopin naimait pas Augustine. Il prit le parti de Solange. Quant Maurice, ennemi n de sa sur, il fut ce point pour Augustine, quon le souponna dtre devenu son amant. George le nie avec force, avec autorit. Mais Chopin le croit volontiers, dabord parce que son intuition le veut ainsi, ensuite parce que Solange cherche, par toutes sortes de moyens, ancrer cette ide dans sa tte. Une bizarre fille, cette Solange. Au physique, le portrait de sa bisaeule Marie-Aurore de Saxe, cest--dire blonde, frache, admirablement bien faite. Au moral, dun esprit froid, brillant et vif, passionne, vaniteuse, trs excitable, sournoise, peut-tre fausse, en tout cas volontaire, vicieuse sans aucun doute, nullement quilibre. On traite toujours de cur dur cette nvrose qui aurait pu se dvelopper de faon bien intressante. On la brime, on laigrit, on la rend impitoyable. Pauline Viardot prtend quelle fait le mal par amour de lart. Cest quelle est ne ardente et malheureuse. Une nature comme celle-ci a besoin dtre aime fond, et ses durets lui sont venues surtout par ja 147

lousie. Ce sont les offenses lentement enregistres par son cur qui lont faite solitaire et mauvaise. Sa mre elle-mme disait : Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une intelligence remarquable, elle a t leve avec amour dans des conditions de bonheur, de dveloppement, de moralit, qui auraient d en faire une sainte ou une hrone. Mais ce sicle est maudit et elle est lenfant de ce sicle Tout est passion chez elle, et passion glace, ce qui est bien profond, bien inexplicable, et bien effrayant. qui la faute ? Cest dans les familles seulement quon trouve ces sortes de haines raffines qui sont une des formes tristes de lamour. Il y a longtemps que le mystre de cette me attire Chopin. Et dabord Solange est coquette. Depuis sa pubert elle essaye sur lui le pouvoir de son ge trouble, et ce nerveux ny parat pas insensible. Ne retrouve-t-il pas en elle les sductions et mme cette grce animale et libre que devait avoir George quinze ans ? Un amant aime, dans la fille de sa matresse, les bonheurs quil na pas eus et le souvenir rajeuni de ses souffrances. Solange est moins franche que sa mre, assez perverse mme. Elle tte de quelques jeux pas trs innocents ; par got dabord, et aussi pour apaiser cette rancune amoureuse quelle voue aux siens. Il serait beau de venger son cur mpris en tant celui de sa mre la tendresse de Chopin. Un autre attrait de celui-ci sur Solange cest son lgance, sa distinction, ses hautes relations mondaines. Car elle est snob, et il fait dlicieux se rfugier dans le salon du grand ami tout peupl de comtesses, quand celui de sa mre rsonne des rires de Maurice et de ses camarades, ou des grandes penses de Pierre Leroux. On y trouve mme en ces derniers temps une horde de potes-artisans dont la romancire est entiche. Cest donc tout un drame obscur, journellement avort, mais journellement repris, sem de malentendus et compliqu de gne. Car Sand, bien des fois, voudrait sen expliquer avec son amant, lobliger intervenir. Mais il se drobe, ou bien prend ouvertement le parti de Solange. George sessaye en vain
148

 briser sa fille. Elle se briserait plutt elle-mme contre les asprits de ce caractre, en tant de choses si semblable au sien. De ces msintelligences, cest Chopin qui souffre le plus, puisque jamais il ne peut se dlivrer par la parole, les vaines explications, puisque jamais il ne peut rien exprimer quen musique. Sa nervosit augmente. Il se laisse agacer jusquaux larmes par des histoires de domestiques. Il ne conoit pas quon puisse renvoyer un vieux serviteur, et prcisment Mme Sand, cette bonne communiste, fait maison neuve tour de bras. Cest une calamit. Le valet de chambre polonais de Frdric est congdi parce quil ne plat pas aux enfants. (Lisez : Maurice et Augustine). Cest le vieux jardinier Pierre quon liquide, aprs quarante annes de service. Vient ensuite le tour de Franoise, la femme de chambre, qui George avait pourtant ddi une de ses uvres. Fasse le Ciel, crit Frdric sa sur, que les nouveaux plaisent davantage au jeune homme et la cousine. Il est fatigu. Et, quand il est fatigu, il nest pas gai, cela dteint sur lhumeur de chacun. Il se sent vieux. George aussi se sent vieille. Elle a quarante-deux ans. Et tout en rdigeant un passage de sa Lucrezia Floriani, elle songe si fort elle-mme, son premier amant, quelle retourne pour la premire fois depuis quinze annes dans le petit bois quelle voit de sa fentre, o elle donnait ses rendez-vous Jules Sandeau. Cest dans ce bois sacr que sa fuite de la maison conjugale avait t dcide, en 1831. Elle y cherche, elle y retrouve un arbre sous lequel son amant avait coutume de lattendre. Leurs initiales, graves dans lcorce, sy voyaient encore faiblement. Elle repasse dans sa mmoire les dtails et lensemble de sa premire passion et les compare ceux de la dernire, non pour tablir un parallle entre deux hommes quelle ne songea pas juger froidement, mais pour interroger son propre cur sur ce quil pouvait encore ressentir de passion et supporter de souffrances Suis-je encore capable daimer ? Oui, plus que jamais, puisque cest lessence de ma vie et que je me sens vivre avec intensit par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne pour 149

rais plus souffrir. Je souffre, donc jaime et jexiste. Et pourtant elle sent quil faut renoncer quelque chose. quoi donc ? lesprance du bonheur ? un certain ge, finit-elle par penser, il ny a plus de bonheur que celui quon donne. En chercher un autre est insens Alors la Floriani fut saisie dune immense douleur en disant un ternel adieu ses chres illusions. Elle se roula par terre, noye de larmes. Cest un temps dur, un temps de crises que cette fin dt de 1846. Le ciel lui-mme est plein dorages. Pourtant Chopin travaille. Il crit aux chris de Varsovie. Il leur raconte toutes les histoires dont il faut bourrer une lettre lorsquon veut masquer ses sentiments : la girafe du Jardin des Plantes est morte ; les Italiens ont fait Paris leur rouverture ; M. Leverrier a trouv une nouvelle plante ; M. Faber, de Londres, professeur de mathmatiques, a construit un automate qui chante un air de Haydn et le God save the Queen. Je joue un peu, jcris un peu aussi. De ma sonate avec violoncelle, je suis parfois content, parfois mcontent ; je la jette dans un coin puis je la reprends. Jai trois mazurkas nouvelles (en si majeur, fa mineur, et do dize mineur, ddies la comtesse Czosnowska ; ce sont ses dernires uvres : op. 63 et 65). Quand on les compose, il semble que ce soit bien ; sil en tait autrement, on ncrirait jamais. Plus tard vient la rflexion et on rejette, ou on accepte. Le temps est le meilleur juge et la patience le meilleur matre. Jespre recevoir bientt une lettre de vous, cependant je suis tranquille, et je sais quavec votre nombreuse famille il est difficile que chacun mcrive un mot, surtout qu nous la plume ne sufft pas ; je ne sais pendant combien dannes nous devrions bavarder pour tre au bout de notre latin, comme on dit ici. Cest pour cela que vous ne devez pas vous tonner ni vous attrister quand vous navez pas de lettre de moi, car il ny a pas de cause relle, pas plus que chez vous. Une certaine peine sunit au plaisir de vous crire ; cest la certitude quentre nous il ny a pas de paroles, peine des faits Lhiver ne sannonce pas mauvais, et en me soignant quelque peu il passera comme le prcdent, et grce Dieu pas plus mal. Combien de personnes
150

vont plus mal que moi ! Il est vrai que beaucoup vont mieux, mais celles-l je ne pense pas. A-t-on not ce mot : Surtout qu nous la plume ne suffit pas Voil la sourdine exquise des plaintes de Chopin. George, la plume suffit. Autour de Frdric, dfaut dtre heureux, on est bruyant. On joue la comdie. On organise des tableaux vivants, des charades. La pantomime, pour laquelle tout le monde se passionne bientt, est de linvention de Chopin. Cest lui qui tient le piano et improvise pendant que les jeunes gens dansent des ballets comiques, aids de quelques invits : Arago, Louis Blanc. Mais personne ne se doute quentre George et Frdric la rupture est consomme. Depuis longtemps les dsirs sont morts. Et voici que la tendresse, laffection, ne subsistent plus que dun seul ct. En pleurant dans le bois sacr sur sa jeunesse acheve, George a donn ses dernires larmes. Dsormais elle ne sera plus que mre, impitoyablement mre, et seulement de ses deux enfants. Elle soccupe maintenant de marier Solange. Deux ou trois prtendants se succdent Nohant coup sur coup : Victor de Laprade, puis un jeune homme berrichon avec qui Solange flirte allgrement Un beau jour enfin, entre Maurice et Chopin une dispute clate sur un propos futile. Une de ces disputes graves, irrmdiables. Ils se blessent avec acharnement. Un moment aprs ils sembrassent, mais le grain de sable est tomb dans le lac tranquille et peu peu les cailloux y tombent un un , crit George. Cela recommence bientt. Maurice parle de quitter la partie et la maison. Sa mre se range de son ct, naturellement. Alors Chopin baisse la tte. Cest lui qui sen ira. Personne ne dit mot pour le retenir. Il se mit en route dans les premiers jours de novembre. Sept ans et demi auparavant, il tait arriv Nohant pour la premire fois, le corps dj bien dlabr. Mais ce nest rien quand lme est solide. Or, en ce jour darrire-automne, elle aussi avait croul.
151

On vit le malade, envelopp de couvertures, monter dans sa calche. De sa main ple et sche il fit un signe dadieu. Personne nen comprit le sens. Pas mme lui. Il allait entrer dans la mort.

152

XVI HISTOIRE DUNE RUPTURE

Paris, il y avait beaucoup de malades. Grzymala venait de passer dix-sept jours sans dormir ; Delacroix, plus souffrant que jamais, se tranait quand mme au Luxembourg. Chopin, lui aussi, cherche donner le change, comme il la fait durant toutes ces dernires annes. Mais la longue il est bien forc davouer quil na pas le courage de quitter un instant sa chemine. Arrive le jour de lAn de 1847. Il envoie George les bonbons dusage, ses vux, et, tout emmitoufl de manteaux, se fait conduire lhtel Lambert, chez ses amis Czartoryski. Nohant, on fait semblant dtre heureux. La pantomime svit. On brosse des dcors ; on coud des costumes. Cette famille si unie jouait aussi sa comdie. Mais tout coup lon plie bagage pour rentrer Paris au dbut de janvier, laissant en plan M. des Praulx, le fianc de Solange. Et peine est-on install depuis un mois au Square dOrlans que tout change de face par lentre en scne dun nouvel acteur : le sculpteur Clsinger. Ctait un homme de trente-trois ans, violent, sanguin, enthousiaste, qui venait seulement de se faire connatre dans les expositions et gagnait du premier coup la gloire. Il avait demand faire le buste de Mme Sand, vint chez elle, vit Solange et sen prit linstant. Elle senflamma presque aussi vite. Le mariage projet avec M. des Praulx fut remis aux calendes, malgr les
153

perplexits de George, qui avait recueilli sur le sculpteur des renseignements assez fcheux. Un monsieur bruyant et dsordonn, un ci-devant cuirassier devenu un grand sculpteur, se conduisant partout comme au caf du rgiment et latelier , disait Arsne Houssaye. Toute dcision fut proroge. La romancire remmena sa fille Nohant ds aprs les premiers jours de la Semaine Sainte, au commencement davril. Chopin eut tout de suite sur ces vnements un sentiment arrt. Dabord, le regret de voir manquer lunion berrichonne, qui lui paraissait convenable et douce. Ensuite, une rpugnance instinctive le rendit hostile au tailleur de pierre , comme il appelait Clsinger. Il crivit aux siens : Sol ne se marie pas encore, et quand ils sont tous arrivs Paris pour faire le contrat, elle nen a plus voulu. Je le regrette et je plains le jeune homme qui est trs honnte et trs pris ; mais il vaut mieux que cela soit arriv avant le mariage quaprs. Soi-disant cest remis plus tard, mais je sais ce qui en est. George, de son ct, confie son inquitude un ami : En six semaines elle a rompu un amour quelle prouvait peine, elle en a accept un autre quelle subit ardemment. Elle se mariait avec celui-ci, elle le chasse et pouse celui-l. Cest bizarre, cest hardi surtout, mais enfin cest son droit et le destin lui sourit. un mariage modeste et doux elle substitue un mariage brillant et brlant. Elle domine tout et memmne Paris la fin davril Le travail et lmotion prennent tous mes jours et toutes mes nuits Il faut que ce mariage se fasse imptueusement, comme par surprise. Aussi est-ce un secret grave que je vous confie et que Maurice lui-mme ne sait pas (il est en Hollande). Chopin surtout ne devait rien savoir, Chopin qui lon refuse maintenant toute participation trop intime aux affaires de famille. George se sent vraiment commande cette fois, par ce Clsinger farouche qui prtend parvenir cote que cote ses fins. Il apparat brusquement La Chtre, il a des rendez-vous avec Solange dans les bois, il exige une rponse catgorique. Naturellement elle dit oui puisquelle aime. George est oblige de
154

cder malgr ses apprhensions, son effroi. Le 16 avril, elle appelle son fils la rescousse, car elle a peur, elle a besoin dtre rassure. Elle ajoute en fin de lettre : Pas un mot de tout cela Chopin, cela ne le regarde pas et quand le Rubicon est pass, les si et les mais ne font que du mal. Quand le Rubicon est pass Une fois de plus ! Combien de fois la-t-elle pass dans sa vie, cette vieille habitue des ruptures ? Et pourtant elle fait semblant de ne pas voir que cest le point critique de sa longue liaison. Le mariage de Solange, ce fait en somme tout extrieur sa vie amoureuse, le voici devenu la planche o saccroche encore la main du pianiste, et quelle repousse dun coup de son talon. Chopin entend parler en secret de ces choses, mais il ne dit rien, il ninterroge personne. Il attend que la confiance renaisse. Sil stonne de tout ce mystre, sil devine mme le ct dlibr et puril de cette rupture notifie aujourdhui son amiti, il nen laisse rien paratre. Comme toujours, cest sa sant qui paye ses douleurs museles. Il tombe gravement malade. Mais ce nest plus George qui le soigne ; cest la princesse Marceline Czartoryska. Un bulletin de sant est envoy par celle-ci Nohant. Encore ce chagrin-l ajouter tout le reste, riposte George le 7 mai. Est-il vraiment srieusement malade ? crivezmoi, je compte sur vous pour me dire la vrit et pour le soigner. cette mme date, exactement, elle crit pourtant dans son Journal, dune plume bien calme : Me voil donc arrive 45 ans avec une sant de fer, traverse par des indispositions douloureuses, mais qui ne me donnent que quelques heures de spleen dissipes le lendemain Mon me se porte bien aujourdhui et mon corps aussi. Est-ce ce jour-l quelle est sincre, ou le lendemain, 8 mai, lorsquelle dit Mlle de Rozires : Je suis malade dinquitude et en vous crivant jai un vertige. Je ne puis quitter ma famille dans un pareil moment, lorsque je nai mme pas Maurice pour sauver les convenances et garder sa sur de toute supposition malhonnte. Je souffre bien, je vous assure. crivez-moi, je vous en supplie. Dites Chopin ce
155

que vous jugerez propos sur moi. Je nose pourtant pas lui crire, je crains de lmouvoir, je crains que le mariage de Solange ne lui dplaise beaucoup et que chaque fois que je lui en parle il nait une secousse dsagrable. Pourtant je nai pas pu lui en faire mystre et jai d agir comme je lai fait. Je ne peux pas faire de Chopin un chef et un conseil de famille, mes enfants ne laccepteraient pas et la dignit de ma vie serait perdue. Sil sagit de sa dignit, elle et mieux fait dy penser plus tt. Sil sagit de mnager la sant de Chopin, ctait trop tard aussi. Et les contradictions mme de sa lettre, elle ne les aperoit pas. Le pauvre grand artiste reste ferme dans sa volont de silence, et fier perdument. Cependant George vient de publier sa Lucrezia Floriani, qui est dj la musique funbre de son amour. Mais Chopin continue de ny voir que de beaux caractres de femmes et dhommes, beaucoup de naturel et de posie. Cela va la contraindre de se confesser autrement, de sexpliquer davantage. Car il y a toujours en elle cet imptueux besoin de justification qui la pousse, aux moments dcisifs dun commencement ou dune fin damour, faire confidence des forces qui la conduisent. Vers qui jeter cette fois encore les commentaires de son cerveau malade et montrer les fatigues dun corps qui ne saura plus exiger dsormais que de trs brefs assouvissements ? Huit ans auparavant elle avait crit au comte Grzymala pour lui faire voir de quoi elle tait capable, et quun cur comme le sien pouvait entrer successivement dans les phases les plus diverses de la passion. Si tout lhorizon de lamour a t parcouru, il paraissait juste, et mme utile, de faire le point au seuil de la nuit commenante. Elle prit donc une feuille de papier et crivit au mme confident celui de la premire et de la dernire heure les lignes que voici :

156

 12 mai 1847.

Merci, mon cher ami, pour tes bonnes lettres. Je savais dune manire incertaine et vague quil tait malade, vingtquatre heures avant la lettre de la bonne princesse. Remercie aussi pour moi cet ange. Ce que jai souffert durant ces vingtquatre heures est impossible te dire et quelque chose qu il arrivt jtais dans des circonstances ne pouvoir bouger. Enfin, pour cette fois encore, il est sauv, mais que lavenir est sombre pour moi de ce ct ! Je ne sais pas encore si ma fille se marie ici dans huit jours ou Paris dans quinze. Dans tous les cas, je serai Paris pour quelques jours la fin du mois, et si Chopin est transportable, je le ramnerai ici. Mon ami, je suis aussi contente que possible du mariage de ma fille puisquelle est transporte damour et de joie et que Clsinger parat le mriter, laimer passionnment et lui crer lexistence quelle dsire. Mais cest gal, on souffre bien en prenant une pareille dcision. Je crois que Chopin a d souffrir aussi dans son coin de ne pas savoir, de ne pas connatre et de ne pouvoir rien conseiller. Mais son conseil dans les affaires relles de la vie est impossible prendre en considration. Il na jamais vu juste les faits, ni compris la nature humaine sur aucun point ; son me est toute posie et toute musique et il ne peut souffrir ce qui est autrement que lui. Dailleurs son influence dans les choses de ma famille serait pour moi la perte de toute dignit et de tout amour vis--vis et de la part de mes enfants. Cause avec lui et tche de lui faire comprendre dune manire gnrale quil doit sabstenir de se proccuper deux. Si je lui dis que Clsinger (quil naime pas), mrite notre affection, il ne le hara que davantage et se fera har de Solange. Tout cela est difficile et dlicat et je ne sais aucun moyen de calmer et de
157

ramener une me malade qui sirrite des efforts quon fait pour la gurir. Le mal qui ronge ce pauvre tre au moral et au physique me tue depuis longtemps et je le vois sen aller sans avoir jamais pu lui faire du bien, puisque cest laffection inquite, jalouse et ombrageuse quil me porte, qui est la cause principale de sa tristesse. Il y a sept ans que je vis comme une vierge avec lui et avec les autres, je me suis vieillie avant lge et mme sans effort ni sacrifice tant jtais lasse de passions et dsillusionne, et sans remde. Si une femme sur la terre devait lui inspirer la confiance la plus absolue, ctait moi et il ne la jamais compris ; et je sais que bien des gens maccusent, les uns de lavoir puis par la violence de mes sens, les autres de lavoir dsespr par mes incartades. Je crois que tu sais ce qui en est. Lui, il se plaint moi de ce que je lai tu par la privation, tandis que javais la certitude de le tuer si jagissais autrement. Vois quelle situation est la mienne dans cette amiti funeste, o je me suis faite son esclave, dans toutes les circonstances o je le pouvais sans lui montrer une prfrence impossible et coupable sur mes enfants o le respect que je devais inspirer mes enfants et mes amis a t si dlicat et si srieux conserver. Jai fait, de ce ct-l, des prodiges de patience dont je ne me croyais pas capable, moi qui navais pas une nature de sainte comme la princesse. Je suis arrive au martyre ; mais le ciel est inexorable contre moi, comme si javais de grands crimes expier, car au milieu de tous ces efforts et de ces sacrifices, celui que jaime dun amour absolument chaste et maternel, se meurt victime de lattachement insens quil me porte. Dieu veuille, dans sa bont, que du moins mes enfants soient heureux, cest--dire bons, gnreux, et en paix avec la conscience ; car, pour le bonheur, je ny crois pas en ce monde, et la loi den-haut est si rigide cet gard que cest presque une rvolte impie que de songer ne pas souffrir de toutes les choses extrieures. La seule force o nous puissions nous rfugier, cest dans la volont daccomplir notre devoir.

158

 Parle-moi de notre Anna et dis-lui le fond de mon cur, et puis brle ma lettre. Je ten envoie une pour ce brave Gutmann, dont je ne sais pas ladresse. Ne la lui remets pas en prsence de Chopin, qui ne sait pas encore quon ma appris sa maladie et qui veut que je lignore. Ce digne et gnreux cur a toujours mille dlicatesses exquises ct des cruelles aberrations qui le tuent. Ah ! si un jour Anna pouvait lui parler et creuser dans son cur pour le gurir. Mais il se ferme hermtiquement ses meilleurs amis. Adieu, cher, je taime. Compte que jaurai toujours du courage et de la persvrance et du dvouement, malgr mes souffrances, et que je ne me plaindrai pas. Solange tembrasse. George.

Que de contradictions encore, et comme, cette fois, chaque phrase sonne faux. Les seules vrits qui transparaissent ici malgr lauteur, ce sont les tiraillements de sa volont dans laffaire de sa fille et sa dcision den finir avec Chopin. Elle est, une nouvelle fois, en mal de libration, et une femme en proie ce mal-l passe sur tout. Cest malgr elle aussi et peut-tre parce quil y a dans les choses de lamour comme dans celles de lart une sorte de symtrie, un quilibre secret que cette dernire association sest ouverte il y a presque neuf ans et aujourdhui se clt sur une lettre au mme homme. Ces presque neuf annes tiennent compltement entre ces deux missives, dont lune exprimait linitial dsir dunir deux mes contraires en forant la nature ; la dernire, de lcher le partenaire mal assorti, tout posie, tout musique , pour qui la pratique de lexistence et les ralits de la chair demeurent le vrai pays de lillusion. Il est vain, au surplus, de chercher commenter un conflit si parfaitement lisible. Je prtends tre juste en ne donnant tort ni raison aucune des deux parties. Ils avaient apport chacun leur dot en mnage, et, comme il arrive, celui qui et mang la sienne le premier sen prit lautre de ce quil tait
159

plus riche. George devait rester la plus forte, puisquelle navait plus rien dpenser. Chopin devait seffondrer, puisque sa richesse mme lavait ruin. Le 20 mai, Solange fut marie en hte, et comme en cachette, Nohant. M. Dudevant assista ces noces bizarres, o sa fille ne signa mme pas de son nom le registre de ltat-civil, mais du pseudonyme de sa mre. Et celle-ci, stant foule un muscle, il fallut la porter lglise. Jamais mariage ne fut moins gai , dit-elle. Il y avait dans lair de mauvais pressentiments. Et dautres fianailles encore, celles dAugustine, lamie de Maurice, que le jeune homme voulait marier son camarade Thodore Rousseau, le peintre. Il se passa alors des incidents tranges. Les fianailles dAugustine furent brusquement rompues sous un prtexte futile. En ralit, ctait une vengeance de Solange. Par haine de sa cousine et rancune contre son frre, elle mit Rousseau au courant des relations quelle leur prtait. Il rompit. George en fut outre, se plaignit avec amertume. Alors le mnage Clsinger, mari depuis un mois, revint Nohant, leva le masque, et ce fut entre George et son fils dune part, le sculpteur et sa femme de lautre, des scnes dune violence inoue.

On a failli sgorger ici, crit la malheureuse Sand Mlle de Rozires. Mon gendre a lev un marteau sur Maurice et laurait tu peut-tre si je ne mtais mise entre eux, frappant mon gendre la figure et recevant de lui un coup de poing dans la poitrine. Si le cur, qui se trouvait l, des amis et un domestique ntaient intervenus par la force des bras, Maurice, arm dun pistolet, le tuait sur place. Solange, attisant le feu avec une froideur froce et ayant fait natre ces dplorables fureurs par des ragots, des mensonges, des noirceurs inimaginables sans quil y ait eu ici de la part de Maurice et de qui que ce soit lombre dune taquinerie, lapparence dun tort. Ce couple diabolique est parti hier soir, cribl de dettes, triomphant dans
160

limpudence et laissant dans le pays un scandale dont ils ne pourront jamais se relever. Enfin, pendant trois jours, jai t dans ma maison sous le coup dun meurtre. Je ne veux jamais les revoir, jamais ils ne remettront les pieds chez moi. Ils ont combl la mesure. Mon Dieu, je navais rien fait pour mriter davoir une telle fille. Il a bien fallu que jcrive une partie de cela Chopin ; je craignais quil narrivt au milieu dune catastrophe et quil nen mourt de douleur et de saisissement. Ne lui dites pas jusquo ont t les choses, on les lui cachera sil est possible. Ne lui dites pas que je vous cris, et si M. et Mme Clsinger ne se vantent pas de leur conduite, gardez-men le secret Jai un service vous demander, mon enfant. Cest de prendre trs positivement les clefs de mon appartement, ds que Chopin en sera sorti (sil ne lest dj), et de ne pas laisser Clsinger, ou sa femme, ou qui que ce soit de leur part y mettre les pieds. Ils sont dvaliseurs par excellence, et avec un aplomb mirobolant ils me laisseraient sans un lit. Ils ont emport dici jusquaux courtepointes et aux flambeaux

Il est trs important de remarquer deux choses. Dans cette premire lettre Mlle de Rozires, Sand suppose que Chopin a dj quitt le square dOrlans, ou quil est sur le point de le faire. On verra tout lheure pourquoi. Dans la seconde que je vais transcrire ci-dessous il faut noter la date : 25 juillet. Ces indices vont servir clairer dune certaine lumire une situation au premier abord confuse, mais que lon dbrouille assez bien si lon ne perd pas de vue ces deux points de repre.

161

 Nohant, 25 juillet.

Mon amie, je suis inquite, effraye, je ne reois pas de nouvelles de Chopin depuis plusieurs jours, je ne sais pas combien de jours, car dans le chagrin qui maccable je ne me rends pas compte du temps. Mais il y a trop longtemps ce quil me semble. Il allait partir et tout coup il ne vient pas, il ncrit pas. Sest-il mis en route ? Est-il arrt, malade quelque part ? Sil tait srieusement malade ne me lcririez-vous pas en voyant son tat de souffrance se prolonger ? Je serais dj partie sans la crainte de me croiser avec lui et sans lhorreur que jai daller Paris mexposer la haine de celle que vous jugez si bonne, si tendre pour moi Par moments je pense, pour me rassurer, que Chopin laime beaucoup plus que moi, me boude et prend parti pour elle. Jaimerais cela cent fois plus que de le savoir malade. Dites-moi tout franchement ce qui en est, et si les affreuses mchancets, si les incroyables mensonges de Solange le gouvernent, soit ! Tout me devient indiffrent pourvu quil gurisse.

Chopin avait trop souffert, trop renonc dj pour revenir en arrire et se laisser reprendre aux cris de cette mre dpouille, de cette matresse durcie. Il ne voulait pas de sa piti. Il ne lui donna mme pas la sienne. Solange vint chez lui. Elle eut peu de peine le convaincre quelle avait raison, tant sa mfiance et ses soupons staient solidifis. Toute cette obscurit quon cherchait maintenir autour de lui ne cachait-elle pas dautres trahisons encore, dautres librations ? Sa longue docilit se tourna tout coup en un amer dgot. Les cyprs aussi ont leurs caprices , dit-il. Ce fut sa seule plainte. Il crivit George, mais ni sa lettre, ni celle quil reut en rponse nont t
162

conserves. Les amants qui se sont donn huit annes de leur vie, ne consentent pas prserver dans leurs archives le bulletin de la suprme dfaite. En revanche, si nous ne connaissons pas les termes dans lesquels ils rdigrent lacte de dissociation, nous en savons lcho. Chopin montra au seul Delacroix la lettre dadieu quil avait reue. Il faut convenir quelle est atroce , note celui-ci dans son Journal en date du 20 juillet, les cruelles passions, limpatience longtemps comprime sy font jour ; et par un contraste qui serait plaisant sil ne sagissait dun si triste sujet, lauteur prend de temps en temps la place de la femme et se rpand en tirades qui semblent empruntes un roman ou une homlie philosophique. Si jai soulign plus haut la date du 25 juillet o George se plaint dtre abandonne, cest pour faire mieux ressortir que cinq jours avant dj, le 20, Delacroix consignait dans son agenda lexistence de la lettre de rupture, quil qualifie datroce. On peut donc stonner des tonnements de George Sand. Notons plutt sa duplicit. Et sans doute en prvoyait-elle trop bien leffet pour supposer un instant quil accourrait Nohant. Elle comptait plutt sur son dmnagement. Cependant elle tenait encore donner le change, se poser en victime. Dcide rompre, elle redoutait la gloire et les amis de Chopin qui, plus tard, pouvaient rechercher la vrit au nom de lHistoire. Dans une troisime lettre Mlle de Rozires, elle crivit donc ceci :

(Sans date.)

Malade mourir, jallais voir pourquoi lon ne mcrivait pas. Enfin jai reu par le courrier du matin une lettre de Chopin. Je vois que, comme lordinaire, jai t dupe de mon cur stupide et que pendant que je passais six nuits
163

blanches me tourmenter de sa sant, il tait occup dire et penser du mal de moi avec les Clsinger. Cest fort bien. Sa lettre est dune dignit risible et les sermons de ce bon pre de famille me serviront en effet de leon. Un homme averti en vaut deux, je me tiendrai dsormais fort tranquille cet gard. Il y a l-dessous beaucoup de choses que je devine, et je sais de quoi ma fille est capable en fait de calomnie, je sais de quoi la pauvre cervelle de Chopin est capable en fait de prvention et de crdulit Mais jai vu clair enfin ! et je me conduirai en consquence ; je ne donnerai plus ma chair et mon sang en pture lingratitude et la perversit. Me voici dsormais paisible et retranche Nohant, loin des ennemis acharns aprs moi. Je saurai garder la porte de ma forteresse contre les mchants et les fous. Je sais que pendant ce temps ils vont me tailler en pices. Cest bien ! Quand leur haine sera assouvie de ce ct, ils se dvoreront les uns les autres. Je trouve Chopin magnifique de voir, frquenter et approuver Clsinger qui ma frappe, parce que je lui arrachais des mains un marteau lev sur Maurice. Chopin, que tout le monde me disait tre mon plus fidle et plus dvou ami ! Cest admirable ! Mon enfant, la vie est une ironie amre, et ceux qui ont la niaiserie daimer et de croire doivent clore leur carrire par un rire lugubre et un sanglot dsespr, comme jespre que cela marrivera bientt. Je crois Dieu et limmortalit de mon me. Plus je souffre en ce monde, plus jy crois. Jabandonnerai cette vie passagre avec un profond dgot, pour rentrer dans la vie ternelle avec une grande confiance

Elle reprit sa plume une quatrime fois, le 14 aot :

Je suis plus gravement malade quon ne pense, Dieu merci ! car jai assez de la vie et je fais mon paquet avec beau 164

coup de plaisir. Je ne vous demande pas de nouvelles de Solange, jen ai indirectement. Quant Chopin, je nen entends plus parler du tout, et je vous prie de me dire au vrai comment il se porte : rien de plus. Le reste ne mintresse nullement et je nai pas lieu de regretter son affection.

Il y a dans plusieurs passages de ces documents une forte dose de ce mlo que Chopin trouvait si hassable, et le dsir vident den tirer tout le pathtique possible. Mais sans doute y at-il aussi des accents authentiques. Il est probable quelle-mme ne sy reconnaissait pas trop bien. George Sand a souffert de cette rupture dont elle tait la cause, lagent et la victime. Si lon nentend plus ici les mmes cris quau temps de Venise, cest que treize annes avaient pass depuis lexprience Musset. Mais peut-tre lui fais-je la part trop facile. Car, quest-ce que les annes pour les curs passionns ? Non, le vieillissement est une mauvaise raison. La seule vritable, cest que cette femme narrache plus de son me rien de vivant. Si elle nest pas encore parvenue au temps des grands froids, dont nous avons dj parl, au moins arrive-t-elle celui des premires srnits. poque favorable pour sa littrature. Elle le pressent si bien quelle la choisit prcisment pour entamer lHistoire de ma Vie, le meilleur de ses livres. Quant Chopin, se plaindre ntait gure dans sa nature. Mme en ces semaines mortelles, sa peine fut dune admirable discrtion. Comme autrefois, comme toujours, elle se fit et se dfit en dedans. Nul blme ne passa sa bouche. Louis Viardot (le mari de la cantatrice), qui linterrogeait, il rpondit simplement : Le mariage de Solange est un grand malheur pour elle, pour sa famille, pour ses amis. La fille et la mre ont t trompes, et lerreur a t reconnue trop tard. Mais cette erreur partage par toutes deux, pourquoi nen accuser quune seule ? La fille a voulu, a exig un mariage mal assorti ; mais la mre, en consentant, na-t-elle pas une part de la faute ? Avec son
165

grand esprit et sa grande exprience, ne devait-elle pas clairer une jeune fille que poussait le dpit plus encore que lamour ? Si elle sest fait illusion, il ne faut pas tre impitoyable pour une erreur quon a partage. Et moi, les plaignant toutes les deux du fond de mon me, jessaye de porter quelque consolation la seule dentre elles quil me soit permis de voir. Il voulut informer sa sur de ces vnements, mais ny parvint pas du premier coup. crire certains mots est parfois pour soi-mme dune cruaut si grande. Enfin, aprs avoir brl plusieurs feuilles de papier, il russit exprimer lessentiel dans sa lettre de Nol.

25 dcembre 1847.

Mes enfants bien-aims. Je ne vous ai pas rpondu immdiatement parce que je suis horriblement occup Je vous expdie, par la voie ordinaire, des gravures de nouvel an Jai pass la vigile davanthier de la manire la plus prosaque, mais jai pens vous tous. vous mes meilleurs souhaits, comme chaque anne Sol est chez son pre, en Gascogne. Elle a vu sa mre en passant. Elle a t Nohant avec les Duvernet, mais sa mre la froidement reue, et lui a dit que si elle se sparait de son mari, elle pourrait revenir Nohant. Sol a vu sa chambre nuptiale transforme en thtre, son boudoir en garde-robes dacteurs, et elle mcrit que sa mre ne lui a parl que daffaires pcuniaires. Son frre samusait avec son chien, et tout ce quil a trouv lui dire, cest : Veux-tu manger quelque chose ? Maintenant la mre parat plus fche contre son gendre que contre sa fille, quoique dans sa fameuse lettre elle mait crit que son gendre nest pas mchant, que cest sa fille qui le rend ainsi. On pourrait croire quelle a voulu se dbarrasser en une fois de sa fille et
166

de moi, parce que nous tions incommodes. Elle restera en correspondance avec sa fille : ainsi son cur maternel, qui ne peut compltement se passer des nouvelles de son enfant, sera pour un moment apais et sa conscience endormie. Elle pensera tre juste et me proclamera son ennemi, parce que jaurai pris le parti de son gendre quelle ne tolre pas, uniquement parce quil a pous sa fille, tandis que je me suis oppos ce mariage tant que jai pu. Singulire crature, avec toute son intelligence ! Une frnsie la prend, et elle brouille sa vie, elle brouille lexistence de sa fille. Avec son fils aussi, cela finira mal, je le prdis et je laffirme. Elle voudrait pour son excuse trouver des torts ceux qui lui veulent du bien, qui croient en elle, qui ne lui ont jamais fait de grossirets, et quelle ne peut souffrir auprs delle parce quils sont le miroir de sa conscience. Cest pourquoi elle ne ma plus crit un seul mot ; cest pourquoi elle ne viendra pas cet hiver Paris ; cest pour cela aussi quelle na pas dit un seul mot sa fille. Je ne regrette pas de lavoir aide supporter les huit annes les plus dlicates de sa vie, celles o sa fille grandissait, celles o elle levait son fils ; je ne regrette pas tout ce que jai souffert, mais je regrette que sa fille, cette plante si parfaitement soigne, abrite contre tant dorages, ait t brise dans les mains maternelles par une imprudence et une lgret que lon pourrait passer une femme de vingt ans, mais non une femme de quarante. Ce qui a t et nest plus ne sinscrit pas dans les annales. Quand, plus tard, elle plongera dans son pass, Mme S. ne pourra retrouver dans son me quun bon souvenir de moi. Pour le moment elle est dans le plus trange paroxysme de maternit, jouant le rle dune mre plus juste et plus parfaite quelle ne lest rellement, et cest une fivre contre laquelle il ny a pas de remde, surtout quand elle sempare dune tte exalte qui se laisse aller sur un sol mouvant Dans les Dbats parat un nouveau roman de Mme S. dans le genre des nouvelles berrichonnes, comme la Mare au Diable, qui commence admirablement. Il sappelle : Franois le
167

Champi On parle aussi de ses Mmoires : mais, dans une lettre Mme Marliani, Mme S. crivait que ce seraient plutt les penses quelle a eues jusqu prsent sur lart, la littrature, etc et non ce quon entend gnralement par Mmoires. En effet, il est trop tt pour cela, car la chre Mme S. aura encore beaucoup daventures dans sa vie avant de vieillir, il lui arrivera encore beaucoup de belles choses, et de vilaines aussi

Lironie nest gure mchante et l ennemi qui devait la tailler en pices bien doux. Vraiment il faut admirer comme lartiste tient sa volont en main. Ce mme jour aussi il crit Solange :

Combien le rcit de vos deux visites Nohant ma attrist. Cependant, le premier pas est fait. Vous avez montr du cur et il sen est suivi un certain rapprochement puisquon vous a prie dcrire. Le temps fera le reste. Vous savez quil ne faut pas prendre la lettre tout ce quon dit. Si lon ne veut plus connatre un tranger comme moi par exemple, telle chose ne peut arriver votre mari, puisquil appartient la famille Jai des touffements, des maux de tte, et vous prie dexcuser mes ratures et mon franais...

Voici janvier de 1848. Fvrier. Bientt dix mois que George et Frdric sont spars. Mais Chopin ne gurit pas, tout au contraire. Sa tendresse brise a non seulement tu son cur, elle a tari la source unique de ses consolations, la musique. Depuis 1847, lanne mauvaise, comme il la dnomme, Chopin na plus rien compos.

168

 Elle ne ma plus crit un seul mot, ni moi elle, confie-t-il sa sur le 10 fvrier. Elle a ordonn au propritaire de louer son appartement de Paris Elle joue la comdie la campagne, dans la chambre nuptiale de sa fille ; elle soublie, stourdit comme elle peut, et ne sveillera que quand le cur lui fera trop mal, le cur en ce moment accabl par la tte. Jai fait une croix l-dessus. Que Dieu la protge, si elle ne sait pas discerner le vritable attachement de la flatterie. Du reste, cest peut-tre moi seul que les autres paraissent des flatteurs, tandis que son bonheur est en effet l o je ne laperois pas. Ses amis et ses voisins nont rien compris pendant longtemps ce qui sest pass l-bas en ces derniers temps, mais ils sy sont probablement dj habitus. Enfin personne ne pourra jamais suivre les caprices dune telle me. Huit annes dune vie demi range, ctait trop. Dieu a permis que ce fussent les annes o les enfants grandissaient, et si ce net t moi, je ne sais depuis combien de temps ils seraient avec leur pre et non plus avec elle. Et Maurice, la premire bonne occasion, senfuira chez son pre. Mais peut-tre sont-ce l les conditions de son existence, de son talent dcrivain, de son bonheur ? Que cela ne te tourmente pas, cest si loin dj ! Le temps est un grand mdecin. Jusqu prsent je nen suis pas encore remis ; cest pourquoi je ne vous cris pas ; tout ce que je commence, je le brle dans linstant qui suit. Et jaurais tant vous crire ! Mieux vaut ne rien crire du tout.

Ils se revirent une dernire fois, le 4 mars 1848, tout fait par hasard. Chopin sortait de chez Mme Marliani comme Mme Sand y entrait. Elle serra sa main tremblante et glace. Chopin lui demanda si elle avait eu rcemment des nouvelles de sa fille. Il y a une semaine, rpondit-elle. Vous nen aviez pas hier, avant-hier ?

169

 Non. Alors je vous apprends que vous tes grandmre. Solange a une fillette et je suis bien aise de pouvoir vous donner cette nouvelle le premier. Puis il salua et descendit lescalier. Arriv en bas, il eut un remords et voulut remonter. Il avait oubli dajouter que Solange et lenfant se portaient bien. Il pria un ami, qui tait avec lui, de donner Mme Sand ce surcrot dinformation, car la monte dun escalier lui tait devenue chose affreusement pnible. George revint aussitt. Elle et voulu parler davantage et lui demanda de ses nouvelles. Il rpondit quil allait bien et schappa. Il y avait de mauvais curs entre nous , dit-elle plus tard en racontant cette minute dans lHistoire de ma Vie. Quant Chopin, il rendit compte Mme Clsinger de cette rencontre fortuite avec sa mre et ajouta : Sa sant ma paru bonne. Je suis certain que le triomphe de lide rpublicaine la rend heureuse Depuis huit jours, en effet, la rvolution avait clat. Elle devait singulirement dplaire au prince Karol. Il crivit encore Solange : la naissance de votre enfant ma fait plus de plaisir, vous le pensez bien, que la naissance de la Rpublique.

170

XVII LE CHANT DU CYGNE

Depuis vingt ans, Chopin jouait cache-cache avec les rvolutions. Il avait quitt Varsovie quelques semaines avant celle de 1830. Son projet de voyage en Italie, au printemps de 1831, avait t remis cause des insurrections de Bologne, de Milan, dAncne, de Rome. Il tait arriv Paris un an aprs les Trois Glorieuses, mais il avait encore assist, du haut de son balcon du Boulevard Poissonnire, aux derniers grains de lorage. Louis-Philippe tait alors roi de France. Il venait dabdiquer aprs un peu plus de dix-sept ans de rgne, tout juste la dure du sjour de Chopin Paris. Quarante-Huit sannonait mal pour les artistes. Trs mal pour Chopin, avec cette plaie bante dans son cur, et la phtisie contre laquelle il ne luttait mme plus. Il dcida de quitter la France pour un certain temps et dentreprendre une tourne en Grande-Bretagne que proposait dorganiser Miss Stirling, une dame cossaise quil aimait beaucoup. Elle tait son lve depuis quatre ans. Mais ses amis lui conseillrent de donner un dernier concert Paris avant de partir. Il se laissa convaincre. Ctait au dbut de fvrier. En huit jours, tous les billets furent vendus : trois cents places vingt francs dans les salons Pleyel. Jaurai tout le beau monde parisien, crit-il ses parents. Le roi, la reine, le
171

duc dOrlans, le duc de Montpensier, ont fait prendre chacun dix places, quoiquils soient en deuil et quaucun deux ne puisse venir. On sinscrit pour un second concert, que probablement je ne donnerai pas, car le premier mennuie dj. Et il ajoute, le lendemain : Mes amis mont dit que je naurais me tourmenter de rien, seulement masseoir et jouer De Brest, de Nantes on a crit mon diteur pour quil retienne des places. Un tel empressement mtonne et je dois aujourdhui me mettre jouer, ne ft-ce que par acquit de conscience, car je joue moins bien quautrefois. (Avant ses concerts, Chopin sexerait toujours en rptant du Bach). Je jouerai, comme curiosit, le trio de Mozart avec Franchomme et Allard. Il ny aura ni programmes, ni billets gratis. Le salon sera confortablement arrang et peut contenir trois cents personnes. Pleyel plaisante toujours de ma sottise et, pour mencourager ce concert, il fera orner de fleurs les escaliers. Je serai comme chez moi et mes yeux ne rencontreront, pour ainsi dire, que des visages connus. Je donne beaucoup de leons. Je suis accabl douvrage de tous cts et avec cela je ne fais rien Si vous partez, je me remuerai aussi, car je doute que je puisse digrer un nouvel t Paris comme celui de cette anne. Si Dieu nous donne la sant, nous nous reverrons, et nous causerons, et nous nous embrasserons. Ce nest pas la lassitude seulement que respire cette lettre ; ny lit-on pas, sous je ne sais quel sourire us, la certitude dune fin prochaine ? Cette runion damis, cette atmosphre de fleurs et de couronnes, a quelque chose de symboliquement funbre. On devine jusque dans lempressement de cette lite de mondains et dartistes une inquitude, et comme le pressentiment du crpuscule de toute une poque paisible et lgante. Pote et roi dclinent. On se hte pour attraper les derniers parfums des vieux lys de France et du jeune rosier polonais. Voici venir le triomphe de George Sand, des philosophes pellicules et de Barbs.

172

Le suprme concert de Frdric Chopin eut lieu le mercredi 16 fvrier 1848, une semaine avant labdication de LouisPhilippe. Tout y fut exceptionnel. La salle tait garnie de fleurs et de tapis. La liste des auditeurs lus avait t revue par Chopin lui-mme. Les lettres du programme, dcriture anglaise, taient graves au burin et imprimes en taille douce sur beau papier. On y lisait :

PREMIRE PARTIE

Trio de Mozart, pour piano, violon et violoncelle, par MM. Chopin, Allard et Franchomme. Airs chants par Mlle Antonia Molina di Mondi. Nocturne Barcarolle : composs et jous par M. Chopin. Air chant par Mlle Antonia Molina di Mondi. tude Berceuse : composs et joues par M. Chopin.

SECONDE PARTIE.

Scherzo, Adagio et Finale de la Sonate en sol mineur pour piano et violoncelle, compose par M. Chopin et joue par lauteur et M. Franchomme. Air nouveau de Robert le Diable, de Meyerbeer, chant par M. Roger.

173

Prludes Mazurkas : composs et jous par M. Chopin. Valses Accompagnateurs : MM. Aulary et de Garaud.

La Barcarolle est de 1846 (op. 60). La Berceuse (op. 57) date de 1845. Quant au Nocturne et ltude annoncs, on ne peut faire que des conjectures. La Sonate pour piano, violon et violoncelle est la dernire uvre quil publia. Pour les Prludes et les Mazurkas, nous sommes aussi dans le vague. Mais on sait que la Valse choisie fut celle dite valse du petit chien (op. 64, n 1). Chopin parut. Il tait extrmement faible, mais droit. Son visage, bien que ple, ne semblait pas chang. Son jeu non plus ne trahit aucun puisement, et lon tait assez habitu aux douceurs et limprvu de son toucher pour ne pas stonner quil jout pianissimo les deux forte de la fin de sa Barcarolle. On aime savoir quil choisit pour ce soir-l cette belle plainte, le rcit dune rencontre damants dans un paysage dItalie. Tierces et sixtes, jamais confondues, font de ce dialogue deux voix, deux mes, un commentaire bien lisible de sa propre histoire. On songe une mystrieuse apothose , a dit Maurice Ravel de ce morceau. Peut-tre, en effet, est-il le dnouement intrieur, la glorification de sa tendresse inexprime. Leffort fut si grand, que Chopin svanouit demi dans le foyer aprs lexcution. Quant lardeur du public, il est peine besoin de lindiquer. Le sylphe a tenu sa parole , imprimait la Gazette Musicale quelques jours plus tard, et avec quel succs, quel enthousiasme ! Il est plus facile de vous dire laccueil quil a reu, les transports quil a excits, que de dcrire, danalyser, de divulguer les mystres dune excution qui na pas danalogue dans notre rgion terrestre. Quand nous aurions en notre pouvoir la plume qui a trac les dlicates merveilles de la reine Mab,
174

pas plus grosse que lagathe qui brille au doigt dun alderman cest tout au plus si nous arriverions vous donner l ide dun talent purement idal, et dans lequel la matire nentre peu prs pour rien. Pour faire comprendre Chopin, nous ne connaissions que Chopin lui-mme ; tous ceux qui assistaient la sance de mercredi en sont convaincus autant que nous.

Chopin arriva Londres le 20 avril 1848 et sinstalla dans une chambre confortable, Dover Street, avec ses trois pianos : un Pleyel, un rard et un Broadwood. Il ny arrivait pas seul : lAngleterre tait envahie par une nue dartistes fuyant le continent, o de toutes parts clataient les rvolutions. Mais miss Stirling et sa sur, Mme Erskine, avaient pens tout, et dj lon parlait dans le monde et les journaux, du sjour de Chopin. Le changement dair et de vie semblent dabord favorables sa sant. Il respire plus librement et peut faire quelques visites. Il va au thtre, entend chanter Jenny Lind et jouer la Philharmonie, mais leur orchestre est comme leur roastbeef ou leur potage-tortue : nergique, srieux, mais rien de plus, Son inconvnient majeur est labsence de toute rptition, et Chopin, avant de donner un concert, exige toujours des rptitions minutieuses. Il ne se dcide donc pas paratre en public. Au surplus, son moral est bas, cause des mauvaises nouvelles politiques arrives de Pologne. En outre, il apprend avec chagrin la complte msintelligence du couple Clsinger, une sparation possible, et il pense tout de suite George. Pourvu que cette malheureuse mre nait pas verser de nouvelles larmes ! Bientt la fatigue laccable de nouveau. Il lui faut sortir chaque soir fort tard, donner ses leons ds le matin pour payer son logement, trs onreux, son domestique et son quipage. Ses crachements de sang recommencent. Pourtant il est reu avec beaucoup de prvenances chez quelques grands seigneurs
175

et grandes dames : le Duc de Westminster, les Duchesses de Sommerset et Sutherland, lord Falmouth, lady Gainsborough. Miss Stirling et sa sur, qui ladorent, voudraient le traner chez toutes leurs connaissances. Enfin il joue dans deux ou trois salons moyennant un cachet de vingt guines, cachet que Mme de Rothschild lui conseille de rduire un peu parce quen cette saison (juin), il est ncessaire de faire des prix plus modrs. Une premire soire a lieu chez la duchesse de Sutherland, o viennent la reine, le prince Albert, le prince de Prusse, et plus de quatre-vingts personnes de laristocratie, parmi lesquelles le vieux duc de Wellington. Stafford House, lantique demeure des Sutherland, frappe lartiste dadmiration. Il en fait une description merveille : Tous les palais royaux et les anciens castels sont splendides, mais non orns avec tant de got et dlgance que Stafford House. Les escaliers sont clbres par leur splendeur. Aussi fallait-il voir la reine sur ces escaliers, dans une lumire blouissante, entoure de tous ces diamants, ces rubans, ces jarretires, descendant avec la plus parfaite lgance, conversant, sarrtant sur les diffrents paliers. En vrit, il est regrettable quun Paul Vronse nait pu voir spectacle semblable pour laisser un chef-duvre de plus. Cher Chopin, il ne se doutait gure que regardant un tel tableau nous neussions cherch que son pauvre visage reint. Que signifient pour nous ces phmres tincelants et toutes ces grandeurs chamarres, auprs de sa petite personne mine, mais si proche de notre cur ! La magnificence de ce gala ne nous apparat plus quen lui, acteur obscur dune fte o rien ne nous semble exceptionnel, sauf son regard fivreux. Je souffre dune nostalgie bte, crit-il, et, malgr ma parfaite rsignation, je me proccupe, Dieu sait pourquoi, de ce quil adviendra de moi. Il joue chez le marquis de Douglas, chez lady Gainsborough, chez lord Falmouth, au milieu dune affluence de personnages titrs. Vous savez quils vivent de grandeurs. Pourquoi vous citer encore tous ces vains noms ? Cependant il en
176

cite beaucoup. Parmi les clbrits, il est prsent Carlyle, lord Bulwer, Dickens, Hogarth, ami de Walter Scott, qui crit sur lui un trs bel article dans les Daily News. Parmi les curiosits , lady Byron. Nous parlons ensemble sans presque nous entendre, elle en anglais, moi en franais. Je comprends quelle ait ennuy Byron . M. Broadwood, le facteur de pianos, est parmi les plus bienveillants de ses amis bourgeois. Parfois il reoit sa visite, le matin. Chopin lui raconte un jour quil a mal dormi. En rentrant, ce soir-l, il trouve dans son lit un matelas neuf ressorts et des coussins que ce protecteur a fait installer chez lui son insu. Ces divers rcitals rapportent Chopin environ cinq mille francs. Peu de chose, en somme. Mais quimporte largent ! Quen ferait-il ? Jamais il na t plus triste. Il y a bien longtemps quil na prouv une vritable joie, confie-t-il Grzymala. Au fond, je ne sens vraiment plus rien ; je vgte, simplement, et jattends patiemment ma fin. Le 9 aot, il quitte Londres pour lcosse, o il se rend chez ses amies Stirling et leur beau-frre, lord Torphichen. Dans le train, lexcellent Broadwood a retenu deux places afin quil ait plus de commodit, et il lui donne un M. Wood, marchand de musique, pour compagnon de route. Il arrive dimbourg, o son appartement est rserv dans le meilleur htel, et il sy repose un jour et demi. Visite de la ville. Station chez un marchand de musique, o il entend jouer lune de ses mazurkas par un pianiste aveugle. Nouveau dpart dans une voiture attele langlaise, avec un postillon, pour Calder House. douze milles ddimbourg. Cest l que le reoit lord Torphichen, dans un vieux manoir entour dun parc immense. On ne voit que pelouses, arbres, montagne et ciel. Les murs du chteau ont huit pieds dpaisseur. Il y a des galeries de tous les cts et des corridors sombres orns dun nombre incalculable de portraits danctres, de toutes couleurs, de tous costumes, les uns cossais, les autres en armures ou encore en paniers. Rien ny manque pour satisfaire limagination. Il y a mme un petit cha 177

peron rouge qui fait des apparitions, mais je ne lai pas encore vu. Quant ses htes, ils se montrent parfaits, discrets et gnreux. Quelles excellentes personnes que mes cossaises ! scrie Chopin. Je ne peux rien dsirer que je ne le reoive immdiatement ; on mapporte mme chaque jour les journaux parisiens. Je suis bien. Jai le calme et le repos, mais dans huit jours il me faudra partir. Cette famille Stirling of Keir tait fort ancienne. Elle remontait au XIVe sicle et stait enrichie aux Indes. Jane et sa sur ane, Mme Erskine, avaient connu Chopin Paris. Deux nobles femmes, plus ges que Frdric, mais la cadette encore fort belle. Ary Scheffer la peinte plusieurs fois, parce quelle reprsentait ses yeux le type de la beaut idale. On prtend quelle et le dsir dpouser Chopin. ceux qui lui en parlaient, autant la marier avec la mort , disait-il. Au manoir de Calder House, la vie est agrable : matines paisibles, promenades en voiture laprs-midi, et, le soir, musique. Chopin harmonise pour le vieux lord des airs cossais que celui-ci chantonne. Spectacle qui ne manque pas de piquant. Mais le pauvre cygne sennuie. Il pense toujours George, dont il vient de recevoir quelques nouvelles par Solange. Elles sont mauvaises. Comme on lui attribue les proclamations qui ont allum la guerre civile jusquen province, elle a t trs mal reue dans sa terre de Nohant. Rfugie Tours, elle sest enfonce dans toutes les boues , mande Frdric sa sur, et en a entran beaucoup dautres avec elle . Un vilain libelle circule sur son compte, rdig par le pre de cette Augustine que Chopin dteste. Cet homme se plaint quelle lui a dmoralis sa fille, dont elle a fait la matresse de Maurice et quelle a marie ensuite au premier venu Le pre cite les propres lettres de Mme Sand. En un mot, laventure la plus sale, dont tout Paris sentretient aujourdhui. Cest une indignit de la part du pre, mais cest la vrit. Le voil donc, cet acte de bienfaisance quelle pensait accomplir, et contre lequel jai combattu de toutes mes forces quand la jeune fille est entre dans la maison !
178

Il fallait la laisser ses parents, ne pas lui mettre dans la tte le jeune homme, qui ne fera jamais quun mariage dargent Mais il a voulu avoir une jolie cousine la maison. Elle tait habille comme Sol et mieux soigne, parce que Maurice lexigeait Solange voyait tout, donc elle les gnait De l des mensonges, de la honte, de la gne, et le reste. On sent remonter la surface toutes les rancurs, toutes les rancunes. Et dimmenses regrets. Les Anglais sont si diffrents des Franais auxquels je me suis attach comme aux miens propres , crit-il encore dans cette mme lettre sa famille. Ils psent tout la livre sterling, et naiment lart que parce que cest du luxe. Ce sont dexcellentes gens, mais si originaux que je comprends que lon puisse devenir soi-mme raide ici : on se change en machine. Il fallut quitter Calder House pour donner plusieurs concerts : Manchester, fin aot ; Glasgow, fin septembre ; dimbourg, au dbut doctobre. Et sil recueille partout le mme succs, la mme surprise admirative, une sorte denthousiasme tempr, la plupart des critiques notent pourtant que son jeu nest plus quune espce de murmure. Chopin parat environ trente ans , dit le Manchester Guardian. (Il en avait 38). Il est trs frle de structure et il y a un air presque pnible de faiblesse dans son apparence et dans sa dmarche. Cette impression svanouit quand il sassied au piano, dans lequel il parat compltement sabsorber. La musique de Chopin et le style de son jeu participent des mmes caractres dominants ; il a plus de raffinement que de vigueur ; il labore subtilement la composition plutt quil ne la saisit simplement ; son toucher est lgant et rapide, sans quil empoigne linstrument avec une fermet joyeuse. Sa musique et son jeu sont la perfection de la musique de chambre mais il leur faudrait plus de souffle, de franchise de dessin et de puissance dans lexcution pour tre ressentis dans une grande salle.

179

Ce sont les mmes reproches discrets quon lui faisait Vienne, en 1829. Mais ses amis seuls savent combien il est souffrant et quil faut maintenant le porter dans les escaliers. Il reste coquet, cependant, raffin dans ses ajustements comme une femme, occup de son linge, de ses chaussures, quil veut impeccables. Son domestique le frise tous les matins au fer. Le ct imprieux de sa nature saccuse. Tout lui pse : les attentions, laffection mme deviennent lourdes ses paules, tout comme sa pelisse ou mme son chle de cachemire. Ce sont des agacements de grand malade : Les gens massomment avec leur sollicitude inutile. Je me sens seul, seul, seul, bien quentour Je maffaiblis toujours davantage ; je ne puis plus rien composer, non que lenvie men manque, mais plutt les forces physiques Mes cossaises ne me laissent pas en repos ; elles mtouffent de politesses, et, par politesse, je ne le leur reprocherai pas. Voil ses plaintes Grzymala. On le transporte de Stirling Keir, dun chteau dans un autre, dun lord chez un duc. Il trouve partout une hospitalit somptueuse, des pianos excellents, de beaux tableaux, des bibliothques bien composes, des chasses, des chevaux, des chiens ; mais o quil soit, il rend lme force de toux et dennui. Que faire aprs dner quand les messieurs sinstallent dans la salle manger autour de leur whisky, et que, ne sachant pas leur langue, il est oblig de les regarder parler et de les entendre boire ? Nouveaux accs de mal du pays, de mal de Nohant. Tandis quils commentent leurs arbres gnalogiques et, comme dans lvangile, citent des noms et des noms qui les font remonter jusquau Seigneur Jsus , Chopin brouillonne des lettres ses amis. Si Solange stablit en Russie , crit-il Mlle de Rozires, avec qui parlera-t-elle de la France ? Avec qui pourra-t-elle bavarder en patois berrichon ? Cela vous parat-il sans importance ? Eh bien ! cest pourtant une grande consolation davoir en pays tranger quelquun autour de soi, qui, ds que nous le voyons, nous replonge en pense dans notre patrie . Il rentre enfin Londres, au dbut doctobre, pour se mettre tout de suite au lit. Essoufflement, maux de tte, rhume,
180

bronchite, tous les symptmes habituels. Ses cossaises le suivent, le soignent, ainsi que la princesse Czartoryska, qui sinstitue sa garde-malade. Ds lors il ne songe plus qu revenir en France. Comme autrefois, son retour de Majorque, il charge Grzymala de lui chercher un logement aux environs des boulevards, entre la rue de la Paix et la Madeleine. Il faudrait aussi une chambre pour son valet. Pourquoi je te donne toute cette peine, je nen sais rien, puisque rien ne mapporte de plaisir. Mais il faut bien que je pense moi . Et tout coup la vieille douleur clate, sans rime ni raison apparentes, au beau milieu de ces soins domestiques : Je nai jamais maudit personne, mais en ce moment tout mest ce point insupportable que je me soulagerais, il me semble, si je pouvais maudire Lucrezia ! Suivent trois lignes quil efface aussitt, quil rend indchiffrables. Puis, revenu lui-mme, ou ayant raval une fois de plus ce quil ne consent jamais exprimer, il ajoute : Mais l-bas aussi ils souffrent sans doute ; ils souffrent dautant plus quils vieillissent dans la colre. Pour Solange, ce me sera une ternelle piti. Ainsi le mystre de cette me subsiste. On ne saura jamais bien distinguer les limites o se touchaient en elle lamour, le mpris et la haine. Le seul fait certain, cest qu partir de sa rupture avec George, la vie du corps et celle de lesprit ont fini en Chopin. Il tait dj condamn, dira-t-on. Pas plus quau retour de Majorque. Et son pre ne succomba au mme mal qu soixante-quinze ans. Chopin a sciemment abandonn une lutte o il ny avait plus de raison pour vouloir vaincre. Aussi bien, il le dit : Et pourquoi reviendrai-je ? Pourquoi Dieu ne fait-il pas en sorte de me tuer dun coup au lieu de me laisser mourir lentement dune fivre dirrsolution ? Et mes cossaises me tourmentent par-dessus le march. Mme Erskine, qui est trs bonne protestante, voudrait peut-tre faire de moi un protestant, car elle mapporte toujours la Bible, me parle de lme et me marque des Psaumes lire. Elle est religieuse et bonne, mais elle est trs proccupe par mon me. Elle me scie tout le temps en me disant que lautre monde est meilleur que celui-ci, et je
181

sais cela par cur. Je lui rponds par des citations des Saintes critures et lui dclare que tout cela mest connu. Ce mourant se trane encore de Londres dimbourg, dans un chteau du duc de Hamilton, revient Londres, donne un concert au profit des Polonais, crit son testament. Gutmann, son ami et son lve, linforme qu Paris le bruit de son mariage circule. Ces malheureuses cossaises sans doute ! Lamiti reste lamiti, rpond Chopin. Et mme si je pouvais mprendre dun tre qui maimerait comme je dsirerais dtre aim, je ne me marierais quand mme pas, parce que je naurais pas de quoi manger et ne saurais o me loger. Une richarde cherche un riche, et si elle aime un pauvre, au moins ne doit-il pas tre infirme Non, je ne pense pas une pouse ; bien plutt la maison paternelle, ma mre, mes surs Et mon art, o a-t-il pass ? Et mon cur, o lai-je galvaud ? Cest peine si je puis me souvenir encore comment lon chante chez nous. Le monde svanouit autour de moi de manire tout fait trange je me perds je nai plus aucune force. Je ne me plains pas toi, mais tu mas questionn et je texplique : je suis plus proche du cercueil que du lit nuptial. Mon me est en paix. Je suis rsign. Il part enfin au dbut de lanne 1849 pour retourner au square dOrlans, et il envoie Grzymala ses dernires recommandations. Quon achte des pommes de pin pour son feu. Que rideaux et tapis soient en place. Un piano de Pleyel aussi. Un bouquet de violettes au salon afin que la pice embaume. Je veux trouver encore un peu de posie mon retour lorsque je passerai du salon ma chambre, o, sans doute, je me coucherai pour longtemps. Avec quelle joie il revoit son petit appartement ! Malheureusement le docteur Molin, qui seul possdait le secret de le remettre sur pied, est mort depuis peu. Il consulte le Dr Roth, le Dr Louis, le Dr Simon, un homopathe. Tous prescrivent les vieux remdes inefficaces : leau de gomme, le repos, les prcau 182

tions. Chopin hausse les paules. Il voit partout la mort : Kalkbrenner est mort ; le Dr Molin est mort ; le fils du peintre Delaroche est mort ; une servante de Franchomme est morte ; la cantatrice Catalani (qui lui avait donn sa premire montre lge de dix ans), vient de mourir aussi. En revanche, Noailles est mieux, dit lune de ses cossaises. Oui, mais le roi dEspagne est mort Lisbonne, riposte Chopin. Tous ses amis lui font visite : le prince Czartoryski et sa femme, Delphine Potoka, Mme de Rothschild, Legouv, Jenny Lind, Delacroix, Franchomme, Gutmann. Avec a, pas un sou en caisse. Chopin, distrait et ngligent, ne sait jamais trs bien ltat de ses finances. Prsentement, elles sont zro parce quil ne peut plus donner une seule leon. Franchomme lui sert de comptable, mais il faut singnier, inventer des fables pour expliquer lorigine des fonds que lun ou lautre de ses amis avance. Sil se doutait de cet tat de choses, Chopin refuserait net. Lide de ces charits lui serait insupportable. Il se produit mme ce propos une curieuse aventure. Les dames Stirling, voulant lui ter ce souci, imaginrent de faire remettre sa concierge, sous pli cachet et anonyme, une somme de vingt-cinq mille francs. Mme tienne reut lenveloppe, la glissa derrire le globe de sa pendule et loublia. Lorsquelle saperut que Chopin navait pas reu cet argent, Mme Erskine fit lartiste sa confession. Il jeta les hauts cris. Jai d lui dire beaucoup de vrits, raconte-t-il Grzymala, comme par exemple celle-ci : quil faudrait tre la reine dAngleterre pour me faire accepter des cadeaux aussi princiers. En attendant, et comme on ne retrouvait pas largent, le commissionnaire qui lavait remis la concierge interrogea un somnambule. Celui-ci demanda une mche des cheveux de Mme tienne pour pouvoir consulter utilement ses oracles. Chopin lobtint par un subterfuge. Sur quoi lhomme extralucide d 183

clara que le pli se trouvait toujours sous le globe de la pendule. Et en effet on ly dcouvrit intact. Hein ! Que dis-tu de cette affaire-l ? Comment trouves-tu ce somnambule ? Ma tte sen va force de stupeur. Comme chez les grands nerveux, la sant de Chopin est capricieuse. Il y a des hauts et des bas. Avec le retour du printemps il peut sortir un peu, se promne en voiture, mais il nen descend pas. Son diteur Schlesinger vient traiter daffaires avec lui au bord du trottoir. Delacroix laccompagne souvent. Il a consign dans son Journal des notes qui nous demeurent prcieuses.

29 janvier. Le soir, t voir Chopin ; je suis rest avec lui jusqu dix heures. Cher homme ! Nous avons parl de Mme Sand, de cette bizarre destine, de ce compos de qualits et de vices. Ctait propos de ses Mmoires. Il me disait quil lui serait impossible de les crire. Elle a oubli tout cela ; elle a des clairs de sensibilit et oublie vite Je lui disais que je lui voyais lavance une vieillesse malheureuse. Il ne le pense pas Sa conscience ne lui reproche rien de ce que lui reprochent ses amis. Elle a une bonne sant qui peut se soutenir ; une seule chose laffecterait profondment : la perte de Maurice ou quil tournt mal. Quant Chopin, la souffrance lempche de sintresser rien et plus forte raison au travail. Je lui ai dit que lge et les agitations du jour ne tarderaient pas me refroidir aussi. Il ma dit quil mestimait de force rsister. Vous jouissez, a-t-il dit, de votre talent dans une sorte de scurit qui est un privilge rare, et qui vaut la recherche fivreuse de la rputation. 30 mars. Vu, le soir, chez Chopin, lenchanteresse Mme Potoka. Je lavais entendue deux fois ; je nai gure rencontr quelque chose de plus complet Vu Mme Kalerji. Elle a jou, mais peu sympathiquement ; en revanche, elle est vrai 184

ment fort belle quand elle lve les yeux en jouant, la manire des Madeleines du Guide ou de Rubens. 14 avril. Le soir, chez Chopin ; je lai trouv trs affaiss, ne respirant pas. Ma prsence, au bout de quelque temps, la remis. Il me disait que lennui tait son tourment le plus cruel. Je lui ai demand sil ne connaissait pas auparavant le vide insupportable que je ressens quelquefois. Il ma dit quil savait toujours soccuper de quelque chose ; si peu importante quelle soit, une occupation remplit les moments et carte ces vapeurs. Autre chose sont les chagrins. 22 avril. Aprs dner, chez Chopin, homme exquis par le cur, et, je nai pas besoin de dire, pour lesprit. Il ma parl des personnes que jai connues avec lui Il stait tran la premire reprsentation du Prophte. Son horreur pour cette Rhapsodie.

Au mois de mai, il brla ses manuscrits. Il essaya de rdiger une mthode de piano, y renona, la brla avec le reste. videmment, lide de limparfait, de linachev, tait insupportable son esprit. Les mdecins lui ayant recommand un air plus pur, un quartier plus tranquille, ses amis lourent un appartement dans la rue de Chaillot, au deuxime tage dune maison neuve, et ly transportrent. On y avait une belle vue sur Paris. Il restait l, immobile derrire sa fentre, parlant trs peu. Vers la fin de juin, il voulut brusquement et cote que cote, revoir les siens. Il leur envoya une lettre dappel, quil mit deux jours crire.

185

XVIII LES CYPRS ONT LEURS CAPRICES

Madame Louise Iedrzeewicz.

Paris, lundi 25 juin 1849.

Mes chers aims, Si vous le pouvez, arrivez. Je suis malade, et aucun mdecin ne maidera comme vous. Si largent vous manque, empruntez-en ; quand jirai mieux, jen gagnerai facilement et rendrai celui qui vous aura prt, mais maintenant je suis trop sec pour pouvoir vous envoyer quelque chose. Mon appartement de Chaillot est assez grand pour vous recevoir, mme avec deux enfants. La petite Louisette profiterait sous tous les rapports. Le pre Calasante2 courrait toute la journe ; nous avons ici prs lexposition des produits agricoles, en un mot, il aurait beaucoup plus de temps libre pour lui quautrefois, parce que je suis plus faible et que je resterai davantage la maison avec

Son beau-frre.

186

Louise. Mes amis et toutes les personnes qui me veulent du bien, trouvent que le meilleur remde pour moi serait larrive de Louise, comme elle lapprendra srement par la lettre de Mme Obreskow. Procurez-vous donc votre passeport. Des personnes que Louise ne connat pas me disaient aujourdhui, lune du Nord, lautre du Midi, que ce ne serait pas seulement profitable pour ma sant mais aussi pour celle de ma sur. Donc, mre Louise, et fille Louise, apportez votre d et vos aiguilles, je vous donnerai des mouchoirs marquer, des bas tricoter, et vous passerez pendant quelques mois votre temps lair frais avec votre vieux frre et oncle. Le voyage est maintenant plus facile, il ne faut pas non plus de nombreux bagages. Nous tcherons ici de nous contenter de peu. Vous trouverez le gte et la nourriture. Si mme parfois Calasante trouve que cest loin des Champs-lyses la ville, il pourra se loger dans mon appartement du square dOrlans. Les omnibus partent du square mme pour sarrter ma porte. Je ne sais pas moi-mme pourquoi je veux tant avoir Louise, cest comme une envie de femme enceinte. Je vous jure que pour elle ce sera bien aussi. Jespre que le conseil de famille me lenverra : qui sait si je ne la ramnerai pas quand je serai guri ! Cest alors que nous nous rjouirions tous et que nous nous embrasserions, comme je vous lai dj crit, mais sans perruque et avec nos propres dents. La femme doit toujours obissance son mari : cest donc au mari que je demande damener sa femme ; je len prie de tout mon cur et sil pse bien la chose il verra quil ne peut, ni elle, ni moi, faire un plus grand plaisir, ni rendre un plus grand service, mme aux enfants, si on amne lun deux (pour la petite fille je nen doute pas). On dpensera de largent, cest vrai, mais on ne peut mieux lemployer, ni voyager meilleur compte. Une fois sur place, le toit se trouvera. crivez-moi un petit mot. Mme Obreskow, qui a eu lamabilit de vouloir crire (je lui ai donn ladresse de Louise), la persuadera peut-tre mieux. Mlle de Rozires aussi ajoutera un mot, et Cochet, sil tait ici, parlerait pour moi, car sans doute il ne me trouverait pas mieux. Son Esculape ne sest pas montr depuis dix jours,
187

parce quil sest aperu enfin quil y avait dans ma maladie quelque chose qui dpassait sa science. Malgr cela vantez-le beaucoup votre locataire et tous ceux qui le connaissent, et dites quil ma fait le plus grand bien ; mais jai la tte ainsi faite : quand je vais un peu mieux, cela me suffit. Dites aussi que tout le monde trouve quil a guri quantit de personnes du cholra. Le cholra diminue beaucoup, il a presque disparu. Il fait un temps superbe ; je suis assis au salon, do jadmire le panorama de tout Paris : les tours, les Tuileries, les Chambres, SaintGermain-lAuxerrois, Saint-tienne-du-Mont, Notre-Dame, le Panthon, Saint-Sulpice, le Val de Grce, les cinq fentres des Invalides, et, entre ces difices et moi, rien que des jardins. Vous verrez tout cela quand vous viendrez. Maintenant occupez-vous un peu du passeport et de largent, mais faites vite. crivez-moi tout de suite un mot. Vous savez que les cyprs ont leurs caprices : mon caprice aujourdhui, cest de vous voir chez moi. Peut-tre Dieu permettra-t-il que tout aille bien ; mais si Dieu ne le veut pas, agissez du moins comme sil le permettait. Jai bon espoir car je ne demande jamais grandchose, et je me serais abstenu de cela aussi, si je ny avais pas t pouss par tous ceux qui me veulent du bien. Remue-toi, Monsieur Calasante, je te donnerai en revanche de grands et excellents cigares ; je connais quelquun qui en fume de fameux ; notez bien : au jardin. Jespre que ma lettre crite pour la fte de Maman est arrive, et que je nai pas trop manqu la fte. Je ne veux pas penser tout cela, car jen gagne la fivre, et grce Dieu, je nai pas de fivre, ce qui droute et fche tous les mdecins ordinaires. Votre frre attach, mais bien faible. Ch.

188

XIX MORT DE CHOPIN

Mre Louise et fille Louise accoururent aussitt. Calasante les accompagna. Chopin aurait bien voulu voir encore auprs de lui lami de sa jeunesse, Titus, qui venait darriver Ostende. Mais, tant sujet Russe, des difficults de passeport lempchrent dentrer en France. Les mdecins ne me permettent pas de voyager , lui crit le malade, qui esprait pouvoir aller sa rencontre. Je bois de leau des Pyrnes dans ma chambre. Mais ta prsence me serait plus bienfaisante que toutes les mdecines. toi jusque dans la mort, ton Frdric. Six semaines environ scoulrent sans aucun mieux. Chopin ne parlait presque plus et se faisait entendre par signes. Une consultation eut lieu entre les docteurs Cruveill, Louis et Blache. Ils conclurent que tout dplacement dans le Midi tait dsormais inutile, mais quil serait prfrable de transporter le mourant dans un logement chauffable, plus commode et bien expos. Aprs de longues recherches on trouva ce qui convenait au n 12 de la place Vendme. Chopin y fut men. Une dernire fois il prit sa plume pour crire Franchomme. Je te verrai lhiver prochain, tant enfin install de manire confortable. Ma sur restera avec moi, si on ne la rappelle pas durgence. Je taime, cest tout ce que je puis te dire pour le moment, car je suis bris de fatigue et de faiblesse.
189

Charles Gavard, le jeune frre dune de ses lves, venait le voir souvent et lui faisait la lecture. Chopin lui indiquait ses prfrences. Il revenait le plus volontiers au Dictionnaire Philosophique de Voltaire, dont il apprciait surtout la forme, la concision et la sret de got. Cest prcisment le chapitre Des diffrents gots des peuples que Gavard lui lut lune des dernires fois. Son tat empira rapidement ; cependant il se plaignait peu. Lide de sa fin ne semblait pas laffecter beaucoup. Dans les premiers jours doctobre il neut plus assez de force pour se tenir assis. Les accs dtouffement augmentrent. Gutmann, qui tait trs grand et robuste, savait sy prendre avec adresse pour le soutenir, le caler dans ses oreillers. La princesse Marceline Czartoryska reprit son service de garde-malade, passant la place Vendme la majeure partie de ses journes. Franchomme revint de la campagne. Autour de lagonisant, les parents et les amis se rassemblaient, prts se rendre utiles. Ils se tenaient tous dans la pice voisine de celle o Chopin vivait ses derniers jours. Un de ses amis denfance, labb Alexandre Jelowiki, avec lequel il avait t en froid, voulut le revoir lorsquil apprit la gravit de sa maladie. Trois fois de suite on refusa de le recevoir ; mais labb russit informer Chopin de sa prsence et il ft admis aussitt. Ds lors il revint tous les jours. Chopin eut de la joie retrouver ce camarade dautrefois. Je ne voudrais pas mourir, dit-il, sans avoir reu les sacrements afin de ne pas peiner ma mre, mais je ne les comprends pas comme tu le dsires. Je ne puis voir dans la confession que le soulagement dun cur oppress dans le cur dun ami. Labb a racont que le 13 octobre, au matin, il trouva Chopin un peu mieux.

190

 Mon ami, lui dit-il, cest aujourdhui la fte de feu mon pauvre frre. Il faut que tu me donnes quelque chose pour ce jour-ci. Que puis-je te donner ? Ton me. Ah ! je comprends, scria Frdric. La voici, prends-l. Jelowiki tomba genoux et prsenta le Crucifix Chopin qui se mit pleurer. Il se confessa aussitt, communia, et reut lextrme-onction. Il dit ensuite, en embrassant son ami de ses deux bras, la polonaise : merci, mon cher, grce toi je ne crverai pas comme un cochon. Cette journe fut plus calme. Mais les crises de suffocation recommencrent bientt. Comme Gutmann le tenait dans ses bras durant lun de ces accs puisants, Chopin dit aprs un long silence essouffl : Maintenant, jentre en agonie. Le mdecin tta son pouls et chercha quelque parole rassurante. Mais Chopin reprit avec autorit : Cest une rare faveur que Dieu fait lhomme en lui dvoilant linstant o commence son agonie ; cette grce, il me la faite. Ne me troublez pas. Cest ce soir-l aussi que Franchomme lentendit murmurer : Elle mavait dit pourtant que je ne mourrais que dans ses bras. Le dimanche 15 octobre, son amie Delphine Potoka arriva de Nice, do une dpche lavait rappele. Quand Chopin sut quelle se trouvait dans son salon, il dit : Cest donc cela que Dieu tardait tant mappeler lui, il a encore voulu me laisser le plaisir de la voir.

191

 peine se ft-elle approche de son lit, que le moribond exprima le dsir dentendre chanter la voix quil avait aime. On roula le piano sur le seuil de la chambre. touffant ses sanglots, la comtesse chanta. cause de lmotion gnrale, personne ne put se souvenir plus tard avec certitude quels furent les morceaux de son choix. Pourtant, la demande de Chopin, elle chanta deux fois. On entendit subitement le rle du mourant. Le piano fut repouss et ils se mirent tous genoux. Toutefois ce ntait pas la fin et il passa encore cette nuit. Le 16, sa voix steignit et il perdit connaissance pendant plusieurs heures. Mais il revint lui, fit signe quil voulait crire, et mit sur une feuille de papier sa dernire volont : Comme cette terre mtouffera, je vous conjure de faire ouvrir mon corps pour je sois pas enterr vif. Plus tard, il recouvra de nouveau faiblement lusage de la parole. Alors il dit : On trouvera beaucoup de compositions plus ou moins esquisses ; je demande, au nom de lattachement quon me porte, que toutes soient brles, le commencement dune mthode except, que je lgue Alkan et Reber pour quils en tirent quelque utilit. Le reste, sans aucune exception, doit tre consum par le feu, car jai un grand respect pour le public et mes essais sont achevs autant quil a t en mon pouvoir de le faire. Je ne veux pas que, sous la responsabilit de mon nom, il se rpande des uvres indignes du public. Il fit ses adieux chacun. Appelant la princesse Marceline et Gavard, il leur dit : Vous ferez de la musique ensemble, vous penserez moi et je vous couterai. Sadressant ensuite Franchomme : Vous jouerez du Mozart en mmoire de moi. Pendant toute cette nuit, labb Jelowiki rcita les prires des agonisants, quils redisaient tous ensemble. Chopin seul restait muet ; la vie ne se dcelait plus que par des spasmes nerveux. Mlle
192

Gutmann tenait sa main entre les siennes et de temps autre il lui donnait boire. Cher ami , murmura Chopin une fois. Le visage devint noir et rigide. Le docteur se pencha vers lui et demanda sil souffrait. Plus , rpondit Chopin. Ce fut le dernier mot. On saperut quelques instants aprs quil avait cess de vivre. Ctait le 17 octobre 1849, 2 heures du matin. Ils sortirent tous pour pleurer. Ds le commencement de la matine, on apporta en masse les fleurs prfres de Chopin. Clsinger vint mouler le visage du mort. Kwiatkowski en fit plusieurs dessins. Il dit Jane Stirling, parce quil comprenait combien celle-ci lavait aim : Il tait pur comme une larme.

193

XX PITAPHE POUR UN POTE

La mort dun artiste est le moment de sa transfiguration. Il y en a beaucoup quon croyait grands, dont luvre pourtant retourne tout de suite la poussire. Pour dautres, au contraire, ltat glorieux ne commence quavec la mort. Cest peut-tre, comme disait Delacroix, quen art tout est affaire dme. On ne parvient pas encore se mettre daccord sur le sens et la valeur de ce petit mot. Mais sil en fallait donner une ide sensible, rien ne la fournirait mieux que la musique. Un cri manifest , la dnommait Wagner. Cela signifie sans doute : lexpression la plus spontane de soi. Lartiste est celui qui a besoin de donner forme son cri. Chacun ne sy prend pas de la mme manire. une vie somptueusement dpense, comme celle de Liszt, soppose celle de Chopin, toute rserve, quaucune main na su cueillir, mais dautant plus charge en parfums. Tout ce quil na pas livr, son amour que personne na pris, ses pudeurs et ses timidits, cette continuelle fivre de perfection, ses lgances, ses nostalgies dexil, et jusqu ses moments de communication avec linconnaissable, tout cela est rest en puissance dans son uvre. Tel est encore aujourdhui le secret de sa force. La musique reut ce que femmes et hommes ddaignrent. Cest pour elle quil se refusa. Comme on comprend la dsolation de
194

Schumann lorsquil apprit la mort du cygne, et cette belle image jaillie spontanment sous sa plume : Lme de la musique a pass sur le monde. Cest bien l ce que devaient obscurment sentir les foules qui se pressaient au Temple de la Madeleine le 30 octobre 1849. Il avait fallu treize jours pour prparer ces funrailles quon voulut aussi solennelles que la vie du mort le ft peu. Il ntait pourtant mme pas chevalier de la Lgion dhonneur, ce monsieur Frdric Chopin ! Nimporte. La nature avait un air de fte , rapportent les journaux. Beaucoup de belles toilettes. (Il en aurait t flatt). Toutes les sommits du monde musical et littraire, Meyerbeer en tte, Berlioz, Gautier, Janin. Il ne manquait que George Sand. M. Daguerry, le cur de la Madeleine, mit deux semaines obtenir la permission de faire chanter des dames dans son glise. Cest aux obsques de Chopin quon doit cette tolrance. Il et t impossible sans cela de donner le Requiem de Mozart. Lorchestre du Conservatoire lexcuta, dirig par Giraud. Les solistes taient dissimuls par une draperie noire, derrire lautel : Pauline Viardot et Mme Castellan, Lablache et Alexis Dupont. Lefbure-Wly tenait lorgue. lOffertoire, il joua deux Prludes, celui en mi mineur (n 4), et le 6e, en si mineur, compos Majorque, en ce crpuscule o Chopin avait vu la mort tandis que la pluie tombait en rafales sur la Chartreuse de Valdemosa. Le cercueil fut descendu ensuite au milieu de la multitude, pendant que retentissait pour la premire fois la Marche Funbre fameuse, orchestre par Reber. Les cordons du pole taient tenus par le prince Czartoryski, Franchomme, Delacroix et Gutmann. Meyerbeer marchait derrire le corbillard. On se mit en route par les boulevards pour le cimetire du PreLachaise. Cest l que le corps de Chopin fut enterr, son cur except, quon envoya Varsovie, o il est rest depuis dans lglise de la Sainte-Croix. Beau symbole, qui convient ce cur fidle.

195

Aucun discours ne fut prononc. Dans les minutes de recueillement qui suivirent la descente de la bire, on vit une main amie jeter sur le cercueil cette terre polonaise qui avait t remise Chopin le jour o il quitta sa patrie. Il y avait exactement dix-neuf ans de cela. Pendant toutes ces annes, la poussire natale tait reste dans la coupe dargent, attendant ce suprme emploi. Or, maintenant il nexistait plus de Pologne. Plus que cette fine poigne de terre et luvre de Chopin : quelques cahiers, quelques vingtaines de pages o allait brler, pendant trois quarts de sicle, la mystique dune nation.

Le 17 octobre suivant, en 1850, miss Stirling alla ds le matin chez le fleuriste Michon, fournisseur de Chopin, et acheta tout ce quelle put trouver de violettes. Puis elle se rendit au Pre-Lachaise et les dposa sur la tombe, ainsi quune couronne au nom de la famille du mort. midi, la messe fut clbre dans la chapelle du cimetire. Les assistants retournrent ensuite sur la tombe, o le monument de Clsinger fut dvoil. Cest une mdiocre allgorie, faite par un homme qui hassait Chopin. Comment une telle chose aurait-elle pu tre belle ? Le mdaillon seul a un peu de vie. Ces mots sont gravs sur le socle : Frdric Chopin, ses amis. Le dput Wolowski voulut prononcer un discours, mais sa gorge se serra et lon nentendit rien. Tous ceux qui se trouvaient runis l avaient t les amis du mort. Ils coutaient encore sa voix, son piano, sa toux de poitrinaire. Lun deux se souvint de lune de ses paroles : Nul ne peut mter ce qui mappartient.

Aujourdhui, ces restes battus de la pluie, cette pitre Muse penche sur sa lyre aux cordes brises, se marient assez bien aux arbres du mont Saint-Louis. Il y a des promeneurs dans ce
196

parc des morts. Ils sarrtent devant le buste de Musset, lamant joli garon qui mettait de si charmantes rimes ses douleurs. Ils font un petit plerinage au mausole dHlose et dAblard, o une abbesse dvotieuse a fait graver ces mots : Lamour, qui avait uni leurs esprits pendant leur vie et qui se conserva pendant leur absence par les lettres les plus tendres et les plus spirituelles, a runi leurs corps dans ce tombeau. Cela rassure les amants silencieux qui viennent la drobe jeter une fleur aux pieds de ces deux symboles de pierre, couchs paralllement. Mais on ne voit personne dans ltroite alle qui conduit de lavenue centrale vers la tombe de Chopin. Cest quil na pas fourni une grande carrire damoureux, ce musicien des mes. Il ne sen est montr aucune accorde la sienne. Elle na jamais trouv son luthier. Ce mot me fait souvenir dune lettre quil crivait Fontana quatorze mois avant de mourir, et dans laquelle il jette quelque lumire sur ses profondeurs : Le seul malheur, dit-il, consiste en ceci : que nous sortons de latelier dun matre clbre, quelque Stradivarius sui generis, qui nest plus l pour nous raccommoder. Des mains inhabiles ne savent pas tirer de nous des sons nouveaux, et nous refoulons au fond de nous-mme ce que personne nen sait tirer, faute dun luthier. Voil une belle pitaphe pour un pote : mort faute dun luthier. Mais o est-il, le luthier de notre vie ? toy, le 17 octobre 1926. 77e anniversaire de la mort de Chopin.

FIN

197

SOURCES

Les sources o se peut puiser une documentation authentique sur la vie de Chopin sont extrmement rares. De son vivant, peu de personnes prirent soin de conserver sa correspondance, bien quil en ft fort avare. Les uns ny attachaient sans doute que peu de prix. Dautres la firent disparatre parce quelle dnudait une part trop intime de leur existence. Une anecdote historique veut quAlexandre Dumas fils, lors dun voyage sentimental quil fit en Pologne au printemps de 1851, soit tomb par hasard sur le dossier complet des lettres adresses par George Sand Chopin. Dumas rapporta ce dossier en France, et, layant restitu la romancire, il vit celle-ci relire ses lettres, puis les jeter toutes dans son feu. Sans doute pensait-elle ainsi ensevelir dcidment dans loubli les tristes vestiges dun amour dont ni les lans ni les souffrances ne lui revenaient. Lincendie dun immeuble de Varsovie o habitait Mme Barcinska, la plus jeune sur de Chopin, en 1863, anantit dautres prcieuses reliques. Il ne nous est donc rest quun trs petit nombre de lettres du compositeur. Encore ont-elles t altres plaisir par leur premier diteur, Maurice Karasowski. Beaucoup de biographes les ont pourtant tranquillement copies, sans prendre la peine de les collationner sur les textes originaux, ou tout au moins sur lhonnte et intgrale traduction allemande quen a donn Leipzig M. B. Scharlitt, en 1911. M. Henri Bidou le premier, nous en a restitu une partie dans leur libell original.
198

Louvrage de Karasowski nen reste pas moins important, parce que lauteur, qui la crit entre 1860 et 1863, tait familirement li avec les surs et la nice de Chopin, et quil a recueilli de leur bouche la tradition orale du foyer. Nous en avons utilis une partie, en particulier ce qui concerne ses annes denfance et sa mort, persuad que cette pieuse lgende prend son dpart dans la vrit. Dautres pisodes, notamment le voyage Berlin et son amour pour Constance Gladkowska, ont t emprunts louvrage du comte Wodzinski. Nous avons adopt aussi certains dtails de pittoresque fournis par ce mme biographe, ainsi que des renseignements de famille sur sa parente Marie Wodzinska. Disons ceci une fois pour toutes, afin de ne pas charger notre texte de rfrences. Le lecteur curieux les trouvera toutes ci-aprs, dans la liste des Ouvrages Consults. Le premier travail complet et solidement document sur la vie de Chopin a t publi par F. Niecks, Londres, en 1888. Niecks a encore connu nombre damis et dlves du matre. Son tude en tire une singulire saveur, que nont pas remplac les travaux ultrieurs. Il a t publi dautre part toute une srie douvrages sur notre musicien, plus particulirement en langue polonaise, allemande ou anglaise. Citons avant tout autre le monumental Chopin de M. Ferdynand Hsick. Mais si nous ngligeons les plaquettes toutes fantaisistes et fautives donnes en France dans la seconde moiti du XIXe sicle (et jusqu nos jours), il en faut venir louvrage de M. E. Ganche pour trouver le premier livre complet et srieux dit dans notre langue sur le musicien polonais. Le volume rcent de M. H. Bidou le rectifie sur certains points et le dveloppe sur quelques autres. Cest un travail indispensable qui veut approfondir la musique de Chopin. Comme nous lavons prcdemment tent pour Liszt, nous navons cherch ici qu retrouver un visage et le replacer dans son cadre. Et pour cela nous laissons toujours agir et parler nos personnages. Nous nous sommes scrupuleusement in 199

terdit de rien inventer. En revanche, nous ne nous sommes pas fait faute dinterprter, estimant, comme nous lavons diverses fois exprim ailleurs, que tout fait tire sa valeur durable dune interprtation artistique. Notre effort na tendu qu grouper dans un certain ordre les vnements, en dgager les lignes du cur et celles de lesprit sans prtendre expliquer ce qui, dans lme de Chopin, est toujours rest inexplicable ; ne point ter enfin notre modle cette ombre, qui lui donne son sens intime et sa nbuleuse beaut.

PRINCIPAUX OUVRAGES CONSULTS

Franz Liszt : F. Chopin. Leipzig (Breitkopf). 1852 et 1923 (ouvrage trange et cahoteux, mais riche en renseignements dordre technique). George Sand : Histoire de ma vie. 4 vol. Calmann-Lvy. Un hiver Majorque. 1 vol., ibid. 1843. Correspondance. Maurice Karasowski : F. Chopin. Varsovie, 1862, et nouv. dit. Berlin, 1877 et 1925. Comte Wodzinski : Les trois romans de F. Chopin. Calmann, 1886. Robert Schumann : tudes sur la musique et les musiciens. Trad. H. de Curzon. Paris. 1898. M. Karlowicz : Souvenirs indits de F. Chopin. Paris, et Leipzig, 1904 (trad. F. Disire). Friedrick Niecks : F. Chopin as a man and a musician. Londres. (Novello), 1888, 2 vol.
200

Kleczynski : F. Chopin. De linterprtation de ses uvres. Paris, 1906. Wladimir Karnine : George Sand, sa vie et ses uvres. Pion, 1899-1926. 4 vol. (Important et remarquable ouvrage, renfermant quantit de documents indits dont nous avons fait un large usage.) Bernard Scharlitt : F. Chopins gesammelte Briefe. Leipzig, 1911. (Seul texte authentique et complet des lettres). Samuel Rocheblave : George Sand et sa fille. Paris, 1905. Elie Poire : Chopin. Paris, 1907. Edouard Ganche : Frdric Chopin, sa vie et ses uvres. Paris, 10e d. (Mercure de France), 1923 Ferdynand Hsick : Chopin, 3 vol. Varsovie, 1911. I. Paderewski : la mmoire de F. Chopin (discours). 1911. James Huneker : Chopin, the man and his music. Londres. (Reeves) 1921. Eugne Delacroix : Journal. Plon, 3 vol., nouv. d., 1926. Opienski : Chopin. Lwow, 1910. Henri Bidou : Chopin. (Libr. Alcan). 1926. Aurore Sand : Journal intime de George Sand. Calmann-Lvy, 1926.

Je dois des renseignements prcieux et indits sur lagonie de Chopin, ainsi que sa dernire volont quant aux uvres inacheves quil laissait, une lettre dAlbert Grzymala adresse par celui-ci, peu de jours aprs la mort de Chopin, son vieil

201

ami M. Auguste Lo. Ses petits-fils ont bien voulu mautoriser en reproduire ici un important passage.

202