Вы находитесь на странице: 1из 92

Los puentes de Madison County

Robert James Waller

A los peregrinos

PRLOGO DEL AUTOR


Algunas canciones llegan de las praderas de flores azules, libres del polvo de mil caminos. sta es una de ellas. A ltima hora de una tarde de otoo de 1989 estoy sentado ante mi escritorio, mirando el titilar del cursor en la pantalla del ordenador, cuando suena el telfono. Me llama un tal Michael Johnson, que antes viva en Iowa y ahora vive en Florida. Un amigo de Iowa le ha enviado uno de mis libros. Michael Johnson lo ha ledo, tambin su hermana Carolyn, y tienen una historia que podra interesarme. Michael es parco en palabras, rehsa decir nada sobre la historia; slo repite que Carolyn y l, estn dispuestos a viajar a Iowa para hablarme de ello. Me intriga que estn dispuestos a hacer ese esfuerzo a pesar de mi escepticismo sobre estos ofrecimientos. De manera que acepto encontrarme con ellos en Des Moines la semana siguiente. Nos vemos por primera vez en un hotel de la cadena Holiday Inn cerca del aeropuerto, disminuye gradualmente la tensin, y ah estn los dos, sentados frente a m, mientras fuera cae la tarde y nieva suavemente. Me arrancan una promesa: si decido no escribir la historia, debo dar mi palabra de que nunca revelar lo que tuvo lugar en Madison County, Iowa, en 1965, ni otros acontecimientos relacionados que ocurrieron durante los siguientes Veinticuatro aos. Muy bien, es razonable. Al fin y al cabo la historia es suya, no ma. De manera que me limito a escuchar. Escucho muy atentamente, y hago preguntas difciles. Y ellos hablan. Hablan y hablan y hablan. En ciertos momentos, Carolyn llora abiertamente y Michael se esfuerza por no hacerla. Me muestran documentos y recortes de revistas, y una serie de cuadernos escritos por su madre, Francesca. El camarero va y viene. Pedimos ms caf. Mientras hablan, comienzo a ver imgenes. Primero hay que formarse imgenes, luego vienen las palabras. Y comienzo a or las palabras, a verlas escritas en el papel. Poco despus de medianoche acepto escribir la historia. O al menos intentarlo. Les cost tomar la decisin de hacer pblica la historia. Las circunstancias son delicadas, involucran a su madre y, ms tangencialmente, a su padre. Michael y Carolyn admitan que divulgar estos hechos poda desatar habladuras groseras y manchar la memoria de Richard y Francesca Johnson. Sin embargo, en un mundo en que el compromiso personal en todas sus formas parece desmoronarse y el amor se ha convertido en un asunto de conveniencia, los dos sentan que

vala la pena contar esta notable historia. En ese momento pens que tenan razn, y sigo pensndolo con mucha conviccin ahora. Durante mi investigacin y mientras escriba el texto, solicit tres reuniones ms con Michael y Carolyn. En cada ocasin, y sin ninguna protesta, viajaron a Iowa. Deseaban fervientemente que se narrara la historia con toda exactitud. Unas veces simplemente hablbamos; otras recorramos lentamente los caminos de Madison County, mientras ellos me sealaban los lugares que haban tenido un papel significativo. Adems de utilizar la ayuda que me proporcionaron Michael y Carolyn, este relato est basado en la informacin encontrada en los cuadernos de Francesca Johnson; en la investigacin realizada en el noroeste de los Estados Unidos, particularmente en Seattle y Bellingham, en el estado de Washington; en la indagacin efectuada, sin que trascendiera, en Madison County, estado de Iowa. Tambin me he inspirado en los ensayos fotogrficos de Roben Kincaid; y en los detalles complementarios que me dieron los editores de las revistas y los fabricantes de pelculas y equipo fotogrfico. Por fin, mantuve largas y enriquecedoras conversaciones con varios ancianos encantadores en la residencia del condado de Barnesville, en el estado de Ohio, que recordaban a Kincaid desde su infancia. A pesar del esfuerzo en la investigacin, quedan incgnitas. En esos casos he agregado algo de mi propia imaginacin, pero slo cuando poda deducido de mi ntimo conocimiento de Francesca y Roben Kincaid, a los que haba ido descubriendo poco a poco. Confo en haber llegado muy cerca de lo que realmente sucedi. Pero desconozco, por ejemplo, los pormenores de un viaje que hizo Robert Kincaid por el norte de los Estados Unidos. Sabemos que lo realiz por una serie de fotografas que luego se publicaron, notas manuscritas que dej al editor de una revista y una breve mencin que aparece en los cuadernos de Francesca Johnson. Usando estas fuentes como gua, creo haber adivinado el camino que tom desde Bellingham hasta Madison County en agosto de 1965. Cuando volva en coche a Madison County, al final de mis viajes, senta que de alguna manera me haba transformado en Robert Kincaid. Sin embargo, tratar de capturar la esencia de Kincaid fue la parte ms exigente de mi investigacin y de la escritura del texto. Es una figura esquiva. A veces parece comn y corriente, otras etreo y hasta espectral. En su trabajo era un profesional consumado. Sin embargo, se vea a s mismo corno una especie de animal salvaje que se estaba quedando anticuado en un mundo cada vez ms ordenado. Una vez habl del implacable lamento del tiempo dentro de su

cabeza, y Francesca Johnson lo describa corno un ser que vive en lugares extraos, embrujados, muy anteriores a la lgica de Darwin. Quedan dos apasionantes preguntas sin respuesta. En primer lugar, no hemos podido aclarar qu ocurri con los archivos fotogrficos de Kincaid. Dada la naturaleza de su trabajo, hubo probablemente centenares, millares de fotografas. No se han recuperado. La hiptesis ms creble, y que sera coherente con la forma en que se vea a s mismo y a su lugar en el mundo, es que las destruyera antes de su muerte. El segundo interrogante se refiere a su vida entre 1975 y 1982. Hay muy poca informacin al respecto. Sabemos que vivi modestamente unos aos haciendo retratos en Seattle y que sigui fotografiando la zona de Puget Sound. Aparte de eso no tenemos nada. Un detalle interesante es que todas las cartas que le envi la Social Security Administration y la Veterans Administration llevaban la inscripcin Devolver al remitente escrita de su puo y letra, y, efectivamente, fueron devueltas. La preparacin y la redaccin de este libro han modificado mi visin del mundo, han transformado mi manera de pensar y, sobre todo, han reducido mi nivel de cinismo respecto a lo que es posible en el campo de las relaciones humanas. Al llegar a conocer a Francesca Johnson y a Robert Kincaid como lo hice, a travs de mi investigacin, descubro que los lmites de esas relaciones pueden extenderse mucho ms all de lo que yo pensaba. Tal vez ustedes experimenten lo mismo al leer esta historia. No ser fcil. En un mundo cada vez ms insensible, todos hemos desarrollado caparazones contra la sensiblera. No s bien dnde termina la gran pasin y empieza el sentimentalismo. Pero nuestra tendencia a mofamos de la gran pasin, y a tildar de sensiblero s los sentimientos genuinos y profundos, dificulta la entrada al reino de la delicadeza, tan necesaria para comprender la historia de Francesca Johnson y Roben Kincaid. S que tuve que vencer esa tendencia inicial antes de poder empezar a escribir. Sin embargo, si ustedes se acercan a este texto renunciando momentneamente a su incredulidad, confo en que experimentarn lo que yo he experimentado. En los espacios imparciales de sus corazones, pueden incluso encontrar, como Francesca Johnson, un lugar para bailar otra vez. ROBERT W ALLER Cedar Palls, Iowa Verano de 1990

ROBERT KINCAID
En la maana del 8 de agosto de 1965, Robert Kincaid cerr con llave la puerta de su apartamento de dos habitaciones en el tercer piso de un edificio destartalado de Bellingham, en el estado de Washington. Baj por la escalera de madera con una mochila cargada con el equipo fotogrfico y una maleta, y sigui por un corredor hasta la puerta del fondo. Su vieja camioneta Chevrolet estaba estacionada en el espacio reservado a los residentes del edificio. Otra mochila, una nevera porttil, dos trpodes, cartones de cigarrillos Camel, un termo y una bolsa de fruta se encontraban ya en el interior del coche. Kincaid coloc las mochilas en el asiento y dej la nevera y los trpodes en el suelo. Subi a la cabina y guard el estuche de la guitarra y la maleta en un rincn, sujetndolos con la rueda de repuesto que haba a un lado y atndolos a la rueda con una cuerda. Puso un hule negro bajo la rueda. Se sent al volante, encendi un Camel y repas mentalmente la lista: doscientos rollos de pelculas de diversas clases, la mayor parte Kodachrome de velocidad lenta, trpodes, nevera, tres cmaras y cinco lentes, vaqueros y pantalones caqui, camisas, y chaqueta de fotgrafo. Bien. Si se haba olvidado de algo, poda comprado por el camino. Kincaid llevaba vaqueros desteidos, botas de campo Red Wing bastante usadas y tirantes de color naranja. Del ancho cinturn, guardado en su vaina, colgaba un cuchillo del ejrcito suizo. Mir su reloj. Las ocho y diecisiete. La camioneta arranc en el segundo intento y retrocedi, cambi de velocidad y avanz lentamente por la callejuela bajo un sol brumoso. Recorri las calles de Bellingham, tom la carretera 11 hacia el sur, sigui durante varios kilmetros la lnea de la costa de Puget Sound y luego fue por la autopista, hacia el este, hasta un poco antes de la carretera 20. Gir y, de cara al sol, Kincaid eligi el largo camino que serpenteaba en direccin a las cascadas. Le gustaba la regin, y no tena prisa; se detena de vez en cuando a hacer anotaciones sobre posibilidades interesantes para futuros viajes o a sacar lo que l llamaba "instantneas de la memoria. El propsito de esas rpidas fotos era recordarle lugares que poda volver a visitar y conocer con ms detalle. Al final de la tarde dobl hacia el norte en Spokane y tom la carretera 2, que lo llevara por el norte de los Estados Unidos a Duluth, en el estado de Minnesota. Por milsima vez en su vida dese tener un perro, quizs

un perdiguero dorado, para viajes como ste y para que le hiciera compaa en casa. Pero viajaba a menudo al extranjero, casi siempre del otro lado del ocano, y no sera justo para el animal. Sin embargo, no abandonaba la idea. En unos aos sera demasiado viejo para el duro trabajo de reportero. Entonces tendr un perro, le dijo al verde pinar que vea pasar por la ventanilla de la camioneta. En estos viajes siempre le daba por hacer un inventario. El perro era parte de ese inventario. Robert Kincaid estaba lo ms solo que se puede estar. Era hijo nico, sus padres haban muerto; slo le quedaban unos parientes lejanos que lo haban perdido de vista, como l a ellos. Conoca el nombre del propietario del mercado deja esquina, en Bellingham, y el del dueo del negocio de fotografa donde compraba sus materiales. Tambin mantena relaciones profesionales con algunos editores de revistas. Fuera de ellos, no conoca bien a casi nadie. A los gitanos les cuesta hacerse amigos de la gente comn, y l era un poco gitano. Pens en Marian, que lo haba dejado nueve aos atrs, despus de cinco de matrimonio. Ahora Kincaid tena cincuenta y dos, lo cual significaba que ella estaba llegando a los cuarenta. Marian soaba con dedicarse a la msica, y ser cantante folk. Saba todas las canciones de los Weavers y las cantaba muy bien en los cafs de Seattle. En aquellos tiempos, cuando Robert llegaba a casa, la llevaba en coche a reuniones de msicos de jazz y se sentaba entre el pblico a oda cantar. Sus largas ausencias, a veces de dos o tres meses, eran perjudiciales para el matrimonio. l lo saba. Marian estaba enterada de lo que l haca cuando se casaron, y pensaron que de algn modo podran asumido. No pudieron. Cuando Robert volvi tras realizar un reportaje en Islandia ella no estaba. Haba dejado una nota: Robert, no ha funcionado. Te dejo la guitarra Harmony. Llmame. No lo hizo. Ella tampoco. Firm los papeles del divorcio cuando llegaron un ao despus y, al da siguiente, tom un avin para Australia. Ella no peda nada; slo su libertad. Se detuvo para pasar la noche en Kalispell, en Montana. Ya era tarde. El Cozy Inn pareca barato y lo era. Llev sus cosas a una habitacin que tena dos lmparas de mesa, una de ellas con la bombilla fundida. Ya en la cama, mientras lea Las verdes colinas de frica bebiendo una cerveza, senta el olor de las fbricas de papel de Kalispell. Por la maana sali a correr cuarenta minutos; despus, hizo cincuenta flexiones y us las cmaras como pequeas pesas para completar el ejercicio rutinario. Cruz la parte alta de Montana, entr en Dakota del Norte, y la zona despojada, llana, le pareci tan fascinante como las

montaas o el mar. El lugar emanaba una especie de austera belleza, y se detuvo varias veces, coloc un trpode y tom varias fotos en blanco y negro de las viejas construcciones de las granjas. Ese paisaje responda a sus inclinaciones minimalistas. Las reservas indias eran deprimentes, por las razones que todo el mundo conoce e ignora. Ese tipo de poblacin no era mejor en el noroeste de Washington ni en ninguna otra parte que l hubiese visto. En la maana del da 14, dos horas despus de salir de Duluth, dobl hacia el nordeste y sigui por un camino secundario hacia Hibbing y las minas de hierro. El polvo rojo flotaba en el aire, y haba grandes mquinas y trenes especialmente diseados para llevar el mineral hasta los cargueros de Two Harbors, en el Lago Superior. Pas la tarde visitando Hibbings y no lo encontr a su gusto, a pesar de que Bob Zimmerman-Dylan fuese originario de all. La nica cancin de Dylan que realmente le haba gustado era Muchacha del norte. La cantaba para s mismo mientras dejaba atrs esa regin y sus gigantescos agujeros rojos en la tierra. Si viajas por la feria del norte, donde golpea el viento en la frontera.... Cantaba esa cancin acompandose con la guitarra. Marian le haba enseado algunos acordes y arpegios. Me dej ms ella a m que yo a ella, le dijo una vez a un lanchero borracho en una taberna llamada McElroy's Bar, en algn lugar de la cuenca del Amazonas. Y as era. El Bosque Nacional Superior era hermoso, realmente hermoso. Era la patria de los transportistas de las empresas peleteras. Cuando era joven, deseaba que los das de aquellos transportistas no hubiesen terminado para poder ser uno de ellos. Cruz praderas, vio tres alces, un zorro rojo y muchos ciervos. Se detuvo junto a un estanque y fotografi algunos reflejos de una rama de rbol deformada en el agua. Cuando termin, se sent en el estribo de la camioneta a beber caf, a fumar un Camel y a escuchar el viento en los abedules. Sera bueno tener a alguien, a una mujer, pens, mirando flotar el humo del cigarrillo sobre el agua. Cuando uno envejece se pone as. Pero sus largas estancias lejos de Bellingham seran difciles de soportar para ella. Ya lo haba aprendido. Cuando estaba en su casa, en Bellingham, vea de vez en cuando a la directora creativa de una agencia de publicidad de Seattle. La haba conocido mientras hacan un trabajo, juntos. Ella tena cuarenta y dos aos, era una persona inteligente y agradable; pero l no la amaba, no la amara nunca.

Sin embargo, alguna noche, los dos se sentan un poco solos y salan juntos. Iban al cine, tomaban unas cervezas, y ms tarde se acostaban y todo sala bastante bien. Ella haba tenido su vida; haba trabajado de camarera en varios bares cuando iba a la universidad y se haba casado dos veces. Despus de hacer el amor, mientras estaban acostados juntos, ella invariablemente le deca: Eres el mejor, Robert, no tienes competencia, no hay quien se te acerque siquiera. l supona que a un hombre deba gustarle que le dijeran eso, pero no era tan experimentado y de todos modos no tena forma de saber si ella le deca la verdad. Una vez, ella dijo algo que no pudo olvidar. Robert, hay un ser dentro de ti que yo no llego a sacar a la superficie, que no tengo fuerzas suficientes para alcanzar. A veces siento que hace mucho tiempo que ests aqu, ms que una vida, y que has estado en lugares con los que ninguno de nosotros ha soado jams. Me asustas, a pesar de que eres muy delicado conmigo. Si no luchara por controlarme cuando estoy contigo, sentira que puedo perderme a m misma y no volver a encontrarme. l comprenda, ambiguamente, de qu hablaba ella. Pero no poda apresado. Tena esos pensamientos errantes, un melanclico sentido de lo trgico combinado con una intensa potencia fsica e intelectual, desde que era nio en un pueblecito de Ohio. Mientras otros chicos aprendan Row, Row Your Boat, l aprenda la meloda y la letra en ingls de una cancin de cabaret francesa. Le gustaban las palabras y las imgenes. Una de sus palabras favoritas era azul. Le gustaba la sensacin en los labios y en la lengua mientras la deca. Las palabras provocan sensaciones fsicas, no solamente trasmiten significados, recordaba haber pensado cuando era joven. Le atraan otras palabras por el sonido: distante, humo, camino, antiguo, pasaje, viajero, India. Disfrutaba del sonido y del sabor, y de lo que evocaban en su mente. En las paredes de su cuarto, haba listas de palabras que le gustaban. Luego combinaba las palabras en frases y tambin las pona a la vista: Demasiado cerca del fuego. Vine del este con un pequeo grupo de viajeros. Los constantes murmullos de los que me salvaran y los que iban a venderme. Talismn, talismn, mustrame tus secretos. Timonel, timonel, llvame de vuelta a casa.

Desnudo en el lugar donde nadan las ballenas azules. Ella le dese trenes con chimeneas partieran de las estaciones en invierno. humeantes que

Antes de ser hombre fui flecha; hace mucho tiempo. Tambin le encantaban los nombres de algunos lugares: la corriente somal, las Grandes Montaas Hatchet, el Estrecho de Malaca y muchos otros. A veces, las listas de palabras y frases cubran totalmente su cuarto. Hasta su madre notaba que en l haba algo diferente. Robert no habl hasta los tres aos, y luego empez a hacerla con oraciones completas; a los cinco aos saba leer. En la escuela era un estudiante indiferente que frustraba a sus profesores. Miraban sus coeficientes de inteligencia y le hablaban de lograr cosas, de hacer lo que era capaz de hacer; le decan que poda llegar a ser lo que quisiese. Uno de sus profesores de la secundaria escribi lo siguiente en una evaluacin: Roben piensa que las pruebas de inteligencia son una forma muy deficiente de juzgar la capacidad de la gente porque no pueden explicar lo mgico, que tiene su propia importancia, no slo en s mismo sino como complemento de la lgica. Sugiero conversar con sus padres. La madre habl con varios profesores. Cuando los profesores le hablaban de la conducta algo recalcitrante de Roben dadas sus posibilidades, deca: Roben vive en un mundo propio, inventado por l. S que es mi hijo, pero a veces tengo la sensacin de que no ha venido de mi marido y de m, sino de otro lugar al que est intentando volver. Aprecio el inters que ustedes se toman, y tratar una vez ms de estimulado a que trabaje ms en la escuela. Pero l se contentaba con leer todos los libros de aventuras y de viajes que encontraba en la biblioteca de la escuela, y el resto del tiempo andaba solo. Pasaba los das junto al ro que corra por las afueras de la ciudad, y pasaba por alto fiestas, partidos de ftbol y las cosas as, que lo aburran. Pescaba, nadaba, caminaba y se acostaba sobre la hierba, escuchando voces lejanas, y se imaginaba que era el nico en orlas. Hay brujos por aqu, se deca. Si uno calla y no se cierra, los oye, estn ah. Y le hubiera gustado tener un perro para compartir esos momentos. No haba dinero para la universidad. Tampoco deseaba ir. Su padre trabajaba mucho y era bueno con su madre y con l, pero el trabajo en una fbrica de vlvulas no dejaba mucho para otras cosas, ni para alimentar a un perro. Robert tena dieciocho aos cuando muri su padre, de manera que se

alist en el ejrcito para poder mantenerse a s mismo y a su madre en la poca ms dura de la Gran Depresin. Estuvo en el ejrcito cuatro aos, pero esos cuatro aos cambiaron su vida. Por el misterioso funcionamiento de la mente militar, le asignaron la tarea de ayudante de fotgrafo, aunque ni siquiera saba poner un rollo en la cmara. Pero ese trabajo le revel su vocacin. Los detalles tcnicos no le plantearon dificultades. En un mes, no slo haca el revelado para dos fotgrafos del equipo, sino que tambin le permitan realizar solo los proyectos sencillos. Uno de los fotgrafos, Jim Peterson, le tena simpata, y dedic horas extra a ensearle las sutilezas fotogrficas. Robert Kincaid tom prestados libros de fotografas y de arte de la biblioteca de Fort Monmouth y los estudi. Desde el principio le gustaron particularmente los impresionistas franceses y el uso de la luz en Rembrandt. Con el tiempo, comenz a darse cuenta de que era esa luz lo que fotografiaba, no los objetos. Los objetos eran meros vehculos para reflejar la luz. Si la luz era buena, siempre se poda encontrar algo que fotografiar. Entonces empezaban a venderse las cmaras de treinta y cinco milmetros; Robert compr una Leica usada en una tienda local. La llev a Cape May, en New Jersey, y se pas una semana de su permiso fotografiando la vida en la playa. Otra vez fue en autobs a Maine e hizo autostop por la costa. Desde Stonington, la lancha correo le llev de madrugada hasta la isla Au Haut, donde acamp. Luego, cruz en ferry la Baha de Fundy hasta Nueva Escocia. Empez a tomar notas sobre sus composiciones fotogrficas y sobre los lugares que quera volver a visitar. Cuando sali del ejrcito, a los veintids aos, era bastante buen fotgrafo y encontr trabajo en Nueva York como ayudante de un conocido fotgrafo de modas. Las modelos eran hermosas; sali con unas cuantas y se enamor un poco de una, hasta que ella se mud a Pars y se separaron. Ella le dijo: Roben, no estoy segura de quin eres o qu eres pero, por favor, ven a verme a Pars. l le dijo que ira, y lo dijo en serio, pero nunca fue. Aos ms tarde, cuando haca un reportaje sobre las playas de Normanda, encontr el nombre de esa muchacha en la gua de telfonos de Pars, la llam y tomaron un caf en un bar al aire libre. Ella estaba casada con un director de cine y tena tres hijos. A Robert, no le atraa demasiado la idea de la moda. La gente tiraba ropa perfectamente buena o la reformaba apresuradamente siguiendo las indicaciones de los dictadores de la moda europea. Le pareca muy estpido, y se senta minusvalorado por tener que hacer fotografas de modas,

Uno es lo que produce, dijo al dejar ese trabajo. Su madre muri durante el segundo ao que l estuvo en Nueva York. Volvi a Ohio, la enterr, y luego un abogado le ley el testamento. No haba quedado mucho. l no esperaba nada. Pero le sorprendi enterarse de que sus padres haban ahorrado algo despus de pagar la hipoteca de la casita de Franklin Street donde haban pasado toda su vida de casados. Roben vendi la casa y compr equipo fotogrfico de primera clase con el dinero. Mientras le pagaba la cmara al vendedor, pens en los aos que su padre haba trabajado para ganar esos dlares y en la vida sencilla que haban llevado. Algunos de sus trabajos comenzaron a salir en revistas. Despus, lo llamaron del National Geographic. Haban visto en un calendario, una foto tomada por l en Cape May. Habl con ellos, le dieron un trabajo de poca importancia, que realiz de forma muy profesional, y con eso se abri camino. El ejrcito volvi a llamado en 1943. Fue con los marines a arrastrarse por las playas de! Pacfico sur, con las cmaras colgadas de los hombros, tendido de espaldas, fotografiando a los hombres que salan de los vehculos anfibios. Vio el terror en sus rostros, lo sinti l mismo. Los vio partidos en dos por e! fuego de las ametralladoras, los vio pedir ayuda a Dios y a sus madres. Lo capt todo, sobrevivi y nunca se sinti fascinado por la supuesta gloria y aventura de! reportaje de guerra. Al ser desmovilizado en 1945, llam al National Geographic. Lo estaban esperando. Se compr una motocicleta en San Francisco, fue con ella a Big Sur, hizo el amor en la playa con una violoncelista de Carmel, y volvi al norte para explorar el estado de Washington. Le gust el lugar y lo eligi como base de operaciones. Ahora, a los cincuenta y dos aos, segua estudiando la luz. Haba estado en la mayor parte de los lugares cuyos nombres fijaba en las paredes de su cuarto cuando nio, y se maravillaba de estar all cuando los visitaba, de sentarse en el Raffles Bar, de remontar el Amazonas en una ruidosa lancha fluvial o de balancearse sobre un camello por el desierto de Rajastani. La costa del Lago Superior era tan bonita como le haban explicado. Tom algunas fotos para poder recordar, y sigui bordeando el Misisipi hacia Iowa. Nunca haba estado en Iowa, pero lo sedujeron las colinas al nordeste del gran ro. Se detuvo en la pequea ciudad de Clayton, donde alquil una habitacin en un motel de pescadores, y pas dos maanas fotografiando los remolcadores, y una tarde en uno de dios invitado por un piloto al que haba conocido en un bar local. Pas la carretera 65, cruz Des Moines a primera hora de la

maana de un lunes, el 16 de agosto de 1965, gir al oeste por la carretera de Iowa 92, y se dirigi a Madison County y a los puentes cubiertos que deba haber all, segn el National Geographic. Efectivamente, ah estaban; el empleado de la estacin de servicio Texaco se lo asegur y le indic vagamente cmo llegar a los siete puentes. Encontr fcilmente los seis primeros, y fue anotando en el mapa la estrategia que adoptara para fotografiados. Pero no lograba localizar el sptimo, llamado Roseman Bridge. Haca calor; Robert tena calor, Harry su furgoneta estaba ardiendo, y recorra caminos de grava que no parecan llevar a ninguna parte excepto al siguiente camino de grava. Cuando se hallaba en un sitio desconocido, la regla de oro de Robert era preguntar tres veces. Haba descubierto que tres respuestas, aunque estuviesen las tres equivocadas, lo conducan a uno gradualmente adonde quera ir. Tal vez ah bastara con dos preguntas. Se acercaba a un buzn que se avistaba al final de un sendero de menos de cien metros. El nombre del buzn deca Richard Johnson, RR 2. Disminuy la velocidad y entr en el sendero en busca de un gua. Al llegar a la casa vio a una mujer sentada en el porche. Ese lugar pareca fresco, y la mujer tena en la mano un vaso con una bebida de aspecto an ms fresco. Se levant y fue hacia l. Robert baj del camin y la mir, la mir ms atentamente, y luego ms atentamente an. Era hermosa, o lo haba sido, o poda volver a serlo. Y de inmediato Robert empez a sentir esa vieja torpeza que siempre lo acometa ante las mujeres que lo atraan, aunque slo fuera un poco.

FRANCESCA
A mediados de otoo era el cumpleaos de Francesca, y la lluvia fra golpeaba contra su casa de madera en el campo, en el sur de Iowa. Miraba la lluvia y, a travs de ella, vea las colinas que bordean Middle River, pensando en Richard. Richard haba muerto un da as, ocho aos atrs, de una enfermedad que Francesca prefera no recordar. Pero pensaba en l y en su tosca ternura, en sus actitudes firmes, y en la vida apacible que haban llevado. Haban llamado los chicos. Tampoco este ao podan venir para su cumpleaos, aunque Francesca cumpla sesenta y siete aos. Ella lo comprenda, como siempre lo haba comprendido y siempre lo comprendera. Los dos estaban muy atareados, en un momento importante de su vida profesional, dirigiendo un hospital, dando clases. Michael iniciaba su segundo matrimonio, Carolyn luchaba por el primero. En secreto Francesca se alegraba de que nunca la visitaran para su cumpleaos; reservaba sus propias ceremonias para ese da. Por la maana, haban venido sus amigos desde Winterset con una tarta de cumpleaos. Francesca haba hecho caf, mientras hablaban de los nietos y de la ciudad, del da de Accin de Gracias y de los regalos de Navidad. La tranquila alegra y las voces de la conversacin eran familiares y reconfortantes, y le recordaron la razn por la que se haba quedado ah despus de la muerte de Richard. Michael se haba instalado en Florida, Carolyn en Nueva Inglaterra. Pero Francesca se haba quedado en el sur de Iowa, que era su tierra, conservando su antiguo domicilio por una razn especial, y ahora se alegraba de haberlo hecho. Sus invitados se fueron a medioda. Se alejaron por el sendero con sus Buick y sus Ford, cogieron la carretera asfaltada del distrito y se dirigieron hacia Winterset; los limpiaparabrisas iban y venan sobre los cristales. Eran buenos amigos, aunque nunca comprenderan lo que haba dentro de Francesca. Ni lo comprenderan aunque ella se lo explicase. Su marido dijo que encontrara buenos amigos, cuando la trajo de Npoles a Madison County despus de la guerra. Le dijo: La gente de Iowa tiene sus defectos, pero al menos se preocupan por los dems. Y era cierto, es cierto. Cuando se conocieron, ella tena veinticinco aos. Haba regresado de la universidad tres aos antes, y haba sido profesora en un colegio de nias, sin saber muy bien qu hacer con su vida. La mayor parte de los italianos jvenes

estaban muertos o heridos, en campos de prisioneros o deshechos por la guerra. Un ao atrs haba terminado su relacin con Niccolo, un profesor de arte de la universidad que pintaba todo el da y la llevaba a hacer paseos temerarios de noche por los barrios bajos de Npoles. La incesante desaprobacin de los padres conservadores de Francesca haba conseguido separarles. Ella se adornaba con cintas el cabello negro y segua fiel a sus sueos. Pero no haban apuestos maridos que desembarcaran en su busca, ni voces que llegaran hasta su ventana desde la calle. La dura realidad la oblig a reconocer que no tena mucho para elegir. Richard le ofreca una alternativa razonable: un buen trato y la dulce promesa de Norteamrica. Francesca observ a Richard con su uniforme de soldado, sentados los dos en un caf al sol del Mediterrneo. Vio que l la miraba seriamente, al estilo del medio este, y se fue con l a Iowa. Fue a tener hijos, a mirar jugar al ftbol a Michael en las fras noches de octubre, a llevar a Carolyn a Des Moines a comprarse vestidos para las fiestas de graduacin. Se escriba con su hermana de Npoles varias veces por ao, y volvi all dos veces, al morir sus padres. Pero ahora Madison County era su tierra y no deseaba regresar a Italia. La lluvia ces a media tarde y recomenz al caer la noche. Al oscurecer, Francesca se sirvi una copita de coac y abri el escritorio de tapa corrediza. Era un mueble de nogal que haba pertenecido a tres generaciones de la familia de Richard. Sac un sobre de papel manila y lo acarici lentamente, como haca cada ao en esa fecha. El matasellos del correo deca Seattle, WA, Sept 12/65. Siempre empezaba mirando el matasellos. Era parte del ritual. Luego lea el nombre y domicilio escritos sin abreviaturas: Francesca Johnson, RR 2, Winterset, Iowa y, por fin, el remitente, descuidadamente garabateado en el ngulo superior izquierdo: Apdo. 642, Bellingham, Washington. Se sent en un silln junto a la ventana, mir las direcciones y se concentr, porque en ellas estaba el movimiento de esas manos como haba sido veintids aos antes. Cuando lleg a sentir que sus manos la tocaban, abri el sobre, sac cuidadosamente tres cartas, un breve manuscrito, dos fotografas y un nmero completo del National Geographic, junto con recortes de otros nmeros de la revista. All, a la luz griscea que quedaba, bebi el coac a sorbitos, mirando por encima del marco de las gafas la nota manuscrita sujeta con una grapa a las pginas dactilografiadas.

La carta estaba escrita en unas hojas con su membrete, que deca simplemente: Robert Kincaid, Autor-Fotgrafo en letra discreta. 10 de septiembre de 1965 Querida Francesca: Te envo dos fotografas. Una es la que te hice en el campo a medioda. Espero que te guste tanto como a m. La otra es de Roseman Bridge antes de que yo retirara la nota que hablas clavado all con una tachuela. Estoy sentado aqu, recorriendo las zonas grises de mi mente en busca de cada detalle, de cada momento que pasamos juntos. Me pregunto una y otra vez, Qu pas en Madison County?, y trato de juntarlo todo. Por eso escrib el breve texto Al caer de la dimensin Z que te envo, en un intento de aclarar mi confusin. Miro a travs de un objetivo, y ests t en el otro extremo. Empiezo a escribir un artculo, y estoy escribiendo sobre ti. Ni siquiera s bien cmo volv aqu desde Iowa. De alguna manera, el viejo camin me trajo a casa, pero apenas recuerdo los kilmetros que recorr. Hace unas semanas me senta equilibrado, razonablemente satisfecho. Tal vez no profundamente feliz, tal vez un poco solo, pero al menos contento. Ahora todo ha cambiado. Ahora s que estuve yendo hacia ti, y t hacia m desde hace largo tiempo. Aunque ninguno de los dos perciba al otro antes de que nos conociramos, haba una especie de inconsciente certeza que cantaba alegremente bajo nuestra ignorancia, asegurando que nos reuniramos. Como dos pjaros solitarios que vuelan por las grandes praderas por designio de Dios, en todos estos aos y estas vidas hemos estado yendo el uno hacia el otro. El camino es un lugar extrao. Por l andaba yo arrastrando los pies, y ah estabas t, caminando por la hierba hacia mi camin, un da de agosto. Vindolo retrospectivamente, parece inevitable (no pudo haber sido de ninguna otra manera): es un caso de lo que yo llamo la alta probabilidad de lo improbable. De manera que ahora estoy viviendo con otra persona dentro de m. Aunque creo que lo expres mejor el da que nos separamos, cuando dije que hemos creado una tercera persona a partir de nosotros dos. Y ahora me acecha ese otro ser. De alguna manera, tenemos que volver a vernos. En cualquier parte, en cualquier momento. Puedo ocuparme de los pasajes de avin, si eso es un problema. Me voy al sudeste de la India la semana que viene, pero estar de

vuelta a finales de octubre. Te amo. Robert. P.D.: El proyecto de fotografa en Madison County sali muy bien. Bscalo en el National Geographic el ao que viene. O dime si quieres que te mande un ejemplar del nmero cuando se publique. Francesca Johnson dej la copa de coac en el ancho alfizar de roble de la ventana y mir la fotografa de ocho por diez en blanco y negro que le haba sacado Robert. A veces le resultaba difcil recordar qu aspecto tena ella entonces, veintids aos atrs. Se apoyaba en un poste del cerco, llevaba tejanos ajustados y descoloridos, sandalias y una camiseta blanca; su cabello ondeaba al viento. Desde su lugar junto a la ventana vea, en medio de la lluvia, el poste del viejo cerco que todava circunscriba los pastos. Al alquilar la tierra, despus de la muerte de Richard, haba determinado que la pastura se mantuviese intacta y quedase as, aunque ahora estaba despoblada y se haba convertido en un pastizal. La fotografa descubra en su rostro las primeras arrugas evidentes. La cmara de Robert las haba encontrado. Sin embargo, le complaca lo que vea. El cabello negro, el cuerpo lleno y clido, bien dibujado por los tejanos. Pero era su rostro lo que miraba con fijeza. Era el rostro de una mujer desesperadamente enamorada del hombre que le estaba sacando la foto. Ahora lo vea con claridad en el fluir de su memoria. Cada ao repasaba mentalmente todas las imgenes, con meticulosidad, recordando todo, sin olvidar nada, grabndolo todo, para siempre, como los miembros de una tribu que transmiten oralmente una historia de generacin en generacin. l era alto, delgado, duro, y se mova como la hierba, sin esfuerzo, con gracia. Sus cabellos plateados colgaban ms abajo de las orejas y casi siempre estaban despeinados, como si acabara de llegar de un largo viaje por mar con fuerte viento y hubiera tratado de arreglrselos con las manos. Su rostro delgado, de pmulos salientes, y el cabello que le caa sobre la frente hacan resaltar los ojos azules que nunca parecan dejar de buscar la prxima foto. l le sonri, le dijo que se la vea muy bien y muy clida con la luz de la maana, le pidi que se apoyara en el poste, y luego camin alrededor de ella describiendo un gran arco. La fotografi primero arrodillndose, luego de pie, luego tendido de espaldas con la

cmara vuelta hacia ella. Ella se senta abrumada por la cantidad de pelcula que inverta, pero contenta por la atencin que le prestaba. Esperaba que ningn vecino hubiera salido temprano con el tractor. Aunque esa maana en particular, no le importaban mucho los vecinos ni lo que pudieran pensar. l fotografi, cambi el rollo, cambi los lentes, cambi de cmara y fotografi un poco ms, hablando tranquilamente con ella mientras trabajaba, repitindole qu bien la vea y cunto la amaba. Francesca, eres increblemente hermosa. A veces se detena y la miraba, miraba a travs de ella, alrededor de ella, dentro de ella. Los pezones se marcaban con nitidez en su camiseta. Curiosamente, no le haba importado no llevar nada debajo. Es ms: se alegraba de ello y la excitaba saber que l vea sus pechos a travs del objetivo. Nunca se hubiera vestido as para estar con Richard. l no lo habra aprobado. En realidad, antes de conocer a Robert Kincaid, no se hubiera vestido as en ningn momento. Robert le haba pedido que arqueara un poco la espalda, y entonces susurr: Eso es, eso es, qudate as. Fue en el momento en que tom la foto que ella miraba ahora. La luz era perfecta, eso haba dicho l (nebulosa brillante, la llam), y se oy muchas veces seguidas el chasquido del obturador mientras l se mova alrededor de ella. Robert era flexible; sa era la palabra que pensaba Francesca mientras lo miraba. A los cincuenta y dos aos, su cuerpo era puro msculo, sin grasa, msculo que se mova con la clase de intensidad y potencia que slo poseen los hombres que trabajan mucho y se cuidan. Robert le cont que haba sido reportero de guerra en el Pacfico, y Francesca lo imagin en las playas saturadas de humo con los marines, con las cmaras colgando de los hombros, una ante su ojo, y el obturador recalentado por la velocidad con que fotografiaba. Volvi a mirar la foto. La estudi. S, realmente estaba guapa, pens, sonriendo ante esa ligera admiracin que senta por s misma. Nunca lo he estado tanto, ni antes ni despus. Fue por l. Y bebi otro sorbito de coac mientras la lluvia cabalgaba furiosamente sobre el viento de noviembre. Robert Kincaid era un verdadero mago, que viva dentro de s mismo en lugares extraos, casi amenazadores. Francesca lo haba percibido inmediatamente, aquel lunes caluroso y seco del mes de agosto de 1965, cuando l baj de la furgoneta, enfrente de su casa. Richard y los chicos estaban en la feria del estado de Illinois, exhibiendo el novillo campen que reciba ms atenciones que ella. Esa semana era suya. Estaba sentada en el columpio del porche de la entrada,

bebiendo t helado, mirando distradamente la espiral de polvo que levantaba una camioneta en la carretera del condado. El coche se mova con lentitud, como si el que lo conduca buscara algo; se detuvo justo al llegar al sendero de Francesca y gir por l en direccin a la casa. Dios mo, pens Francesca, quin es ste? Estaba descalza, y llevaba tejanos y una camisa desteida y arremangada por encima del pantaln. Los largos cabellos negros estaban sujetos con la peineta de carey que su padre le haba regalado cuando ella se march de su pas natal. La camioneta recorri el sendero y se detuvo cerca de la puerta del cerco de alambre que rodeaba la casa. Francesca baj los escalones del porche y camin sin prisa por la hierba hacia la entrada. Y de la camioneta baj Robert Kincaid, como una visin surgida de un libro jams escrito: Historia ilustrada de los chamanes. La camisa marrn de estilo militar se le pegaba a la espalda por la transpiracin; tena grandes crculos oscuros debajo de los brazos. Los tres botones de arriba estaban desabrochados, y ella vea los tensos msculos del pecho bajo la simple cadenita de plata que llevaba al cuello. Sobre los hombros luca unos anchos tirantes de color naranja, del tipo que siempre usa la gente que pasa mucho tiempo en lugares agrestes. Robert sonri. Perdone la molestia, pero estoy buscando un puente cubierto que hay por aqu y no In encuentro. Creo que me he perdido. Se enjug la frente con un pauelo azul y volvi a sonrer. Tena una mirada directa, y algo dio un salto dentro de ella. Los ojos, la voz, la cara, d cabello plateado, la flexibilidad con que se mova su cuerpo, todo eso despertaba sensaciones familiares en Francesca, sensaciones perturbadoras e irresistibles. Todo en l evocaba una de esas imgenes que hablan en susurros cuando uno est a punto de dormirse, cuando han cado todas las barreras. Una de esas imgenes que reorganizan el espacio molecular entre macho y hembra, independientemente de la especie. Las generaciones pasan, pero esas emociones que Robert provocaba en Francesca slo murmuran acerca de una exigencia nica, nada ms. Son inamovibles, y sus metas, claras. Y son simples; nosotros somos quienes las hemos vuelto complicadas. Francesca perciba todo esto sin saber que lo perciba; lo experimentaba fsicamente. Y all empez aquello que habra de cambiada para siempre. Un coche pas por el camino, levantando polvo, y se oy la bocina. Francesca salud con la mano al brazo marrn de

Floyd Clark que sala del Chevy, y se volvi hacia el desconocido. Ya casi ha llegado. El puente est a slo tres kilmetros de aqu. Y entonces, despus de veinte aos de vivir una vida estrecha, una vida de conducta rgida y sentimientos ocultos, impuesta por las tradiciones rurales, Francesca Johnson se sorprendi a s misma diciendo: Se lo mostrar con mucho gusto, si quiere. Nunca supo muy bien por qu lo hizo. Eran los sentimientos de una muchacha joven que aparecan como una burbuja en el agua y estallaban, tal vez, despus de todos esos aos. No era tmida, pero tampoco muy directa. Lo nico que poda pensar era que Robert Kincaid la haba atrado intensamente, despus de slo unos segundos de mirado. Era obvio que l se haba sorprendido un poco con el ofrecimiento. Pero se recuper pronto, y con expresin seria le dijo que se lo agradecera. Francesca cogi de los escalones de atrs las botas de vaquero que usaba para trabajar en la granja, fue hasta el camin y se detuvo junto al asiento del acompaante. Espera, te har sitio; hay un montn de material y otras cosas ah. Hablaba mientras iba ordenando, principalmente para s, y ella adverta que estaba un poco confundido y un poco azorado por esa situacin. Traslad bolsos de lona y trpodes, un termo, y bolsas de papel a la parte trasera de la camioneta, donde una vieja maleta Samsonite marrn y un estuche de guitarra polvoriento y deteriorado permanecan atados a una rueda de repuesto con una cuerda de tender ropa. La puerta de la furgoneta se cerr, golpendolo por detrs, mientras l murmuraba, juntaba y meta vasitos de plstico para caf y cscaras de pltano en una bolsa de papel. Arroj la bolsa a la caja de los residuos. Finalmente quit del asiento delantero la nevera y la puso tambin detrs. En la puerta verde del camin, unas letras rojas descoloridas rezaban: Kincaid, Fotografa, Bellingham, Washington. Bien, creo que ahora puedes meterte ah. Sostuvo la puerta, la cerr tras ella, luego fue al asiento del conductor y con una peculiar gracia animal se sent frente al volante. Le ech una sola mirada rpida a Francesca, sonri apenas y dijo: Hacia dnde voy? Hacia la derecha. Le indic con la mano. l gir la llave, y se oyeron los gruidos desafinados del motor. Recorrieron el sendero hacia el camino dando brincos. Las largas piernas de Robert se movan automticamente al cambiar de velocidades; los viejos Levi's cubran las botas de cuero con cordones que haban visto pasar muchos kilmetros a pie.

Se inclin y busc en la guantera, rozando accidentalmente con el antebrazo la parte inferior del muslo de Francesca. Con un ojo en el camino y otro en la guantera, sac una tarjeta de visita y se la entreg. Robert Kincaid, Autor-Fotgrafo. Luego venan su direccin y su nmero de telfono. Me enva aqu el National Geographic dijo. Conoces la revista? S respondi Francesca, y pens: Acaso no la conoce todo el mundo? Estn haciendo un reportaje sobre puentes cubiertos, y parece que Madison County tiene algunos interesantes. He localizado seis, pero creo que hay por lo menos uno ms, y tiene que estar en esta direccin. Se llama Roseman Bridge inform Francesca en medio del ruido del viento, de los neumticos y del motor. Su voz sonaba rara, como si perteneciera a otra persona, a una adolescente asomada a una ventana, en Npoles, viendo a lo lejos calles de ciudades, trenes y puertos, mientras soaba con sus lejanos y futuros amantes. Mientras hablaba miraba los msculos de su antebrazo, que se movan cuando l cambiaba de velocidad. Junto a Francesca haba dos mochilas. Una estaba cerrada, pero la solapa de la otra, doblada hacia atrs, dejaba ver la parte superior plateada y la posterior negra de una cmara. En la parte posterior, tena la etiqueta de un carrete, que deca Kodachrome II 25. 36 fotos. Detrs de los bultos, haba una chaqueta de color tostado con muchos bolsillos. De un bolsillo colgaba una delgada cuerda con un mbolo en el extremo. Francesca tena dos trpodes entre los pies. Estaban muy rayados, pero en uno se poda leer la gastada etiqueta: Gitzo. Cuando Robert abri la guantera, Francesca vio que estaba abarrotada de cuadernos, mapas, lpices, cajas de pelcula vacas, monedas y cigarrillos Camel. Dobla a la derecha en la prxima curva dijo. Eso le dio una excusa para mirar el perfil de Roben Kincaid. La piel tostada y suave brillaba con la transpiracin. Sus labios eran bonitos; por alguna razn, Francesca lo haba notado de inmediato. Y la nariz era como la de los indios que haba visto en unas vacaciones que se haba tomado la familia en el oeste, cuando los hijos eran pequeos. Robert no era apuesto en el sentido convencional. Ni tampoco feo. Esas palabras no se aplicaban a l. Pero haba algo en ese hombre. Algo muy antiguo, algo ligeramente deteriorado por los aos; no en su apariencia, sino en sus ojos. En la mueca izquierda llevaba un reloj de aspecto complicado, con una correa de cuero marrn manchada por el

sudor. En la derecha tena una pulsera de plata con arabescos. Le vendra bien una limpieza con limpiametales, pens Francesca, y enseguida se conden por haber cado en la trivialidad de la vida pueblerina, contra la que se rebelaba en silencio desde haca aos. Robert Kincaid sac un paquete de Camel del bolsillo de la camisa y le ofreci uno. Francesca acept el cigarrillo y, por segunda vez en cinco minutos, se sorprendi a s misma. Qu estoy haciendo?, pens. Haca aos que haba dejado de fumar, debido a la presin constante de la crtica de Richard. Robert se puso el cigarrillo entre los labios y encendi el de Francesca con un Zippo de oro, sin dejar de mirar la carretera. Ella ahuec las manos a ambos lados de la llama para protegerla del viento, y toc la mano de Robert para que no la sacudieran los saltos de la camioneta. Slo le llev un instante encender el cigarrillo, pero fue suficiente para sentir el calor de la mano de l y su ligero vello en el dorso. Volvi a apoyarse en el respaldo y Robert acerc el encendedor a su propio cigarrillo, defendindolo del viento con mano experta y retirando slo un segundo las manos del volante. Francesca Johnson, esposa de granjero, apoyada en el asiento polvoriento de la camioneta, fumando un cigarrillo, seal: Es all, al doblar la curva. El viejo puente rojo, descascarillado, ligeramente inclinado por los aos, cruzaba un arroyo. Entonces Robert Kincaid sonri. La mir rpidamente y dijo: Fantstico. Una foto del crepsculo. Se detuvo a cien metros del puente y baj, llevndose la mochila abierta. Voy a hacer un pequeo reconocimiento, no te molesta? Ella le devolvi la sonrisa. Lo observ mientras l caminaba por el sendero de campo, mientras sacaba la cmara de la mochila y luego se echaba el bolso sobre el hombro izquierdo. Ese movimiento exacto lo haba hecho miles de veces. Francesca se dio cuenta por la fluidez con que lo hizo. Mientras caminaba, su cabeza no dejaba de moverse, mirando de un lado a otro, el puente, y los rboles detrs del puente. Se volvi una vez y fij la vista en ella, con el rostro serio. En contraste con la gente del lugar, que se alimentaba de salsas, patatas y carnes rojas, Robert daba la impresin de no comer otra cosa que fruta, nueces y vegetales. Duro, pens Francesca. Parece fsicamente duro. Repar en lo pequeo que era su trasero dentro de los tejanos ajustados; vea el contorno de la billetera en el bolsillo izquierdo y el del pauelo

en el derecho. Robert pareca andar por el terreno sin un solo movimiento innecesario. No haba ruidos. Un mirlo de alas rojas posado en una alambrada la mir. Una alondra grit desde el pasto, junto al camino. Nada ms se mova bajo el sol blanco de agosto. Robert se detuvo justo antes de llegar al puente. Se qued un momento all, luego se puso en cuclillas y escudri a travs de la cmara. Fue hasta el otro lado del camino e hizo lo mismo. Luego se par en el puente y estudi las vigas y las planchas del suelo, y contempl la corriente por un agujero que haba en un lado. Francesca apag el cigarrillo en el cenicero, abri la puerta y apoy las botas en la grava. Ech una mirada alrededor para asegurarse de que no vena el coche de un vecino, y camin hasta el puente. El sol era como un martillazo al final de la tarde, y el interior del puente pareca estar ms fresco. Vea recortarse la silueta de Robert en el otro extremo, hasta que desapareci en la pendiente de la orilla. Francesca oa el suave arrullo de las palomas en sus nidos, debajo del tejado del puente. Pas mano por la barandilla; la madera estaba caliente. En algunas planchas haba pintadas: Jimbo-Denison, Iowa; 5herry + Dubby; Arriba, Hawks! Las palomas seguan arrullndose suavemente. Francesca espi por una grieta de las dos planchas laterales hacia el arroyo adonde haba ido Robert Kincaid. Estaba de pie sobre una roca en medio del riachuelo, mirando hacia el puente, y ella se sobresalt al ver que l la saludaba con la mano. Robert salt otra vez a la orilla, movindose con soltura por el terreno inclinado. Francesca sigui mirando el agua hasta que sinti las botas de l en el suelo del puente. Se est muy bien aqu, es muy agradable dijo Robert, y su voz reson dentro del puente cubierto. Francesca asinti. S. A estos puentes nosotros no les prestamos ninguna atencin, no pensamos que sean gran cosa. l fue hacia ella con un ramillete de flores silvestres. Gracias por hacer de gua le dijo, sonriendo con dulzura. Uno de estos das vendr al amanecer a hacer fotos. Una vez ms, ella sinti algo por dentro, Flores. Nadie le regalaba flores, ni siquiera en ocasiones especiales. No conozco tu nombre dijo Robert. Entonces ella se dio cuenta de que no se lo haba dicho, y se sinti como una tonta. Cuando se lo dijo, l hizo un gesto afirmativo y respondi: Me haba parecido notar un levsimo acento. Italiana? S. Vine hace mucho tiempo. Volvieron a subirse a la camioneta verde y volvieron a

recorrer los caminos de grava mientras bajaba el sol. Se cruzaron con dos coches, pero no era nadie que Francesca conociera. En los cuatro minutos que tardaron en llegar a la granja dej vagar los pensamientos, sintindose liberada y extraa. Quera ms de Robert Kincaid, autor y fotgrafo. Quera saber ms y apretaba el ramillete que llevaba en la falda, con las flores hacia arriba, como una colegiala que vuelve de un paseo. Estaba ruborizada. Lo senta. No haba hecho ni dicho nada, pero senta como si algo hubiera sucedido. La radio de la furgoneta, casi inaudible en medio del rugido del camino y del viento, transmiti el sonido de una guitarra elctrica y despus las noticias de las cinco. La furgoneta entr en el sendero. Richard es tu marido? Haba visto el nombre en el buzn. S respondi Francesca, ligeramente agitada. Una vez que pronunci esa palabra, pudo seguir hablando. Hace mucho calor. Te apetece un t helado? l la mir. Si no es molestia, ya lo creo que s. No es molestia dijo ella. Le indic sin revelar ansiedad, o al menos eso esperaba, que estacionara la camioneta detrs de la casa. No deseaba que, al volver Richard, uno de los vecinos le dijera: Ah, Dick, estis en obras? La semana pasada vi una furgoneta verde en tu casa. Saba que Frannie estaba all, de manera que no me preocup por controlar. Subieron por los escalones rotos hasta la puerta del porche trasero. Robert sostuvo la puerta para que ella pasara; llevaba consigo las bolsas con las cmaras. Hace demasiado calor para dejar el equipo en el coche haba dicho al retirarlos. En la cocina se estaba un poco ms fresco, pero de todos modos haca mucho calor. El collie husme las botas de Kincaid, luego sali al porche y se ech pesadamente, mientras Francesca sacaba cubitos de hielo y verta el t en una enorme jarra. Robert se haba sentado a la mesa de la cocina, y se alisaba el pelo con las dos manos; y ella saba que l la observaba. Limn? S, por favor. Azcar? No, gracias. El jugo de limn gote lentamente por la pared del vaso, y l not eso tambin. Robert Kincaid no se perda ningn detalle. Francesca coloc un vaso frente a l y el otro al otro lado

de la mesa de formica. Puso las flores en agua, en un viejo frasco de jalea con dibujos del pato Donald. Apoyada en la repisa, levant una pierna y se quit la bota. Luego se apoy en el pie descalzo y se quit la otra. Robert bebi un sorbito de t y la mir. Ella meda menos de un metro setenta, andaba por los cuarenta o poco ms, tena una linda cara y un cuerpo hermoso, clido. Pero dondequiera que fuera encontraba mujeres bonitas. El aspecto fsico poda tener cierta importancia, pero, para Robert, lo que realmente contaba era la inteligencia y la pasin de vivir, la capacidad de conmover y de conmoverse con sutilezas de la mente y del espritu. Por eso, siendo indiferente a una belleza exterior, no encontraba atractivas a la mayora de las mujeres jvenes. No haban vivido ni sufrido lo suficiente para poseer esas cualidades que le interesaban. Pero haba algo en Francesca Johnson que realmente le atraa. Haba inteligencia; Robert lo senta. Y haba pasin, aunque no saba hacia qu iba dirigida esa pasin, si es que iba dirigida a algo. Ms tarde l le dijo que, de alguna manera indefinible, veda quitarse las botas esa tarde haba sido uno de los momentos ms sensuales que recordaba, No importaba por qu. l no se acercaba a la vida con porqus. El anlisis destruye los conjuntos. Algunas cosas, las cosas mgicas, han sido hechas para permanecer enteras. Si uno las observa por partes, desaparecen. Eso haba dicho. Ella estaba sentada a la mesa con una pierna doblada bajo su cuerpo, y apartaba los mechones de cabello negro que le caan sobre la cara sujetndolos nuevamente con la peineta de carey. Luego record algo, se levant y se acerc al aparador; cogi un cenicero y lo puso en la mesa al alcance de la mano de Robert. Con ese permiso tcito, l sac un paquete de Camel y se lo ofreci. Francesca cogi un cigarrillo y advirti que estaba levemente hmedo por la intensa transpiracin de l. Repitieron los mismos movimientos que en el coche. l encendi el Zippo, ella le toc la mano para que no la moviera, sinti su piel con las yemas de los dedos y se apoy en el respaldo de la silla. El sabor del cigarrillo era maravilloso. Francesca sonri. Qu haces, exactamente? Me refiero a la fotografa. Robert observ su cigarrillo y contest con calma: Bueno, trabajo para... soy un fotgrafo del National Geographic. Esto ocupa parte de mi tiempo. Vendo ideas a la revista y tomo las fotos. O ellos me llaman cuando quieren hacer algo. No hay mucho espacio para la expresin artstica; es una publicacin muy conservadora. No es extraordinaria, pero s decente y segura. El resto del tiempo, escribo y

fotografo por mi cuenta y mando material a otras revistas. Si las cosas se ponen duras, hago trabajo de equipo, pero eso me limita mucho. A veces, escribo poesa para m mismo. De vez en cuando trato de escribir un poco de ficcin, pero parece que no tengo talento para ello. Vivo al norte de Seattle y trabajo bastante en esa zona. Me gusta sacar fotografas de barcos pesqueros, poblaciones indias y paisajes. El trabajo para el Geographic a veces me retiene en el mismo lugar un par de meses, especialmente cuando es algo de envergadura, por ejemplo una parte del Amazonas o el desierto de frica del Norte. Suelo viajar en avin para esos trabajos y alquilar despus un coche. Pero tena ganas de visitar en coche algunos lugares y explorados para reportajes futuros. Vine bordeando el Lago Superior; volver por Black Hills. Y t? Francesca no esperaba que se lo preguntara. Tartamude unos instantes. Ah, por Dios, nada parecido a lo tuyo., Me gradu en literatura comparada. Cuando llegu a Winterset en 1946, haba problemas para encontrar profesores, y como estaba casada con un veterano, me cogieron. De manera que obtuve un certificado de enseanza y ense literatura inglesa unos aos en la escuela secundaria. Pero a Richard no le gustaba que yo trabajase. Deca que l poda mantenemos, que no era necesario, sobre todo cuando nuestros hijos eran pequeos, as que lo dej y dediqu mi jornada completa a ser esposa de granjero. Eso es todo. Advirti que Robert haba terminado el t helado y le sirvi ms de la jarra. Gracias. Te gusta vivir en Iowa? La situacin le permita ser sincera. Francesca lo sinti. La respuesta estereotipada era: Mucho. Es muy tranquilo. La gente es muy buena. No contest de inmediato. Me das otro cigarrillo? Otra vez el paquete de Camel, otra vez el encendedor, otra vez el ligero contacto de las manos. El sol entraba en el porche de atrs y caa sobre el perro, que se levant y desapareci. Francesca, por primera vez, mir a los ojos a Robert Kincaid. Tengo que responder: Me gusta. Es muy tranquilo. La gente es muy buena. En general, todo eso es cierto. Es tranquilo. La gente es buena, en cierto sentido. Todos nos ayudamos. Si alguien se lastima o enferma, los vecinos cosechan su maz o su avena o hacen lo que sea necesario. En la ciudad se puede dejar el coche abierto y permitir a los chicos que corran de ac para all sin peligro. La gente de aqu tiene un montn de buenas cualidades, y yo la respeto por eso. Pero vacil, ech una calada, mir a Robert Kincaid

sentado frente a ella, no es lo que yo soaba de jovencita. La confesin, por fin. Haca aos que las palabras estaban ah, y nunca las haba pronunciado. Ahora se las haba dicho a un hombre que vena de Bellingham, del estado de Washington, en una camioneta verde. Durante unos momentos, l guard silencio. Luego, dijo: El otro da anot algo en mi cuaderno para usado algn da; se me ocurri mientras viajaba. Es algo que sucede a menudo. Dice as: Los viejos sueos eran sueos buenos; no se realizaron, pero me alegro de haberlos tenido. No estoy seguro de lo que significa, pero lo usar en alguna parte. De manera que creo que entiendo lo que sientes. Francesca le sonri entonces, por primera vez, con una sonrisa clida y profunda. Y el instinto del jugador se impuso en ella. Quieres quedarte a cenar? Mi familia est fuera, de modo que no tengo mucho en casa, pero algo inventar. Desde luego, estoy cansado de los supermercados y de los restaurantes. As que si no es mucha molestia, me encantara. Te gustan las chuletas de cerdo? Puedo servirlas con verduras de la huerta. Prefiero las verduras solas. No como carne. Hace aos que ya no la como. No es por ninguna razn en especial, simplemente me siento mejor as. Francesca volvi a sonrer. Aqu tu punto de vista no sera muy popular. Richard y sus amigos diran que ests tratando de destruir su medio de subsistencia. Yo misma no como mucha carne; no s muy bien por qu, sencillamente no me gusta. Pero cada vez que intento hacer una cena sin carne para mi familia hay gritos de rebelin, de manera que he abandonado el intento. Ser agradable de pensar en algo diferente para variar. Bueno, pero no te tomes muchas molestias por m. Escucha, tengo pelcula en la nevera. Necesito tirar el agua del hielo derretido y ordenar un poco las cosas. Me llevar un rato. Se levant y bebi lo que quedaba del t. Ella lo vio salir por la puerta de la cocina, cruzar el porche y salir al patio. No dej golpear la puerta de alambre tejido como hacan todos, sino que la cerr suavemente. Justo antes de salir se agach para palmear al collie, que le agradeci la atencin con varias buenas lamidas en los brazos. Francesca fue a las habitaciones de arriba, se dio un rpido bao y, mientras se secaba, mir por encima de la cortina que cubra la mitad inferior de la ventana. La maleta de Robert estaba abierta, y l se estaba lavando con la vieja bomba de mano. Francesca pens que debera haberle dicho que poda ducharse en la casa si lo deseaba. Lo haba pensado antes,

pero la haba retenido la familiaridad que eso implicaba, y luego, flotando en su propia confusin, se haba olvidado y no haba dicho nada. Pero Robert Kincaid se haba lavado en peores condiciones. Con baldes de agua estancada en la patria de los tigres, con el agua de su cantimplora en el desierto. En la granja de Francesca, se haba desnudado hasta la cintura y usaba la camisa sucia como una combinacin de esponja y toalla. Una toalla, se reproch Francesca; al menos podra haberle dado una toalla. La navaja de afeitar reflejaba el sol; ella lo vio enjabonarse la cara y afeitarse. Era otra vez esa palabra, pens Francesca, era duro. No era corpulento, meda un poco ms de uno ochenta y era ms bien delgado. Pero tena la musculatura de los hombros grande, y el abdomen liso como la hoja de un cuchillo. No representaba la edad que tena y no se pareca a los hombres del lugar, que coman demasiados dulces en el desayuno. La ltima vez que haba ido a Des Moines, Francesca se haba comprado un perfume nuevo: Windsong, y ahora lo us con moderacin. Qu se pondra? No le pareci bien arreglarse demasiado, puesto que l segua con su ropa de trabajo. Camisa blanca de manga larga, unos tejanos limpios, sandalias. Los aretes que, segn Richard, le daban aspecto de gitana, y una pulsera de oro. El cabello recogido con una hebilla en la nuca, cado sobre la espalda. As estara bien. Cuando volvi a la cocina, Robert estaba sentado ah con sus mochilas y su nevera; se haba puesto una camisa caqui limpia con los mismos tirantes naranja de antes. En la mesa haba tres cmaras, dos lentes cortos, dos medianos y uno largo, y un nuevo paquete de Camel. Las cmaras y los lentes eran de la marca Nikon. El equipo estaba rayado, en algunas partes abollado. Pero Robert lo manejaba cuidadosamente, aunque sin obsesionarse. Pula, cepillaba, soplaba. Volvi a mirada; ella estaba seria otra vez, tmida, Tengo cerveza en la nevera. Quieres una? No estara mal. Sac dos botellas de Budweiser. Cuando levant la tapa de la nevera, Francesca vio cajas de plstico transparente con pelcula apiladas en el interior. Quedaban otras cuatro botellas de cerveza. Francesca abri un cajn para coger un abridor, pero l dijo: Yo tengo. Sac de su vaina el cortaplumas mltiple que llevaba en el cinturn, extendi una de sus hojas y la us con pericia. Le entreg una botella a Francesca y alz la suya en una especie de brindis: A los puentes cubiertos en el atardecer, o, mejor an, en las maanas clidas, rojas. Sonri.

Francesca no dijo nada, pero sonri con suavidad y levant un poco su botella con gesto vacilante, incmodo. Un extrao desconocido, las flores, el perfume, la cerveza y un brindis un caluroso lunes del final del verano. Era ms de lo que poda resistir. Alguna vez alguien tuvo sed una tarde de agosto. Quienquiera que fuese, se par a estudiar su sed, improvis alguna bebida e invent la cerveza. De all proviene, y se resolvi el problema de la sed. Estaba ocupado con una cmara, y pareca que le hablaba a ella mientras ajustaba un tornillo en la parte superior, con un destornillador de joyero. Voy un minuto al jardn. Ahora vuelvo. Robert levant los ojos. Necesitas ayuda? Ella hizo un gesto negativo y pas junto l, sintiendo su mirada en las caderas, preguntndose si la seguira mirando mientras cruzaba el porche, adivinando que s lo hara. No se equivocaba. l la observaba. Movi la cabeza y volvi a mirada. Observ su cuerpo, pens en la inteligencia que l saba que posea, se pregunt qu otras cosas perciba de ella. Se senta atrado y luchaba contra esa atraccin. Ahora el jardn estaba en sombra. Francesca llevaba una cascada cazuela de esmalte blanco. Recogi zanahorias y perejil, nabos, cebollas. Cuando volvi a la cocina, Robert Kincaid estaba colocando nuevamente el equipo en las bolsas. Con cuidado y precisin, observ Francesca. Evidentemente, haba un lugar para cada cosa y cada cosa estaba en su lugar. Robert haba terminado su cerveza y haba abierto dos ms, aunque Francesca an no haba terminado la suya. Entonces, ella ech la cabeza hacia atrs, vaci la botella y se la entreg. Puedo hacer algo? pregunt l. Puedes traer el meln del porche y unas patatas de ese balde que est all. l se movi con tanta agilidad que a Francesca le asombr el poqusimo tiempo que tard en ir al porche y volver, con el meln bajo el brazo y cuatro patatas en las manos. Bastarn? Asinti, pensando que l tena algo fantasmal. Dej las patatas y el meln junto al fregadero donde ella limpiaba las verduras y volvi a su silla, encendiendo un Carne! mientras se sentaba. Cunto tiempo estars por aqu? pregunt Francesca, mirando las verduras que limpiaba. No estoy seguro. No tengo mucha prisa, no debo entregar las fotos de los puentes hasta dentro de tres semanas. Me quedar hasta que acabe el trabajo, supongo. Probablemente ser una semana.

Dnde te alojas? En la ciudad? S, en un pequeo lugar con cabaas. Motor Court no s qu ms. He llegado esta maana. Ni siquiera he sacado todava mis cosas del coche. Es el nico hotel que hay, excepto el de la seora Carison, que aloja pensionistas. Los restaurantes no te gustarn, especialmente por tu forma de comer. Lo s. Es una vieja historia. Pero he aprendido a arreglrmelas. En esta poca del ao no es tan difcil; encuentro productos frescos en tiendas y en puestos por el camino. Pan y otras cosas, y ms o menos me arreglo. Pero es bueno que a uno lo inviten como t lo haces ahora. Yo lo agradezco mucho. Francesca extendi la mano sobre la repisa y encendi una pequea radio con slo dos diales y con unos altavoces cubiertos por una tela beige. Sintate a mi lado, tan cerca como el aire, cant una voz, acompaada del rasgueo de las guitarras. Francesca dej la radio a bajo volumen. Soy bastante bueno para picar verduras ofreci l. Bueno, ah est la tabla de madera; debajo, en el cajn, hay un cuchillo. Voy a hacer un guiso, de manera que tienes que cortarlas en cubos. l estaba a medio metro de ella, mirando hacia abajo, cortando las zanahorias y los nabos, el apio y las cebollas. Francesca pelaba patatas en el fregadero, consciente de estar muy cerca de un hombre extrao. Nunca se le haba ocurrido que pelar patatas poda provocar esas pequeas sensaciones extraas. Tocas la guitarra? He visto el estuche en tu camin. Un poquito. Me hace compaa, no es ms que eso. Mi esposa fue una cantante folk de la primera poca, mucho antes de que esa msica se hiciera popular, y me ense algo. Francesca se haba puesto un poco rgida al or la palabra esposa, no saba bien por qu. Tena derecho a estar casado, pero de alguna manera eso no encajaba con l. Ella no quera que estuviese casado. Mi esposa no soportaba mis viajes, ni que yo pasara meses fuera. No la critico. Me dej hace nueve aos. No tuvimos hijos, as que no fue complicado. Se llev una guitarra y me dej otra a m. La has vuelto a ver? No, nunca. Eso fue todo lo que dijo. Francesca no insisti. Pero se sinti mejor, egostamente, y otra vez se pregunt por qu le importaba el asunto, ya fuese de una u otra manera. He estado dos veces en Italia dijo Robert. Dnde

naciste t? En Npoles. No he ido nunca a Npoles. Estuve una vez en el norte, fotografiando el ro Po. Y, otra vez, para otro trabajo, en Sicilia. Francesca pelaba patatas pensando en Italia y sintiendo la presencia de Robert Kincaid. Las nubes se haban acumulado en el oeste dividiendo el sol en rayos que se extendan en varias direcciones. Robert mir por la ventana que estaba encima del fregadero y dijo: La luz de Dios. A las fbricas de calendarios les encanta. Y a las revistas religiosas. Tu trabajo parece interesante dijo Francesca. Senta la necesidad de mantener la conversacin en un terreno neutro. Lo es. Me gusta muchsimo. Me gusta el camino y me gusta hacer fotos. Ella advirti que deca hacer fotos. T haces fotos, no las tomas? As es. Al menos as es como me gusta pensado. sa es la diferencia entre los que sacan instantneas los domingos y los fotgrafos profesionales. Cuando haya terminado con el puente que vimos hoy, no tendr el aspecto que t piensas. Lo habr convertido en algo mo, por la eleccin de la lente, o el ngulo de la cmara, o la composicin general, o probable mente por la combinacin de todo eso. Yo no me limito a tomar las cosas como se presentan; trato de convertidas en algo que refleje mi conciencia personal, mi espritu. Trato de encontrar la poesa en la imagen. La revista tiene su propio estilo y sus exigencias, y yo no siempre estoy de acuerdo con el gusto del editor; en realidad, casi nunca lo estoy. Y eso les molesta, aunque ellos deciden lo que guardan y lo que suprimen. Supongo que conocen a sus lectores, pero a m me gustara que, de vez en cuando, se arriesgaran un poco. Se lo digo y les molesta. se es el problema de ganarse la vida con el arte. Siempre se trabaja con mercados, y los mercados, los mercados masivos, estn diseados para satisfacer un gusto intermedio. Ah estn los nmeros. Supongo que es la realidad. Pero, como te dije, puede limitar mucho. Me permiten conservar las fotos que no publican, de manera que al menos tengo mis propios archivos privados con el material que me gusta. Y, de tanto en tanto, otra revista compra alguna de esas fotos, o puedo escribir un artculo sobre un lugar donde he estado e ilustrado con poco ms de audacia de lo que le gusta al National Geographic. Un da, escribir un ensayo titulado Las virtudes del amateurismo, para todos aquellos que desean ganarse la vida con el arte. El mercado mata ms pasin artstica que cualquier otra cosa. Para la mayora de la gente representa la

seguridad. Quieren seguridad; las revistas y los fabricantes les dan seguridad, les dan homogeneidad, les dan lo conocido y lo cmodo, no los desafan. Las ganancias y las suscripciones y todo eso domina el arte. Todos estamos atados a la gran rueda de la uniformidad. Los responsables de mrketing siempre hablan de los "consumidores". Cuando oigo esta palabra, me imagino a un hombrecito gordo en bermudas, con camisa hawaiana y un sombrero de paja del que cuelgan abridores para latas de cerveza, y con montones de dlares en sus puos cerrados. Francesca se ri suavemente, pensando en la seguridad y en la comodidad. Pero me quejo demasiado. Como te dije, viajar es agradable, y a m me gusta jugar con las cmaras y estar al aire libre. La realidad no es exactamente lo que prometa la cancin, pero la cancin no es mala. Francesca supona que, para Robert Kincaid, eso era una charla sobre temas cotidianos. Para ella era un tema literario. La gente de Madison County no hablaba as, ni de esas cosas. Ellos hablaban del tiempo y de los precios de los productos de la granja, de los recin nacidos y de los funerales, de los programas del gobierno y de los equipos de deporte. No del arte y los sueos. No de las realidades que hacan cesar la msica y encerraban los ideales en una caja. Robert termin de cortar las verduras. Algo ms que pueda hacer? Ella dijo que no con la cabeza. No. Est todo bajo control. l volvi a sentarse a la mesa. Fumaba y tomaba un trago de cerveza de vez en cuando. Ella cocinaba y beba entre una tarea y otra. Senta los efectos del alcohol a pesar de que no haba bebido casi nada. La vspera de ao nuevo, en la Legion Hall, ella y Richard beban unas copas. Pero no sola beber, y casi nunca haba bebidas alcohlicas en casa. Sin embargo, haca algn tiempo, Francesca haba comprado una botella de coac con la esperanza de resucitar el amor en sus vidas campesinas. La botella todava estaba sin abrir. Aceite vegetal, una taza y media de verduras. Cocinar hasta que estn doradas. Agregar harina y mezclar bien. Agregar un cuarto de litro de agua. Agregar las verduras que quedan y los condimentos. Cocinar a fuego lento unos cuarenta minutos. Mientras las verduras se cocan Francesca volvi a sentarse frente a l. En la cocina se respiraba una cierta intimidad, que de alguna manera se produca por estar guisando. Preparar la cena para un desconocido, que haba estado cortando nabos junto a ella, borraba en parte el sentimiento de extraeza. Y, al no estar cohibidos, haba un espacio para la intimidad.

Robert le acerc los Camel con el encendedor sobre el paquete. Ella sac uno, manipul el encendedor, se sinti torpe. No lograba encenderlo. l sonri un poco, cogi cuidadosamente el encendedor de la mano de ella y movi dos veces la ruedecita hasta que surgi la llama. Lo sostuvo para que ella encendiera el cigarrillo. Cuando estaba con hombres, Francesca se senta agraciada en comparacin con ellos. Pero con Robert Kincaid no. El sol blanco se haba puesto rojo sobre lo campos de maz. Por la ventana de la cocina se vea un halcn volando en las primeras rfagas del anochecer. Por la radio daban las noticias de las siete y un resumen de la bolsa. Y Francesca miraba, por encima de la formica amarilla, a Robert Kincaid, que haba llegado desde tan lejos a su cocina. Un largo camino que no se contaba slo en kilmetros. Ya huele bien dijo Robert, sealando la olla. Es un olor tranquilo. La mir. Tranquilo? Existe un olor tranquilo? Pensaba en la frase, intentaba contestarse. l tena razn. Despus de las chuletas de cerdo y los asados que cocinaba para su familia, eso era un guiso tranquilo. No haba violencia en ningn punto de la cadena alimenticia, excepto en el hecho de arrancar los vegetales. El guiso se preparaba lentamente y ola a tranquilidad. Se estaba tranquilo ah, en la cocina. Si no te molesta hblame un poco de tu vida en Italia. Estaba estirado en la silla, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda a la altura de los tobillos. A Francesca le inquietaba el silencio cuando estaba con l, de manera que habl. Le habl de cuando era nia, de la escuela primaria, de las monjas, de su padre, que era gerente de un banco, de su madre, que era ama de casa. Le cont que cuando era adolescente iba al malecn a ver los barcos de todo el mundo. Le habl de los soldados norteamericanos que llegaron despus. De cmo conoci a Richard, en un caf donde estaba con unas amigas. La guerra haba destrozado sus vidas, no saban si algn da se casaran. No mencion a Niccolo. l escuchaba en silencio, indicando de vez en cuando con un gesto de la cabeza que entenda, que comprenda. Cuando por fin ella hizo una pausa, dijo; Y me dices que tienes hijos? S. Michael, de diecisiete, y Carolyn de diecisis. Los dos van al colegio en Winterset. Estn en el instituto de formacin profesional agraria; pero se han ido a la feria estatal de Illinois a exhibir el novillo de Richard. Nunca he podido llegar a entender, a adaptarme a la forma en que prodigan amor y cuidados a los animales que luego venden para sacrificar. Pero

no me atrevo a decir nada. Richard y sus a amigos caeran sobre m como rayos. Creo que es contradictorio, que hay algo fro e insensible en ello. Se sinti culpable al mencionar el nombre de Richard. No haba hecho nada, nada en ah salmo. Sin embargo se senta culpable por la lejana posibilidad de que ocurriera algo. Y se pregunt cmo lo llevara el resto de la noche y si no se habra metido en algo que no podra controlar. Tal vez Roben Kincaid se ira. Pareca muy tranquilo, bastante simptico, hasta un poco tmido. Mientras hablaban el anochecer tom un tono azul, con una ligera niebla sobre la hierba de la pradera. Roben abri otras dos cervezas mientras el guiso de Francesca se cocinaba, lentamente. Francesca se levant, dej caer las bolas de masa en agua hirviendo, se volvi y se apoy en el fregadero, sintindose conmovida por Robert Kincaid, de Bellingham. Esperaba que no se fuera demasiado temprano. l se sirvi dos veces, con buenos modales, y le dijo dos veces que estaba excelente. El meln estaba perfecto; la cerveza muy fra. La noche azul. Francesca Johnson tena cuarenta y cinco aos, y en la radio de su cocina, Hank Snow cantaba una cancin por la emisora KMA de Shenandoah, Iowa.

ANTIGUAS NOCHES, MSICA LEJANA


Y ahora?, pens Francesca. Haban terminado de comer, y estaban ah sentados. l hizo una sugerencia. Vamos a caminar por la pradera? Est un poco ms fresco. Cuando ella dijo que s, sac una cmara de una de las bolsas y se ech la correa al hombro. Kincaid abri la puerta del porche de atrs y la sujet para que ella pasara, la sigui afuera y cerr la puerta con suavidad. Caminaron por el sendero agrietado, por el patio de grava, y siguieron por los pastos al este del cobertizo de las mquinas. El cobertizo ola a grasa tibia. Cuando llegaron al cerco, Francesca sostuvo el alambre de pa con una mano y pas por encima, sintiendo el roco en los pies, alrededor de las estrechas tiras de las sandalias. Robert ejecut la misma maniobra, pasando fcilmente las botas sobre el alambre. A esto lo llamas pradera o pastizal? Pradera, creo. El ganado mantiene corto el pasto. Cuidado con el estircol. Por el este ascenda una luna casi llena, que se haba vuelto azulada ahora que acababa de ocultarse el sol. Un coche pas por el camino como una exhalacin, y se oy el ruido sordo de la bocina. El chico de los Clark. Cuarto trasero en el equipo de Winterset. De novio con Judy Leverenson. Haca mucho tiempo que Francesca no daba un paseo as. Despus de la cena, que era siempre a las cinco, venan las noticias por televisin, luego los programas de la noche, que miraban Richard y sus hijos despus de hacer los deberes. En general Francesca lea libros de la biblioteca de Winterset y del crculo de lectores al que perteneca historia, poesa y accin en la cocina o en el porche delantero, cuando haca buen tiempo. La televisin la aburra. Cuando Richard la llamaba: Frannie, tienes que ver esto!, iba y se sentaba un momento con l. Elvis siempre suscitaba esas llamadas. Tambin los Beatles, cuando aparecieron por primera vez en El show de Ed Sullivan. Richard les miraba el pelo y sacuda la cabeza con aire de desaprobacin, Durante un momento, surgieron estras rojas en una parte del cielo. A eso yo lo llamo el salto dijo Robert. Casi toda la gente guarda la cmara demasiado temprano. Despus de la puesta de sol, siempre hay unos minutos en los que la luz es

magnfica y el cielo tiene un hermoso color, justo cuando el sol acaba de esconderse en el horizonte y sigue difundiendo su luz. Francesca no respondi, intrigada por ese hombre que daba importancia a la diferencia entre un pastizal y una pradera, que se entusiasmaba por el color del cielo, que escriba un poco de poesa pero no mucha ficcin. Que tocaba la guitarra, se ganaba la vida con las imgenes y llevaba su equipo de trabajo en mochilas. Que era como el viento, Y se mova como el viento. Que vena del viento, tal vez. Robert mir hacia arriba, con las manos en los bolsillos de los Levi's, la cmara colgando contra la cadera izquierda. ...las manzanas de plata de la luna, las manzanas de oro del sol. Su voz de bartono dijo las palabras como un actor profesional. Ella lo mir. W. B. Yeats, Cancin de Aengus vagabundo. Exacto. Buen material, el de Yeats. Realismo, economa, sensualidad, belleza, magia. Cuadra con mi herencia irlandesa. Lo haba dicho todo con cinco palabras. Francesca se haba esforzado por explicar Yeats a los alumnos de Winterset, pero no lograba conectar con la mayora de ellos. Haba citado a Yeats en parte por lo que acababa de decir Kincaid, pensando que esas cualidades atraeran a esos adolescentes, fsicamente adultos, tanto como la banda marcial del colegio en los descansos. Pero ni siquiera Yeats poda superar sus prejuicios contra la poesa, que consideraban poco viril. Recordaba a Matthew Clark, mirando al chico que estaba a su lado, ahuecando las manos como para oprimir los pechos de una mujer, mientras ella lea: ...las manzanas de oro del sol. Soltaron risitas, y las chicas detrs suyo se ruborizaron. Conservaran esas actitudes toda la vida. Eso la desalent, saberlo y sentirse comprometida y sola a pesar de la simpata aparente de la comunidad. All los poetas no eran bien recibidos. A la gente de Madison County le gustaba decir, para compensar el sentido de inferioridad cultural que se atribuan a s mismos: ste es un buen lugar para criar nios. Y Francesca siempre tena ganas de responder: Pero es un buen lugar para criar adultos?. Sin darse cuenta haban caminado lentamente por la pradera un largo trecho; entonces, volvieron sobre sus pasos hacia la casa. Ya estaba oscuro cuando pasaron por el cerco, que esta vez l sostuvo para que pasara ella. Francesca record el coac. Tengo coac. O quieres caf? Hay alguna posibilidad de que sean las dos cosas? Sus palabras llegaban en la oscuridad. Ella saba que l estaba

sonriendo. Cuando llegaron al crculo de luz que el farol del patio proyectaba en la hierba y en la grava, ella respondi: Por supuesto y percibi en propia su voz un sonido que la perturb. Era el sonido de las risas espontneas en los cafs de Npoles. Le cost encontrar dos tazas que no tuviesen rajas. Aunque saba que las tazas con bordes rotos eran parte de la vida de Robert, esa vez quera tazas perfectas. Haban dos copas de coac, vueltas hacia abajo, en el fondo del armario; nunca se haban usado, ni tampoco la botella de coac. Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzadas y se dio cuenta de que tena las sandalias mojadas y los tejanos muy ajustados al trasero. l estaba sentado en el mismo silln de antes, y la observaba. Las cosas de siempre. Las cosas de siempre que volvan a l. Se pregunt cmo sera su cabello al tacto, como apoyara la mano en la curva de su espalda, qu sentira al tened a debajo de l. Los viejos hbitos que trataban de imponerse a todo lo que haba aprendido, a la buena conducta impuesta por siglos de cultura, a las duras reglas del hombre civilizado. Trat de pensar en otra cosa, en la fotografa, o en el camino o en los puentes cubiertos. En cualquier cosa menos en el aspecto de Francesca, en ese momento. Pero fracas, y volvi a pensar en cmo sera tocar su piel, apoyar su vientre contra el de ella. Las eternas preguntas, siempre las mismas. Los malditos viejos hbitos que luchaban por subir a la superficie. Los rechaz, los empuj hacia abajo, encendi un Camel y respir hondo. Ella senta constantemente la mirada de l, aunque su forma de mirar era circunspecta, nunca directa, nunca invasora. Saba que l saba que nunca se haba servido coac en esos vasos. Y con el sentido irlands de lo trgico que l tena, Francesca no ignoraba tampoco que Robert senta algo acerca de ese vaco. No era lstima. No se trataba de eso. Tristeza, tal vez. Casi oa la mente de l que formaba las palabras: la botella sin abrir, las copas vacas, ella se estir para alcanzarlas en un lugar al norte de Middle River en Iowa. La mir con ojos que haban visto el Amazonas del jbaro y el camino de seda con el polvo de la caravana

alzndose a mis espaldas, hasta los espacios vrgenes del cielo de Asia. Mientras quitaba el sello de Iowa de la botella de coac, Francesca mir sus uas y se lament de que no estuvieran ms largas y cuidadas. La vida en la granja no permita uas largas. Hasta entonces no le haba importado. La botella de coac y dos vasos sobre la mesa. Mientras preparaba el caf, Robert abri la botella y sirvi la cantidad justa en los dos vasos. No era la primera vez que Robert Kincaid serva coac despus de la cena. Francesca se pregunt en cuntas cocinas, en cuntos buenos restaurantes, en cuntas habitaciones con luces tenues haba realizado ese pequeo gesto. Cuntas manos con uas largas apoyadas en los pies de las copas, delicadamente dirigidas hacia l haba mirado, cuntos pares de ojos azules o de oblicuos ojos castaos lo habran mirado en noches extranjeras, mientras veleros anclados se balanceaban cerca de una costa y el agua golpeaba contra los muelles de antiguos puertos. La luz en el techo de la cocina era demasiado fuerte para el caf y el coac. Francesca Johnson, la esposa de Richard Johnson, la dejara encendida; Francesca Johnson, una mujer que caminaba por la pastura despus de la cena evocaba sus sueos de muchacha, la apagara. Lo mejor sera encender una vela, pero eso sera demasiado. Robert podra interpretarlo mal. Francesca encendi una pequea luz encima del fregadero y apag la del techo. No era la solucin perfecta, pero as estaba un poco mejor. l levant la copa para un brindis y la acerc a ella. Por las noches antiguas y la msica lejana. Por alguna razn, esas palabras le aceleraron la respiracin. Pero Robert choc su copa con la suya, y aunque ella quera decir: Por las noches antiguas y la msica lejana, se limit a sonrer. Los dos fumaron en silencio y bebieron el caf y el coac. Se oy el grito de un faisn a lo lejos, en el campo. Jack, el collie, ladr dos veces en el patio. Los mosquitos golpeaban la red metlica de la ventana que haba cerca de la mesa, y una sola mariposa nocturna, con vuelo tortuoso pero instinto seguro, fue atrada por las posibilidades de luz de la bombilla del fregadero. Todava haca calor, no haba brisa, y estaba un poco ms hmedo. Robert Kincaid sudaba ligeramente; los dos primeros botones de su camisa estaban desabrochados. No miraba directamente a Francesca, pero ella senta que estaba dentro de su campo de visin, aunque pareca mirar por la ventana.

Desde su sitio, Francesca alcanzaba a vede el pecho y las gotitas de sudor en la piel. Francesca senta cosas agradables, viejas sensaciones unidas a la msica y a la poesa. Pero pens que era hora de que l se fuese. El reloj sobre la nevera indicaba las nueve y cincuenta y dos. Por la radio se oa la voz de Faron Young. Una meloda de aos atrs, El santuario de Santa Cecilia. Una mrtir romana del siglo III despus de Cristo, record Francesca. Patrona de la msica. La copa de Robert estaba vaca. Cuando l dej de mirar por la ventana, Francesca cogi la botella de coac y la acerc a la copa. l hizo un gesto negativo. Roseman Bridge a la madrugada. Ser mejor que me vaya. Ella se sinti aliviada. Pero tambin sufri una decepcin. Se senta perpleja, S, por favor vete. Toma un poco ms de coac. Qudate. Vete. A Faron Young no le importaba lo que senta Francesca. Ni a la polilla que giraba alrededor de la lamparita del fregadero. Francesca no saba muy bien qu pensaba Robert Kincaid. l se levant, se ech una de las bolsas sobre el hombro izquierdo y puso la otra sobre la nevera. Ella se acerc a l. l le dio la mano, y ella la cogi. Gracias por esta noche, por la cena, por el paseo. Todo ha sido muy agradable. Eres una buena persona, Francesca. Deja el coac en la parte delantera del armario. Con el tiempo tal vez d resultado. Como haba pensado Francesca, l comprenda. Pero no se ofendi con sus palabras. l hablaba de amor, y de la mejor manera posible. Ella lo perciba por la suavidad del lenguaje, la forma en que deca las palabras. Lo que no saba era que l quera gritarles a las paredes de la cocina, estampando las palabras como un bajorrelieve en el yeso: Por Dios, Richard Johnson, de veras eres tan estpido como pienso que eres? Francesca lo sigui hasta la camioneta y se qued ah de pie mientras l guardaba el equipo. El collie cruz el patio y se puso a olisquear alrededor de la camioneta. Jack, ven aqumurmur de inmediato Francesca, y el perro se ech junto a ella, jadeando. Adis. Cudate dijo Robert, detenindose un momento junto a la puerta de la furgoneta para mirada a los ojos. Luego, con un solo movimiento, se sent al volante y cerr la puerta. Puso en marcha el motor, pis el acelerador y arranc con muchos ruidos. Se asom por la ventanilla. Creo que no le vendra mal una revisin coment con una sonrisa. Cogi el volante, retrocedi, cambi de velocidad y avanz por la zona iluminada del patio. Justo antes de llegar a la

parte oscura, sac la mano izquierda por la ventanilla para saludar a Francesca. Ella tambin lo salud, aunque saba que l no poda veda. Mientras la camioneta se alejaba por el sendero, Francesca camin hasta la zona oscura, mirando las luces rojas que suban y bajaban en los baches. Robert Kincaid dobl a la izquierda y tom el camino principal hacia Winterset, mientras relmpagos de una tormenta de verano cruzaban el cielo y Jack iba cansadamente hacia el porche de atrs. Momentos despus, Francesca se contemplaba en el espejo de la cmoda, desnuda. Las caderas apenas ensanchadas por la maternidad, los pechos todava bellos y firmes, no demasiado grandes, el vientre apenas redondeado. No se vea las piernas en el espejo, pero saba que se conservaban bien. Pens que debera depilarse ms a menudo, pero no le encontraba mucho sentido. A Richard le interesaba el sexo slo de vez en cuando, ms o menos cada dos meses; pero todo terminaba muy rpido, y era rudimentario y nada excitante, y a l no parecan importarle mucho los perfumes o la depilacin o cosas parecidas. Era fcil caer en cierta dejadez. Francesca era ms que nada una socia comercial de Richard. Una parte de ella valoraba esa relacin. Pero, dentro de Francesca, bulla otra persona que quera baarse y perfumarse, y quera que una fuerza que senta, pero que no poda nombrar ni aun confusamente, la apresara, la llevara a otra parte, le arrancara la vieja piel. Se visti y se sent a la mesa de la cocina, y escribi algo en media hoja de papel corriente. Jack la sigui hasta la camioneta Ford y salt junto a ella cuando abri la puerta. Se sent en el asiento delantero y sac la cabeza por la ventanilla mientras Francesca retroceda para salir del cobertizo. El perro la mir; luego volvi a mirar por la ventanilla, mientras ella doblaba a la derecha para coger la carretera. Roseman Bridge estaba a oscuras. Pero Jack corri adelante, controlndolo todo, mientras Francesca bajaba de la camioneta con una linterna. Fij la nota a la izquierda de la entrada del puente y volvi a su casa.

LOS PUENTES DEL MARTES


Robert Kincaid pas junto al buzn de Richard Johnson una hora antes del amanecer; coma una manzana acompaada de una tableta de chocolate blanco, y sostena un vasito de caf entre las rodillas para que no se volcara. Mir la casa blanca a la tenue luz de la luna y sacudi la cabeza pensando en la estupidez de los hombres, de algunos hombres, de la mayora de los hombres. Al menos podran beber coac y no golpear la puerta de alambre al salir. Francesca oy el motor desafinado. Estaba en la cama; haba dormido desnuda despus de muchsimo tiempo de no hacerlo. Imaginaba los cabellos de Kincaid al viento que entraba por la ventanilla, ya l con una mano en el volante y en la otra un Camel. Oy esfumarse el ruido de los neumticos en direccin a Roseman Bridge. Y las palabras del poema de Yeats comenzaron a fluir en su mente: Fui al bosque de avellanos, porque tena un incendio en la cabeza.... El tono era un poco el de una profesora y un poco el de una mujer que implora. Robert dej la camioneta lejos del puente para que no interfiriera en sus composiciones. Del pequeo espacio detrs del asiento sac un par de botas de goma; se sent en el estribo a quitarse las de cuero para ponerse las otras. Con una de las mochilas en la espalda, el trpode colgado del hombro izquierdo por la correa de cuero, el otro en la mano derecha, inici el descenso por la empinada pendiente de la orilla. Quera poner el puente en un ngulo para dar tensin a la composicin, sacar al mismo tiempo una parte del arroyo y que no aparecieran las pintadas de las paredes cerca de la entrada. Los cables de telfono en el fondo tambin constituan un problema, pero poda resolverse con un cuidadoso encuadre. Sac la Nikon y la coloc en el pesado trpode. Ahora se vea una luz gris por el este, y Robert comenz a preparar la composicin. Movi el trpode, reajust las patas. Ascenda un color rojizo, el cielo se iluminaba. El cuarenta por ciento del sol estaba sobre el horizonte, la vieja pintura del puente adquira una tonalidad roja, clida, precisamente lo que quera Robert. Una segunda exposicin. En el momento en que solt el obturador, algo le sorprendi. Volvi a mirar por el visor. Qu diablos hay en la entrada del puente?, se pregunt. Un pedazo de papel. No estaba all el da anterior. Se asegur de que el trpode estuviera firme y ech a

correr por la orilla mientras a sus espaldas sala el sol con rapidez. El papel estaba cuidadosamente fijado en el puente. Lo arranc y meti el papel y la tachuela en el bolsillo del chaleco. Volvi a la orilla, baj y se coloc detrs de la cmara. El sesenta por ciento del sol haba salido. Robert jadeaba despus de la carrera. Sac otra foto. No haba viento, la hierba estaba inmvil. Repiti todo el proceso. Llev el trpode y la cmara en medio del arroyo, los acomod, sac una fotografa y se acerc al puente, remontando el riachuelo. Regres a la orilla, cruz el puente corriendo con el equipo a cuestas, echndole una carrera al sol. Ahora la foto ms difcil: coger la segunda cmara con la pelcula ms rpida, colgarse las dos cmaras del cuello, trepar al rbol detrs del puente. Se rasp el brazo con la corteza, Caray!, mascull. Estaba bastante alto y, ms abajo, vea el puente; desde ese ngulo el sol daba en el agua. Tom nueve fotos. Cambi de cmara y de pelcula. Hizo doce fotos ms. Baj del rbol. Baj hasta la orilla. Sac una tercera cmara de la mochila. Despus de veinte minutos de trabajo intenso como slo lo conocen los soldados, los cirujanos y los fotgrafos, Robert Kincaid meti las mochilas en la camioneta y volvi por la misma carretera que lo haba trado. Si se daba prisa, en quince minutos poda llegar al puente Hogbach, al noroeste de la ciudad, y tomar algunas fotos ms. Levantaba el polvo; encendi un Camel. La furgoneta corra velozmente, pas frente a la casa de madera blanca, el buzn de Richard Johnson. No haba seales de Francesca. Qu esperabas? Est casada, se porta bien. T te portas bien. Quin necesita ese tipo de complicaciones. Una noche estupenda, buena cena, bonita mujer. Dejmoslo as. Dios mo, es hermosa y tiene un no s qu. Algo. Me cuesta dejar de mirada. Francesca estaba atareada en el granero cuando l pas como una tromba delante de la casa. Los ruidos del ganado ahogaban cualquier sonido procedente de la carretera. Y Robert Kincaid iba hacia Hogback Bridge, persiguiendo la luz, compitiendo con el tiempo. Todo sali bien en el segundo puente, que estaba en un valle, todava rodeado de niebla cuando lleg Robert. La lente de trescientos milmetros le daba un sol grande en la parte superior izquierda del encuadre, y la foto inclua el sinuoso camino entre las rocas y el puente mismo. Luego vio a un granjero en un carro tirado por dos percherones de color castao claro en el camino blanco. Uno de los ltimos muchachos de ese estilo, pens Kincaid con una sonrisa. Saba reconocer cundo las fotos iban a ser buenas, y mientras trabajaba vea ya cul sera el producto final. En las

tomas verticales dej un poco de luz para el ttulo. Cuando pleg el trpode a las ocho y treinta y cinco se senta contento. Del trabajo de esa maana podra guardar muchas fotos. Era un material buclico, conservador, pero hermoso y slido. Las fotos del granjero y de los caballos podan servir hasta para una portada; por eso haba dejado un espacio en la parte superior para las letras y el logotipo. A los editores les gustaba ese tipo de artesana cuidadosa. Por eso Robert Kincaid siempre tena trabajo. Haba usado los siete rollos de pelcula o parte de ellos, descargado las tres cmaras, y meti la mano en el bolsillo inferior izquierdo del chaleco para sacar los cuatro carretes que quedaban. Mierda! Se haba pinchado el dedo ndice con la tachuela. Haba olvidado que la haba guardado en su bolsillo despus de retirar el papel de Roseman Bridge. De hecho, hasta haba olvidado el papel. Lo sac, lo abri y lo ley: Si quieres cenar otra vez cuando las mariposas nocturnas estn en vuelo, ven esta noche al terminar. A la hora que desees. No pudo evitar sonrer un poco, imaginando a Francesca Johnson con la nota y la tachuela, conduciendo la camioneta en la oscuridad hasta el puente. En cinco minutos estuvo de vuelta al pueblo. Mientras el empleado de Texaco llenaba el depsito y controlaba el aceite, Kincaid habl por el telfono pblico de la estacin de servicio. La delgada gua telefnica estaba manchada por las manos grasientas de los mecnicos. Haba dos Johnson R., pero uno viva en la ciudad. Marc el nmero rural y esper. Francesca estaba dndole de comer al perro en el porche de atrs cuando son el telfono en la cocina. Dej que sonara dos veces y luego atendi: Familia Johnson. Hola, habla Robert Kincaid. Francesca sinti que algo daba un salto dentro de su pecho y le caa en el estmago. Tengo tu nota. Acepto la invitacin, pero es posible que llegue tarde. El tiempo es bastante bueno, as que pienso fotografiar el... veamos, cmo se llama?... el Cedar Bridge... esta noche. Puede que termine despus de las nueve. Y entonces habr que hacer un poco de limpieza. De manera que no llegara antes de las nueve y media o diez. No importa? S, importa. Ella no quera esperar tanto tiempo, pero se limit a decir: Ah, perfecto. Lo que importa es que hagas tu trabajo. Preparar algo que se pueda calentar fcilmente cuando llegues. l enseguida aadi: Si quieres venir mientras trabaje, ven. No me molestar,

puedo pasar a buscarte a las cinco y media. La mente de Francesca estudi el problema. Quera ir con l. Pero y si la vea alguien? Qu poda decide a Richard si se enteraba? Cedar Bridge estaba a unos cincuenta metros ro arriba, paralelo al nuevo camino y su puente de hormign. No era fcil que la vieran. O s? Se decidi en menos de dos segundos. S, me gustara. Pero ir en la camioneta y me encontrar contigo all. A qu hora? A eso de las seis. Hasta entonces, de acuerdo? Hasta luego. Robert pas el resto del da en las oficinas del diario local, revisando viejas ediciones. Era una bonita ciudad, con una bonita plaza frente a los Tribunales. Se sent all y almorz fruta y pan, y una Coca-Cola que haba comprado en el caf de enfrente. Haba entrado a buscar la bebida poco despus del medioda. Como sucede en los salones del Lejano Oeste al aparecer el pistolero, cesaron todas las conversaciones por un momento y todos lo miraron. Le molest, se sinti azorado; pero era el procedimiento habitual en los pueblos pequeos. Alguien nuevo!, distinto! Quin es? Qu hace aqu? Parecen ardillas, pens. Dicen que es fotgrafo. Lo vieron en Hogback Bridge esta maana con toda clase de cmaras. En su camioneta pone que es del estado de Washington, del oeste. Estuvo toda la maana en el diario. Jim dice que est buscando informacin sobre puentes cubiertos. S, el joven Fisher de Texaco dijo que estuvo ayer y pidi indicaciones para ir a todos los puentes cubiertos. Pero para qu quiere saber algo sobre esos puentes? Y por qu a alguien le puede interesar sacarles fotos? Se estn cayendo a pedazos. se s que lleva el pelo largo. Parece uno de esos Beatles, o los otros, no me acuerdo cmo se llaman... hippies, no? esto provoc risas en el compartimiento del fondo y en la mesa de al lado. Kincaid compr la Coca-Cola y se fue. Tal vez haba cometido un error al invitar a Francesca, un error por ella, no por l. Si la vea alguien en Cedar Bridge, el rumor llegara al caf a la maana siguiente, a la hora del desayuno, transmitido por el joven Fisher de la Texaco despus de recibir informacin de los transentes. Tal vez incluso antes. Robert haba aprendido a no subestimar nunca la rpida transmisin de las noticias triviales en los pueblecitos. Dos millones de nios podan estar murindose de hambre en

Sudn, y eso no revolva la conciencia de nadie. Pero ver a la esposa de Richard Johnson con un desconocido de pelo largo... qu noticia! Una noticia para pasar, para masticar, una noticia que despierta una vaga sensacin fsica en la mente de quienes la oyen, la primera y la ltima de ese ao. Robert termin de comer y fue hasta el telfono pblico del aparcamiento del juzgado. Marc el nmero de Francesca. Ella respondi, algo agitada, a la tercera llamada. Hola, habla otra vez Robert Kincaid. Francesca sinti de inmediato un nudo en el estmago, al pensar que l le dira que no poda ir. Mira, francamente, si para ti es un problema venir conmigo esta tarde, considerando la curiosidad de la gente de un pueblo pequeo, no te sientas obligada. En realidad a m me importa menos lo que piensen de m, y me las arreglar para ir ms tarde. Lo que quiero decirte es que tal vez comet un error al invitarte, de manera que no te sientas obligada a venir. Aunque me encantara que estuvieras conmigo. Ella haba estado pensando ms o menos lo mismo desde la conversacin anterior. Pero estaba decidida. No, quiero verte hacer tu trabajo. No me preocupa lo que digan. Le preocupaba, pero algo se impona dentro de ella, algo relacionado con el riesgo. Ira a Cedar Bridge a cualquier precio. Magnfico. Slo quera saberlo. Hasta luego. Muy bien. Era sensible, cosa que ella ya saba. A las cuatro, Robert pas por el hotel y lav un poco de ropa en el lavabo, se puso una camisa limpia y meti otra en la furgoneta, junto con unos pantalones caqui y sandalias marrones que haba comprado en la India en 1962, mientras haca un reportaje sobre el pequeo ferrocarril de Darjaleen. Compr dos cajas de cerveza Budweiser en una taberna. Puso ocho botellas, todo lo que caba, alrededor de la pelcula en la nevera. Volva a hacer mucho calor. Los ltimos rayos de sol calentaban todava un poco ms el cemento, los ladrillos y la tierra. El calor era in tenso en todas las zonas orientadas al oeste. La taberna estaba oscura y pasablemente fresca: la puerta de entrada permaneca abierta, haba grandes ventiladores en el techo y hasta uno en el suelo, que giraba velozmente junto a la puerta. Pero el ruido que producan los ventiladores, el olor de la cerveza rancia, el humo, el estruendo del tocadiscos y los rostros medio hostiles que lo contemplaban a lo largo de la barra la hacan parecer ms calurosa de lo que realmente era. Fuera, en el camino, el sol casi lastimaba, y Robert pens

en las cascadas y en los abetos del estrecho de San Juan de Fuca, cerca de Kydaka Point. Sin embargo, Francesca Johnson no pareca tener calor. Estaba apoyada contra el parachoques de su furgoneta Ford, detrs de unos rboles, cerca del puente. Tena puestos los mismos pantalones que le quedaban tan bien, sandalias y una camiseta blanca muy apropiada. Robert la salud con la mano cuando par su coche junto a la camioneta de ella. Hola. Me alegro de verte. Hace mucho calor coment l. Charla inocua, conversacin perifrica. Otra vez esa vieja inquietud, que se deba a la presencia de una mujer por la que senta algo. Nunca saba muy bien qu decir, a menos que la conversacin fuera seria. Aunque su sentido del humor estaba muy desarrollado, si bien era un poco extrao, fundamentalmente tena una mente seria y se tomaba las cosas en serio. Su madre siempre haba dicho que a los cuatro aos Robert ya era un adulto. Eso le sirvi en su profesin, pero era un inconveniente cuando estaba junto a una mujer como Francesca Johnson. Quera verte hacer fotos. Bien, ahora lo vers, y te parecer bastante aburrido. Al menos, eso le parece a otra gente. No es como escuchar a alguien que practica piano, que te permite ser parte de lo que sucede. En la fotografa la produccin y la realizacin estn separadas por un largo periodo de tiempo. Hoy, yo hago la produccin. La realizacin slo llega cuando las fotos se publican. Lo que vers es una serie de movimientos. Pero me encanta que ests conmigo. En realidad, me alegro mucho de que hayas venido. Ella se aferr a esas ltimas palabras. No era necesario decidas. Poda haber parado en me encanta que ests aqu, pero no lo hizo. Se alegraba autnticamente de verla, eso estaba claro, Francesca esperaba que el hecho de que estuviera all implicara algo parecido para l. Puedo ayudarte en algo? pregunt, mientras Robert se pona las botas de goma. Pues, puedes llevar esa bolsa azul. Yo llevar la marrn y el trpode. Y Francesca se transform en ayudante de fotgrafo. Robert se haba equivocado: haba mucho que ver. En cierto modo, ella estaba presenciando una gran actuacin, aunque l no lo percibiera. Era lo que haba notado el da anterior, y parte de lo que la atraa en l. Su gracia, sus ojos rpidos, el trabajo de los msculos de sus antebrazos y, sobre todo, la forma en que mova el cuerpo. Los hombres que conoca parecan pesados en comparacin con l. No es que se apresurara. En realidad, no se apresuraba en absoluto. Tena la agilidad de una gacela, aunque Francesca

adverta que era tan fuerte como flexible. Tal vez se pareciera ms a un leopardo que a una gacela. S. Un leopardo, eso era. No era una presa. Todo lo contrario, sinti Francesca. Francesca, dame la cmara con la correa azul, por favor. Ella abri la mochila, procediendo de manera ms que cuidadosa con el costoso equipo que l manejaba distradamente, y sac la cmara. Deca Nikon en la chapa plateada del visor; haba una F a la izquierda y encima del nombre. Robert estaba arrodillado en la parte nordeste del puente, con el trpode bajo. Extendi la mano sin apartar el ojo del objetivo y ella le dio la cmara, mirando cmo se cerraba su mano alrededor de la lente cuando sinti que estaba a su alcance. Robert tom dos fotos. Reemplaz la cmara que estaba en el trpode por otra. Mientras lo haca volvi la cabeza hacia Francesca y sonri: Gracias, eres una ayudante de primera! Ella se sonroj un poco. Por Dios, qu haba en ese hombre? Era como un ser de otro mundo que hubiera llegado en la cola de un cometa y hubiera cado en la entrada de su casa. Por qu no puedo decide simplemente De nada?, pens Francesca. Me siento un poco lenta cuando estoy con l, aunque no es por lo que l hace. Soy yo, no l. Simplemente no estoy acostumbrada a estar con gente cuya mente trabaja tan rpido. l cruz el agua del arroyo y subi por la otra orilla. Ella atraves el puente con la mochila azul y se qued detrs de l, feliz, extraamente feliz. En la forma en que l trabajaba haba energa, potencia. No se limitaba a esperar a la naturaleza; la abordaba con delicadeza, conformndola con su visin, adaptndola a lo que vea en su mente. Impona su voluntad al escenario, enfrentando los cambios en la luz con distintas lentes, distintas pelculas, un filtro de vez en cuando. No slo luchaba con las cosas, las dominaba usando su habilidad y su inteligencia. Los granjeros tambin dominaban la tierra con productos qumicos y aplanadoras, pero la forma de cambiar la naturaleza de Robert Kincaid era elstica y, al terminar, siempre dejaba las cosas en su estado original. Francesca vio cmo se cean los tejanos a los muslos de Robert cuando l se arrodill. La camisa de dril desteido pegada a la espalda, el cabello gris cubriendo el cuello. Lo mir apoyar las nalgas en el suelo para sentarse mientras ajustaba una parte del equipo y, por primera vez en tanto tiempo, not humedad entre las piernas con slo mirar a alguien. Al sentir esa humedad, mir el cielo del atardecer y respir profundamente, oyndolo maldecir en voz baja a un filtro atascado que no poda desatornillar de la lente.

Robert volvi a cruzar el arroyo hacia los coches, chapoteando con las botas de goma. Francesca entr en el puente cubierto y, cuando lleg al otro extremo, lo encontr agachado y con la cmara vuelta hacia ella. Solt el obturador y, enseguida, tom una segunda y una tercera foto mientras ella avanzaba hacia l. Ella se sinti sonrer apenas, un poco avergonzada. No te preocupes brome l. No las usar en ninguna parte sin tu permiso. Aqu ya he terminado. Creo que pasar por el motel a lavarme un poco antes de salir. Bueno, como quieras, pero yo puedo prestarte una toalla y te das una ducha, o usas la bomba o lo que quieras dijo Francesca en voz baja, con ansiedad. Bien, de acuerdo. Ve para all. Cargo el equipo en Harry, as se llama mi camioneta, y voy para tu casa. Francesca retrocedi con la nueva Ford de Richard, sali de entre los rboles, cogi el camino principal a la derecha y se dirigi a Winterset, donde cort por el sudoeste hacia su casa. La nube de polvo que levantaba era demasiado densa como para ver si l la segua, aunque, despus de doblar una curva, crey ver las luces de Robert ms de un kilmetro atrs, saltando en la furgoneta que llamaba Harry. Sin duda era l, porque oy su motor por el sendero cuando lleg. Al principio Jack ladr, pero enseguida se mostr tranquilo, murmur algo para s; seguramente se dijo: El mismo to que anoche, supongo que no hay problema. Kincaid se detuvo un momento a hablarle al perro. Francesca sali por la puerta del porche de atrs. Quieres darte una ducha? Sera estupendo. Dnde est? Lo llev al bao de arriba. Haba logrado que Richard lo construyera cuando los chicos estaban creciendo. Fue una de las pocas exigencias en las que se mantuvo firme. Le gustaban los baos calientes y prolongados por la noche, y no quera que los adolescentes irrumpieran en sus espacios privados. Richard usaba el otro bao. Haba dicho que se senta incmodo con todas las cosas femeninas que Francesca haba puesto en el suyo. Demasiada complicacin; sas fueron sus palabras. Slo se poda pasar a ese bao desde el dormitorio. Francesca abri la puerta del bao y sac un juego de toallas y una esponja del armario debajo del lavabo. Usa lo que quieras dijo, mordindose un poco el labio inferior. Te pedira un poco de champ. El mo est en el motel. Cmo no. Elige. Puso tres frascos a medio usar en el estante. Gracias.

Robert coloc su ropa limpia sobre la cama. Francesca mir los pantalones caqui, la camisa blanca y las sandalias. Ninguno de los hombres del lugar calzaba sandalias. Algunos de la ciudad empezaban a usar bermudas en el campo de golf, pero los granjeros no. Y sandalias... nunca. Francesca baj las escaleras y oy el ruido de la ducha. Ahora est desnudo, pens, y sinti algo en el vientre. Despus de la llamada de Robert, haba hecho los sesenta y cinco kilmetros a Des Moines para ir a la tienda de bebidas alcohlicas. No tena experiencia en este terreno, de modo que le pidi al empleado que le recomendara un buen vino. l no saba ms que ella; es decir, no saba nada. De manera que Francesca recorri las hileras de botellas hasta dar con una etiqueta que deca: VALPOLICELLA. Recordaba esa marca de mucho tiempo atrs. Un tinto italiano, seco. Compr dos botellas de ese vino y una de coac, sintindose sensual y mundana. Luego busc un nuevo vestido de verano en un comercio del centro. Encontr uno de color rosa plido con tirantes estrechos. Tena un gran escote en la espalda y tambin en la parte delantera, de manera que dejaba ver el nacimiento de los senos, y se cea en la cintura con un fino lazo. Se compr tambin sandalias blancas, caras, sin tacn, con delicados motivos en las correas. Por la tarde prepar pimientos rellenos con una mezcla de salsa de tomates, arroz integral, queso y perejil picado. Luego, una simple ensalada de espinacas, pan de maz y de postre, sufl de manzanas. Todo, excepto el sufl, fue a la nevera. Se dio prisa para tener tiempo de acortar el vestido hasta la rodilla. El Des Moines Register haba publicado un artculo ese mismo verano que deca que as se llevaban aquella temporada. Francesca siempre haba pensado que la moda, y todo lo que sta implica, era algo bastante extrao. La gente obedeca, sumisa, los mandatos de los diseadores europeos. Pero las faldas ms cortas le sentaban bien, de manera que subi el dobladillo. El vino era un problema. La gente del lugar lo guardaba en la nevera, aunque en Italia nadie lo enfriaba. Pero haca demasiado calor para dejado simplemente sobre la repisa. Entonces se acord del stano. All haca quince grados en verano, de modo que puso la botella junto a la pared. La ducha se cerr arriba en el mismo momento en que son el telfono. Era Richard, que llamaba desde Illinois. Todo bien? S. El novillo de Carolyn ser juzgado el mircoles. Queremos

ver algunas cosas el jueves. Estaremos en casa el viernes, tarde. Bueno. Que os divirtis, y conduce con cuidado. Frannie, seguro que ests bien? Tu voz suena un poco rara. No, estoy bien. Hace mucho calor. Estar mejor despus de un bao. Bien. Dale saludos a Jack. Se los dar. Francesca ech una mirada a Jack, tendido en el cemento del porche trasero. Robert Kincaid baj la escalera y entr en la cocina. Camisa blanca de cuello abierto, mangas arremangadas por encima del codo, pantalones ligeros color caqui, sandalias marrones, pulsera de plata. El pelo todava estaba mojado y cuidadosamente peinado con raya al medio. Francesca admir sus sandalias. Voy a llevar todos los trastos al coche y a traer el equipo para limpiado un poco. Adelante, voy a darme un bao. Quieres una cerveza para llevarte al bao? Si te sobra una. Robert trajo primero la nevera, sac una cerveza para Francesca y la abri, mientras ella buscaba dos vasos altos que hicieran las veces de jarras. Cuando l volvi a la furgoneta para buscar las cmaras, ella subi con la cerveza. Se dio cuenta de que l haba aseado la baera, y tom un gran bao caliente. Coloc el vaso en el suelo mientras se enjabonaba y se depilaba. Robert haba estado ah unos minutos antes; Francesca estaba en el lugar donde haba corrido agua sobre el cuerpo de l, y le pareci muy ertico. Casi todo lo relacionado con Robert Kincaid empezaba a parecerle ertico. Algo tan simple como un vaso de cerveza fra a la hora del bao quedaba tan elegante. Por qu ella y Richard no vivan de esa manera? Parte del problema, pens, se deba a la inercia de una convivencia prolongada. Todos los matrimonios, todas las relaciones corran el mismo riesgo. La costumbre trae lo predecible, y lo predecible conlleva sus propias ventajas; eso tambin lo entenda. Y estaba la granja, que reclamaba una atencin constante, como una invlida exigente. Aunque las mquinas reemplazaban cada vez ms el trabajo humano, que resultaba mucho menos agotador que en el pasado. Pero aqu pasaba algo ms. Lo predecible una cosa, el temor al cambio es otra. Y Richard tena miedo al cambio, a cualquier tipo de cambio en su matrimonio. En general, no quera hablar de eso y, en particular, no quera hablar del sexo. En cierto modo, el erotismo era un asunto peligroso,

que no se adecuaba a su manera de pensar. Pero no era el nico as y, en realidad, no tena la culpa. Cul era esa barrera contra la libertad que se haba erigido all? No slo en la granja, sino en la vida rural. Y tal vez tambin en la vida urbana. Por qu haban paredes y cercos que impedan las relaciones naturales entre los hombres y las mujeres? Por qu esa falta de intimidad, esa ausencia de erotismo? Las revistas de mujeres hablaban de esos temas. Y las mujeres empezaban a concebir esperanzas acerca del lugar que ocupaban en la organizacin general del mundo, as como acerca de lo que ocurra en los dormitorios y en sus vidas. Los hombres como Richard la mayora de los hombres, supona Francesca estaban amenazados por esas esperanzas. De alguna manera, las mujeres les pedan a los hombres que fueran poetas y, a la vez, amantes impulsivos y apasionados. Las mujeres no vean en eso ninguna contradiccin, Los hombres s. Los vestuarios, las reuniones de hombres solos, las salas de billar y todas las reuniones que excluan a las mujeres, definan una serie de caractersticas masculinas que no dejaban sitio para la poesa ni para cualquier tipo de sutileza. Por lo tanto, si el erotismo era cuestin de sutileza, una forma de arte per se, como Francesca saba que era, tampoco tena ningn lugar. De modo que continuaban con esas maniobras de diversin hbilmente oportunas que los mantenan alejados, mientras las mujeres suspiraban y se volvan de cara a la pared en las noches de Madison County. En la mente de Robert Kincaid, haba algo que comprenda implcitamente todo esto; Francesca estaba segura. Mientras iba al dormitorio secndose con la toalla, se dio cuenta de que eran ms de las diez. Todava tena calor, pero el bao la haba refrescado. Sac el vestido nuevo del armario. Cepill sus largos cabellos negros hacia atrs y los sujet con una hebilla de plata. Grandes aretes de plata y una pulsera de plata, de eslabones, que haba comprado en Des Moines por la maana. Otra vez el perfume Windsong. Un poco de barra de labios en el rostro latino, de pmulos salientes, de un tono rosado ms claro que el del vestido. Estaba morena por el trabajo al aire libre en pantalones cortos y top, y el bronceado haca resaltar todo el conjunto. Sus piernas aparecan esbeltas y bonitas debajo del vestido. Se mir en el espejo de la cmoda, movindose primero hacia un lado, luego hacia otro. Es lo mejor que puedo lograr, pens. Luego, satisfecha, dijo casi en voz alta: No est mal. Robert Kincaid iba por la segunda cerveza y estaba guardando las cmaras cuando Francesca entr en la cocina. Levant la mirada hacia ella. Dios mo dijo con suavidad. Todos los sentimientos,

todas las bsquedas y las reflexiones, toda una vida de sentir, buscar y reflexionar se le juntaron en ese momento. Y se enamor de Francesca Johnson, la esposa de un granjero, de Madison County, que haba venido mucho tiempo atrs de Npoles. Bueno... le temblaba un poquito la voz, le sala un poco ronca. Perdona la audacia, pero ests guapsima. Guapsima como para que los hombres salgan corriendo, gritando por la desesperacin de no poseerte. Lo digo en serio. Ests elegante como para las grandes ocasiones, Francesca. Ella senta que su admiracin era sincera. La disfrutaba, se dejaba invadir y rodear por ella, le entraba por todos los poros como un aceite suave, de manos de alguna divinidad que la haba abandonado aos atrs y ahora haba vuelto. Y, en ese mismo momento se enamor de Robert Kincaid, autor y fotgrafo, de Bellingham, que conduca una vieja camioneta llamada Harry.

OTRA VEZ HAY UN LUGAR PARA BAILAR


Ese martes de agosto de 1965, por la noche, Robert Kincaid mir detenidamente a Francesca Johnson. Ella lo mir de la misma manera. Estaban a tres metros de distancia, pero quedaron unidos de una forma slida, ntima, inseparable. Son el telfono. Francesca no dej de mirar a Robert, ni se movi durante las dos primeras seales. En el largo silencio despus de la segunda, y antes de la tercera, Robert respir hondo y mir las bolsas de las cmaras. Eso le permiti a Francesca cruzar la cocina para acercarse al telfono, que estaba en la pared detrs de la silla de Robert. Familia Johnson... Hola, Marge... S, muy bien. El jueves por la noche? Francesca calcul: Robert dijo que se quedara una semana, lleg ayer, hoy es martes. No le cost tomar la decisin de mentir. Francesca estaba junto a la puerta del porche con el telfono en la mano izquierda. l estaba muy cerca, de espaldas a ella. Francesca extendi la mano derecha y la apoy en su hombro, un gesto habitual de algunas mujeres con los hombres que quieren. En slo veinticuatro horas, haba llegado a querer a Robert Kincaid. Ay, Marge, voy a estar ocupada. Debo ir de compras a Des Moines. Quiero aprovechar para hacer un montn de cosas que vengo postergando, ahora que Richard y los chicos no estn. Su mano se apoyaba tranquilamente en Robert. Senta el msculo que iba desde el cuello hasta el hombro, detrs de la clavcula. Miraba sus cabellos grises con raya en medio, que caan sobre el cuello de la camisa. Marge segua parloteando. S, Richard llam hace un rato... No, el premio se da el mircoles, maana. Richard dijo que estaran de regreso el viernes a ltima hora. Quieren ver algo el jueves. Es un viaje largo, sobre todo en el camin del ganado... No, el entrenamiento de ftbol slo comienza dentro de una semana. S, s, una semana. Al menos eso dijo Michael. Francesca senta el calor del cuerpo de Robert debajo de la camisa. El calor se trasmita a su mano, ascenda por el brazo y, desde ah, se irradiaba por todo su cuerpo, sin esfuerzo, en realidad sin control por parte de ella. Robert estaba inmvil; no quera hacer ningn ruido que despertara la curiosidad de Marge. Francesca lo comprenda. Ah, s, un hombre que peda indicaciones. Como

supona, Floyd Clark haba ido a su casa e inmediatamente le haba contado a su esposa lo de la camioneta verde que haba visto al pasar por la casa de los Johnson. Un fotgrafo? Por Dios, no lo s. No prest mucha atencin. Es posible. Cada vez era ms fcil mentir. Buscaba Roseman Bridge... En serio? Estuvo tomando fotos de los viejos puentes? Bueno, parece inofensivo. Un hippie? Francesca se ri y vio que Kincaid sacuda la cabeza. Bueno, no s muy bien cmo es un hippie. Este hombre era muy educado. Slo estuvo uno o dos minutos, y se fue... No s si hay hippies en Italia, Marge. Hace ocho aos que no voy por all. Adems, como te he dicho, no s si reconocera a un hippie en caso de encontrarme con uno. Marge habl del amor libre y las comunas y las drogas; acababa de leer algo sobre eso. Marge, estaba a punto de meterme en la baera cuando has llamado, ser mejor que vaya antes de que se enfre el agua... Bien, te llamar. Adis. No deseaba retirar la mano del hombro el Robert, pero no tena ninguna buena excusa para dejada ah. De manera que fue hasta el fregadero y encendi la radio. Ms msica country. Movi el dial hasta que se oy una orquesta y lo dej ah. Mandarina dijo Robert. Qu? La cancin. Se llama Mandarina. Es sobre una mujer argentina. Hablar otra vez de la periferia de las cosas. Decir cualquier cosa, cualquier cosa. Luchar con el momento y el sentido de todo esto, oyendo en las profundidades de su mente el golpe de una puerta que se cierra detrs de dos personas, en una cocina de Iowa. Francesca sonri a Robert. Tienes hambre? La comida est lista para cuando quieras. Ha sido un da largo, y bueno. Preferira tomar otra cerveza antes de comer. Me acompaas? Ir dando vueltas, buscando el centro, perdindolo minuto a minuto. Ella dijo que s. Robert abri dos cervezas y le acerc una. A Francesca le gustaba su aspecto, y cmo se senta. Se encontraba femenina. Liviana, y clida, y femenina. Se sent en la silla de la cocina, cruz las piernas y el dobladillo de la falda qued bastante por encima de la rodilla derecha. Kincaid estaba apoyado en la nevera, con los brazos cruzados sobre el pecho, la botella de Budweiser en la mano derecha. A ella le complaca que se fijara en sus piernas, y l lo hizo. Se fij en ella de pies a cabeza. Podra haberse retirado

antes; todava poda retirarse. La razn le gritaba: Abandona, Kincaid, vuelve al camino. Fotografa los puentes y mrchate a la India. Haz un alto en Bangkok y busca a la hija del comerciante en sedas que conoce todos los secretos del xtasis de la antigedad. Nada desnudo con ella, al amanecer, en las lagunas de la jungla y yela gritar mientras la posees en el crepsculo. Y la voz aadi, ahora en un susurro: Abandona eso, te supera. Pero el lento tango callejero haba comenzado. Se oa desde alguna parte; Robert lo oa, era un vieja acorden. Vena desde muy atrs, o de muy adelante; no estaba seguro. Pero se acercaba firmemente a l. Y ese sonido oscureca su razonamiento y reduca sus esperanzas de armona, inexorablemente, hasta que no le quedaba adnde ir sino hacia Francesca Johnson. Si quieres podemos bailar con esta msica dijo Robert en ese tono tmido y serio caracterstico de l. Y enseguida advirti: No soy buen bailarn, pero si quieres, creo que puedo arreglrmelas en una cocina. Jack araaba la puerta del porche; quera entrar. Que se quedara fuera. Francesca se sonroj un poquito. Bueno. Yo no bailo mucho... ahora. Bailaba cuando era jovencita, en Italia, pero ahora casi exclusivamente en la vspera de Ao Nuevo, y slo un poco. l sonri y dej la cerveza en la repisa. Ella se levant y se acercaron el uno al otro. ste es el baile de los martes por la noche, por la W.G.N., de Chicago, dijo una untuosa voz de bartono. Volveremos despus de algunos mensajes. Los dos se rieron. Llamadas telefnicas y anuncios publicitarios. Haba algo que segua interponiendo la realidad entre ellos. Lo saban sin necesidad de decido. Pero de todos modos, l haba extendido el brazo izquierdo para cogerle la mano derecha, y se apoy cmodamente en la repisa, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, la pierna derecha sobre la otra. Francesca estaba a su lado, contra el fregadero, y miraba por la ventana, sintiendo los dedos finos de Robert que rodeaban su mano. No haba brisa, y el maz creca. Ah, espera un minuto. Retir con desgana su mano de la de l y abri el ltimo cajn de la derecha en la alacena. Sac dos velas que haba comprado en Des Moines esa maana, junto con un pequeo candelabro de bronce para cada una, y las puso sobre la mesa. Robert se acerc y encendi las dos velas mientras ella apagaba la luz del techo. Ahora estaban casi a oscuras. Las

llamas de las velas apuntaban hacia arriba, agitndose apenas en la noche sin viento. La sencilla cocina nunca haba estado tan bonita. Recomenz la msica. Afortunadamente para los dos era una versin de Hojas muertas. Ella se senta extraa. l tambin. Pero le cogi la mano, le rode la cintura con un brazo, ella se aproxim a l, y la sensacin de extraeza se desvaneci. De alguna manera, dio paso a un cierto bienestar. l movi el brazo en la cintura de Francesca y la atrajo ms hacia l. Ella senta el olor de Robert, olor a limpio, a jabn; un olor clido. El buen olor fundamental de un hombre civilizado, que pareca innato en l. Qu buen perfume dijo Robert, apoyando las manos de los dos sobre su pecho, cerca del hombro. Gracias. Bailaron. Lentamente. Sin desplazarse mucho en ninguna direccin. Ella senta las piernas de Robert contra las suyas, y, a veces, el vientre de l contra su vientre. Termin la cancin, pero l segua abrazndola, tarareando la meloda que acababa de terminar, y as se quedaron hasta que comenz la siguiente cancin. l comenz a bailar automticamente y el baile continu mientras las langostas protestaban por la llegada de septiembre. Francesca senta los msculos del hombro de Robert a travs de la delgada camisa de algodn. Era real, ms real que cualquier cosa que hubiera conocido. l se inclin ligeramente para apoyar la mejilla en la de ella. Durante el tiempo que pasaron juntos, ms de una vez Robert se describi a s mismo como a uno de los ltimos cowboys. Estaban sentados sobre la hierba, junto a la bomba, detrs de la casa. Francesca no entenda y le pidi que se lo explicara. Cierta clase de seres humanos estn anticuados dijo Robert. O casi. El mundo se est organizando demasiado para m y para otros. Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Bueno, mi equipo fotogrfico est bastante ordenado, es cierto, pero hablo de algo ms que eso. Hablo de las reglas y de las leyes y de las convenciones sociales. La jerarqua del poder, las zonas de control, los planes a largo plazo y los presupuestos. El poder corporativo. Un mundo de trajes arrugados y tarjetas de identificacin en la solapa. No todos los hombres son iguales. A algunos les ir muy bien en el mundo del futuro. A otros, tal vez a unos pocos, no. Eso se ve en los ordenadores y en los robots y en lo que representan. En el mundo de antes, haba cosas que podamos hacer, que estbamos destinados a hacer, que ninguna persona ni ninguna mquina salvo nosotros poda hacer. Corramos

velozmente, ramos fuertes y rpidos, agresivos y duros. Nos haban dado valor. Arrojbamos lanzas a gran distancia y luchbamos en peleas cuerpo a cuerpo. Algn da, los ordenadores y los robots dirigirn el mundo. Los seres humanos harn funcionar las mquinas, pero para eso no se requiere coraje ni fuerza ni otras caractersticas as. En realidad, los hombres estn dejando de ser tiles. Slo se necesitan bancos de esperma para que la especie se perpete, y ya los hay. La mayora de los hombres son psimos amantes, segn dicen las mujeres, de manera que no se pierde mucho al reemplazar el sexo por la ciencia. Estamos renunciando a los tiempos y a las distancias sin lmites, organizndonos, censurando nuestras emociones. Eficiencia y eficacia y todos esos otros elementos del artificio intelectual. Y, con la prdida de esa libertad, el cowboy desaparece junto con el len de la montaa y el lobo gris. No queda mucho sitio para los viajeros. Yo soy uno de los ltimos cowboys. Mi trabajo me concede algo de esa libertad; todo lo que es posible encontrar hoy. Eso no es lo que me entristece. Tal vez siento nostalgia. Pero tiene que suceder; ser la nica forma de evitar nuestra propia destruccin. Lo que creo es que las hormonas masculinas son la verdadera causa de los problemas de este planeta. Una cosa era dominar a una tribu o a otro guerrero. Pero es muy distinto tener misiles. Tambin es muy distinto tener el poder de destruir el medio ambiente como lo estamos haciendo. Rachel Carson tiene razn. Y tambin John Muir y Aldo Leopold. La maldicin de los tiempos modernos es la preponderancia de las hormonas masculinas all donde pueden causar estragos a largo plazo. Aunque no hablemos de guerra entre naciones o de agresiones contra la naturaleza, sigue existiendo la agresividad, lo que nos mantiene apartados a los unos de los otros, y apartados de los problemas en los que necesitamos trabajar. De alguna manera tenemos que sublimar esas hormonas masculinas, o al menos, controlarlas. Probablemente es hora de guardar las cosas de la infancia y crecer. Qu diablos, lo reconozco. Lo admito. Slo trato de tomar algunas buenas fotos y dejar la vida antes de estar demasiado anticuado o de hacer algn dao importante. Mucho tiempo despus, Francesca haba pensado en estas palabras de Robert. En cierto modo, le parecan bien, pero slo superficialmente. Las actitudes de Robert contradecan sus palabras. Tena cierta agresividad impulsiva, pero pareca poder controlada, encenderla y apagada cuando quisiera. Y eso era lo que a la vez confunda y atraa a Francesca... esa increble fuerza, controlada, medida, esa fuerza tensa como un arco, que se mezclaba con la ternura, sin rastro de

maldad. Ese martes por la noche, gradualmente y sin proponrselo, se acercaron cada vez ms, bailando en la cocina. l la estrechaba en sus brazos, y Francesca se preguntaba si sentira sus pechos a travs del vestido y de la camisa, estaba segura de que s. Le gustaba tanto sentirlo cerca. Quera que eso durara eternamente. Ms viejas canciones, ms baile, y ms veces su cuerpo contra el de l. Volva a ser mujer. Otra vez haba un lugar para bailar. Lentamente pero sin vacilaciones, Francesca volva a casa, en donde nunca haba estado. Haca calor. La humedad era alta, y la tormenta sonaba a lo lejos. Las mariposas nocturnas se pegaban contra las celosas, atradas por las velas en pos del fuego. Ahora l la invada. Y ella a l. Apart la mejilla de la de l, lo mir con sus ojos oscuros y l la bes, y ella le devolvi el beso, un beso suave y largo, cantidades de besos. Dejaron de fingir que bailaban y ella le rode el cuello con los brazos. La mano izquierda de Robert se apoyaba en la cintura de Francesca, por detrs la otra le acariciaba el cuello, la mejilla y los cabellos. Thomas Wolfe hablaba del fantasma del antiguo deseo. El fantasma se haba despertado en Francesca Johnson. En los dos. Sentada junto a la ventana el da en que cumpla sesenta y siete aos, Francesca miraba la lluvia y recordaba. Llev el coac a la cocina y se detuvo un momento, observando el punto exacto en que haban estado de pie los dos. Las sensaciones en su interior eran avasalladoras, como siempre. Tan fuertes que, a travs de los aos, slo se haba atrevido a evocarlas detalladamente una vez por ao porque, de otro modo, se habra desmoronado con esa tremenda fuerza emocional. Para sobrevivir haba tenido que abstenerse de recordar. Aunque, en los ltimos tiempos, los detalles la asaltaban cada vez con mayor frecuencia. Ya no trataba de impedir que Robert volviera a ella. Las imgenes eran claras y reales y estaban ah. Despus de tanto tiempo. Veintids aos. Pero lentamente volvan a ser su realidad, la nica en la que le importaba vivir. Saba que cumpla sesenta y siete aos y lo aceptaba, pero no poda imaginar que Robert Kincaid tuviera cerca de setenta y cinco. No poda pensado, no poda concebido, ni siquiera concebir que pudiera concebido. l estaba con ella, ah, en la cocina, con la camisa blanca, los largos cabellos grises, los pantalones caqui, las sandalias marrones, la pulsera y la cadena de plata alrededor del cuello. l estaba ah abrazndola. Finalmente, ella se apart y lo cogi de la mano, lo llev

arriba, pasaron por el cuarto de Carolyn, por el de Michael, y entraron en la habitacin de Francesca. Slo encendi un pequeo velador en la mesita de noche. Ahora, tantos aos despus, Francesca subi lentamente la escalera con la botella de coac extendiendo el brazo derecho hacia atrs como si Robert todava la siguiera, como para evocar el recuerdo de l cuando iba detrs suyo, por el pasillo, hasta el dormitorio. Las imgenes fsicas grabadas en la mente de Francesca eran tan claras que podan ser una de las precisas fotografas de Robert. Recordaba a Robert sostenindose encima de ella, avanzando lentamente el pecho contra su vientre y sobre sus senos. Lo haba hecho una y otra vez, como cumpliendo con un ritual de cortejo animal sacado de un viejo libro de zoologa. Se mova sobre su cuerpo, besando alternativamente sus labios, sus orejas, pasndole la lengua por el cuello, lamindola como un imponente leopardo en la hierba alta de una sabana. Era un animal. Un animal soberbio, duro, macho, que no haca nada manifiesto por dominarla, pero que la dominaba completamente, en la forma exacta en la que ella deseaba que sucediera en ese momento. Pero haba algo que iba ms all de lo fsico, a pesar de que el hecho de que l pudiera hacer el amor durante tanto tiempo sin cansarse tena su importancia. Amado ahora, despus de pensar tanto en ello, durante todos esos aos, casi le pareca algo normal y corriente era un asunto espiritual. Espiritual, pero no corriente. Mientras hacan el amor ella se lo haba susurrado, captndolo en una sola frase: Robert, eres tan fuerte que me da miedo. l era fsicamente poderoso, pero usaba su fuerza con cuidado. Sin embargo, era algo ms que eso. El sexo era una cosa. Desde que se haban conocido, ella prevea o, al menos, perciba la posibilidad de algo placentero, una ruptura de la monotona de la rutina. No haba contado con la extraordinaria fuerza de Robert. Era casi como si hubiera tomado posesin de ella en todas sus dimensiones. Eso era lo que le daba miedo, Al principio, no dudaba de que una parte de ella poda permanecer libre de cualquier cosa que hiciera con Robert; era la parte que perteneca a su familia y a su vida all, en Madison County. Pero l, simplemente, se apropi de todo. Francesca debera haberlo sabido en el mismo momento en que l haba bajado de su furgoneta para pedirle informacin. Entonces le haba parecido un chamn, y ese juicio original se haba confirmado. Hacan el amor durante una hora, a veces ms, luego l se apartaba lentamente y la miraba, y encenda un cigarrillo para l y otro para ella. O bien simplemente se quedaba tendido a

su lado, siempre con una mano movindose sobre su cuerpo. Despus volva a penetrada, susurrndole suavemente al odo mientras la amaba, besndola entre una y otra frase, entre una y otra palabra, rodendole la cintura con el brazo, atrayndola hacia l, entrando en ella. Y ella, a perder la conciencia, a respirar ms fuerte, a dejarlo que la llevara adonde l viva y viva en lugares extraos, embrujados, muy anteriores a la lgica de Darwin. Con la cara hundida en el cuello de Robert y la piel contra la de l, Francesca ola ros y humo de lea, oa trenes de vapor que salan de estaciones invernales en noches de un pasado remoto, vea viajeros vestidos de negro que avanzaban sin cesar por ros helados y praderas estivales, marchando hacia el fin de las cosas. El leopardo saltaba sobre ella, una y otra vez, y otra, y otra, como el vendaval en las llanuras, y, deslizndose sobre l, ella cabalgaba en ese viento como una sacerdotisa hacia los dulces fuegos obedientes que marcaban la suave curva del olvido. Ella murmuraba suavemente, sin aliento: Ay, Robert... Robert... me pierdo. Ella, que desde haca aos no tena orgasmos, los tena ahora en largas secuencias con ese ser que era mitad hombre y mitad otra criatura. Francesca se preguntaba cmo l resista tanto, y Robert le dijo que poda llegar a los orgasmos de la mente lo mismo que a los fsicos, y que los orgasmos de la mente tenan un carcter especial. Francesca no tena idea de lo que quera decir. Slo saba que, en cierto modo, l los haba atado a los dos y haba apretado tanto la cuerda alrededor de ambos que ella se habra sofocado a no ser por la liberacin de s misma que senta. La noche avanzaba, y la gran danza en espiral continuaba. Robert Kincaid rechazaba la idea de lo lineal y se refugiaba en una parte de s mismo que slo tena que ver con la forma, el sonido y la sombra. Recorra los caminos de los viejos hbitos, encontrando su direccin a la luz de los reflejos del sol, que se dispersaba sobre la hierba del verano y las hojas rojas del otoo. Y Robert oa las palabras que l mismo le susurraba a Francesca como si otra voz que no era la suya estuviera dicindolas. Fragmentos de un poema de Rilke: ...alrededor de la antigua torre... gir durante mil aos. La letra de un cntico al sol de los indios navajas. Le habl en susurros de las visiones que ella le traa..., de la arena que volaba, los vientos de color fucsia y los pelcanos marrones que cabalgaban en el lomo de los delfines hacia el norte, por la costa de frica. Sonidos, pequeos sonidos ininteligibles salan de la boca

de Francesca cuando se arqueaba hacia l. Pero era un lenguaje que l comprenda a la perfeccin, y en esa mujer estaba debajo de l, el vientre contra el suyo, a la que penetraba profundamente, terminaba la larga bsqueda de Robert Kincaid. Ahora, por fin, descubra el significado de todas las pequeas huellas en todas las playas desiertas por las que haba caminado, y el de todas las cargas secretas que llevaban los barcos en que nunca haba navegado, y el de todos los rostros velados que haba visto pasar por calles sinuosas de ciudades crepusculares. Y, como le sucedera a un gran cazador de la Antigedad que hubiera viajado a tierras lejanas y ahora viera el resplandor de las hogueras de su pas natal, su soledad desapareci. Por fin. Por fin. Vena desde tan lejos... desde tan lejos. Y estaba tendido sobre ella, perfectamente realizado e inalterablemente completo en su amor por ella. Por fin. Hacia el amanecer se incorpor ligeramente, y dijo, mirndola a los ojos: Para esto estoy aqu, en este planeta, en este momento, Francesca. No para viajar ni para tornar fotos, sino para amarte. Ahora lo s. He estado cayendo desde el borde de un sitio muy grande, muy alto, en algn lugar del pasado, durante ms aos que los que he vivido en esta vida. Durante todos esos aos, he estado cayendo hacia ti. Cuando bajaron, la radio todava estaba encendida. Ya haba amanecido, pero el sol se ocultaba tras una delgada capa de nubes. Francesca, quiero pedirte un favor. Robert le sonri mientras ella preparaba el caf. S? Lo mir. Dios mo, cmo lo amo, pens, sintindose trmula, desendolo todava ms, sin descanso. Ponte los tejanos y la camiseta que llevabas anoche, y unas sandalias. Nada ms. Quiero hacer una foto tuya tal como estabas esta maana. Una foto slo para nosotros dos. Francesca fue arriba, con las piernas flojas de haber rodeado el cuerpo de Robert toda la noche. Se visti y sali con l a la pradera. All haba hecho la foto que ella miraba todos los aos.

EL CAMINO Y EL PEREGRINO
Robert Kincaid abandon la fotografa los das siguientes. Y, excepto las tareas domsticas, que cumpla mnimamente, Francesca abandon el trabajo de la granja. Los dos pasaron todo el tiempo, juntos, charlando o haciendo el amor. Dos veces, cuando Francesca se lo pidi, Robert toc la guitarra y cant para ella, con una voz entre correcta y buena, un poco cohibida, advirtindole que era su primera oyente. Cuando l deca eso, ella sonrea y le besaba, replegndose despus sobre sus sentimientos y escuchando sus canciones de balleneros y vientos desrticos. Francesca fue con Robert, en Harry, al aeropuerto de Des Moines cuando l mand sus carretes a Nueva York. Cuando poda, mandaba siempre los primeros carretes, de manera que los editores vieran lo que estaba haciendo y los tcnicos controlaran que los obturadores de sus cmaras funcionaban bien. Despus la llev a un restaurante elegante a almorzar y se cogieron de las manos sobre la mesa, mirndose con intensidad. El camarero sonrea al mirarlos, y deseaba sentir algn da lo que ellos sentan entonces. Francesca se maravillaba de cmo perciba Robert que las cosas llegaban a su fin, y la facilidad con que lo aceptaba. Vea la prxima muerte de los cowboys y de los que se les pare dan, como l mismo. Y empez a entender lo que quera decir con eso de que estaba en el extremo de una rama de la evolucin y que estaba en el extremo era un punto final. Una vez, hablando de lo que l llamaba las ltimas cosas, susurr: "Nunca ms", grit el dueo del Alto Desierto. "Nunca, nunca, nunca ms". Ms all de l, no vea nada en la rama. Su especie se extingua. El jueves por la tarde hablaron, despus de hacer el amor. Los dos saban que esa conversacin deba tener lugar. Los dos haban tratado de evitada. Qu vamos a hacer? pregunt Robert. Ella guard silencio, un silencio desgarrado. Luego dijo con suavidad: No lo s. Mira, si t quieres me quedar aqu o en la ciudad o donde sea. Cuando tu familia vuelva a casa, simplemente hablar con tu esposo y le explicar lo que ocurre. No ser fcil, pero lo har. Ella dijo que no con la cabeza. Richard jams lo entendera; no piensa en estos trminos. No entiende la magia ni la pasin, ni todas esas cosas de las que nosotros hablamos y que experimentamos, y

nunca lo entender. No por eso es un ser inferior. Son cosas que estn demasiado lejos de todo lo que l ha sentido o pensado en su vida. No puede saber cmo tratadas. Entonces vamos a dejar que todo esto se pierda? Robert estaba serio, no sonrea. No lo s. Robert, en cierta extraa forma t me posees. Yo no deseaba que me poseyeran, no lo necesitaba, y s que t no te lo propusiste, pero eso es lo que ha sucedido. Ya no estoy sentada a tu lado, aqu, sobre la hierba. Me tienes dentro de ti, como una prisionera voluntaria. l replic: No estoy seguro de que ests dentro de m, o de que yo est dentro de ti, o de que te posea. Al menos no deseo poseerte. Creo que los dos estamos dentro de otro ser que hemos creado y que se llama nosotros. En realidad no estamos dentro de otro ser. Somos ese ser. Los dos nos hemos perdido a nosotros mismos y hemos creado otra cosa. Algo que slo existe como la unin de nosotros dos. Dios mo, estamos enamorados. De la manera ms profunda que es posible enamorarse. Ven a viajar conmigo, Francesca. No es ningn problema. Haremos el amor en las arenas del desierto y beberemos coac en los balcones de Mombasa, mirando izar las velas. Te ensear el pas de los leones y una vieja ciudad francesa en la baha de Bengala, donde hay un hermoso restaurante en una terraza, y trenes que trepan por los pasos de las montaas y pequeas hosteras vascas en lo alto de los Pirineos. En una reserva de tigres en el sur de la India, en una isla en medio de un enorme lago, hay un lugar muy especial. Si no te gusta viajar, abrir una tienda en cualquier parte y har fotos del lugar o retratos o lo que sea, para mantenernos. Robert, anoche, cuando hacamos el amor, dijiste algo que todava recuerdo. Yo murmuraba algo sobre tu fuerza... y, por Dios, esa fuerza la tienes. Dijiste: Soy el camino y un peregrino y todas las velas que fueron al mar. Tenas razn. Eso es lo que sientes; sientes el camino dentro de ti. Ms an: de una manera que no logro explicar, t eres el camino. Donde la ilusin se encuentra con la realidad, all ests t, all en el camino, y t eres el camino. T eres las viejas mochilas y una furgoneta llamada Harry, y los aviones que van a Asia. Y eso es lo que quiero que seas. Si ests en el extremo de una rama de la evolucin, y si este extremo es el punto final, entonces quiero que llegues a ese final a toda velocidad. No creo que puedas hacerlo conmigo. No ves que te amo tanto que no podra refrenarte un solo momento? Hacerlo significara matar al magnfico animal salvaje que hay en ti, y la fuerza morira con l.

l empez a hablar, pero Francesca lo detuvo. Robert, no he terminado todava. Si me levantaras en tus brazos y me llevaras a tu furgoneta y me obligaras a ir contigo no emitira una queja. Eres demasiado sensible, percibes demasiado bien mis sentimientos como para hacerla. Y yo tengo sentimientos de responsabilidad aqu. S, en cierto modo es aburrido. Me refiero a mi vida. Le falta amor, erotismo, bailar en la cocina a la luz de las velas, y la maravillosa sensacin de un hombre que sabe cmo amar a una mujer. Ms que nada le faltas t. Pero est este maldito sentido de la responsabilidad que tengo. Hacia Richard, hacia mis hijos. El solo hecho de que me fuera, de que faltara mi presencia fsica sera extremadamente duro para Richard. Eso solo podra destruirlo. Adems de eso, y tal vez sera lo peor, tendra que vivir el resto de su vida con las murmuraciones de la gente de aqu. All va Richard Johnson. Su mujer, esa italianita calentona, se escap con un fotgrafo de pelo largo hace unos aos. Richard tendra que sufrir eso, y los chicos oiran las burlas de Winterset mientras siguieran viviendo aqu. Tambin ellos sufriran. Y me odiaran por ello. Por ms que te desee y quiera estar contigo y ser parte tuya no puedo arrancarme a la realidad de mis responsabilidades. Si me obligas, fsica o mentalmente a irme contigo, como te dije antes, no podr luchar. No tendr fuerzas, si pienso en mis sentimientos por ti. A pesar de mis razones para no lanzarme contigo al camino, me maldecira, porque mi deseo es egosta. As que, por favor, no me hagas ir. No me hagas abandonar esto, mis responsabilidades. No puedo hacerla y vivir pensando en ello. Si me marcho ahora, ese pensamiento me convertir en una mujer diferente de la que has llegado a amar. Robert Kincaid guard silencio. Entenda lo que Francesca deca sobre el camino y las responsabilidades y cmo la transformara la culpa. Saba que, en cierto modo, tena razn. Miraba por la ventana luchando consigo mismo, luchando por comprender los sentimientos de Francesca. Ella se ech a llorar. Finalmente se abrazaron durante largo tiempo. Y l le susurr: Slo tengo una cosa que decir, una sola; nunca volver a decrsela a nadie, y te pido que la recuerdes: en un universo de ambigedades, esta certeza viene una sola vez, y nunca ms, no importa cuntas vidas le toque a uno vivir. Esa noche volvieron a hacer el amor. Era jueves. Estuvieron juntos hasta el amanecer, tocndose y susurrando. Luego Francesca durmi un poco, y cuando se despert el sol estaba

alto y ya calentaba mucho. Oy chirriar la puerta de Harry y se puso apresuradamente algo de ropa. Robert haba hecho caf y estaba sentado a la mesa de la cocina, fumando, cuando entr Francesca. Le sonri. Ella fue hacia l y hundi la cara en su cuello, las manos en sus cabellos. Mientras, l le rodeaba la cintura con los brazos. Robert la hizo sentarse en sus rodillas y la acarici suavemente. Por fin, se levant. Tena puestos sus viejos tejanos, los tirantes naranjas sobre una camisa caqui limpia, las botas Red Wing bien atadas, el cortaplumas mltiple del ejrcito suizo en el cinturn. Sobre el respaldo de la silla estaba su chaleco de fotgrafo; el cable del disparador sobresala de un bolsillo. El cowboy estaba listo. Ser mejor que vaya saliendo. Ella asinti con un movimiento de cabeza, y comenz a llorar. Vio las lgrimas en los ojos de Robert, pero l no dej de sonrer. Puedo escribirte de vez en cuando? Al menos quiero mandarte un par de fotos. Est bien dijo Francesca, enjugndose los ojos con la toalla colgada en la puerta de la alacena. Encontrar alguna excusa por recibir correspondencia de un fotgrafo hippie, siempre que no sea mucha. Tienes mi direccin y nmero de telfono en Washington, verdad? Ella asinti con la cabeza. Si no estoy all, llama a las oficinas del National Geographic. Te anotar el nmero. Lo escribi en el bloc junto al telfono, arranc la hoja y se la dio. Tambin encontrars el nmero en la revista. Pide que te comuniquen con las oficinas de la editorial. En general saben dnde estoy. Si quieres verme, o slo hablarme, no vaciles. Llmame a cobro revertido a cualquier lugar del mundo; as las comunicaciones no aparecern en tu factura de telfono. Yo estar por aqu unos das ms. Piensa en lo que te he dicho. Puedo quedarme aqu y arreglar el asunto en poco tiempo. Luego partiramos juntos hacia el noroeste. Francesca no respondi. Saba que era verdad que l poda arreglar el asunto en poco tiempo. Richard tena cinco aos menos que Robert, pero ni se le poda comparar, ni intelectual ni fsicamente. Se puso el chaleco. Francesca tena la cabeza vaca, se senta mareada. No te vayas, Robert Kincaid se oy gritar desde las entraas. l la cogi de la mano y salieron por la puerta del fondo hacia la camioneta. Robert abri la puerta, apoy el pie en el estribo, luego volvi a apoyado en el suelo y abraz otra vez a Francesca durante varios minutos, sin que ninguno de los dos

dijera una palabra. Simplemente se quedaron all, dndose y recibindose, imprimindose de modo indeleble el uno en el otro. Reafirmando la existencia de ese ser especial del que haban hablado. Finalmente l la solt, subi a la camioneta y se sent al volante, dejando la puerta abierta. Le corran las lgrimas por las mejillas. Tambin a Francesca. Lentamente Robert cerr la puerta. Las bisagras chirriaban. Como de costumbre, a Harry le cost arrancar, pero Francesca oy la bota de Robert que pisaba el acelerador, y el viejo motor cedi. Robert puso la marcha atrs y se qued ah, con la mano en la palanca de cambios. Primero serio, despus con una leve sonrisa. Seal el sendero: Ya sabes, el camino. El mes que viene estar en el sudeste de la India. Quieres que te mande una postal? Ella no poda hablar, pero hizo un gesto negativo con la cabeza. Para Richard, sera demasiado encontrar eso en el buzn. Saba que Robert comprendera. l asinti. El camin retrocedi sobre la grava hasta el patio; las gallinas se dispersaron. Jack persigui a una hasta el cobertizo de las mquinas, ladrando. Robert Kincaid salud a Francesca sacando el brazo por la ventanilla de la derecha. Ella vio brillar el sol en su pulsera de plata. Los dos primeros botones de su camisa estaban desabrochados. Robert se fue por el sendero. Francesca se enjugaba los ojos, intentaba ver, el sol creaba prismas extraos en sus lgrimas. Como haba hecho la noche de su primer encuentro, corri hasta la entrada del sendero y mir cmo se alejaba la vieja camioneta. Al final del sendero sta se detuvo, se abri la puerta y Robert apareci, de pie sobre el estribo. La vea, cien metros ms all, pequea a causa de la distancia. Se qued all, junto a Harry que protestaba por el calor, y la mir. Ninguno de los dos se mova; ya se haban despedido. Slo se miraban, la esposa del granjero de Iowa y el ser del extremo de una rama de la evolucin, uno de los ltimos cowboys. l se qued all treinta segundos, sin perderse nada con sus ojos de fotgrafo, construyendo una imagen de los dos que jams perdera. Cerr la puerta, movi la palanca de cambios y llor otra vez cuando dobl a la izquierda y cogi la carretera de Winterset. Mir hacia atrs justo antes de que una arboleda al noroeste de la granja se lo impidiera, y la vio sentada en el suelo, en la entrada del sendero, con las piernas cruzadas y la cabeza entre las manos. Richard y los chicos llegaron a primera hora de la noche con ancdotas de la feria y una cinta que haba ganado el novillo,

antes de ser vendido y sacrificado. Carolyn fue enseguida a hablar por telfono. Era viernes; Michael llev la camioneta a la ciudad, para esas cosas que hacen los chicos de diecisiete aos los viernes por la noche. La mayora pasean por la plaza y les hablan o les gritan a las chicas que pasan en los coches. Richard encendi la televisin y le dijo a Francesca que era muy bueno el pan de maz que estaba comiendo con manteca y jarabe de arce. Francesca se sent en el columpio del porche delantero. Richard sali a las diez, cuando termin el programa de la televisin. Se estir y dijo: Es bueno estar en casa otra vez. Y luego, mirndola: T ests bien, Frannie? Pareces un poco cansada o distrada o no s qu... S, estoy bien, Richard. Me alegro de que ests de vuelta, y bien. Bueno, me voy a la cama. Ha sido una semana larga, y estoy agotado. Vienes, Frannie? Dentro de un rato. Se est bien aqu fuera, as que me quedo un poco ms. Estaba cansada, pero tema que a Richard se le ocurriese tener una relacin sexual. No estaba en condiciones de soportarlo esa noche. Lo oy caminar dentro del dormitorio, encima del columpio en el que se estaba meciendo, con los pies descalzos, apoyados en el suelo. Oa la radio de Carolyn, al otro lado de la casa. Evit ir a la ciudad los das siguientes porque saba que Robert Kincaid estaba slo a unos kilmetros de distancia. Realmente no estaba segura de poder contenerse si lo vea. Poda correr hacia l gritando: Ahora! Vmonos ahora! Haba corrido el riesgo de verlo en Cedar Bridge; ahora era demasiado peligroso. El martes siguiente, la alacena se estaba quedando vaca y Richard necesitaba un repuesto para la cosechadora de granos que estaba reparando. Haba nubes bajas, llova constantemente en medio de una ligera niebla, y haca fro para un mes de agosto. Richard compr el repuesto y tom un caf en el bar con otros hombres, mientras Francesca iba al supermercado. Saba cunto tardara ella y estaba esperndola frente al Super Value cuando termin. Baj de un salto. Llevaba una gorra Allis Chalmers y la ayud a cargar los paquetes en la camioneta Ford, en el asiento y en el suelo. Ella pensaba en trpodes y mochilas. Tengo que volver un momento a la tienda de herramientas. He olvidado una pieza que puedo necesitar. Fueron hacia el norte por la carretera 169, que era la calle principal de Winterset. Cien metros despus de la gasolinera

Texaco vio a Robert, que sala de la gasolinera con los limpiaparabrisas barriendo el cristal y se alejaba por el camino. Les toc colocarse precisamente detrs de la vieja camioneta. Desde su asiento alto en la Ford, Francesca vio un bulto envuelto en tela plstica que revelaba los contornos de una maleta y un estuche de guitarra, junto a la rueda de repuesto. El cristal de atrs estaba mojado por la lluvia, pero se vea parte de la cabeza de Robert. l se inclin como para buscar algo en la guantera; ocho das antes, al hacer ese mismo movimiento, le haba rozado la pierna con el brazo. Una semana antes, ella estaba en Des Moines comprando un vestido rosa. Ese camin viene de lejos coment Richard. Del estado de Washington. Parece que lo conduce una mujer; al menos tiene el pelo muy largo. Pero, ahora que lo pienso debe de ser ese fotgrafo del que hablaban en el bar. Siguieron a Robert Kincaid unos cientos de metros hacia el norte, donde la carretera 169 cruza la 92, orientada de este a oeste. Era un cruce de cuatro vas, con mucho trnsito en todas las direcciones, y la lluvia lo complicaba an ms y ahora la niebla era ms espesa. Estuvieron detenidos unos veinte segundos. Robert estaba delante de Francesca, a me nos de diez metros. Todava poda hacerlo: saltar de la Ford y correr hacia la puerta derecha de la camioneta de Robert, trepar sobre las mochilas, la nevera y los trpodes. Desde que Robert se haba marchado el viernes anterior, Francesca se haba dado cuenta de que, a pesar de todo lo que l le importaba entonces, haba subestimado mucho sus propios sentimientos. No pareca posible pero era as. Comenzaba a entender lo que l ya haba comprendido. Pero all se quedaba, paralizada por sus responsabilidades, mirando la luna trasera de la camioneta con ms intensidad con la que haba mirado ninguna otra cosa en su vida. Se encendi la luz trasera izquierda de Harry. Un momento ms y Harry habra desaparecido, llevndose a Robert. Richard sintonizaba la radio de la Ford. Por alguna travesura de la mente, Francesca empez a ver las cosas como en cmara lenta. A Robert le lleg el turno y muy, muy lentamente, Harry se acerc a la interseccin. Francesca entrevea las largas piernas de Robert movindose al conducir, la flexin de los msculos del antebrazo derecho al cambiar de velocidad. Ahora la camioneta entraba en la carretera 92 en direccin a Council Bluffs, los bosques de Black Hills y el noroeste... lentamente... lentamente... la vieja camioneta muy lentamente pas el cruce y gir al oeste. A travs de las lgrimas, la lluvia y la niebla, Francesca

apenas vea la inscripcin descolorida pintada de rojo en la puerta: Kincaid, Fotografa-Bellingham, Washington. l haba bajado la ventanilla para tener mejor visibilidad al doblar. Dio la vuelta a la esquina y Francesca vio sus cabellos al viento cuando aceler por la carretera 92 hacia el oeste, mientras suba el cristal. Ay, Dios mo, ay, Dios querido... no! Las palabras resonaban dentro de ella. Me equivoqu, Robert, me equivoqu al quedarme... pero no puedo irme... quiero decrtelo otra vez... decirte por qu no puedo irme... dime t otra vez por qu debo irme. Y oy la voz de l que regresaba por la ruta: En un universo de ambigedades, este tipo de certidumbre llega una sola vez, y nunca ms, no importa cuntas vidas le toque a uno vivir. Richard pas el cruce hacia el norte. Por un instante Francesca vio las luces traseras rojas de Harry que se alejaban en la niebla y la lluvia. La vieja camioneta Chevy pareca pequea junto a un gigantesco camin con remolque que avanzaba rugiendo hacia Winterset, baando en una ola de agua al ltimo cowboy. Adis, Robert Kincaid susurr Francesca, y se ech a llorar sin disimulo. Richard la mir. Qu pasa, Frannie? Por favor, dime qu te pasa. Richard, necesito un poco de tiempo. Estar bien en unos minutos. Richard sintoniz la bolsa del ganado de las doce, mir a Francesca y sacudi la cabeza.

CENIZAS
Ya era de noche en Madison County en 1987, el da que Francesca cumpla sesenta y siete aos. Haca dos horas que se haba acostado. Vea, tocaba, ola y oa todo lo sucedido veintids aos atrs. Haba recordado y haba vuelto a recordar. La imagen de esas luces rojas que avanzaban hacia el oeste por la carretera 92 la persegua desde haca dos dcadas. Se toc los senos y sinti deslizarse sobre ellos los msculos del pecho de Robert. Dios, cmo lo haba amado. Lo haba amado entonces ms de lo que le pareca posible, y ahora lo amaba todava ms. Habra hecho cualquier cosa por l menos destruir a su familia, y destruido tal vez a l tambin. Baj la escalera y se sent en la cocina, ante la vieja mesa de formica amarilla. Richard haba insistido en comprar una nueva, pero Francesca pidi a su vez que conservaran la vieja en un cobertizo, y la envolvi cuidadosamente en plstico antes de guardada. Francamente, no s por qu le tienes tanto apego a esta vieja mesa, protest l la ayudaba a transportarla. Cuando Richard muri, Michael volvi a llevarla a la casa a peticin de su madre, y nunca le pregunt por qu la quera en lugar de la nueva. Slo la mir con aire inquisitivo, pero Francesca no dijo nada. Ahora estaba sentada ante esa mesa. Luego fue hasta el armario y sac dos velas blancas con pequeos candelabros de bronce. Las encendi y puso la radio, moviendo lentamente el dial hasta encontrar msica suave. Se qued mucho tiempo de pie junto al fregadero, con la cabeza ligeramente erguida, mirndolo a la cara; y susurr: Te recuerdo, Robert Kincaid. Tal vez el Gran Amo del Desierto tuviera razn. Tal vez fuiste el ltimo. Tal vez todos los cowboys estn ahora cerca de su extincin. Antes de la muerte de Richard, nunca se haba atrevido a llamar a Kincaid, ni siquiera a escribirle, aunque durante aos haba estado a punto de hacerlo. Si le hablaba una sola vez ms, se ira con l. Si le escriba, saba que l vendra a buscarla. Porque estaban muy cerca. A lo largo de esos aos, Robert nunca haba vuelto a llamar ni a escribir, despus de enviarle un nico paquete con las fotos y el manuscrito, Francesca saba que l entenda sus sentimientos y las complicaciones que poda provocar en su vida. Se suscribi al National Geographic en septiembre de 1965. El artculo sobre los puentes cubiertos apareci el ao siguiente: all estaba Roseman Bridge en la primera luz clida

de la maana, cuando Robert haba encontrado su nota. La portada era la foto que Robert haba sacado a un tiro de caballos que arrastraban una carreta hacia Hogback Bridge. Tambin l haba escrito el artculo. En la contraportada se mencionaban a los autores de los reportajes y a los fotgrafos, y de vez en cuando aparecan fotos. A veces estaba Robert. Los mismos cabellos largos plateados, la pulsera, los tejanos o los pantalones caqui, las cmaras colgando de los hombros, las venas marcadas en los brazos. En el Kalahari, en los muros de Jaipur de la India, en una canoa en Guatemala, en el norte de Canad. El camino y el cowboy. Francesca las recortaba y las guardaba en el sobre marrn junto con el artculo sobre los puentes cubiertos, el manuscrito, las dos fotografas y la carta. Guardaba el sobre debajo de la ropa interior en un cajn de la cmoda donde a Richard nunca se le ocurrira buscar algo. Y, como una observadora lejana, siguindolo a travs de los aos, vea envejecer a Robert Kincaid. La sonrisa segua all, tambin el cuerpo delgado y musculoso. Pero Francesca vea el paso de los aos en las lneas alrededor de los ojos, en los fuertes hombros ligeramente encorvados, en los contornos de la cara ms blandos. Lo vea. Haba estudiado ese cuerpo con ms detenimiento que cualquier otra cosa en su vida, ms que el suyo propio. Y las seales de la edad hacan que lo deseara an ms, si era posible. Sospechaba, o ms bien saba, que l estaba solo. Y as era. Sentada a la mesa, estudi los recortes a la luz de las velas. l la miraba desde lugares lejanos. Encontr una foto especial en un nmero de 1967. Robert estaba junto a un ro en el este de frica, frente a la cmara y cerca de ella, en cuclillas, preparndose para tomar una foto. Cuando, aos antes, Francesca mir por primera vez ese recorte, vio que, de la cadena de plata que llevaba al cuello, colgaba ahora una medalla. Michael estaba lejos, en la universidad; cuando Richard y Carolyn se acostaron Francesca fue a buscar la poderosa lupa que Michael usaba cuando era pequeo para su coleccin de sellos, y la acerc a la foto. Dios mo dijo casi sin aliento. La medalla deca Francesca. Una nica y pequea indiscrecin, que ella le perdon sonriendo. En todas las fotos posteriores apareca la medalla en la cadena de plata. Despus de 1975, nunca volvi a vedo en la revista. Tampoco volvi a aparecer su firma. Busc en todos los nmeros, pero no encontr nada. Ese ao Robert cumpla sesenta y dos aos. Cuando muri Richard en 1979, despus del funeral

cuando sus hijos ya haban regresado a sus hogares respectivos Francesca pens en llamar a Robert Kincaid. l tendra sesenta y seis aos; ella cincuenta y nueve. Todava haba tiempo, a pesar de la prdida de catorce aos. Lo pens mucho durante una semana, y finalmente busc el nmero en su agenda y lo llam. Sinti que se le paraba la respiracin cuando empez a sonar el telfono. Oy que levantaban el receptor y estuvo a punto de colgar. Una voz de mujer dijo: Seguros McGregor. Francesca se sobresalt, pero se recuper lo suficiente como para preguntar a la secretaria si haba marcado el nmero correcto. Le respondieron que s. Francesca agradeci y colg. Despus prob en la informacin telefnica de Bellingham. Nada en la gua telefnica. Prob en Seattle. Nada. Luego en las oficinas de la Cmara de Comercio de Bellingham y en Seattle. Pidi que buscaran en las guas telefnicas de cada ciudad. Lo hicieron, y no figuraba Robert Kincaid. Puede estar en cualquier parte, pens Francesca. Record la revista; l le haba dicho que lo llamara all. La recepcionista fue corts, pero era nueva y tuvo que buscar a alguien que la ayudara. La llamada de Francesca fue transferida tres veces hasta que la comunicaron con un editor asociado que estaba en la revista desde haca veinte aos. Francesca le pregunt sobre Robert Kincaid. Por supuesto, el editor lo recordaba. Est tratando de localizarlo, eh? Era un estupendo fotgrafo. Un poco quisquilloso, aunque no en el mal sentido: era tenaz. Le importaba el arte por el arte mismo, y eso no funciona muy bien con nuestros lectores. Nuestros lectores quieren buenas fotos, fotos bien hechas, pero nada demasiado audaz. Siempre decamos que Kincaid era un poco extrao; ninguno de nosotros lo conoca fuera del trabajo. Pero era muy positivo. Podamos mandado a cualquier parte y l haca el trabajo, aunque casi siempre disintiera de nuestras decisiones editoriales. En cuanto a dnde puede estar ahora, he estado revisando los ficheros mientras hablbamos. Dej la revista en 1975. La direccin y el nmero de telfono que tengo aqu... ley los mismos datos que tena Francesca. Despus de eso, Francesca renunci a sus investigaciones, un poco por miedo de lo que podra descubrir. Sigui sin rumbo fijo, permitindose pensar cada vez ms en Robert Kincaid. Todava conduca bien y, varias veces por ao, iba a Des Moines a almorzar en el restaurante donde l la haba llevado. En uno de esos viajes compr un cuaderno con cubiertas de piel. Y, en esas pginas, comenz a escribir en letra clara los detalles de sus amores con l y sus pensamientos acerca de l. Tuvo que llenar tres de esos cuadernos antes de considerar terminada la tarea.

Winterset mejoraba. Haba una activa asociacin artstica compuesta en su mayor parte por mujeres, y desde haca algunos aos se hablaba de restaurar los viejos puentes. Gente joven e interesante construa casas en las colinas. Los principios ya no eran tan rgidos, nadie se quedaba mirando a los que llevaban el pelo largo, aunque todava pocos hombres usaban sandalias y no haba muchos poetas. Sin embargo, Francesca se apart de la comunidad; slo vea an a algunas amigas. La gente lo comentaba, y tambin que se la vea muy a menudo de pie junto a Roseman Bridge, y a veces junto a Cedar Bridge. Las personas de edad a veces se vuelven raras, decan, y se contentaban con esa explicacin. El 2 de febrero de 1982 un camin del United Parcel Service entr en su sendero. Ella no haba encargado nada, y se sorprendi. Firm al recibir el paquete y mir la direccin. Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa 50273. El remitente era un bufete de abogados de Seattle. El paquete estaba cuidadosamente cerrado, y llevaba un seguro suplementario. Francesca lo puso en la mesa de la cocina y lo abri cuidadosamente. Contena tres cajas, bien envueltas en un plstico grueso. Sobre una de ellas haba un pequeo sobre acolchado. Sobre otra, un sobre comercial para ella, con remitente del bufete de abogados. Retir la cinta adhesiva del sobre y lo abri, temblando. 25 de enero de 1982 Sra. Francesca Johnson RR2 Winterset, lA 50273 Estimada seora Johnson: Representamos el patrimonio recientemente fallecido...

de

Robert

L.

Kincaid,

Francesca dej la carta en la mesa. Fuera, la nieve volaba sobre los campos invernales. Francesca la vio azotar los rastrojos, arrancar espigas, amontonadas en una esquina de la alambrada. Ley una vez ms las palabras: Representamos el patrimonio de Robert L. Kincaid, recientemente fallecido.... Ay, Robert, Robert, no dijo suavemente Francesca, y baj la cabeza. Una hora despus pudo seguir leyendo. El lenguaje llano de la ley, la precisin de sus palabras la enfurecan. Representamos... Simple mente un abogado que llevaba a cabo sus obligaciones con un diente. Pero la fuerza, el leopardo que cabalgaba en la cola de un

cometa, el chamn que buscaba Roseman Bridge en un caluroso da de agosto; el hombre de pie en el estribo de una furgoneta llamada Harry que se volva para verla morir en el polvo de un sendero campestre en Iowa... dnde estaba l en esas palabras? La carta debera haber sido de mil pginas. Debera haber hablado de las ramas muertas de la evolucin y de la desaparicin de los grandes espacios, de los cowboys que luchaban por pasar por encima de las alambradas, como los rastrojos en invierno. El nico testamento que dej data del ocho de julio de 1967, donde da instrucciones para que se le enven a usted los objetos adjuntos: Si no pudiramos encontrarla, deberamos incinerar los objetos. Dentro de la caja sealada con la palabra carta hay un mensaje que l dej para usted en 1978. Sell el sobre, que no ha sido abierto. Los restos del seor Kincaid fueron incinerados. A peticin suya no hay indicacin alguna del lugar donde se encuentran. Tambin a peticin suya, sus cenizas fueron esparcidas cerca de su casa, seora, por un socio nuestro. Creo que la localidad se llama Roseman Bridge. Si podemos ayudarle en algo, por favor no dude en ponerse en contacto con nosotros. La saluda atentamente Allen B, Quippen, abogado. Francesca ahog un gemido, volvi a secarse los ojos y comenz a examinar el resto del contenido de la caja. Saba lo que haba en el pequeo sobre acolchado. Lo saba con la seguridad con que saba que despus del invierno volvera a llegar la primavera. Lo abri cuidadosamente y busc dentro. Sac la cadena de plata. La medalla estaba rayada, y deca Francesca. En la parte posterior, grabado en letras minsculas, se poda leer: Quien lo encuentre, por favor envelo a Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa, USA. La pulsera de plata de Robert estaba en el fondo del sobre, envuelta en un papel de seda. Junto con la pulsera haba una hoja de papel. Deca: Si quieres cenar otra vez cuando las mariposas nocturnas estn en vuelo, vuelve esta noche al terminar. La nota de Roseman Bridge. Hasta eso haba guardado entre sus recuerdos. Entonces pens que esa nota era lo nico que l tena de ella, la nica evidencia de que ella exista, aparte de las

huidizas imgenes fotogrficas en lento deterioro. La breve nota de Roseman Bridge estaba manchada y ajada, como si la hubiera llevado largo tiempo en la billetera. Francesca se pregunt cuntas veces la habra ledo a lo largo de esos aos, lejos de las colinas que bordeaban Middle River. Imaginaba a Robert leyendo la nota a la escasa luz de una lmpara de un avin, volando a quin sabe adonde, o bien sentado en el suelo en una cabaa de bamb en el pas de los tigres; lo imaginaba leyndola a la luz de la linterna, doblndola y guardndola en una lluviosa noche de Bellingham, y mirando despus las fotografas de una mujer apoyada en un cerco una maana de verano, o bajando de un puente cubierto al atardecer. Las tres cajas contenan una cmara con una lente. Estaban rayadas, deterioradas. Al dar la vuelta a una de ellas, ley Nikon en el visor y, justo en la parte superior izquierda de la etiqueta, la letra F. Era la cmara que ella le haba entregado en Cedar Bridge. Finalmente Francesca abri la carta de Robert. Estaba escrita a mano en un papel con su membrete, y llevaba fecha del 16 de agosto de 1978. Querida Francesca: Espero que te encuentres bien. No s cundo recibirs esta carta. Algn tiempo despus de mi partida. Tengo sesenta y cinco aos, y hoy hace trece que nos conocimos, cuando entr en tu sendero para pedirte una direccin. Espero que este paquete no perturbe tu vida en modo alguno. No podra soportar podra soportar que las cmaras queden en estuches de segunda mano, en alguna tienda de fotografa, o en poder de un desconocido. Estarn bastante estropeadas cuando lleguen. Pero tengo a quien dejrselas, y te ruego que me perdones por ponerte en peligro envindotelas. Entre 1965 y 1975 estuve casi todo el tiempo viajando. Para alejar la tentacin de llamarte o ir a verte, una tentacin que tengo prcticamente en todos mis momentos de vigilia. Acept todas las misiones que pude fuera del pas. A veces, muchas veces, me dije: Al diablo, me voy a Winterset, y me llevo a Francesca conmigo a cualquier precio. Pero recuerdo tus palabras, y respeto tus sentimientos. Tal vez tengas razn; no lo s. Lo que s es que salir de tu sendero aquel viernes, en aquella calurosa maana fue lo ms duro que me toc hacer en la vida. En realidad dudo de que muchos hombres hayan hecho algo tan difcil. Dej el National Geographic en 1975, y dedico el resto de mis aos de fotgrafo a cosas que yo elijo. Hago algn trabajo

donde lo encuentro, sobre temas locales o regionales que slo me obligan a estar fuera unos das cada vez. Desde el punto de vista financiero es duro, pero me las arreglo. Siempre me las he arreglado. Gran parte de mi trabajo gira alrededor de Puget Sound, y eso me gusta. Parece que cuando los hombres envejecen se acercan al agua. Ahora tengo un perro, un perdiguero dorado. Lo llamo Camino, y viaja conmigo casi todo el tiempo sacando la cabeza por la ventanilla, buscando presas. En el setenta y dos, me ca de un acantilado en Maine, en el parque nacional de Acadia, y me fractur un tobillo. Con la cada se rompieron la cadena y la medalla. Afortunadamente cayeron cerca. Las encontr y mand reparar la cadena a un Joyero. Vivo con el corazn lleno de polvo. sa es la mejor manera en que puedo expresarlo. Hubo mujeres antes de ti, algunas, pero despus de ti ninguna. No hice ningn voto de celibato; sencillamente no me interesan. Una vez, en Canad, vi a un ganso salvaje cuya pareja haba muerto a manos de unos cazadores. Sabes que se aparean para toda la vida. El ganso estuvo dando vueltas alrededor del estanque durante muchos das despus de lo sucedido. Cuando lo vi por ltima vez, nadaba solo en medio del arroz silvestre, y segua buscando a su compaera. Supongo que la analoga es demasiado obvia para el gusto literario, pero as es como me siento. En mi imaginacin, en maanas neblinosas en tardes en que el sol se pone sobre las aguas al noroeste, trato de pensar qu puede ser de tu vida y qu estars haciendo mientras pienso en ti. Nada complicado... salir al jardn, sentarse en el columpio del porche, estar de pie ante el fregadero de la cocina. Cosas as. Lo recuerdo todo. Tu olor; tu sabor a verano, La sensacin de tu piel contra la ma, tus susurros cuando te amaba. Una vez Robert Penn Warren dijo esta frase: un mundo que parece abandonado de Dios. No est mal se parece bastante a lo que siento a veces. Pero no puedo vivir siempre as. Cuando estos sentimientos se hacen demasiado intensos, cargo las cosas en Harry y me voy de viaje unos das con Camino. No me gusta tenerme lstima. No soy de esa clase de hombres. Y la mayor parte del tiempo no me siento as. Por el contrario, me siento agradecido por haberte encontrado. Podramos haber pasado uno junto al otro, como dos partculas de polvo csmico. Dios o el universo, o lo que uno elija para nombrar los grandes sistemas de equilibrio y orden, no reconoce el tiempo

terrestre. Para el universo, cuatro das no es distinto de cuatro mil millones de aos luz. Trato de tenerlo siempre presente. Pero, al fin y al cabo, no soy ms que un hombre. Y todas las elucubraciones filosficas que puedo conjurar no me salvan de desearte, todos los das, a cada momento, ni del despiadado lamento del tiempo, el tiempo que nunca puedo pasar contigo, dentro de mi cabeza. Te amo profundamente, totalmente. Y as ser siempre. El ltimo cowboy, Robert P.D.: El verano pasado le puse un motor nuevo a Harry. Va muy bien. El paquete haba llegado cinco aos antes. Y mirar el contenido se haba convertido en uno de los rituales de cumpleaos de Francesca. Tena las cmaras, la pulsera y la cadena con la medalla en un compartimiento especial del armario. Un carpintero local haba construido una caja segn el diseo de Francesca, de madera de nogal, con proteccin para el polvo y partes acolchonadas en el interior. Muy bonita la caja, dijo el carpintero. Francesca se limit a sonrer. La ltima parte del ritual era el manuscrito. Siempre lo lea a la luz de las velas, al final del da. Lo llevaba del saln a la cocina y lo colocaba cuidadosamente sobre la formica amarilla, cerca de una de las velas, encenda su nico cigarrillo del ao, un Camel, beba un sorbo de coac y empezaba a leer.

La cada desde la dimensin Z Robert Kincaid


Hay antiguos vientos que todava no comprendo, aunque ahora me parece que siempre he cabalgado en su lomo. Me muevo en la Dimensin Z; el mundo pasa por otro lugar, en otro plano de las cosas, paralelo a m. Como si, con las manos en los bolsillos e inclinndome un poco hacia adelante, lo viera en el interior del escaparate de una gran tienda. En la Dimensin Z hay momentos extraos. Despus de una curva larga y lluviosa en Nuevo Mjico, al oeste de Magdalena, la carretera lleva a un camino y el camino a un sendero de animales. Un movimiento del limpiaparabrisas y el sendero se transforma en un bosque en el que nadie ha entrado nunca. Otra vuelta del limpiaparabrisas, y otra vez algo, ms atrs. Esta vez es una vasta zona helada. Avanzo a travs de los pastos cortos vestido con pieles, con el cabello enmaraado y una lanza, delgado y duro como el hielo mismo, todo msculo e impecable astucia. Ms all del hielo, siempre mucho ms atrs en la medida de las cosas, estn las profundas aguas saladas en las que nado, cubierto de agallas y escamas. No veo nada ms, slo que ms all del plancton est el dgito cero. Euclides no siempre tena razn. Pensaba que las paralelas seguan paralelas hasta el infinito, pero tambin es posible un modo de vida no euclidiano en las que las paralelas se tocan, all, muy lejos. Un punto en el que todo desaparece. La ilusin de la convergencia. Pero s que es ms que una ilusin. A veces es posible la unin, la fusin de una realidad con otra. Una especie de suave enlazado. Sin intersecciones ntidas en un mundo de precisin, sin el murmullo de la lanzadera. Slo... slo la respiracin. S, as suena, y as se siente tambin. La respiracin. Y me muevo lentamente por encima de esta otra realidad, y junto a ella, y debajo y alrededor de ella, siempre con fuerza, siempre con potencia, y sin embargo siempre entregndome a ella. Y el otro ser lo percibe, se acerca con su propia potencia, y a su vez se entrega a m. En algn lugar, dentro de la respiracin, suena la msica, y entonces empieza la curiosa danza en espiral, con un ritmo propio que derrite al hombre de hielo con la lanza y el cabello desordenado. Y lentamente, girando y rodando en adagio, siempre en adagio, el hombre de hielo cae... desde la Dimensin Z... y dentro de ella.

Al fin del da en que cumpla sesenta y siete aos, cuando dej de llover, Francesca puso el sobre marrn en el cajn de abajo del escritorio con tapa corrediza. Despus de la muerte de Richard haba decidido guardado en la caja fuerte del banco, pero todos los aos en esta poca lo llevaba unos das a su casa. La tapa de la caja de nogal se cerr sobre las cmaras, y Francesca coloc la caja en un estante del armario de su dormitorio. Despus del medioda haba visitado Roseman Bridge. Sali al porche, sec el columpio con una toalla y se sent. Haca fro, pero se quedara all unos minutos, como siempre. Despus fue hasta la puerta del patio y ah se detuvo. Luego lleg hasta la entrada del sendero. Veintids aos despus an lo vea bajar del camin al atardecer, buscando su camino; vea a Harry dando saltos hacia la carretera principal, luego detenindose, y a Robert Kincaid de pie en el estribo, mirando por el sendero.

UNA CARTA DE FRANCESCA


Francesca Johnson muri en 1989. Tena sesenta y nueve aos. Ese ao Robert Kincaid habra cumplido setenta y seis. La causa de la muerte figuraba como natural. Simplemente se muri, les dijo el mdico a Michael y a Carolyn. Realmente, estamos un poco perplejos. No encontramos una causa especfica de su muerte. Un vecino la encontr con la cabeza apoyada sobre la mesa de la cocina. En una carta a su abogado con fecha de 1982 Francesca haba pedido que sus restos fueran incinerados y sus cenizas esparcidas en Roseman Bridge. La incineracin era una prctica poco frecuente en Madison County en cierto modo se la consideraba demasiado radical y la voluntad de Francesca provoc muchas discusiones en el caf, en la estacin Texaco y en la tienda de herramientas. No se comunic la decisin de esparcir sus cenizas. Despus del funeral, Michael y Carolyn fueron lentamente hasta Roseman Bridge y cumplieron con las instrucciones de Francesca. Aunque estaba cerca de la casa, la familia Johnson son nunca se haba interesado mucho en ese puente, y Michael y Carolyn se preguntaron una y otra vez por qu su madre, una persona bastante sensata, se comportaba de un modo tan enigmtico, y por qu no haba pedido que la enterraran junto a su marido, como era costumbre. Despus Michael y Carolyn procedieron detenidamente a examinar y clasificar los objetos que quedaban en la casa. Sacaron la caja fuerte del banco y, despus de abrirla y revisar el contenido para la sucesin, el abogado se la entreg. Cogieron cada uno una parte del contenido de la caja, y comenzaron a examinarlo. El sobre marrn estaba en la pila de Carolyn, debajo de otros objetos. Carolyn qued atnita al ver el contenido. Ley la carta que Robert haba escrito a Francesca en 1965. Despus ley la carta de Robert de 1978, y por ltimo la de 1982, del abogado de Seattle. Finalmente estudi los recortes de las revistas. Michael. Michael capt la mezcla de sorpresa y pena en la voz de su hermana, e inmediatamente alz la mirada. S? Carolyn tena los ojos llenos de lgrimas, la voz temblorosa. Mam estuvo enamorada de un hombre llamado Robert Kincaid. Era fotgrafo. Te acuerdas cuando todos vimos el

nmero del National Geographic con el artculo sobre los puentes? l fue quien hizo las fotos de los puentes de aqu. Y te acuerdas de que todos los chicos hablaban en esa poca del to raro de las cmaras fotogrficas? Era l. Michael estaba sentado frente a Carolyn, con la corbata desatada y el cuello de la camisa abierto. A ver, dmelo otra vez. No puedo creer lo que he odo. Despus de leer las cartas, Michael busc en el armario de la planta baja. Luego subi al dormitorio de Francesca. Nunca haba visto la caja de nogal, ni conoca su contenido. La llev a la mesa de la cocina. Carolyn, aqu estn las cmaras. En un ngulo de la caja haba un sobre sellado con la inscripcin Carolyn y Michael, del puo y letra de Francesca, y entre las cmaras, tres cuadernos con cubierta de piel. No estoy seguro de poder leer lo que hay en ese sobre dijo Michael. Lemelo en voz alta, si te sientes capaz. Carolyn abri el sobre y ley: 7 de enero de 1987 Queridos Carolyn y Michael: Aunque me siento muy bien, creo que es tiempo de poner mis cosas en orden (como suele decirse). Hay algo, algo muy importante, que debis saber. Por eso, os escribo esta carta. Despus de abrir la caja fuerte y encontrar el sobre marrn que va dirigido a m, con matasellos de 1965, con seguridad llegaris a esta carta. Si es posible, por favor, sentaos a leerla a la mesa de la cocina. Pronto entenderis por qu os lo pido. Me resulta difcil escribir esto a mis propios hijos, pero debo hacerlo. Es algo demasiado fuerte, demasiado hermoso como para que muera conmigo. Y si queris saber quin ha sido vuestra madre, con todo lo bueno y todo lo malo, debis saber lo que voy a contaros. nimo. Como ya habis descubierto, se llama Robert Kincaid. No s a qu corresponde la inicial L. que haba despus de Robert. Era fotgrafo, y estuvo aqu en el ao 1965, fotografiando los puentes cubiertos. Recordis cmo se entusiasm la gente de aqu cuando las fotos aparecieron en el National Geographic? Tambin recordaris que, por esa poca, yo empec a recibir la revista. Ahora comprenderis mi repentino inters por ella. A propsito, yo estaba con l, le llevaba una de las mochilas de

las cmaras, cuando hizo la foto en Cedar Bridge. Quiero que sepis que yo quise a vuestro padre con un amor tranquilo. Lo saba entonces y lo s ahora. l ha sido bueno conmigo y me ha dado dos hijos, vosotros, a quienes adoro. No lo olvidis. Pero Robert Kincaid era alguien diferente; no se pareca a nadie a quien yo hubiera visto o de quien hubiera odo hablar o sobre quien hubiera ledo algo en toda mi vida. Es imposible que lleguis a entenderlo totalmente. En primer lugar, vosotros no sois yo. En segundo lugar, hubierais tenido que estar cerca de l mirarlo moverse, orlo explicar que estaba en una rama muerta de la evolucin. Tal vez os ayuden los cuadernos y los recortes de las revistas, pero tampoco eso ser suficiente. Adems, l no era de este mundo. Es lo ms claro que puedo decir sobre Robert. Siempre me pareci que era un ser parecido a un leopardo que haba llegado en la cola de un cometa. As se mova, y as era su cuerpo. De algn modo, era, al mismo tiempo, fuerte, afectuoso y bueno, posedo por cierto sentido trgico. Senta que se estaba tornando anticuado en un mundo de ordenadores y robots y de organizacin generalizada. Se vea como a uno de los ltimos cowboys, segn deca; y tambin deca que tena los colmillos viejos. La primera vez que lo vi fue cuando se detuvo a preguntar cmo poda llegar a Roseman Bridge, vosotros tres estabais en la Feria de Illinois. Creedme, yo no andaba buscando ninguna aventura. Nada ms lejos de mi mente. Pero lo mir unos segundos y enseguida supe que lo deseaba, aunque no tanto como llegu a desearlo despus. Y, por favor, no pensis que l era un Casanova que corra detrs de las campesinas para aprovecharse de ellas. No era as en absoluto. En realidad, era un poco tmido, y yo tuve tanto que ver con lo que pas como l. Seguramente ms. La nota que est guardada junto a su pulsera la dej yo en Roseman Bridge para que l la viera, la maana despus que nos conocimos. Aparte de esa foto ma, esa nota es la nica evidencia de mi existencia que le qued a travs de los aos, de que no era un sueo que haba tenido. S que los hijos tienden a pensar que sus padres son un poco asexuales, de manera que espero no perturbaros, y, por cierto, espero que esto no destruya el recuerdo que tenis de m. Robert y yo pasamos horas juntos, en la vieja cocina. Hablbamos y bailbamos a la luz de las velas. Y, s, hicimos el amor ah y en el dormitorio y en la pradera y en cualquier

lugar que se nos ocurra, Eran amores increbles, poderosos, trascendentes, y continuaron casi sin cesar durante das. Al pensar en l, muchas veces me viene a la mente la palabra poderoso. Porque eso era l cuando nos conocimos. Era como una flecha en su intensidad. Yo me senta desvalida cuando l me haca el amor. No dbil, no es as como me senta. Slo invadida por su viva fuerza emocional y fsica. Una vez, cuando se lo susurr, dijo con sencillez: Soy el camino y soy un peregrino y soy todas las velas que salieron al mar. Despus mir el diccionario. Lo primero en que pens cuando o la palabra peregrino fue en halcn. Pero la palabra tiene otros significados, y l seguramente lo saba. Uno es extranjero, extrao. Otro es vagabundo, andariego, migratorio. El latn peregrinus, una de las races de la palabra, significa desconocido. l era todo eso... un desconocido, un extranjero, un vagabundo y, ahora que lo pienso, tambin era como un halcn. Entended, hijos mos, que estoy tratando de expresar algo que no se puede decir con palabras. Slo deseo que un da vosotros podis vivir lo que yo he experimentado; de todos modos, empiezo a pensar que no es probable. Aunque supongo que no se estila decir estas cosas en nuestros tiempos ms ilustrados, no creo que sea posible que una mujer posea el tipo particular de fuerza que tena Robert Kincaid. De manera, Michael, que con eso quedas fuera. En cuanto a Carolyn, la mala noticia es que creo que slo hubo un Robert Kincaid, y nada ms. Si no hubiera sido por vosotros y por vuestro padre yo me habra ido con l de inmediato. Me pidi, me rog que me fuera con l. Pero yo no quise, y fue lo bastante sensible y atento como para no interferir en nuestras vidas despus de eso. La paradoja es que si no hubiera sido por Robert Kincaid no s si hubiera podido quedarme en la granja todos estos aos. En esos cuatro das me dio una vida, un universo. Nunca dej de pensar en l ni por un momento. An cuando no pensaba en l conscientemente, lo senta al alguna parte, siempre estaba ah. Eso no modific nunca mis sentimientos por vosotros dos y por pap. Si pienso un momento solamente en m, creo que no tom una buena decisin. Pero teniendo en cuenta a mi familia, creo que s. Aunque debo ser honesta y admitirlo, Robert Kincaid comprendi desde el principio, mejor que yo, lo que formbamos entre ambos. Creo que slo con el tiempo

comenc, gradualmente, adarme cuenta. Si realmente lo hubiera comprendido, cuando me pidi cara a cara que me fuera con l probablemente lo habra hecho. Robert pensaba que el mundo se haba vuelto demasiado racional, que haba dejado de confiar en la magia como debera. A menudo me he preguntado si yo no haba sido demasiado racional al tomar mi decisin. Estoy segura de que mi voluntad sobre mi entierro debe de haberos parecido incomprensible; tal vez pensasteis que era el producto de la confusin mental de una vieja. Despus de leer la carta del abogado de Seattle de 1982 y mis cuadernos, comprenderis por qu lo quise as. Le di mi vida a mi familia; a Robert lo que quedaba de m. Creo que Richard saba que haba algo en m a lo que l no tena acceso, y a veces me pregunto si encontr el sobre marrn que yo guardaba en casa, en el escritorio. Poco antes de su muerte, estaba sentada junto a l en el hospital de Des Moines y me dijo: Francesca, s que t tambin tuviste tus propios sueos. Lamento no haber podido drtelos yo. Fue el momento ms conmovedor de nuestra vida en comn. No quiero que os sintis culpables ni tristes por estas cosas. No es lo que pretendo. Slo quiero que sepis cunto he amado a Robert Kincaid. Lo he tenido en mis pensamientos todos los das, todos estos aos, lo mismo que l a m. Aunque nunca volvimos a hablarnos, seguimos indisolublemente unidos; tanto como pueden estarlo dos personas. No encuentro las palabras para expresar esto adecuadamente. l lo expres mejor cuando dijo que ya no ramos dos seres distintos, y que nos habamos convertido en una tercera persona, formada por los dos. Ninguno de lo dos exista en forma independiente de ese ser. Y ese ser andaba a la deriva. Carolyn, recordars la terrible pelea que tuvimos una vez sobre un vestido color rosa que yo guardaba en mi armario. T lo habas visto y queras ponrtelo. Decas que no recordabas habrmelo visto puesto nunca, entonces, por qu no poda arreglarlo para que te sirviera a ti? se fue el vestido que me puse la noche que Robert y yo hicimos el amor por primera vez. Nunca en mi vida estuve tan bonita como esa noche. El vestido era un pequeo recuerdo tonto de aquella poca. Por eso nunca volv a ponrmelo y me negu a permitirte usarlo. Despus que Robert se fue de aqu en 1965, me di cuenta de lo poco que saba de l en cuanto a la historia de su familia. Aunque creo que me enter de casi todo lo que le

concerna, de todo lo que realmente importaba, en esos breves das. Era hijo nico, sus padres haban muerto, y l haba nacido en un pueblecito de Ohio. Ni siquiera estoy segura de si fue a la universidad, o a la escuela secundaria, pero tena una inteligencia brillante a su manera, pura, primitiva, casi mstica. Ah, s, fue fotgrafo de guerra con los Marines en el Pacfico Sur durante la Segunda Guerra Mundial. Estuvo casado una vez y se divorci, mucho antes de conocerme. No tuvo hijos. Su mujer tena algo que ver con la msica, creo recordar que era cantante folk, y las largas ausencias de Robert para sus reportajes fotogrficos eran difciles de soportar. l asuma la culpa por la separacin. Aparte de eso, que yo sepa, Robert no tena familia. Os pido que lo consideris parte de la nuestra, por muy duro que os parezca al principio. Al menos yo tena una familia, una vida con otros. Robert estaba solo. No era justo, y yo lo saba. Prefiero, o al menos eso creo, por la memoria de Richard y por la firma en que habla la gente, que de alguna manera todo esto quede en el seno de la familia Johnson. Pero lo dejo a vuestro juicio. De todas maneras no me avergenzo de lo que ocurri entre Robert Kincaid y yo. Al contrario. Todos estos aos lo he amado desesperadamente, aunque por razones personales trat una sola vez de ponerme en contacto con l. Fue despus de la muerte de vuestro padre. Mi intento fracas, y tem que le hubiese sucedido algo, y por ese miedo nunca volv a intentarlo. Simplemente no poda enfrentarme con la realidad. De manera que imaginaris lo que sent cuando lleg, en 1982, el paquete con la carta del abogado. Como os he dicho, espero que comprendis que no pienso mal de m misma. Si me queris, debis comprender lo que hice. Robert Kincaid me ense lo que es ser mujer de una forma que pocas mujeres, tal vez ninguna, experimentar jams. Era un hombre agradable y carioso, y, por cierto, merece vuestro respeto y quiz vuestro amor. Espero que podis brindarle las dos cosas. A su manera, a travs de m, ha sido bueno con vosotros. Que Dios os acompae, hijos mos. Mam. Silencio en la vieja cocina. Michael respir profundamente

y mir por la ventana. Carolyn mir en torno suyo, el fregadero, el suelo, la mesa y todo lo dems. Cuando habl, su voz era casi un suspiro. Ay, Michael, Michael, piensa en ellos, todos estos aos, desendose tan desesperadamente. Ella renunci a l por nosotros y por pap. Y Robert Kincaid se mantuvo aparte por respeto a los sentimientos de mam. Michael, me duele tanto pensado. Hemos tratado con tanta indiferencia nuestros matrimonios, despus de que ese increble amor terminara como termin por nuestra causa. Estuvieron cuatro das juntos, slo cuatro. En toda una vida. Cuando nosotros fuimos a esa ridcula feria en Illinois. Mira la foto de mam. Nunca la haba visto as. Tan increblemente hermosa, y no es la fotografa. Es lo que l le hizo. Mrala, tan salvaje y libre. Con los cabellos al viento, el rostro lleno de vida. Est maravillosa. Dios mo fue todo lo que pudo decir Michael, enjugndose la cara con un trapo de cocina, y tambin los ojos cuando Carolyn no lo miraba. Carolyn volvi a hablar. Aparentemente, l nunca ha intentado comunicarse con ella en esos aos. Y debe de haber muerto solo; por eso le hizo enviar las cmaras. Recuerdo la pelea que tuvimos mam y yo por el vestido rosa. Dur das y das. Ella se limitaba a decir: No, Carolyn, se no. Y Michael record esa vieja mesa a la que estaban sentados. Ahora comprenda por qu Francesca le haba pedido que volviera a traerla a la cocina despus de la muerte de su padre. Carolyn abri el pequeo sobre acolchado. Aqu est su pulsera, y su cadena con la medalla de plata. Y la nota que menciona mam en su carta, la que ella le dej en Roseman Bridge. Por eso l le envi esta foto del puente: aqu se ve el papel clavado en la madera. Michael, qu vamos a hacer? Pinsalo; ahora mismo vuelvo. Carolyn subi corriendo la escalera y volvi unos minutos despus con el vestido rosa cuidadosamente doblado en una funda de plstico. Lo despleg para mostrrselo a Michael. Imagnala con este vestido y bailando con l aqu, en la cocina. Piensa en todo el tiempo que hemos pasado aqu y en las imgenes que ella debe de haber recordado mientras cocinaba y cuando estbamos todos aqu con ella, hablando de nuestros problemas, pensando a qu universidad ir, comentando lo difcil que es tener xito en el matrimonio. Dios mo, qu inocentes e in maduras somos comparados con

ella. Michael asinti con un gesto y se volvi hacia la alacena que haba encima del fregadero. No tendra mam alguna bebida por aqu? Por Dios, qu bien me vendra. Para contestar a tu pregunta, te dir que no s lo que vamos a hacer. Buscando en la alacena encontr una botella de coac casi vaca. Alcanza para dos copas, Carolyn. Quieres? S. Michael sac las nicas dos copas de coac que haba en la alacena y las coloc en la mesa de formica amarilla. Verti lo que quedaba del contenido de la botella, mientras Carolyn comenzaba a leer en silencio el primer volumen de las memorias de su madre. Roben Kincaid lleg a mi vida un lunes, el 16 de agosto de 1965. Estaba buscando Roseman Bridge. Era casi de noche, hada calor, y l vena en una camioneta a la que llamaba Harry...

POSDATA
Mientras escriba la historia de Robert Kincaid y Francesca Johnson, me senta cada vez ms intrigado por Kincaid y lo poco que sabamos de l y de su vida. Unas pocas semanas antes de la impresin del libro fui a Seattle, e intent nuevamente obtener ms informacin sobre l. Se me haba ocurrido que, como le gustaba la msica y era l mismo un artista, podra haber alguien en el mundo artstico y musical de Puget Sound que lo conociera. El jefe de la redaccin artstica de Seattle Times se mostr dispuesto a colaborar. Como no conoca a Kincaid, me permiti consultar las secciones de espectculos y arte que se haban publicado desde 1975 hasta fines de 1982, el periodo que me interesaba. Mientras revisaba las ediciones de 1980, me encontr con una foto de un msico de jazz negro, un saxofonista tenor llamado John Nighthawk Cummings. Y, junto a la foto, estaba la firma de Robert Kincaid. El sindicato de msicos local me facilit el domicilio de Cummings. Y me dijo que haca aos que ya no trabajaba. La direccin indicaba una calle secundaria cerca de un barrio industrial de Tacoma, al que se llegaba, desde Seattle, por la carretera 5. Fui varias veces a su casa antes de encontrarlo. Al principio se mostr receloso ante mis preguntas. Pero lo convenc de que mi inters por Kincaid era serio y bienintencionado, y entonces se volvi cordial y abierto. A continuacin, transcribo una versin apenas modificada de mi entrevista con Cummings, que tena entonces setenta aos. Simplemente conect mi magnetfono y lo dej hablar sobre Robert Kincaid. Agradezco a mi editor que haya aceptado aadir esas informaciones en una postdata cuando el resto del libro ya estaba listo para la impresin, y habran sido precisos cambios importantes para integrado en el texto ya existente.

Entrevista con Nighthawk Cummings


Estaba dando unos conciertos en Shorty's, en Seattle, donde viva entonces, y necesitaba una buena foto ma en blanco y negro para la publicidad. El contrabajista me dijo que conoca a un to que viva en una de las islas y que trabajaba bien. No tena telfono, de manera que le mand una nota. Vino a verme; era un individuo un poco estrafalario que llevaba tejanos, botas y tirantes de color naranja. El to sac unas cmaras viejas y estropeadas; no pareca posible que funcionaran; yo pens: Ay, Dios mo! Me coloc contra una pared de color claro con el saxofn y me dijo que simplemente tocara sin parar. As que toqu. Los primeros tres minutos, se qued ah, de pie, mirndome muy atentamente, con los ojos azules ms serenos que he visto. Despus empez a hacer fotos. Y me pidi que tocara Las Hojas muertas. Toqu. Toqu por lo menos diez minutos mientras l fotografiaba sin cesar, una foto tras otra. Despus dijo: Bueno, ya est. Maana se las entrego. Al da siguiente me las trajo y me qued pasmado. A m me han sacado muchas fotos, pero sas eran las mejores, de lejos. Me cobr cincuenta dlares, lo que me pareci muy barato. Me dio las gracias, y al salir me pregunt dnde estaba tocando. En Shorty's, le dije. Una noche, algn tiempo despus, miro al pblico y lo veo sentado en una mesa, en un rincn, escuchando con verdadera atencin. Empez a venir una vez por semana, siempre los martes; siempre beba cerveza, aunque no mucho. A veces, en los entreactos, yo iba a charlar unos minutos con l. Era un hombre reservado, no hablaba mucho, pero era muy agradable, y siempre me preguntaba cortsmente si no quera tocar Las Hojas muertas. l sola llevar a su perro. Un bonito perro. Lo llamaba Camino. Comprenda la magia. Los msicos de jazz tambin la conocen. Tal vez por eso nos llevbamos bien. Uno toca una meloda que ya ha tocado miles de veces, y de pronto surge un montn de ideas nuevas del saxo sin que las hayamos pensado conscientemente. l deca que la fotografa y la vida eran as. Y aadi: Como hacer el amor a la mujer que amas. l estaba trabajando en algo, intentaba convertir la msica en imgenes. Me dijo: John, te acuerdas de ese adorno que

casi siempre haces en el cuarto comps de Dama sofisticada? Pues, creo que hace un par de das logr fotografiado. La luz se reflejaba en el agua justo como quera, y una garza azul dio unas vueltas frente al visor al mismo tiempo. Se puede decir que vi ese adorno y lo o en el instante en que sacaba la foto. Dedicaba todo su tiempo a ese asunto de poner la msica en imgenes. Estaba obsesionado. No s de qu viva. Hablaba poco de su propia vida. Yo saba que haba viajado mucho haciendo reportajes fotogrficos, pero no saba nada ms. Hasta un da en que le hice preguntas sobre el objeto de plata que llevaba colgado al cuello con una cadena. Al acercarme, haba visto el nombre Francesca grabado en la medalla. Entonces le pregunt: Eso tiene una historia?. No respondi de inmediato; se qued mirando el agua. Luego dijo: Cunto tiempo tienes?. Bien, era lunes, mi noche libre, de manera que le dije que tena todo el tiempo que fuera necesario. Empez a hablar. Era como haber abierto un grifo. Habl toda la tarde y buena parte de la noche. Yo senta que era algo que l guardaba para s desde haca mucho tiempo. Nunca mencion el apellido de la mujer, nunca dijo dnde haba sucedido todo eso. Pero puede creerme, Robert Kincaid era un poeta cuando hablaba de ella. Debe de haber sido una mujer especial, una seora increble. Kincaid cit una parte de algo que haba escrito para ella, algo sobre la Dimensin Z, segn recuerdo. Mientras lo escuchaba, pens que se pareca a una de las improvisaciones de Ornette Coleman. Y, mire, l lloraba mientras me lo contaba. Lloraba con grandes lgrimas, como lloran los viejos; como las lgrimas que se arrancan con un saxofn. Despus entend por qu siempre peda Las Hojas muertas. Y, bueno, empec a querer a ese hombre. Cualquiera que puede tener esos sentimientos por una mujer es digno de que lo quieran a l. As que me puse a pensar en eso, en la fuerza de eso que haba entre la mujer y l. En lo que l llamaba los viejos hbitos. Y me dije: Tengo que tocar en el saxo esa fuerza, ese amor, hacer que los viejos hbitos salgan de mi instrumento. Haba algo muy lrico en todo eso. Y entonces escrib este tema. Me llev tres meses. Yo quera que fuera algo simple, elegante. Es fcil hacer cosas complicadas. El verdadero desafo es la simplicidad. Trabaj todos los das hasta que consegu lo que quera. Lo trabaj un poco ms y escrib el acompaamiento para el piano y el contrabajo. Por fin, una noche lo toqu. l estaba all, entre el pblico. Un martes por la noche,

como de costumbre. Suele ser una noche floja, unas veinte personas en el bar, y nadie le presta mucha atencin al grupo. l estaba sentado all, en silencio, escuchando con gran atencin, como siempre, y yo digo por el micrfono: Voy a tocar un tema que he escrito para un amigo mo. Se llama Francesca. Lo miraba mientras hablaba. l miraba la botella de cerveza pero, cuando dije Francesca, levant lentamente los ojos hacia m, se ech hacia atrs con las dos manos los cabellos grises, encendi un Camel, y sus ojos azules ya no se apartaron de m. Hice sonar como nunca al instrumento, lo hice llorar por todos los kilmetros y los aos que separaban a esos dos seres. En la primera parte haba una pequea figura meldica que, de alguna manera, pronunciaba el nombre: Fran-ces-ca. Cuando termin, l se levant, muy erguido, sonri y salud con la cabeza, pag la cuenta y se fue. Desde entonces, siempre tocaba el tema cuando l vena. l le puso marco a una fotografa de un viejo puente cubierto y me la regal para darme las gracias por la cancin. Est colgada ah. Nunca me dijo dnde la haba sacado, pero dice Roseman Bridge debajo de su firma. Un martes por la noche, hace siete aos, tal vez ocho, no apareci. No vino tampoco a la semana siguiente. Pens que estara enfermo o que algo le pasaba. Empec a preocuparme, fui al puerto, pregunt por ah. Nadie saba nada de l. Finalmente cog un barco hasta la isla donde viva. Su casa era una vieja cabaa, ms bien una chabola junto a la orilla del mar. Un vecino me vio vagando por all y me pregunt qu haca. Se lo dije. El vecino me dijo que haba muerto unos diez das atrs. Dios, cmo me doli. Todava me duele. Me gustaba mucho ese hombre. Tena algo, no s qu. Me daba la sensacin de que saba cosas que nosotros no sabemos. Le pregunt al vecino por el perro. No saba. Dijo que tampoco conoca a Kincaid. Llam a la perrera municipal y all estaba Camino. Fui a buscado y se lo regal a mi sobrino. La ltima vez que los vi, el chico y el perro vivan un idilio. Eso me hizo sentir bien. Bueno sa es la historia. Poco despus de enterarme de lo que le haba ocurrido a Kincaid empez a fallarme el brazo izquierdo. Se me entumece cuando toco ms de veinte minutos. Es por un problema de columna. De manera que ya no trabajo.

Pero le aseguro que nunca he olvidado la historia que me cont sobre l y esa mujer. Y todos los martes, saco el saxo y toco la meloda que escrib para l. La toco aqu, para m solo. Y, por alguna razn, siempre miro la foto que me dio, mientras la estoy tocando. No s qu pasa, pero no puedo apartar los ojos de la foto mientras toco la meloda. Ah estoy yo, cada atardecer, haciendo llorar al viejo instrumento, tocando esa meloda para un hombre llamado Robert Kincaid y una mujer a la que llamaba Francesca.