D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A

AGOSTO 2013

En toda obra de Carrington hay un comn denominador: el humor a veces macabro con el que relata cosas horribles que resultan cmicas R I TA A L A Z R A K I

MORENO DE ALBA, UN ENAMORADO DEL LENGUAJE

Adems

512

ISSN: 0185-3716

5 12
3

Ilustracin: L E C H E D E L S U E O , L E O N O R A C A R R I N G TO N

E DI TOR I A L

Vspera de primavera
ALICIA REYES

Leonora Carrington Del arte de perder la cabeza y otras historias

RITA ALAZRAKI

Pedro Valtierra a cuadro

ERNESTO RAMREZ

12

Muralismo mexicano 1920-1940

MAX GONSEN

15

Regalos para un lector en construccin

E M I L I A N O LVA R E Z

17

La sonrisa de Margit
R A FA E L M O N D R A G N

ceptar que una imagen dice ms que mil palabras es aceptar una inane correspondencia numrica entre dos lenguajes de riqueza incomparable. Pero ms all de parangones como se, es innegable que el idioma de las artes plsticas crea relatos propios, metforas que el ojo comprende sin que la mente lingstica le siga el tranco. En este nmero de La Gaceta hacemos un mnimo recorrido por diversas expresiones visuales que en tiempos recientes han dado pie a libros del Fondo. Los textos que presentamos confirman que no hay tabla de conversin universalmente vlida para pasar de la imagen a la palabra, pero son ejemplo claro de la sana convivencia de estas dos formas complementarias de sentir y de pensar. La publicacin de un facsimilar de unos cuentos ilustrados de Leonora Carrington es en s misma un acontecimiento. Tanto que el Fondo ha ideado dos modos de difundir esos inquietantes relatos: con un libro que reproduce fielmente las pginas que la Carrington confeccion para sus hijos y con otro que las adapta para los nios de hoy, proclives a compartir la amorosa crueldad que se expresa en estas historias. As, la realidad aparte de Leonora alcanzar dos pblicos, que bebern, intrigados, la leche de sus sueos. Rita Alazraki hace una cuidadosa lectura de esos materiales y de cmo pudieron gestarse. En seguida el fotorreportero Ernesto Ramrez se abisma ante la numerosa pero sobre todo magnfica produccin de Pedro Valtierra; con pericia de colega, el reseista revisa el libro con que el fotgrafo zacatecano est festejando cuatro dcadas de actividad profesional. Luego nuestro editor de arte comparte algunas reflexiones sobre el pormenorizado catlogo de las dos primeras dcadas del muralismo mexicano, preparado por Ida Rodrguez Prampolini. Ya slo en el mbito de la palabra, celebramos la publicacin de Cuatro ensayos sobre el Quijote, de Margit Frenk, con dos piezas sobre lo que esos textos y su autora pueden producir en el lector, y nos sumamos a la poco estruendosa conmemoracin de Roberto Cabral del Hoyo, quien este mes habra cumplido cien aos de vida, con un ensayo sobre su potica. Todava sin reponernos de su prdida, cierra el nmero una semblanza acadmica de don Jos G. Moreno de Alba, autor y sobre todo amigo de la casa. W

18

Mstica y hermenutica Lo femenino en Roberto Cabral del Hoyo

MARITZA M. BUENDA

Jos Carreo Carln

D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E

Len Muoz Santini

ARTE Y DISEO

Toms Granados Salinas

D I R E C TO R D E L A G AC E TA

Andrea Garca Flores

F O R M AC I N

20

20

CAPITEL NOVEDADES
AGOSTO DE 2013

Alejandro Cruz Atienza

J E F E D E R E DAC C I N

Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia Segura Chvez, Ernesto Ramrez Morales
V E R S I N PA R A I N T E R N E T

Ricardo Nudelman, Martha Cant, Adriana Konzevik, Susana Lpez, Alejandra Vzquez
C O N S E J O E D I TO R I A L

Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

IMPRESIN

22

Jos G. Moreno de Alba Entre la unidad y la diversidad del espaol

JUAN NADAL PALAZN

Suscrbase en www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/ lagaceta@fondodeculturaeconomica.com www.facebook.com/LaGacetadelFCE La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
I L U S T R AC I N D E P O R TA DA : L E C H E D E L S U E O , L E O N O R A C A R R I N G TO N

AGOSTO DE 2013

P O ES A

Sin aspavientos, Alicia Reyes ha erigido durante dcadas una sutil obra lrica protagonizada por un yo modesto e incisivo. Empieza a circular con nuestro sello su Antologa potica, en la que se renen versos en espaol y francs, y en la que, como en la vida misma de la autora, se adivina la presencia de su abuelo Alfonso como un alegre espritu bienhechor. Este poema es de los ltimos que ha escrito

Vspera de primavera
ALICIA REYES

a menudo he viajado en un mar de follaje cuna de mi alma nia, adolescente y viajera incansable en el verde profundo de esas hojas. El colibr aparece y su aletear danza repentina me transporta a un sueo inesperado sola voy para llegar a ti a la nube envuelta por el viento, al lucero, al lento caminar de los planetas. Desde el ter contemplo nuestro andar por esta vida y s, lo s: t no ests muerto compaero-amante escucho tus palabras en el eco del tornadizo mar en su rugir en sus silencios W

AGOSTO DE 2013

Ilustracin: L E C H E D E L S U E O , L E O N O R A C A R R I N G TO N

AGOSTO DE 2013

Dibujos, fotografas y murales: en estas pginas visitamos esas expresiones del enigma de las artes plsticas. Leonora Carrington y su irreverente cuaderno con cuentos para sus hijos, Pedro Valtierra y su prolfica carrera como testigo detrs de su lente, el muralismo mexicano en sus primeros 20 aos de esplendor. Toca a nuestros lectores hacer su parte en este dilogo visual

AGOSTO DE 2013

Fotografa: L E O N O R A C A R R I N G TO N , C O R T E S A G A B R I E L W E I S Z

AGOSTO DE 2013

Leonora Carrington dibuj y redact en un cuaderno una serie de cuentos para sus hijos. Desconcertantes, juguetones, onricos, estos relatos llegan hoy al pblico en dos versiones, una facsimilar que deleitar a los admiradores de la artista y otra para nios, que les sembrar sanas inquietudes. Regalado a Alejandro Jodorowsky, ese cua cuaderno volvi hace poco a su familia y gracias a la generosidad de Gabriel Weisz lleg al Fondo

R ES EA

Leonora Carrington Del arte de perder la cabeza y otras historias

RITA ALAZRAKI

C
AGOSTO DE 2013

uando era pequea, Leonora Carrington (Lancashire, 1917-Ciudad de Mxico, 2011) se fascinaba con las historias que le contaban su madre, su abuela y su nanny. Cuentos y leyendas celtas, mitos, ancdotas y narraciones se iban mezclando con diversas situaciones y lugares. Habitaciones, rincones, jardines, fachadas, escaleras y cocinas de las enormes mansiones inglesas que habit en su infancia (en especial Crookey Hall) servan como escenario y sostn para las narraciones e historias que luego se convertiran en propias. Animales reales y fantsticos nutrieron su imaginacin sin una lnea ntida que separara unos de otros. Bestias y seres sobrenaturales poblaron su mente infantil y se fundieron con personas y situaciones de su entorno. A lo largo de su niez sigui escuchando esas historias y ley todo lo que estuvo a su alcance: cuentos de hadas, fbulas e historias de fantasmas en las que aparecan seres de todo tipo, algunos mgicos, oscuros, terrorficos, macabros o absurdos. Poco a poco las lecturas de autores como Beatrix Potter, Lewis Carroll y Jonathan Swift cuyos libros ilustrados

tenan imgenes tan atractivas como los mismos contacto con los principales representantes del morelatos fueron dejando en ella un sedimento. vimiento surrealista de esa poca, y en especial Adems de ser una vida lectora, Carrington sin- su relacin con Ernst, marcaran definitivamente ti desde muy pequea unaenorme atracsu arte y su vida. cin por el dibujo y mostrenorme capaLas coincidencias de la artista con los cidad para desarrollarlo, que con el tiempostulados del surrealismo fueron asompo se transform en una clara pasin por brosas: el sentido de lo maravilloso como las artes. Ante el pesar de sus padres, que resultado del encuentro fortuito de reaanhelaban para su nica hija mujer un lidades diversas, el humor negro (aos buen matrimonio y un exitoso futuro en despus Andr Breton la incluy en la el mundo de la aristocracia inglesa, escoAntologa del humor negro), las conducgi alejarse de la casa paterna para initas subversivas, la falta de solemnidad, LECHE DEL SUEO ciar su formacin como pintora. En Lonel gusto por lo oculto, el desdn hacia los dres, como joven estudiante de arte, nuevalores burgueses. De los surrealistas Prlogo de Ignacio Padilla, notas vas lecturas la llevaron a la alquimia, el aprendi nuevas formas de concebir el esoterismo, la mitologa y la astrologa. arte, al igual que otras vas como el collade Gabriel Weisz y Alejandro Al tiempo que profundizaba en las lectuge y el automatismo psquico, que coinciJodorowsky ras sigui su aprendizaje de pintura con dan con su necesidad expresiva de fabriAmede Ozenfant, en cuya clase dibuj car historias, cuentos, pinturas, dibujos, LEONORA durante seis meses una sola manzana, cadveres exquisitos. Ernst la introdujo a hasta que domin por completo el dibujo la lectura de los romnticos y a la obra de CARRINGTON y penetr en la esencia de las cosas meCarl Jung. tezontle diante la observacin paciente y metdiA principios de la dcada de 1940, cuanca. En esa poca conoci a Max Ernst, de do lleg a Mxico, ya haba desarrollado 1 ed., 2013, 60 pp. quien se enamor. Huy con l a Francia, una importante produccin literaria y 978 607 16 1217 5 $475 donde se integr al grupo de los surreapictrica que emanaba de sus experienlistas del que el pintor formaba parte. El cias de infancia y juventud, sus lecturas,

Ilustracin: L E C H E D E L S U E O , L E O N O R A C A R R I N G TO N

Ilustracin: L E C H E D E L S U E O , L E O N O R A C A R R I N G TO N

LEONORA C CARRINGTON. A R R I NGTO N. D DEL EL A ARTE RTE D DE E P PERDER ER D ER LA C CABEZA A BEZ A Y OTRAS OT RAS H HISTORIAS I STO RI AS

el surrealismo, su relacin con Ernst, las terribles experiencias de la guerra, su internamiento en un hospital mental de Santander y el exilio. Una vez en Mxico, muchas de sus imgenes y smbolos se enriquecieron con otros animales, una nueva flora, diferentes comidas y un nuevo idioma. En este pas se volvi a casar y tuvo dos hijos. Imagino que, cuando Leonora Carrington se convirti en madre, debi ser para ella totalmente natural narrar a sus hijos, recompuestas y transformadas, muchas de las historias que haba odo y ledo desde pequea. Fluyeron como parte de su imaginario una serie de personajes de los cuentos y pinturas que haba realizado hasta entonces. Esas narraciones no se quedaron en la palabra hablada; pasaron al papel en una libreta destinada expresamente para ello, escritas en un idioma que no era el suyo pero s el de sus pequeos hijos, y que tal vez por no ser el propio resulta ms fresco. Por ello los nombres de personas y animales son en s mismos parte del encanto y gracia de la narracin. Como pintora y dibujante acompa esos relatos con dibujos, imgenes que estn indisolublemente ligadas a la narracin y son consustanciales al sentido de sta. Al leer los relatos, stos parecen salidos de las imgenes, de manera que no se sabe si la fuente originaria es la imagen, la palabra o una mezcla de ambas. A diferencia de sus escritos, dibujos y pinturas ms elaborados, las narraciones de su libreta son apuntes, bocetos que parecen fluir con libertad y espontaneidad totales; sin embargo, pueden encontrarse en ellas muchas afinidades con el resto de su produccin literaria y plstica. En toda su obra hay un comn denominador: el humor a veces macabro con el que relata cosas horribles que resultan cmicas, la aparicin de animales y personajes fantsticos, las travesuras, la escatologa. En algunos cuentos se reflejan los miedos y experiencias de la autora. Los personajes pierden sus cabezas y, aunque las recuperan, stas ya no quedan bien puestas. Al nio de Juan sin cabeza, quien tiene alas en lugar de orejas, la cabeza se le escapa volando por la ventana; su mam se la vuelve a poner, pero le queda al revs. A los nios de El cuento feo de las carnitas, un indio verde les pega sus cabezas, que han sido cercenadas no

por una bruja malvada sino por una vieja llamada que ley en su infancia y del sentido original de los Lolita Barriga, pero les quedan en los lugares equi- cuentos para nios, antes de que se vulgarizaran y vocados. Es difcil no relacionar estas historias con perdieran su fuerte carga inconsciente. Sus relatos la experiencia de Leonora Carrington durante el no tienen moraleja y no tratan de educar en el sentiinternamiento en el hospital mental de Santander, do superficial del trmino. Tocan ms bien esa zona que ella relata en Memorias de abajo. Perder la ca- limtrofe de la psique donde nada es lo que parece beza y recuperarla, aunque ya nunca quede en el y todo puede resultar diferente de lo esperado. Los mismo lugar; cercenar la cabeza (como a la Alicia personajes y situaciones son presentados de tal forde Carroll?), descolocar la mente y el cuerpo. Cmo ma que cobran vida autnoma, por lo que sus histono asociar la imagen de la cabeza de Juan, que sale rias podran continuarse en nuevos relatos gracias volando por la ventana, con el caballo que sale de a una cadena infinita de asociaciones que pueden igual manera en su Autorretrato, pintado entre 1937 transformarse en cada narracin. Los cuentos que la pintora escuch de nia, sus lecturas adolesceny 1938. Carrington narra a sus hijos historias de nios tes, su encuentro con el surrealismo, as como sus traviesos que se comen las paredes, se hacen pip vivencias estn presentes en estado puro en esen las personas y hacen caca en el t de manzani- tos cuentos, como elementos primordiales de su lla. Nios raros a los que les salen casas en las ca- imaginario. Para los estudiosos de la obra de Carrington, la bezas. Nios que fuman. Nias que comen araas. Nios bonitos pero antipticos. Todos probable- aparicin de Leche del sueo es un acontecimiento mente relacionados con su propia imagen de nia: muy significativo, ya que sirve como un cuaderno traviesa, inquieta, expulsada de los colegios, rebel- de notas e imgenes que arroja luz sobre algunos de de frente al mundo de los adultos y las absurdas sus smbolos y la forma en que stos fueron transmireglas de su padre autoritario; pero tambin co- grando, depositando su sentido de dibujo en dibujo, nectados con sus propios hijos y el resto de los ni- de cuento en cuento, en sus dos novelas, y en innumerables pinturas y esculturas. Para el os por esa fuente comn de la que surpblico en general, Leche del sueo puegen los miedos e historias de todos. de resultar muy entretenido, aunque tal Seres hbridos o monstruosos abundan vez un poco desconcertante o terroren los cuentos, como Chavela Ortiz en El fico para quien nunca haya perdido la monstruo de Chihuahua, que camina cabeza. W con seis patas y una joya de oro; personajes como el Sr. Bigote, que tiene dos caras y come moscas; la Srita. Gmez Castillo, con su extraa cara, o la mujer blanca, que viste de negro y llora lgrimas azules y verdes. Algunos animales y bichos salen mal librados en cuentos como La gelatina y el zopilote, donde este ltimo LECHE DEL SUEO queda atrapado dentro de una gelatina y LEONORA se lo comen enterito: o los chivos, conejos CARRINGTON y moscas del Cuento repugnante de las Rita Alazraki, maestra en Historia del moscas, donde ninguno tiene buen fin. Arte por la UNAM, se ha especializado en En los cuentos de su libreta, editados los especiales de en esta versin doble de Leche del sueo a la orilla del estudios sobre surrealismo y dadasmo. (una facsimilar y la otra adaptada para el Fue cofundadora de la galera El viento pblico infantil), Carrington narra hisEstudio, un espacio consagrado al arte 1 ed., 2013, 48 pp. torias crueles o asquerosas, que de algu978 607 16 1218 2 contemporneo, donde represent a na manera estn ms cerca de los relatos Leonora Carrington. $120

AGOSTO DE 2013

Fruto de una potente exposicin del conjunto de su obra, circula desde el ao pasado un libro que recorre la vida profesional de Pedro Valtierra, acaso el principal fotorreportero mexicano en activo. En menos de 300 pginas se condensan las imgenes que colocaron al ex bolero venido de Fresnillo en lo alto de la ola de renovacin del periodismo grco en nuestro pas
R ES EA

Pedro Valtierra a cuadro

ERNESTO RAMREZ

I
AGOSTO DE 2013

cono entre sus iconos: en esa foto vemos la fuerza de la razn enfrentada a la fuerza del Estado. Un David contra Goliat tropicalizado. Un grupo de mujeres indgenas encaran a militares, la tensin dramtica recae en una mujer que en primer plano forcejea con un soldado, su mano derecha, tensa y con mucha fuerza, posa en el cuello del uniformado que, atnito y conteniendo la respiracin, se declara casi vencido. La imagen lleva por ttulo Mujeres de Xyep y fue tomada en Chenalh, Chiapas, en 1998. A esta fotografa no hay que regatearle nada; es excepcional. Le vali a Pedro Valtierra un reconocimiento internacional (Premio Rey de Espaa de ese ao) y se coloc de inmediato en el imaginario colectivo. Conoc esa imagen antes de que fuera premiada y en la mesa de luz del diario La Jornada, cuando Pedro era mi jefe y comparta conmigo su material fotogrfico, recin desempacado de esa cobertura. Recuerdo que sent un pequeo privilegio personal porque la toma completa, que hasta ese momento no se conoca, revelaba a una mujer indgena en el filo derecho del recuadro sonriendo; del lado izquierdo, tambin, un soldado de gorra con una ligera risa. La imagen en su cuadro completo conside-

ro casi saboteaba la tensin dramtica del momento noticioso. Lo que quiero decir es que no siempre hay tomas perfectas y que el arte de la fotografa reside tambin en una impecable edicin. Valtierra lo sabe de sobra y la edicin de esa imagen lo encumbr por todo lo alto. Las Mujeres de Xyep ahora forma parte tambin del libro-catlogo Pedro Valtierra. Mirada y testimonio, editado en 2012 por el Fondo de Cultura Econmica, en colaboracin con la unam y la Fundacin Pedro Valtierra, que recoge, adems, imgenes del terremoto de 1985, el levantamiento zapatista, la visita de Juan Pablo II a Puebla en 1979 y a Cuba en 1989, y el mundial de futbol de 1986. En resumen, cerca de 40 aos del trabajo fotoperiodstico de Pedro Valtierra. Es un libro valiente, sin duda. El fotgrafo abre sin ambages su archivo con ms de 35 mil negativos a los investigadores Alberto del Castillo Troncoso y Mnica Morales Flores. Rompe protocolos y deja verse a s mismo como un Pedro Valtierra pleno, con sus enormes aciertos pero tambin sus debilidades profesionales. Es muy aleccionador, por ejemplo, ver una tira de negativos y presenciar casi en flashback la bsqueda del fotgrafo por la ansiada imagen. Incluso, cuando no siempre se logra. En el volumen encontramos, siempre llevados de la mano de los especialistas, la esencia visual de este

fotorreportero a travs de las formas, estilos, referentes, contextos y propuestas esttico-documentales. La investigacin que se presenta dice Rebeca Monroy en el texto introductorio constata por qu Valtierra ha sido uno de los fotgrafos ms importantes del siglo xx y del inicio del siglo xxi. Es uno de los reporteros grficos que han trascendido la barrera de la cortina del nopal para abordar escenarios internacionales, gracias a su esfuerzo constante y su manera de fotografiar, dice la tambin especialista en historia de la fotografa. Esta publicacin es, adems, una suerte de memoria de la exposicin retrospectiva que tuvo el fotgrafo en el Centro Cultural Tlatelolco. Se dice en la introduccin que el objetivo del libro era historizar una parte significativa del autor, utilizando distintos niveles de consulta. Como mtodo, los autores dividieron en cinco grandes apartados su anlisis: Trayectoria periodstica, Nicaragua, Iconos, Proyectos personales y Cuartoscuro. Hay en las pginas de este libro, sobre todo, pistas de lo que es y no siempre deja ver Pedro Valtierra. Cuando trabajamos juntos en La Jornada, me causaba mucha curiosidad ver cmo publicaba algunas de sus fotografas bajo el seudnimo de Juan Sotelo; con sorpresa, descubr la utilizacin de ese nombre ficticio desde sus pocas de estudiante en el cch Naucalpan.

Fotografa: P E D R O VA LT I E R R A

Fotografas: P E D R O VA LT I E R R A

10

AGOSTO DE 2013

PEDRO VA LTIERRA A CUADRO

La seccin Nicaragua me parece Mxico en 1969. Se sabe, por mucho, que atractiva porque se nutre de ricos testisu trabajo de bolero en las oficinas de la monios de sus pares que lo acompaaron Presidencia de la Repblica lo acerc a en esa travesa informativa. Ya existe su la fotografa, pero su faceta de boxeador magnfico libro fotogrfico Una noche amateur es poco conocida. afuera, pero no tan exhaustivo en sus nFue Manuel Madrigal fotgrafo de la gulos periodsticos como ste. Dice RebePresidencia su verdadero tutor. l le enca Monroy que todo fotgrafo que se prese los secretos del oficio para controlar PEDRO cie de serlo debe tener como meta en su la luz. Adems de ser un buen fotgrafo, VALTIERRA, trayectoria profesional la realizacin de era una persona estupenda; lea mucho y MIRADA Y algn proyecto personal. Valtierra tiene estaba especialmente enterado de la polTESTIMONIO dos trabajos que cumplen con esta mxitica, lo que para m fue fundamental, rema: mbitos zacatecanos, que comprenconoce Valtierra en la entrevista que Luis ANDREA de imgenes cotidianas de su largo andar Jorge Gallegos le hizo para Autorretratos G LV E Z D E por la tierra que lo vio nacer y que tambin del fotoperiodismo mexicano (editado tamse encuentran en otro de sus libros; y El bin por el Fondo de Cultura Econmica AGUINAGA nio Fidencio, que me parece se queda en en 2011). ( C O O R D. ) el terreno del fotorreportaje y nos queda a Como fotgrafo oficial en Los Pinos tezontle deber un trabajo ms profundo. dur tan slo un ao, 1975. Fue entonces Textos de Alberto Iconos es el apartado ms interesanque Madrigal le recomienda que mejor se te. En el libro se apunta que las imgenes vaya a un peridico: aqu es para los viedel Castillo de Valtierra son icnicas y paradigmtijos; se fue su impulso para buscar e ir a Troncoso, Rebeca cas porque son detonadoras y nos devueldar a El Sol de Mxico, peridico que diriMonroy Nasr y ven el alma perdida; porque nos ensean ge en ese entonces Benjamn Wong, quien Mnica Morales lo que no queremos mirar, mucho menos ms tarde, en 1978, lo invita a trabajar al Flores confrontar, pero con gran maestra en su Unomsuno, diario que recin se haba 1 ed., fce-unamcomposicin y concepto: el fotorreportero fundado en noviembre del ao anterior. Fundacin Pedro nos las hace llegar. A los siete meses de estar en el UnomValtierra, 2012, Deca la maestra Mariana Yampolski suno fue enviado a Nicaragua. Valtierra 306 pp. que a final de cuentas a todo mundo nos recuerda muy bien la conversacin en la 978 607 16 1099 7 van a recordar por cuatro o cinco cosas que Manuel Becerra Acosta, director del $495 imgenes en nuestro caso, y que si diario, les dijo: Porque si nosotros estalas logras ya la hiciste. Para el maestro Pemos ligados cultural y geogrficamente a dro Valtierra, esta meta est ms que cubierta. Aun- El Salvador, a Nicaragua y a Centroamrica, no teneque cada uno puede hacer su propia lista de iconos, les mos enviados all? A la gente le interesa que se cuencomparto la ma: Mineros de Real del Monte, Ida- te desde nuestra ptica lo que est sucediendo all y lia retrato de la miliciana nicaragense, El Bala- ver imgenes de todo eso. zo, Visita de Juan Pablo II a Cuba cotidiana de un Ese bautizo de fuego al cubrir la insurreccin sanmulato en bicicleta con su perro a cuestas: es la ima- dinista le vali uno de los mayores logros en su tragen que aparece en la portada del libro y Mujeres yectoria periodstica, al acceder su trabajo a otros de Xyep, que sintetiza de manera visual una lucha circuitos en los que sus interlocutores estaban ms de siglos; con esta imagen y con esto quiero termi- all de la coyuntura noticiosa. Su cobertura en Cennar Valtierra nos est legando, quiz, su ltimo gran troamrica le vali el Premio Nacional de Periodisicono a la historia de la fotografa documental. mo y, tambin, la animadversin de sus compaeros del diario. En 1984 se va a fundar junto con otros colegas el diario La Jornada. All logra sentar las bases UNA SUERTE DE BIOGRAFA Pedro Antonio Valtierra Ruvalcaba naci a finales de de un departamento de fotografa con otra lgica de junio de 1955. Nativo de San Luis de brego, muni- trabajo, a partir de una nueva relacin laboral con cipio de Fresnillo, en Zacatecas, lleg a la ciudad de la direccin del diario. Se logra negociar que 40 por

ciento del diario se destine a la imagen, mejores sueldos a fotgrafos y reivindicar a stos su derecho de autora. Adems, se observa en esta poca un tratamiento diferente a las coberturas oficiales, con una visin ms fresca y en funcin de la gente y no del poder poltico. Diferencias polticas y sindicales lo alejan de La Jornada y se va, junto con otros colegas, a fundar, primero, la agencia fotogrfica Imagenlatina, y luego su propia empresa: Cuartoscuro. En 1990, acompaa a Miguel ngel Granados Chapa en la fundacin de la revista Mira (1990-1994), publicacin que le otorg un espacio inmejorable a la fotografa. Su regreso a La Jornada le permiti estar en Chiapas en 1998 y capturar a las Mujeres de Xyep, que a la postre lo hara merecedor al Premio Rey de Espaa. Su fama le alcanza para inmortalizar, ese ao, sus huellas en la Plaza de las Estrellas de la ciudad de Mxico. Hoy trabaja dice ms de doce horas al da en la agencia Cuartoscuro, misma que desde 1986 a la fecha posee un archivo cercano a los tres millones y medio de negativos, con los ms diversos temas de la vida nacional. Por esa empresa han circulado alrededor de 120 fotgrafos, y desde 1993 publica la revista bimestral del mismo nombre que se ha convertido en un referente para la divulgacin de la fotografa en todas sus expresiones. El tiempo le ha alcanzado para aventurarse a fundar en 2006 una fototeca en el estado de Zacatecas que lleva su nombre; en ella se han encargado no slo de la conservacin y difusin del patrimonio visual de Zacatecas, sino tambin de la transmisin de la fotografa en sus diferentes mbitos. Pedro Valtierra es el mayor fotoperiodista mexicano en activo. Su labor como reportero grfico, como empresario y promotor de la imagen lo colocan como uno de los ms grandes exponentes de la fotografa documental mexicana en la historia. W

Ernesto Ramrez ha colaborado como fotorreportero en diversos diarios y revistas, como La Jornada, Milenio, El Independiente, La Revista y El Centro. En 2006 gan el Premio de Periodismo Cultural Fernando Bentez.

AGOSTO DE 2013

11

Fotografa: P E D R O VA LT I E R R A

Fotografa: F R AG M E N TO D E L M U R A L M A S A C R E E N E L T E M P LO M AYO R O L A C O N Q U I S TA D E T E N O C H T I T L A N , J E A N C H A R LOT E , 1 9 2 2-1 9 2 3 L E N M U OZ S A N T I N I

12 R ES EA

Muralismo mexicano 1920-1940

MAX GONSEN

AGOSTO DE 2013

La ms reciente obra de Ida Rodrguez Prampolini y su equipo rene en tres volmenes un exhaustivo inventario (con informacin sobre la tcnica, los colaboradores, el estado de conservacin) de los murales pintados en Mxico entre 1920 y 1940, muchos de los cuales ya han desaparecido; tambin hay estudios sobre artistas poco conocidos. Es por ello una obra capital para entender ese movimiento especcamente mexicano
omo editor del Fondo de Cultura Econmica, una de las ventajas de participar en varias colecciones con temticas en apariencia lejanas es el hallazgo de felices coincidencias y parentescos de contenido. En el lapso de pocos aos me involucr casualmente en la publicacin de tres ttulos que se relacionan de una peculiar manera: una iconografa de Jos Vasconcelos, una serie auspiciada por la sep y la Academia Mexicana de la Historia titulada La educacin pblica en Mxico1 y los tres volmenes de Muralismo mexicano. 1920-1940, obra coordinada por la doctora Ida Rodrguez Prampolini. Sin ser especialista en historia o en artes plsticas, he compartido la fascinacin de muchos por el periodo posrevolucionario y la explosin creativa a que dio pie; precisamente estas tres publicaciones en las que particip me llevaron a acentuar an ms el asombro por ese breve lapso de la historia de nuestro pas que en un par de dcadas sembr y cosech a diestra y siniestra; un breve periodo de reconstruccin que dio impulso a corrientes artsticas y a instituciones que perviven. Son historias fascinantes y, lo mejor, reales

Surgido a la par de una nacin que se reinventaba, la expresin muralstica no slo contribuy a difundir la identidad mexicana, sino que signic, en s, una pieza clave de esa identidad.
Precisamente el contenido de Muralismo mexicano me dio mayor claridad acerca de cun amplio es el tema, no slo en artistas u obras sino en intenciones, bsquedas e interpretaciones. Y, como es tpico en los buenos libros, lo que se lee entre lneas suscita preguntas; por ejemplo, cmo y por qu surgi este movimiento? Lo obvio es responder que es un arte fruto de la Revolucin, pero qu condiciones lo hicieron posible, quines lo favorecieron, por qu nuestro libro abarca justo dos dcadas, de 1920 a 1940, qu suceda en Mxico que hizo posible semejante corriente artstica...? Afortunadamente todo se relaciona, y bast con abrir uno de los libros que tena sobre mi escritorio, el primer tomo de La educacin pblica: patrimonio social de Mxico, y ah estaba una de las posibles respuestas: todo haba comenzado en 1909 En efecto, antes de que estallara el movimiento armado, 29 personas fundaron una asociacin civil el 29 de octubre de 1909 llamada el Ateneo de la Juventud. En la pgina 139 de este libro, el doctor lvaro Matute Aguirre seala que se trataba de un grupo de personas con los suficientes elementos de identificacin que les permitieron emprender actividades pblicas y no permanecer dentro de un crculo de amigos que en reuniones peridicas o espordicas intercambiaran sus impresiones de lectura, sino dar a conocer a un pblico mayoritario su produccin potica, ensa-

ystica o plstica y sta es la clave: a un de la sep. En noviembre, Obregn decide pblico mayoritario. sta ser una marca tambin emprender la construccin de la distintiva que acompaar a quienes funnueva Secretara, que se inaugurar el 9 daron o se sumaron al Ateneo, que, aunde julio de 1922, y ser ese recinto el que que slo dur unos cinco aos como asoalbergue en las paredes de sus corredores ciacin, tuvo alcances mucho ms vastos, las primeras muestras de las obras muratanto en el tiempo como en los campos de listas. Para Vasconcelos, el edificio anunaccin. Para percatarse del peso de este ciaba el nacimiento de una nueva era, en la movimiento y de la trascendencia en dique Mxico por fin hara escuchar su voz versos mbitos del Mxico posrevolucioen la cultura universal. nario, basta con citar unos cuantos nomImaginemos esos momentos todo esMURALISMO bres de quienes pertenecieron al Ateneo: taba por hacerse y, frente a un muro en MEXICANO, Antonio Caso, Isidro Fabela, Martn Luis blanco, Diego Rivera. Frente a una parti1920-1940 Guzmn, Pedro Henrquez Urea, Saturtura, Manuel M. Ponce; frente a un aula nino Herrn, Alberto J. Pani, Manuel M. de la Universidad, Isidro Fabela; frente IDA Ponce, Julio Torri, Luis G. Urbina, y auna las relaciones de Mxico con el mundo, RODRGUEZ que pocas, tambin participaron mujeres: Alberto J. Pani; frente a las pginas de un PRAMPOLINI Mara Enriqueta Camarillo y Alba Herrecuaderno en blanco, Martn Luis Guzmn ( C O O R D. ) ra y Ogazn y para cerrar esta lista en la y Alfonso Reyes que la mayora tena tan slo veintitantos En este contexto hasta resulta natutezontle aos, habremos de sumar otros tres nomral u obligado que floreciera el arte de los 1 ed., fce-uvbres: Alfonso Reyes, Diego Rivera y Jos muralistas. Cada artista con su propio inbal-unam, 2012, Vasconcelos. proyecto e ideologa pero con la misma 3 tomos Una nmina nada despreciable. Entre ansia de expresar sus ideas y qu mejor 978 607 16 1211 3 ellos se trab una slida amistad que ni el arte para el pueblo (y aqu recordamos el $1900 tiempo ni los vaivenes del turbulento Mpropsito de los jvenes atenestas previo xico revolucionario y posrevolucionario al estallido de la Revolucin: emprender destruyeron. Quiz por eso mismo, por la situacin actividades pblicas y no permanecer dentro de un del pas, no puede registrarse como trascendente la crculo de amigos) que aqul que se plasmara en actividad de esos jvenes durante toda la dcada que grandes espacios abiertos, un arte coherente con las sigui a la fundacin del Ateneo. La obra significativa polticas educativas de ese momento. Por supuesto, de la mayora de ellos fue producida a partir de 1920. no todo era miel sobre hojuelas El enrgico VasEsto es lgico: diez aos atrs slo eran unos jvenes concelos tena su propio ideario y por supuesto que pero, ms all de eso, el propio suelo mexicano entre chocara en algn momento con las fuertes persona1910 y 1919 an no poda ofrecer las bases para re- lidades de los muralistas, quienes defendan sus proconstruir, para emprender tareas de gran enverga- pias concepciones sobre el arte y la labor del artista dura, y adems el destierro ms o menos voluntario plstico. Lo interesante es conocer y examinar ese haba dispersado y alejado a muchos de ellos. conjunto de propuestas y analizarlas a la distancia, El ao de 1920 por qu esa fecha en el subttulo que es precisamente lo que Ida Rodrguez Prampode nuestro Muralismo?... Asesinado Venustiano Ca- lini y el equipo de especialistas hacen en Muralismo rranza el 21 de mayo de 1920, ese mismo ao regresa, mexicano. 1920-1940. Surgido a la par de una nacin tras cinco de radicar en el extranjero, un personaje que se reinventaba, la expresin muralstica no slo que haba sido correligionario de Madero y fundador contribuy a difundir la identidad mexicana, sino del Centro Antirreeleccionista ese personaje tena que signific, en s, una pieza clave de esa identidad. una fe inquebrantable en la educacin como medio Para concluir, es interesante sealar que de aquepara solucionar los problemas sociales; quiz por llos aos surgieron cuatro instituciones felizmente eso el 4 de junio el presidente interino, Adolfo de la reunidas en la edicin de esta obra: la Universidad Huerta, lo nombr rector de la Universidad Nacional Nacional Autnoma de Mxico, que en julio de 1929 de Mxico. Ese hombre era, otra vez, un atenesta: qued establecida con su nombre actual, con su caJos Vasconcelos, quien en su discurso de investi- rcter autnomo; el Fondo de Cultura Econmica, dura como rector expresara: yo no puedo dejar de fundado el 3 de septiembre de 1934, y la Universidad creer que un Estado, cualquiera que sea, que permi- Veracruzana, que junto con el Instituto Nacional de te que subsista el contraste del absoluto desamparo Bellas Artes fueron creados en la dcada de 1940. con la sabidura intensa o la riqueza extrema, es un Estas cuatro instituciones acogieron el trabajo que Estado injusto, cruel y rematadamente brbaro yo surgiera a partir del Seminario de Muralismo Mexiquise venir a ocupar este puesto de rector porque he cano que la doctora Rodrguez Prampolini dirigi, y sentido que este nuevo gobierno tiene delante de s cuya marca caracterstica es el anlisis objetivo, la una obra vasta y patritica en la que es deber inelu- documentacin slida y la visin crtica de este modible colaborar. La pobreza y la ignorancia son nues- vimiento, sus autores y sus obras. W tros peores enemigos, y a nosotros nos toca resolver el problema de la ignorancia2. Y en efecto, fiel a su compromiso, Vasconcelos lanza casi como si se tratara de una guerra o un apostolado la Campaa contra el Analfabetismo, y el 22 de octubre somete a consideracin de los diputados un proyecto de ley para la creacin de una Secretara de Educacin Pblica federal (pues el otrora Ministerio de Educacin Pblica haba sido suprimido en 1917 por un decreto de Carranza). Despus de las elecciones del 5 de septiembre, a fines de 1920, lvaro Obregn tom posesin de la presidencia de la Repblica, y entonces todo comienza a bullir: en 1921, en julio, Diego Rivera (otra vez, un atenesta) regresa a Mxico. El 25 de ese mes, Obregn publica el decreto que dispone la creacin de la Secretara de Educacin Pblica y Bellas Artes y el 11 de octubre nombra a Vasconcelos como titular
2 Discurso de Jos Vasconcelos como rector de la Universidad de Mxico, 9 de junio de 1920. Citado por Claude Fell en Vargas y Urbiola, op. cit.

1 Rafael Vargas y Xavier Guzmn, Jos Vasconcelos. Iconografa, Mxico, sep-fce, 2010; La educacin pblica: patrimonio social de Mxico, 3 vols., Mxico, sep-fce, 2011.

Max Gonsen, editor del Fondo de Cultura Econmica, tiene a su cargo, entre otras obras, las de educacin y arte.

AGOSTO DE 2013

13

Fotografa: M A R G I T F R E N K , L E N M U OZ S A N T I N I

14

AGOSTO DE 2013

El ms reciente libro de Margit Frenk, breve en extensin, es un rico manantial de ideas, pues hurga en el Quijote con originalidad y rigor, con goce y erudicin. Esta resea revela, con admiracin y cario, los efectos que pueden producirse en el lector que se aventure por estos ensayos, que no estudios, de una autora que ya se ocup de la lectura en tiempos de Cervantes, como reza el subttulo de otra obra suya

R ES EA

Regalos para un lector en construccin

E M I L I A N O LVA R E Z

n el prlogo y en algunos poemas preliminares del Quijote de 1605, Cervantes va construyendo, textualmente, la imagen del receptor ideal de su obra; quiero decir que, a lo largo de esos contenidos paratextuales, el autor nos va transmitiendo toda una serie de caractersticas que debe tener el lector requerido para aprehender cabalmente su obra, de tal suerte que parece acabar tratndolo como a un personaje ms (no debe extraarnos, pues Cervantes se trata a s mismo de dicha forma), al que puede definir y asignarle rasgos precisos e indispensables para su existencia plena. Tal vez todos los libros sean un poco as, pero no todos son tan puntuales en las caractersticas que demandan de nosotros, los lectores. No obstante, Cuatro ensayos sobre el Quijote s lo es. Su autora, uno de los pilares de la filologa y los estudios sobre literatura en Mxico, nos dice, desde el breve prembulo que antecede a estos ensayos, qu se espera de nuestras capacidades de lectura, qu actitud se solicita de nuestra parte para entender, gozar y valorar su obra. Cito, a continuacin, parte del segundo

prrafo de ese prembulo: En una repetida lectura para leer mi libro, podrs adentrarte gozosamente muy atenta, muy observadora en close reading, se en su lectura, leerlo con el mismo placer con el que basan los cuatro ensayos que siguen. Aqu y all aso- yo lo fui escribiendo. Adems, espero que te fijes en man en ellos otros trabajos sobre el Quijote, pero su los mil intrngulis de su escritura. sustento es ese acercamiento personal [] As, la autora, al hablar de cmo CerSon ensayos, no estudios. vantes deba de esperar que su libro fuera Si la autora, para la redaccin de su obra, ledo, nos da la pauta de cmo leer el suyo se gui por una dedicada, atenta y repetida tambin, por lo que el discurso en segunlectura del Quijote, lo menos que se espeda persona que desprende del vocativo ra de nosotros es acercarnos de esa misDesocupado lector parece estar dirigima manera a los cuatro textos que ahora do a nosotros, como lectores del Quijote, se nos presentan. Esto, de cierta forma, es pero tambin como lectores de Cuatro entambin uno de los requerimientos del lecsayos, el cual, al haber nacido de la revitor quijotesco ideal, que la autora, en El sin de aqul, est tambin lleno de gozo prlogo de 1605 y sus malabarismos (el en su escritura y de mil intrngulis dediCUATRO ENSAYOS primero de los ensayos que integran este cados a seguir los caminos sinuosos de la SOBRE EL volumen), identifica detrs del vocativo gran novela cervantina. Se nos pide, pues, QUIJOTE Desocupado lector, con el que da inicio ser capaces de acompaar a nuestra autoel prlogo. Cito de nuevo: Sin duda, ese ra en la exploracin de sus laberintos; de MARGIT Desocupado lector es una nueva versin meternos, guiados por ella, y cito, en los FRENK del Otiosus lector de los clsicos. Pero deescondrijos de su texto, para escudriarbemos contentarnos con esa explicacin? los y tratar de desentraar sus secretos. lengua y estudios Sabemos lo que quiso decir Cervantes Que no se me malinterprete: Cuatro encon esas palabritas? Conocindolo, podesayos no es un libro difcil. Es un libro literarios mos asegurar que quiso decir varias cosas bellamente escrito, claro, exacto, genero1 ed., 2013, 58 pp. 978 607 16 1394 3 a la vez. Una de ellas pudo haber sido, ms so con quien se asoma a sus pginas, pues o menos la siguiente: ya que tienes tiempo le otorga, con palabras significantes, ho$60

AGOSTO DE 2013

15

Ilustracin: D O N Q U I X OT E , PA B LO P I C A S S O

REGALOS PA RA UN LECTOR EN CONSTRUCCIN

nestas y bien colocadas (como dira el amigo con el que Cervantes dialoga en el prlogo), el tesoro invaluable de una aproximacin inteligente, sensible y cuidadosa a la gran obra de Cervantes. No es un libro difcil; es un libro que se enfrenta a tareas difciles (las de desentraar algunos de los misterios del Quijote), pero que sale airoso de esa lucha gozosa y nos entrega sus despojos, prdigamente. He dicho que una de las caractersticas del lector que la autora de seguro tena en mente al redactar su obra es la de la disposicin de leer ms de una vez los cuatro trabajos que la integran. Por supuesto, no es que si uno no los lee en dos o ms ocasiones, no vaya a entenderlos. Es slo que, como pasa con el Quijote (o ms bien, como pasa con los buenos libros), en el placer de la relectura encontramos nuevas claves que, en una primera instancia, no habamos notado o no habamos terminado de comprender. En lo personal, he ledo ya Cuatro ensayos unas tres veces, y cada lectura ha sido tan disfrutable y enriquecedora como la anterior, y cada vez el propio libro es el que me invita a volver a sus pginas. No es mi intencin, en este breve texto, hablar sobre la estructura de Cuatro ensayos sobre el Quijote y de los temas que cada uno de estos ensayos aborda, por lo que no me detendr en ese punto. Quiero, ms bien, tratar de transmitir algunos de los regalos que, en su lectura y relectura, me han sido otorgados. El primero de esos obsequios es una enseanza fundamental: la de leer el Quijote prestando la mayor atencin posible a lo que dice, en efecto, el texto que lo conforma. Como dije, es algo fundamental; incluso, es algo que, al menos en teora, resulta casi obvio. Sin embargo, a la hora de aplicar dicho precepto, que suena tan evidente, al estudio de la novela de Cervantes, no todos los estudiosos demuestran el cuidado necesario. Tal parece que el Quijote, por el destacadsimo lugar que ocupa en el canon de las letras universales, es una de esas obras en las que los lectores estamos acostumbrados a ver ms de lo que el texto dice; a ponerle, aqu y all, nuestras propias palabras en la boca. Basta revisar el libro, ya clsico, de Anthony Close sobre La concepcin romntica del Quijote para entender hasta qu grado nos podemos alejar y nos hemos alejado en nuestras interpretaciones de lo que el libro busca transmitirnos. En ese sentido, el cuidado que Margit Frenk demuestra para nunca alejarse del texto es verdaderamente ejemplar y es, creo, una de las razones primordiales del gran nmero de hallazgos maravillosos que su libro contiene. Adems, la minuciosidad de su revisin textual es verdaderamente sorprendente: hasta el ms mnimo detalle de gramtica o de sintaxis (la conjugacin de un verbo, el gnero de un pronombre) es advertido por nuestra autora, quien recoge, para hacrnoslas ver, esas migajas lingsticas que Cervantes dej para que siguiramos, en nuestra lectura, el camino que l esperaba o quera. De ese cuidado empeoso demostrado por Frenk se desprende el segundo valiossimo obsequio que he obtenido de su libro. Desde el prembulo la autora apunta que no pretenda hacer estudios, sino ensayos. Esta distincin es elemental para poder entender estos cuatro textos, pues ninguno de ellos busca agotar una lnea de interpretacin o decir la ltima palabra sobre tal o cual aspecto, sino, ms bien, abrirnos las puertas hacia otras lecturas posibles de la novela. Tal decisin parecera tomada de antemano. Sin embargo, a m me gusta pensar que se desprende de la misma lectura detenida que la autora ha hecho del texto: cmo pretender dar la ltima palabra sobre cualquier cosa del Quijote, si lo que la autora descubre continuamente, tras revisarlo con lupa, es que Cervantes dej abiertas las posibilidades para formular diversas (y a menudo, contrapuestas) hiptesis sobre casi todo en su obra? Frenk, entonces, se dedica, sencillamente (y cunto de sabidura hay en esa sencillez), a proponer las respuestas que a ella le resultan ms convincentes para toda una serie de interrogantes que, bien ledo, el Quijote mismo genera. Sin embargo, es muy cuidadosa, tambin, de no pretender que sus respuestas sean, necesariamente, las nicas. Cervantes era un genio del engao, del despiste, de la ambigedad y de la irona. Querer clavar banderas a lo largo de su obra y decir, como dicen muchos cervantistas, yo me declaro descubridor de la verdad sobre este suelo que piso, y cualquier otra interpretacin otorgada al respecto carecer de sustento, es faltarle al respeto, gravemente, a su memoria. Dice la autora en un momento de su libro: En el Quijote nada es de manera definitiva, sino que todo

est en movimiento, en una fluctuacin constante, que da fe de que la realidad es inestable, cambiante, contradictoria, como lo somos los seres humanos. Por eso la ambigedad consustancial de la obra, desde el Desocupado lector del primer prlogo hasta las ltimas palabras de la segunda parte. Ambigedad inquietante, s, pero que nos est trasmitiendo una idea liberadora: que no existe en este mundo una sola verdad. Esa misma liberacin es la que sentimos al leer las pginas de Cuatro ensayos, y esa libertad que ganamos (en nuestra experiencia como lectores, en nuestra vida cotidiana) provoca que el placer de nuestras aproximaciones al Quijote, ahora con menos ataduras, se incremente de manera notable. Qu mejor regalo que se? No obstante, aqu no acaba mi lista: dos ms de los obsequios que Cuatro ensayos... encierra estn ya contenidos prrafos arriba: all dije que la autora nos otorga la o las respuestas que ms le convencen sobre ciertas preguntas esenciales que el propio Quijote genera tras leerlo cuidadosamente. As pues, el primero de estos obsequios son esas preguntas, en s mismas, o, ms vastamente, la particular inteligencia detrs de su formulacin. Con esto quiero decir que, muchas veces, cuando Frenk las plantea en sus trabajos, sentimos que son tan evidentes o necesarias que no es posible que nosotros no nos hayamos preguntado lo mismo; pero la enseanza est justamente en eso: en aprender a tener

No es un libro difcil; es un libro que se enfrenta a tareas difciles (las de desentraar algunos de los misterios del Quijote), pero que sale airoso de esa lucha gozosa y nos entrega sus despojos, prdigamente.
los ojos alerta ante cualquier elemento tambaleante; a cavar en el texto para ir sembrando semillas de inquietud sensata, aqu y all, y ver cules germinan en interrogantes ms profundas y complejas. As, la autora nos est enseando a dudar como el fundamento de otra manera de leer. Incluso, nos ensea a resignarnos a que muchas de esas preguntas puedan quedar sin respuesta definitiva. El segundo de los obsequios anunciados en el prrafo anterior est indisolublemente ligado al primero: si aqul eran las preguntas y su formulacin, ste se trata de las lcidas respuestas que Frenk nos presenta, argumentadas impecablemente con base en el texto. Algunos ejemplos: la autora se cuestiona, cmo funciona el prlogo de 1605, ese texto tan contradictorio como fascinante, tan desconcertante como extraordinario? Y responde, tras la bsqueda y la atadura de los cabos sueltos, aquello que ya he citado: que este texto es un reflejo de la ambigedad consustancial de la obra, y que puede ser inquietante, pues cuestiona la existencia misma de una serie de elementos fundamentales del Quijote, pero que nos est trasmitiendo una idea liberadora: que no existe en este mundo una sola verdad. La autora se pregunta: a quin corresponde y cmo podemos definir la voz narrativa de la obra? Y responde: a una unidad que se basta a s misma, que puede ser contradictoria, que puede cambiar de puntos de vista y que, por lo tanto, escapa a cualquier intento fijo de definicin. Cito: La moderna narratologa nos ha sensibilizado para percibir en el Quijote una serie de estratificaciones y de matices extraordinariamente interesante. Y a la vez hay que decirlo ese estudio, tan cientfico, se queda corto ante la genialidad de Cervantes, ante la suprema libertad con la que salta una y otra vez las categoras que quisieran aprisionarlo. La autora se pregunta: en verdad Alonso Quijano era el nombre de don Quijote, antes de perder la razn? Y nos responde con un tal vez deslumbrante, asombroso y sumamente convincente: Alonso Qui-

jano, el Bueno, es, quiz, el ltimo disfraz que don Quijote adopta; el ltimo personaje que nuestro hidalgo manchego se forja para s mismo a la hora de recibir la muerte y cuyo nombre puede tener su origen en cierta aoranza por Aldonza Lorenzo. Y cul es, entonces, el verdadero nombre de don Quijote? Frenk, en vez de aferrarse a tal o cual posibilidad, nos dice: no lo podemos saber, pues el texto nos da toda una serie de opciones a elegir, adems de que, en ltima instancia, eso no importa en realidad. As cierra, magistralmente, el ensayo al respecto: Uno se pregunta: por qu ese afn generalizado de rescatar, como si se tratara de una novela detectivesca, el nombre previo, supuestamente real, del protagonista? O por qu afanarse en darle un nombre definitivo? Si antes de morir yo decido llamarme Margarita Franco, eso no tendr la menor consecuencia. De principio a fin, y pese a sus ltimas fantasas, el maravilloso personaje de Cervantes fue lo que quiso ser: don Quijote de la Mancha. La autora se pregunta, en el ttulo de su ltimo ensayo, Don Quijote, muere cuerdo?. Y responde: ni s, ni no. Cmo saberlo si el propio texto deja ambas posibilidades sobre la mesa? Cito: A la hora de su muerte don Quijote parece moverse entre esos dos extremos. La muerte reitera en l su naturaleza de loco-cuerdo, de cuerdo-loco. La cosa es, en efecto, ms compleja de lo que suele pensarse. Son stas tan slo algunas de las preguntas fundamentales desarrolladas en su libro, lleno de ms interrogantes y de ms alumbradoras respuestas. Como se ve, las mismas respuestas generan nuevas preguntas, nuevas lneas de lectura, nuevas interpretaciones. Algunas son ms definitivas que otras, pero incluso las ms contundentes se desligan de todo afn totalizador que, a la luz de la obra que las inspira, sera muestra de soberbia. Incluso, la ambigedad consustancial a la obra provoca que las respuestas que obtengamos puedan ser, a menudo, contradictorias. Y Frenk, crtica, provocadoramente, nos ensea a aceptar que eso est bien; nos ensea a despojarnos de cierta necesidad compulsiva por definirlo todo y a cuestionar a quienes padecen de esa compulsin. Este libro, sharp as a razor blade (como dice el ttulo de un poema que me gusta mucho), corta, con todo su filo, en nuestra mente, y cuando acordamos, al cerrarlo despus de finalizar su lectura, ya nos abri los ojos a toda una serie infinita de posibilidades. Su misma brevedad, su misma aparente ligereza o delgadez, extienden la metfora que la une, en este prrafo, con una hoja afilada: Para cortar el tiempo en dos pedazos / De espejo, de slaba o fuego, de ropaje / Caliente o de hospitalaria desnudez, como dice ese poema de David Huerta que tanto me gusta. As, su delgadez es filo, su liviandad es peso. Todo en l trasciende esas categoras y, en su alumbradora manera de dirigirse a nosotros, se vuelve inmenso en su brevedad precisa. Si al iniciar la lectura de Cuatro ensayos no estaba yo muy seguro de ser ese lector que la obra reclamaba, ahora, despus de gozarla en varias ocasiones, me doy cuenta de que ella misma me ha ido guiando para lograr, algn da, convertirme justamente en eso: en un lector ms digno de sus pginas y de las de aquel que estudia apasionada, detenidamente. W

Emiliano lvarez, poeta y ensayista, es autor de Nmen, publicado por la editorial artesanal La Dresis.

16

AGOSTO DE 2013

Usted, desocupado lector, de verdad sabe leer? Asmese a los Cuatro ensayos sobre el Quijote y ver los alcances de la lectura practicada con la mayor de las atenciones. Aqu, un ex alumno de Margit Frenk comparte con nosotros una de las posibles enseanzas de este librito, que ha sido una de las metas de Frenk en el saln de clase: lograr que cada cual aprenda a hurgar profunda, ldicamente en los textos

R ES EA

La sonrisa de Margit
R A FA E L M O N D R A G N

n el saln de clases nos reunamos a leer el Quijote en voz alta, y cada momento juntos era una celebracin, una epifana. Yo tena un poco de miedo, pero Margit era fuerte y gentil. Su efecto era parecido al que tiene la voz suave que uno siente en Cuatro ensayos sobre el Quijote. Ella nos peda que hablramos con su presencia callada, su quedarse sentada, atentamente, trabajando sobre el arte de la escucha: un comentario breve aqu para mostrarte que dijiste algo importante; otro all para que pongas atencin, tengas cuidado Nunca he conocido a otra persona capaz de escuchar con una intensidad as. Fui dignificado en esa atencin silenciosa que me ense a observarme a m mismo y a descubrir el valor de mi mundo interior. Desde entonces decid que yo tambin quera ensear a leer, para ayudar, en la lectura, a que otros descubrieran tambin que ramos dignos. Leer se volvi figura de una forma de relacin con el mundo, y por ello, la potica apareci tambin bajo la forma de la tica. Jos Mart una vez dijo que hacer es la mejor forma de decir. Tambin haba algo en las clases de Margit que se explicaba sin decirse. Su manera de ensear tena que ver, as, con la transmisin de gestos donde se iba escenificando un mtodo de trabajo, una potica de la lectura. Tambin, una potica existencial. Margit slo quera ensearnos a leer. Nos mostraba la propia capacidad para tener experiencias intensas, densas y profundas. Haca close reading con nosotros. Segua la vieja tradicin estilstica, de tanto arraigo en Mxico y Amrica Latina gracias a los esfuerzos de Alfonso Reyes, Amado Alonso y Raimundo Lida, entre tantos otros: amando la teora, deca candorosamente que era incapaz de hablar al margen de la experiencia provocada por palabras concretas. En los aos que la conozco, la he visto sumergirse con fervor en Proust, Marx, Bolao, Lacan y Dostoievsky En este pequeo libro, ella habla con fervor emocionado de la moderna narratologa, a la que agradece por habernos sensibilizado para percibir los matices y estratos de textos como el Quijote; pero tambin declara al final que esa teora, tan abstracta, tan cientfica, termina quedndose corta ante el genio de Cervantes, que se salta con libertad las categoras que querran aprisionarlo. Gris es toda teora, y verde es el rbol de oro de la vida. Amando la teora, Margit nos deca, candorosamen-

te, que no saba generalizar. No saba, o no quera. Como el poeta enamorado de las cosas del que habla Mara Zambrano, Margit enseaba a aferrarse a las palabras, a cada una de ellas, siguindolas a travs del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada, celebrndolas como la vida se celebra.1 Ella nos ense a aferrarnos amorosamente a las palabras, las frases y los ritmos, a observar con cuidado lo que iba ocurriendo en nosotros al avanzar por una lnea concreta de texto. Lo nico que hacamos en su clase era tomar el Quijote para leerlo en voz alta, palabra a palabra; detenernos despus de algunas lneas, y hablar de lo que habamos sentido al leer. As, bamos elaborando una arqueologa de nuestras experiencias: una pregunta por su historia y sus condiciones de posibilidad. Un asombrarse progresivo ante nuestras capacidades de produccin de vivencia. En qu momento comenzamos a sentirnos indignados, qu nos hizo capaces de soltar una carcajada al llegar a cierta escena? Cmo llegamos a esa maravillosa, liberadora sensacin que est en el centro del Quijote y es descrita en este libro: no hay verdad definitiva, la realidad es inestable e insegura, el personaje de Cervantes es lo que quiere ser? Para responder a esas preguntas, es necesario poner cuidado al leer. Observar lo que nos pasa al avanzar en el texto. Observarlo. Observarnos. Todo lo que nos haba pasado en cada clase era valioso. No importaba si ramos estudiantes de licenciatura, investigadores reconocidos o gente comn. Todos sabamos ms de lo que creamos saber. Slo tenamos que hacer un esfuerzo para saber lo que sabemos. Eso es tambin aprender a leer: pensar que pensamos; sentir que sentimos; aprender a escuchar nuestra propia experiencia; darle densidad y profundidad, poniendo especial atencin en los detalles pequeos (las palabras, el ritmo de las frases). En esos detalles se
1 En ese no saber o no querer haba, en el fondo, una declaracin de amor. Hoy recuerdo la descripcin del amor de Dios que hace Agustn de Hipona: una armacin radical, que lleva a una entrega incondicional, un darse porque s a las criaturas amadas, independientemente de que ellas lo merezcan. Es algo parecido al amor de los padres y las madres, que aman a sus hijos incluso antes de conocerlos, porque s, independientemente de que ellos sean inteligentes o guapos. El hijo aprende a amarse en el espejo de la manera en que fue amado. La generosidad fecunda, y el don se multiplica al darse. Como cuando uno tiene alumnos, y cree en ellos porque s, esperando cosas grandes de ellos antes incluso de haberlos ledo o de escuchar sus primeras, tmidas participaciones. Uno ayuda a que ellos escuchen lo que no saban que estaban diciendo. As tambin se trataba de leer en aquellos aos, creyendo porque s en la vala de la palabra que nos viene del pasado, que es digna por s misma, porta una dignidad que nos debe guiar en el esfuerzo cotidiano por leer mejor, escuchar con mayor atencin. Eso signicaba, entonces, rigor.

juega lo fundamental de este libro pequeo, que debe leerse poco a poco y poniendo atencin en las citas. Es una propedutica de la atencin, y al tiempo un esfuerzo de amor. Recuerdo esos aos vibrantes pasados con ella en su saln de clases. Ella no haca profesin de fe, ni explicaba la teora de la lectura desde donde estaba leyendo. Pero se sentaba en la silla, con una sonrisa, y comenzaba a escuchar, a escucharnos; y su estar all, sentada, tena una fuerza enorme que transmita algo que no se comunicaba. All, muchos nacimos a la palabra. Margit pona el acento en palabras, expresiones: sealaba lo que ya estaba ah, en esos balbuceos: por ese arte de la hospitalidad, los reunidos descubrimos que tenemos voz; que hemos estado hablando desde siempre pero no nos habamos dado cuenta. Este pequeo librito da la oportunidad de leer junto con Margit, y los que no estuvieron en clase con ella podrn experimentar la intensidad de esa experiencia si ponen suficiente atencin. Las palabras de Margit aqu estn como comprimidas: conforme pasan los aos, su estilo suelto ha ido concentrndose sin perder fluidez. Margit se ha vuelto personaje de su libro, porque lo que ms se siente en el texto es su voz, humorstica a veces, siempre precisa, siempre cuidadosa. Uno la escucha al lado del propio hombro, como si fuera leyendo a nuestro costado las citas del Quijote que eligi para compartir. Ella no tiene necesidad de impresionarnos: no nos har sentir menos. No har despliegues de erudicin que amedrenten. Pero tampoco nos tratar como tontos. No se detendr a explicar algo dos veces. Las pocas pginas de Cuatro ensayos sobre el Quijote son, al tiempo, exigentes y humildes. Su exigencia es una declaracin de confianza en las capacidades de sus lectores: somos tan capaces como ella de encontrar el sentido de cada detalle. Por eso la leemos al lado de nosotros, y no arriba. Tengo la esperanza de que, al leer este librito, los que no compartieron el saln de clase con ella puedan sentir esa misma experiencia de transformacin que yo tuve en esos aos profundos. Que le ayude a cada uno a descubrir que todo ha estado hablando desde siempre, como yo lo descubr gracias a Margit, en aquellos aos en que el mundo estaba hecho de rumores, y al leer el Quijote con ella yo estaba aprendiendo a estar en l, y a permitir que existiera. W Rafael Mondragn, doctor en letras, es poeta y ensayista, fue asistente de Margit.

AGOSTO DE 2013

17

Fotografa: L E N M U OZ S A N T I N I

ENSAYO

Mstica y hermenutica Lo femenino en Roberto Cabral del Hoyo

El 7 de agosto se cumple un siglo del nacimiento de Roberto Cabral del Hoyo, poeta zacatecano cuya obra reunida acabamos de reimprimir, con un posfacio de la misma autora de este ensayo. Orfebre que no quiso alejarse de las formas tradicionales, perteneci a un singular grupo literario, el de los Ocho, que cada vez recibe ms atencin de la crtica y de los lectores de a pie. Festejamos desde aqu su siglo de versos rigurosos
MARITZA M. BUENDA

xiste un punto (peligroso y sensible, tal vez) donde los extremos se tocan y las contradicciones se nublan. Justo ah, en esa posibilidad, es factible hablar del lenguaje mstico y de la hermenutica como de una semejanza o, mejor, como de un tenue coqueteo: de la hermenutica como el vehculo de interpretacin que permite abrazar al lenguaje mstico, aun cuando ese abrazo se traduzca en su derrota. Es sabido: el lenguaje mstico es atrapable por inaprensible, violado por inviolable. Segn Raimon Panikkar, la mstica se entiende como experiencia de la Vida,1 aquella vida que no es ma aunque est en m; aquella vida que [] no muere, que es infinita, que algunos llamaran divina: Vida, empero, que se siente palpitar.2 Cuando se conjuga la experiencia corporal con la anmica y la espiritual en tanto elementos conformadores de esa experiencia de la Vida, resulta evidente y natural que (en esencia) todo hombre que percibe su cuerpo, que genera pensamiento y que, adems, descubre que en su vida existe un algo trascendente (un ms all), puede considerarse un mstico en potencia. La mstica no es entonces una especialidad o un lujo para unos cuantos elegidos o posesos, sino una de las dimensiones a las que el hombre (cualquier hombre) puede acceder. Aparece entonces un poeta: su nombre es Roberto Cabral del Hoyo (1913-1999), hombre o mstico porque busca a travs de sus poemas no slo acceder a una cierta trascendencia, sino a transmitir y a divulgar a los lectores su propia experiencia de la Vida. Para ello, y con el fin de ubicar su importancia dentro de los cnones de la literatura nacional, me propongo rescatar su obra del injusto olvido de la crtica acadmica, as como del rechazo o de la negligencia de los grandes crculos literarios. El poeta es autor de ms de quince libros, entre los que se destacan los siguientes: De tu amor y de tu olvido y otros poemas (1948), Por merecer la gracia (1950), Contra el oscuro viento (1959), Potra de ncar (1966), Rastro en la arena (1970) y Camino caminado (1991). Su obra reunida se encuentra publicada en Casa sosegada (2005), editada por el Fondo de Cultura Econmica. Para analizar su universo potico acudir al concepto de mstica de Panikkar esbozado en De la mstica, as como a la Mstica cotidiana, de Bert Hellinger, con la intencin de unirlo al concepto de smbolo de

Paul Ricur localizado en Freud: una interpretacin de la cultura, en La metfora viva y en Teora de la interpretacin. Mi objetivo es demostrar cmo el lenguaje potico se transforma en la zona donde es factible la unin entre la mstica y la hermenutica. Lugar donde el abrazo de los contrarios se vuelve inevitable. Hurfano de padre y de madre en la adolescencia, el poeta se convierte en el heredero de la hacienda de San Miguel (Valparaso, Zacatecas). Pero de 1932 a 1937, debido a los ltimos sacudimientos del conflicto cristero y a las leyes agrarias, la hacienda es gravemente afectada. Para entonces, Jueves de Exclsior publica una convocatoria del Frontn Mxico, invitando a un certamen potico cuyo tema consista en hacer un Elogio a la reina. Su estancia en San Miguel brinda al poeta el tiempo necesario para escribir tres sonetos. stos agradan y, el 18 de junio de 1937, recibe una mencin honorfica y una medalla de plata. Tal suceso constituye una verdadera revelacin: una especie de llamado hacia el camino de las letras. En adelante, su nica encomienda se centra en mudarse a la ciudad de Mxico. Una ansiedad lo mueve y lo abruma: su anhelado encuentro con la poesa. El poeta arregla sus asuntos pendientes, desata los lazos que lo atan a la tierra para poder emigrar: Tuve que ir a la hacienda de San Miguel, a mi casa, a luchar contra esa situacin tan tremendamente difcil que era el eco, la secuela del movimiento cristero. Era cuando los hacendados [] estbamos satanizados [] catalogados como enemigos de Mxico [] Contribu, en contra de mis intereses, a la desintegracin, a la desaparicin del patrimonio que me dejaron mis padres [] Yo no poda luchar en contra del movimiento agrario ya que no quera sentirme enemigo de Mxico.3 Aquello que pudo ser ya no fue; el poeta entrega su hacienda y reparte sus pertenencias. Con una maleta, llega a la ciudad de Mxico. Al poco tiempo, triunfa en diversos juegos florales e incursiona en la radio como guionista y redactor en xew, xeq, xebz y en Radio Mil. Uno de sus programas de radio, La Hora del Insomnio, es uno de los primeros en transmitir msica sinfnica. En 1941 publica su primer libro de poemas, titulado Poesa. Y en 1958, despus de trabajar durante diez aos en la agencia Young and Rubicam, forma parte del equipo de colaboradores del futuro presidente Adolfo Lpez Mateos, junto a Jess Reyes Heroles, Andrs Henestrosa y Mauricio Magdaleno, entre otros. En 1968, gracias a la intervencin de este ltimo, subsecretario de Cultura, ingresa como asesor de publicidad y de relaciones pblicas al fce, dirigido por Salvador Azuela.
3 Federico del Real E., lbum de familia. Ocho lustros de la vida zacatecana, Mxico, Obra de Federico del Real, 1991, p. 169.

Me parece que la casi total ausencia de trabajos crticos en torno a su obra se debe centralmente, por lo menos, a motivos principales. En primer lugar, el poeta padece el enorme peso generacional y la indudable resonancia de la figura de Ramn Lpez Velarde, lo que origina una tremenda sombra con la que luchar. Es cierto que el poeta admite ciertas influencias de Lpez Velarde (el alcance de lo femenino, el pueblo que no se olvida), mismas que llegan a diluirse casi por completo o, mejor an, se transforman en otro asunto gracias a su peculiar tratamiento y a la conformacin de su particular universo potico. En segundo lugar, al poeta se le ubica en el Grupo de los Ocho, integrado por Dolores Castro, Rosario Castellanos, Alejandro Avils, Efrn Hernndez, Honorato Ignacio Magaloni, Octavio Novaro y Javier Pealoza. Con sus debidas excepciones, la crtica los mantiene relegados por haber publicado en bside, editorial con fuerte sello catlico. El poeta dice al respecto: Ya estamos viejos y ya podemos decir la verdad. Al grupo [] nos perjudic que el primer libro saliera en Bajo el Signo de bside, una revistaeditorial, digamos confesional, dirigida por sacerdotes. Gente como Efran Huerta, sin pensarlo, deca: sos son mochos, publicaron en bside, son curas destripados, beatos.4 De igual manera, todos los poetas del grupo son incluidos en una antologa de la Biblioteca Nueva de Madrid, dedicada a la poesa de Amrica Latina. No obstante, a excepcin de Rosario Castellanos, Octavio Paz no los toma en cuenta para Poesa en movimiento. En cuanto a su universo potico, es factible descubrir desde sus primeros versos la presencia de lo femenino como una de sus principales obsesiones. Figura que se divide entre la mujer, la madre y la virgen. Triloga donde una y otra se vuelcan en su propia prolongacin, buscando en la siguiente lo que la otra no termina de entregar. Al inicio, el tratamiento del que son objeto se caracteriza por un corte tradicional, en el sentido de la necesidad de establecer un equilibrio entre la caballerosidad y el sentimiento carnal, entre la pasin y los prejuicios de una sociedad que condena an lo demasiado expuesto: Yo no quiero deformarte / Con mis caricias el cuerpo / Y el alma con mis ideas. / Djame amarte de lejos: / Yo, la ola; t, la estrella.5 Ante esa necesidad, el poeta se vuelve experto de la metfora, donde esconde aquello que no pretende dar a conocer ms que por medio de alusiones. Pronto, su lectura exige una doble lectura, donde no slo se reconozca la superficie textual sino lo profundo. De tal suerte, la mujer, la madre y la virgen son las

1 Raimon Panikkar, De la mstica. Experiencia plena de la Vida, Barcelona, Herder, 2005, p. 19. 2 Ibid., p. 24.

4 Gerardo Ochoa Sandy, en Proceso, 8 de julio de 1991, Mxico, p. 48. 5 Roberto Cabral del Hoyo, A la innominada, en Casa sosegada, Mxico, fce, 1992, p. 61 .

18

AGOSTO DE 2013

MSTICA Y HERMENUTICA. LO FEMENINO EN ROBERTO CABRAL DEL HOYO

diferentes perspectivas de un solo objeto convertido en smbolo: lo femenino, conjugacin ideal de su diversa pasin y pensamiento. Como experiencia de lo corporal (individual), el concepto de la mujer no remite a la castidad ni a la sublimacin. Es el cuerpo que bulle. Es la cama, los huesos que crujen, la sangre que corre, las venas que palpitan, la materialidad del sentimiento: Anoche dorm contigo. / Verdad que te diste cuenta? / [] Mrate bien al espejo / Bajo la luz ms intensa, / Y en tus hombros y en tus senos / Hallars mi boca impresa.6 Como manifestacin del alma, que segn Panikkar no es individual pero s individualizable, la madre transita en un nivel intermedio entre la mujer y la virgen: no es del todo etrea ni del todo terrena. Es con quien el poeta encuentra el primer acercamiento al amor humano, donde aprende a idealizar a la madre a travs de imgenes incompletas de un cuerpo de mujer y de versiones de una realidad frecuentemente alterada. De manera tal que si no ocupa un lugar por encima de la virgen, a veces s se le iguala: Ya que las manos aquellas, / Al final de su calvario, / Sosteniendo un crucifijo / Para siempre se quedaron, / Entre todas las mujeres / Que me amaron, yo buscaba / Vanamente, madre muerta, / La belleza de tus manos.7 Como presencia de lo espiritual, la virgen, la sin mancha, la sin nombre, se mantiene por encima de los ojos del poeta como una alabanza a lo puro que concede un contacto con lo divino. A la virgen se le adora por medio de oraciones. Ella no pide nada y entrega todo. Inspira tu belleza religioso respeto / Que infundir nunca logran las bellezas paganas. / Tu virtud es tan grande, su fulgor tan discreto, / Que no hiere ni afrenta las miradas humanas.8 Pero las apariencias resultan simples apariencias: las metforas a las que el poeta recurre para describir a la mujer, a la madre y a la virgen, al abandonar el terreno del lenguaje se transforman en smbolo. Segn Ricur, tanto la metfora como el smbolo son estructuras de doble sentido, con su lado semntico y su lado no semntico, con un sentido explcito y uno implcito, con una significacin primaria que se vincula a una secundaria, donde la conjuncin de sus opuestos otorga su completa significacin. Al igual que la metfora, el smbolo cuenta con su lado semntico que se presta al anlisis lingstico; no obstante, subsiste en l un excedente de sentido que se opone a la significacin literal, aunque sea el reconocimiento de lo literal, su residuo, el que concede percibir su estrato mayor: el smbolo contiene an ms sentido que el meramente literal. Es el carcter confinado de los smbolos el que establece toda la diferencia entre el smbolo y la metfora. Esta ltima es una invencin libre del discurso; aqul est ligado al cosmos.9 Cuando al interior de los poemas las metforas se transforman en smbolo, se obtiene una inversin de los papeles tradicionales de la mujer, de la madre y de la virgen, y se accede a una estancia que liga al poeta con el cosmos a travs de la presencia de lo femenino. El plano corporal y el anmico se confunden y se entremezclan cuando el poeta anhela el camino hacia una cierta espiritualidad, esa que slo puede advertirse a travs de la poesa. Hay tal mezcla de sentimientos en su entorno que se llega a obtener una virgen y una religiosidad que cae en la pasin, una madre enamorada, un consuelo edpico, donde se juega con la inocencia

y con el pudor, y una mujer que, despus de ser simple sentir humano, se transforma en una idealizacin terrena de lo divino. Cuando el tratamiento de la mujer se desprende del cuerpo, cuando el poeta la desvincula del encuentro fsico, sexual, deviene un amor que se enamora de cuanto lo rodea. El poeta se enamora as de la misma existencia, de su concepto llano y puro. El amor, explica Bert Hellinger en Mstica cotidiana, es un estar en consonancia, una sincrona, un vibrar con el ser del otro. El poeta vibra con el ser del otro, pero el otro no es un nico exclusivo: es todo aquello que lo toca y lo conforta, es su propia existencia que, generosa, se despliega en tantas otras. Sabed que toda virgen / De mi pueblo es mi novia. / Son pedacitos mos. / En mi nostalgia flotan.10 Entendido como vibracin, el amor carece de ataduras, se vuelve aire oscilante que vaga por encima de los cuerpos, por encima de los nombres. El poeta suea y se embelesa, ya no tanto de sta o de aquella, sino del excedente de sentido que sta o aquella crean o iluminan. Se forja as una ilusin: puede el poeta, a travs de su poesa, alcanzar el excedente de sentido? El poeta se enamora del smbolo y, a semejante astucia, hay que rendirle pleitesay tributo. La presencia de lo femenino permite la inspiracin, la angustia, luego la reflexin. En seguida, como una extensin de lo femenino, cuerpo y aliento de mujer, el poeta se enamora de la poesa: de su tenacidad por alcanzarla, del desgastar su vida en las palabras, incluso, de su improbable contacto. Y tal vez nada importa, nada, nada / nos quedaremos solos como en aquellos tiempos; pero serena ya y enamorada y eternamente solos / t y yo, mi fiel amante, poesa.11 Otra fuerza lo mueve. Esa fuerza, para Ricur, siempre es poderosa, eficaz y enrgica. Es la zona del excedente de sentido. Hellinger complementa: En cualquier parte que el ser humano viva la experiencia de la creatividad, se siente inspirado por una fuerza espiritual.12 De tal suerte, como estancia que le consiente hermanarse al concepto de smbolo, el poeta se encuentra fuertemente ligado a la forma personal de utilizar el lenguaje. Se percibe en l un asiduo cuestionamiento alrededor del trabajo potico. De manera que al leer los poemas donde el tema radica en el propio estilo, dos vertientes destacan: una, la del estilo personal del autor (independiente de l mismo), y otra, la de su reflexin acerca de ese estilo. En una entrevista realizada por Alfredo Juan lvarez, publicada en La Jornada Semanal, el poeta aclara: Nunca he sido un innovador. Siempre me he considerado tradicionalista, incluso en el verso libre, que forma la parte ms voluminosa de mi obra. No. No he innovado nada.13 Esa aparente humildad del poeta traduce su poesa en una franca sinceridad, en una bsqueda infinita del detalle y de los pequeos goces de la vida. En lo sencillo est tambin presente lo mucho. Por eso lo sencillo posee una densidad especial,14 apunta Hellinger. Los poemas se detienen en instantes, en episodios de una vida a escrita o al tiempo que sucede. El perro, el apacible compaero que le fue regalado an cachorro, ladra a la luna e imagina hembras blancas que no conquista. Bajo una densidad especial, lo mismo se encuentra un poema a una PA S A A L A PG I N A 2 3

Roberto Cabral del Hoyo en el Fondo

RASTRO EN LA ARENA Poesa incompleta (1940-1970) tezontle 1 ed., 1970, 128 pp.

OBRA POTICA tezontle 1 ed., 1980, 373 pp. 968 16 0534 9

CASA SOSEGADA Obra potica 1940-1992 tezontle 1 ed., 1992, 476 pp. 968 16 3790 9 $95

6 Cabral del Hoyo, El corazn delirante, en op. cit., p. 17. 7 Cabral del Hoyo, Nostalgia de la imagen, en op. cit., p. 28. 8 Cabral del Hoyo, Virgen, en op. cit., p. 12. 9 Paul Ricur, Teora de la interpretacin. Discurso y excedente de sentido, Madrid, Siglo XXI, 1999, p. 74.

10 Cabral del Hoyo, Del solar perdurable, en op. cit., p. 39. 11 Cabral del Hoyo, Mi el amante, en op. cit., p. 307. 12 Bert Hellinger, Mstica cotidiana. Caminos de experiencias espirituales, Buenos Aires, Alma Lepik, 2008, p. 110. 13 Alfredo Juan lvarez, en La Jornada Semanal, Mxico, 11 de abril de 1993. 14 Bert Hellinger, op. cit., p. 109.

Te perdiste un nmero de La Gaceta? Quieres recibir un ejemplar cada mes? Suscrbete! Conctate a www.fondodeculturaeconomica.com/lagaceta
AGOSTO DE 2013

19

Fotografa: R O B E R TO C A B R A L D E L H OYO , A R C H I VO C N L- I N B A

Ilustracin: E M M A N U E L P E A

CAPITEL

Donde dice, debe decir

s larga la historia de la errata tipogrca, tanto que ya no necesita el adjetivo: errata es hoy por antonomasia la metida de pata en un impreso. Segn Jos Esteban, autor de un delicioso Vituperio (y algn elogio) de la errata, la ms antigua yace en el que tal vez sea el primer colofn de la historia, el del salterio impreso en 1457 por los ex socios de Gutenberg, Johann Fust y Peter Schffer; ah la s y la p le jugaron una mala pasada a quien compuso esa pgina clebre: se imprimi spalmorum en vez de psalmorum. De entonces a la fecha esa basurilla acompaa de manera casi inevitable a los textos impresos; el reciente anuncio de la Secretara de Educacin Pblica sobre la presencia de 117 errores en los libros de texto gratuitos no es ms que una batalla ms en esta guerra de las erratas, como la calic Pablo Neruda. Pero, qu tan graves son esas equivocaciones? scribi Alfonso Reyes en 1940 un discursito para una cooperativa de trabajadores de las artes grcas, en el que desliza una sentencia que sugiere un estudio ms serio: las artes grcas de un pueblo reejan su estado moral; aparecido en La Prensa de Buenos Aires el 30 de marzo del ao siguiente, con el ttulo Para una asociacin de tipgrafos, gura como Escritores e impresores en el tomo xiv de sus Obras completas. Ah dice que estas dos clases de hombres de letras tienen un enemigo comn: la errata de imprenta, he ah el enemigo! Y hace un ruego a su auditorio: impedir que cunda entre nosotros esta especie de viciosa ora microbiana, siempre tan reacia a todos los tratamientos de la desinfeccin. Metforas mdicas como sa volvamos a Neruda, que consideraba que tales gazapos eran caries de los renglones indican el dao que un traspi puede hacer y la dicultad para combatirlo. Contina Reyes: Generalmente, cada correccin da lugar a nuevas erratas. A la errata se la busca a la lupa, se la caza a punta de pluma, se la asla y se la sitia con cordn sanitario y a ltima hora, entre las formas ya compuestas, cuando ruedan los cilindros sobre los moldes entintados, hela que aparece, venida no se sabe de dnde, como si fuera una lepra connatural del plomo! Tal vez el pasaje suene hoy tcnicamente anacrnico, pero la devastadora enfermedad ha pasado a los mtodos contemporneos de reproduccin de la palabra.

DE AGOSTO DE 2013
que existe en ella, esta coleccin de escritos expone lo mejor de nuestras letras contemporneas. En el Fondo tambin hemos publicado: Sueos de escarabajo. Antologa de cuentos, Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos 1974-1999 y Gente de la ciudad.
letr as mexicanas Prlogo de Hernn Lara Zavala 1 ed., 2013, 225 pp. 978 607 16 1437 7 $175

HISTORIA DE UN VESTIDO NEGRO

GUILLERMO SAMPERIO

por una de las historiadoras del arte ms destacadas de nuestro tiempo. En sus pocas pginas, la investigadora traza una breve historia de ese movimiento y as como lanza sus orgenes precisamente a los muralistas, se centra en algunos de sus representantes, en sus concepciones y bsquedas personales. Ah estn Soriano y Vlady, Cuevas y Goeritz, Aceves Navarro y Francisco Toledo, por mencionar a algunos, que son visitados desde la mirada crtica y acuciosa de Driben.
historia del arte mexicano 1 ed., 2012, 64 pp. 978 607 16 1128 4 $195

uele la errata. Al autor desde luego, pero tambin a quienes debieron descubrirla y eliminarla. An est pendiente de nombre especco esa variante de la ley de Murphy por la que, al abrir el escritor el primer ejemplar de su nueva obra, sus ojos se posan inevitablemente en un yerro, acaso el nico en todo el volumen. Lstima que no podamos valernos del azar para remover esos prietitos del arroz editorial, pero al menos podemos estar dispuestos a cocinar con ellos. Reyes lo reconoce: Hay ocasiones en que, por excepcin, la errata resulta en bien de la obra. [] En mi modesta experiencia, yo me he visto en el caso de adoptar por buenas tres erratas. En un verso de nueve slabas: De nvea leche y espumosa, la imprenta me hizo decir, lo que era ms conforme con la medida y ms expresivo y sabroso: De tibia leche y es-

Si su trayectoria como narrador, ensayista, poeta, cronista y hombre de libros le ha valido un amplio reconocimiento en la Repblica de las Letras (donde ha publicado ms de veinticinco ttulos hasta la fecha), su camino como tallerista no se queda atrs. Durante dcadas Guillermo Samperio ha impartido cursos en Mxico y el extranjero por donde han pasado generaciones de escritores que han encontrado en su experiencia, lectura y consejos algo ms que un mentor para adentrarse en el mundo de la ficcin y de la literatura. En esta nueva antologa de cuentos, donde se renen 64 relatos inditos, el ganador del premio Casa de las Amricas en 1977 vuelve a mostrar su diversidad de registros, su erudicin y su maestra para convertir un relato breve en una gran obra. Con extensiones y temas tan variados que nos transportan a Barcelona, a la ciudad de Mxico o Nueva York, por ejemplo; que nos conducen a la risa, al asombro o a la inquietud, y que hablan del amor, del misterio de la vida y del giro fantstico

LA GENERACIN DE LA RUPTURA Y SUS ANTECEDENTES

LELIA DRIBEN

Como bien lo indica su nombre, en la dcada de los cincuenta surgi una generacin de artistas que rompieron con la tradicin del muralismo y del arte surgido en el periodo posrevolucionario: escisin que signific el deslinde de las concepciones estticas y polticas de grandes nombres como Rivera, Siqueiros u Orozco, as como la reivindicacin de nuevas rutas expresivas para el arte mexicano. Generacin de ruptura, o de apertura como tambin la autonombr el maestro Rojo, que es analizada en esta breve obra

LOS ORGENES DEL CINE EN MXICO (1896-1900)

AUR ELIO DE LOS R EY ES

Doctor en historia por El Colegio de Mxico y cineasta (faceta en la que ha realizado 30 cortos que le han merecido un Ariel y una Diosa de Plata), De los Reyes se ha dedicado durante dcadas a estudiar el cine nacional. En esta obra, que vio la luz en el ya lejano 1972 bajo el sello de la Universidad

20

AGOSTO DE 2013

NOV EDA D ES

Nacional Autnoma de Mxico y que ahora, en su nueva edicin corregida, presenta un nuevo texto introductorio, el historiador analiza a fondo los orgenes del cine mexicano y concluye que entre 1896 y 1900 se sentaron las bases para la creacin de un cine tpicamente nacional, en cuanto a la temtica y el modo de hacer los filmes. Se trata de un periodo de cuatro aos del porfirismo en el que los primeros cineastas registraron documentalmente, sin un sentido crtico, la vida y costumbres del pas, con lo que hicieron la primer aportacin de Mxico a la cinematografa universal y configuraron formas de representar y abordar nuestra realidad en la pantalla grande. Una obra que no pierde actualidad y que ofrece uno de los estudios ms ricos sobre los cimientos de nuestro cine.
historia 3 ed., 2013, 231 pp. 978 607 16 1423 0 $120

pumosa, tanto ms propio cuanto que se trataba de leche recin ordeada. Otra vez, la casualidad me corrigi el verso: Ms adentro de la frente, por ste, mucho ms sugestivo: Mar adentro de la frente. Y otro por n, al hablar de la transformacin del estilo histrico causada por el descubrimiento de Amrica, donde yo deca: La historia, obligada a describir nuevos mundos, me hicieron decir: La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, lo que tiene mucho ms movimiento.

EUROPA DESDE 1980

I VA N T. B E R E N D

MAX ERNST, EL HOMBRE PJARO

DA NIEL A IRIDE MURGA

EL DESARROLLO ECONMICO DE AMRICA LATINA DESDE LA INDEPENDENCIA

LUIS BRTOL A Y JOS ANTONIO OCAMPO

La dcada de los ochenta estuvo marcada por la agudizacin de la Guerra Fra y la posterior cada del bloque socialista, por la definicin neoliberal de las economas a nivel mundial y la reconfiguracin europea. Pero, qu importancia tuvo en realidad el ao 1980?, qu es Europa y cmo se ha definido desde entonces? Esta obra responde estas preguntas al trazar un anlisis de la historia reciente del Viejo Continente que abarca desde los antecedentes que originaron la inestabilidad y cambios en los ochenta (conflictos poltico-sociales acontecidos durante los aos sesenta), el proceso de integracin europeo y las dinmicas a nivel internacional (demogrficas, sociales y polticas) que influyeron en el continente, hasta la crisis econmica de 2008, el papel que ha jugado la Unin Europea a nivel mundial y sus posibles escenarios. Pocos trabajos como ste presentan un diagnstico tan puntual y frtil sobre los orgenes y devenir de ese gran bloque que hoy representa Europa.
poltica y derecho Traduccin de Guillermina Cuevas Mesa 1 ed., 2013, 319 pp. 978 607 16 1465 0 $290

De origen alemn, luego nacionalizado francs; surrealista y dadasta; casado con tres mujeres y enamorado de Leonora Carrington; incansable, curioso y creador de tcnicas plsticas como el frottage; filsofo, actor (en alguna ocasin dirigido por Luis Buuel), escritor y botnico, Max Ernst es uno de los artistas ms representativos de las vanguardias de principios del siglo xx. Con esta obra, ganadora del xvi Concurso de lbum Ilustrado A la Orilla del Viento, la autora realiza un homenaje en el que, mediante vietas que evocan la esttica del pintor y pequeas narraciones que nos hablan de algunas de sus cualidades e inquietudes, presenta un sutil y nutrido retrato del artista. Como si de un viaje inicitico se tratara, cada pgina ofrece la posibilidad de detenerse a admirar las ilustraciones; a absorber parte del espritu de este creador, hombre pjaro, que revolucion ldicamente las sendas de la plstica universal y a explorar su universo creativo, uno de los ms apasionantes y diversos que se puedan encontrar.
los especiales de a la orilla del viento 1 ed., 2013, 40 pp. 978 607 16 1410 0 $125

omo se puede intuir, no todas las erratas son iguales. Si omitimos traspis venturosos como los que enumera el regiomontano, podemos imaginar una gradacin para la gravedad de las erratas. Para Neruda, hay erratas y erratones. Las erratas se agazapan en el boscaje de consonantes y vocales, se visten de verde o de gris, son difciles de descubrir como insectos o reptiles armados de lancetas encubiertos bajo el csped de la tipografa. Los erratones, por el contrario, no disimulan sus dientes de roedores furiosos. Las ms inofensivas, pero que producen una elevada irritacin entre los expertos en la hechura de libros, son las que slo ellos perciben: unas cursivas ausentes, unas siglas sin versalitas, un espaciado incorrecto en una ecuacin: erratas para el perfeccionista. En segundo lugar, toda aquella que pueda ser subsanada por la inteligencia del lector como las que de seguro infestan esta entrega de La Gaceta estara en el lado benigno del espectro; una identicable inversin de caracteres, o la repeticin de letras, o la casi imperceptible presencia de un doble espacio, caeran en este cajn. enos aceptables son las erratas que modican el sentido de una frase pero que an pueden ser captadas por un lector avispado, como la muy aplaudida travesura del corrector Raimundo Silva, el protagonista de Historia del cerco de Lisboa, novela en que Jos Saramago juega a modicar la historia de Portugal al hacer que su personaje introduzca un no en las galeras del libro que corrige. Pero ya francamente intolerables son las erratas en que el usuario del texto queda sumido en la indefensin, como cuando hay un gazapo en el nmero telefnico de un directorio o en una frmula qumica; Jos Esteban recuerda en un epgrafe de su libro ya citado este apotegma de Mark Twain: Hay que tener cuidado con los libros de salud; podemos morir por culpa de una errata. (Tambin hay erratas falsas, como las que el propio Esteban consigna en relacin con el fce: A una errata juguetona debemos el nombre de una de las mejores editoriales de todos los tiempos: Fondo de Cultura Econmica. Deba llamarse Fondo de Cultura Ecumnica.)

No hace mucho tiempo concluyeron los festejos del bicentenario de la Independencia, y como buena y simblica conmemoracin, dieron pie a decenas de estudios que buscaron analizar y desentraar lo ocurrido en estos doscientos aos de vida independiente. Es el caso de esta obra, que a la luz de una perspectiva comparada internacional, presenta un original estudio sobre el desarrollo econmico en los pases latinoamericanos, tomando como base un anlisis emprico de la historia macroeconmica de Amrica Latina. Se abordan as temas centrales como las instituciones, los niveles y disparidades del ingreso, el desarrollo humano y tecnolgico, la volatilidad financiera o la contabilidad del crecimiento, y se ponen sobre la mesa viejos debates con la finalidad de actualizarlos y brindar herramientas para estudiar y plantear nuevas alternativas al crecimiento de nuestras naciones. Los autores, destacados investigadores en el mbito de la economa, ofrecen de esta manera un slido estudio que, as como brinda valiosos datos empricos, lanza interesantes lecturas desde las ciencias econmicas comparadas.
economa 1 ed., 2013, 370 pp. 978 607 16 1464 3 $220

l anuncio de la sep suena especialmente grave por tratarse de libros destinados a la enseanza, y no la de cualquier tipo. Adems, los libros deprimaria siguen siendo en muchos hogares la nica presencia de la cultura libresca. (Habr que ver, no obstante, cmo estn repartidas las ya famosas 117 erratas en el conjunto de estas obras; a priori, no parecen tantas si consideramos que hay una cuarentena de libros para toda la primaria: tres metidas de pata por obra no hablan de un cuidado editorial desastroso.) Las editoriales, pblicas y privadas, se afanan (nos afanamos) por atrapar los cardmenes de erratas otra imagen nerudiana, pero el ritmo de produccin, el cansancio o la franca incompetencia a menudo producen agujeros en la red con que uno intenta esa pesca. Los editores contamos hoy con muchas ms herramientas, desde el corrector ortogrco en el procesador de textos (que no por automtico exige menos tiento y paciencia) hasta una mirada de diccionarios en lnea, y sin embargo el eterno y vitalsimo duende de las imprentas sigue entre nosotros. Toms Granados Salinas

AGOSTO DE 2013

21

SEMBLANZA

Jos G. Moreno de Alba Entre la unidad y la diversidad del espaol

Muri a comienzos de este mes el gran Jos G. Moreno de Alba. Acadmico y maestro en ms de un sentido de esas palabras, fue un estudioso de eso que usted est leyendo: el espaol que usamos en Mxico. Recordamos aqu al autor de la casa hoy sus minucias del lenguaje pueden consultarse en lnea y mediante una app (cmo la llamara don Jos G.?) y miembro de nuestra junta de gobierno
JUAN NADAL PALAZN

aba ledo algunos de sus textos, lo haba escuchado en algunas conferencias y saba de sobra que era un gran conocedor de la lengua espaola. Sin dudarlo, me inscrib en su curso de Espaol en Mxico cuando estudiaba la maestra en Lingstica Hispnica en la unam. De inmediato su sapiencia me deslumbr. Mucho ms de lo que esperaba, que no era poco. Adems de un verdadero erudito de la lengua espaola, particularmente de sus variedades americanas y, sobre todo, mexicanas, Jos G. Moreno de Alba era un profesor excelente y un gran divulgador. Un maestro en toda la extensin de la palabra. Ahora que Jos G. Moreno de Alba se ha marchado, quisiera recordar al gran hispanista, al gran profesor y al gran universitario que fue. A l se debe, como es bien sabido, mucho de lo que se ha logrado en la unidad y la diversidad de la lengua espaola en el mundo: aunque siempre reconoci la unidad fundamental de la lengua espaola, e incansablemente trabaj para mantenerla e incrementarla, se dedic tambin a sealar las diferencias que necesariamente hay entre sus dialectos. Jos Guadalupe Moreno de Alba naci el 12 de diciembre de 1940 en la poblacin jalisciense de Encarnacin de Daz y realiz todos sus estudios superiores en la unam. Se titul como licenciado en Lengua y Literaturas Hispnicas en 1968, como maestro en Lingstica Hispnica en 1970 y como doctor en la misma especialidad en 1975. Becario del Centro de Lingstica Hispnica del Instituto de Investigaciones Filolgicas de la unam de 1967 a 1968, Moreno de Alba fue, desde 1969, uno de sus investigadores ms notables. En sus 44 aos como investigador, construy una obra amplia y sobresaliente, reconocida en Mxico y el extranjero, toda ella referente a la descripcin de la lengua espaola, particularmente en sus modalidades americanas, en general, y mexicanas en particular, atendiendo tres niveles de descripcin: su dialectologa (es decir, sus variedades regionales), su historia y su estructura gramatical. De 1969 a 1979, colabor en el proyecto Atlas Lingstico de Mxico en el Centro de Estudios Lingsticos y Literarios de El Colegio de Mxico. Bajo la tutela de Juan M. Lope Blanch, en esos aos realiz, junto a otros investigadores, encuestas y procesamiento cartogrfico de datos. (Esa obra es hasta la fecha, en sus seis grandes volmenes, el ms completo repositorio de rasgos lingsticos del espaol hablado en Mxico.) Tal vez por eso sola criticar a quienes, sin ms datos que los obtenidos durante un breve paseo, publican estudios vagos sobre el habla de algn lugar: Es impresionismo lingstico, deca. En aquellos aos de arduo trabajo de campo, Moreno de Alba colaboraba al mismo tiempo en el gran proyecto de la unam sobre la descripcin del espaol

hablado en la ciudad de Mxico. En el marco de ese proyecto, la sintaxis y la morfologa fueron, predominantemente, los terrenos en los que trabaj desde 1967. Resulta ineludible mencionar su tesis doctoral, titulada Las formas verbales y sus valores en el espaol hablado en Mxico, que sigue siendo un punto de referencia obligado para los especialistas en el tema. Con respecto a la morfologa, dentro del mismo proyecto del habla de la ciudad de Mxico, public tambin dos libros muy importantes: Morfologa derivativa nominal en el espaol mexicano y La prefijacin en el espaol mexicano. En realidad, Moreno de Alba escribi ms de 20 libros. Uno fundamental es El espaol en Amrica, que, editado por el Fondo de Cultura Econmica, se utiliza como libro de texto en varias universidades de Europa y Estados Unidos. Otros ttulos destacados son Diferencias lxicas entre Espaa y Amrica y La pronunciacin del espaol en Mxico. Su ltimo libro se public este mismo ao con el ttulo Notas de gramtica dialectal (el Atlas lingstico de Mxico). Muy conocidos son, desde luego, los numerosos artculos periodsticos que escribi durante ms de 20 aos sobre la lengua espaola y que l llam Minucias del lenguaje. All, de manera gil, puntual y amena, pero siempre rigurosa y erudita, se discuten aspectos controvertidos de diversos usos de la lengua espaola: variantes lingsticas, giros anmalos, barbarismos, solecismos, neologismos. Sin olvidar que los textos se dirigan a un pblico no experto, pero s exigente y culto, Moreno de Alba explicaba cada problema en trminos histricos y etimolgicos y, cuando era procedente por existir razones claramente fundamentadas, recomendaba un determinado uso. El Fondo ha venido reuniendo estas colaboraciones en sucesivos libros, el ltimo de los cuales fue publicado en 2003 con el ttulo Suma de minucias del lenguaje. Cauto y juicioso siempre, pero especialmente con respecto a la lingstica normativa, Moreno de Alba jams caa en respuestas fciles, apresuradas y sin fundamento, ms propias de los que ngel Rosenblat llamaba curanderos lingsticos. Sola esgrimir el argumento de que la lengua pertenece a los hablantes y, por cierto, era muy optimista con respecto al futuro de la lengua espaola: es una lengua nacional de 22 pases, unitaria, vigorosa, hablada por ms de 400 millones de personas, comercialmente fuerte y con excelentes escritores, deca. Una de sus pasiones fue, sin duda, la Academia. Siempre estuvo muy interesado en que la Academia Mexicana de la Lengua se involucrara ms con la sociedad para serle til y que, como l deca, ya no fuera vista como un grupo de viejecitos que no hacen nada. Sola aclarar, no sin satisfaccin, que las academias se han vuelto ms abiertas a los cambios y a asimilar las innovaciones. Lo atribua a que hoy existe en ellas un deseo de conceder ms importancia a la descripcin de los fenmenos de la lengua que a su normatividad. El doctor Moreno de Alba tom posesin como miembro de nmero de la Academia Mexicana de la Lengua el 10 de marzo de 1978 (fue el quinto ocu-

pante de la silla xv). Fue censor de esa institucin de 1992 a 2000, bibliotecario-archivero de 2000 a 2003 y director de 2003 a 2011. En esos aos realiz un trabajo fundamental en la organizacin de la Academia; por ejemplo, cre en ella la Comisin de Consultas y la Comisin de Lexicografa, gracias a las cuales se han podido hacer numerosos trabajos. Miembro correspondiente de la Academia Cubana de la Lengua y de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaola, particip muy activamente en diversas comisiones interacadmicas que han dado origen a obras como el Diccionario panhispnico de dudas, la Nueva gramtica de la lengua espaola y la nueva Ortografa de la lengua espaola. Si bien era optimista con respecto al futuro de la lengua espaola, consideraba que los riesgos ms importantes son el uso del vocabulario especializado cientfico, tcnico, mdico y la introduccin de extranjerismos que a veces se traducen y a veces no, pues ello puede causar cierta fragmentacin de la lengua (es decir, que los hablantes no se entiendan entre s). Para l, la mayor responsabilidad de las academias es garantizar que la unidad lingstica no solamente no disminuya, sino que aumente, a pesar de los inevitables cambios que experimentan las lenguas con el paso del tiempo. Una lengua es fuerte en la medida en que es unitaria, deca. Aseguraba que la fragmentacin con respecto al vocabulario s es responsabilidad de las academias, pero no el que los nios sepan o no escribir correctamente. Ese asunto, aada, concierne a los profesores. Al respecto, opinaba que la educacin en nuestro pas es mala, especialmente en lo que toca a la lengua. Sostena que, por ejemplo, para hacer operaciones aritmticas se pueden usar calculadoras, pero que en cualquier trabajo exigen escribir cartas, y la escuela, segn deca, no nos prepara para eso: no se ensea a los nios a leer ni a escribir, ni a disfrutar la lectura. Atendiendo a ese problema, el profesor Moreno de Alba dedic parte de su labor a cuestiones relacionadas con la enseanza de la lengua espaola. Desde 2005, por ejemplo, coordin en la unam el megaproyecto de investigacin Enseanza del espaol en Mxico, integrado por un nmero abundante de investigadores de diversas unidades acadmicas de esa universidad. Moreno de Alba era un profesor extraordinario: paciente, amable, respetuoso, circunspecto, gran conocedor de los temas, claro en sus explicaciones, y siempre con el comentario acertado para mejorar el trabajo. Sin duda, uno de los mejores profesores que he conocido. Brillante discpulo de Juan M. Lope Blanch, form a muchos lingistas y fillogos desde 1969, ao en que ingres como profesor a la Facultad de Filosofa y Letras. Imparti diversas materias en la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispnicas y en el posgrado en Lingstica, casi todas ellas sobre la lengua espaola. Es bien recordado por las asignaturas de Espaol Superior, Filologa Hispnica, Lingstica Espaola, Espaol en Amrica, Espaol en Mxico y Dialectologa General. Tambin fue titular de la materia Espaol en

22

AGOSTO DE 2013

JOS G. MORENO DE ALBA. ENTRE LA UNIDAD Y LA DIVERSIDAD DEL ESPAOL

M ST I CA Y HE R M E N U T I CA

Mxico en la ctedra extraordinaria Maestros del Exilio Espaol. En la Universidad Iberoamericana fue profesor de Filologa Hispnica y de Espaol Superior entre 1969 y 1973 y, en El Colegio de Mxico, profesor visitante de 1986 a 1989. Asimismo, realiz labores como profesor invitado en casi una veintena de universidades de pases como Reino Unido, Francia, Holanda, Alemania, Canad y Estados Unidos. En la unam, Moreno de Alba se desempe, adems, como director de varias dependencias: el Centro de Enseanza de Lenguas Extrajeras, la Facultad de Filosofa y Letras, el Centro de Enseanza para Extranjeros y el Instituto de Investigaciones Bibliogrcas (por consiguiente, tambin de la Biblioteca Nacional de Mxico). Asimismo, perteneci a la Asociacin Internacional de Hispanistas y a la Asociacin de Lingstica y Filologa de Amrica Latina, y fue miembro honorario de la Sociedad Mexicana de Historiografa Lingstica. Investigador emrito del Instituto de Investigaciones Filolgicas de la unam y del Sistema Nacional de Investigadores, Moreno de Alba recibi muy altas distinciones. No poda ser de otra manera. Entre otras destacan el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el rea de Lingstica y Literatura (2008), el premio Universidad Nacional en investigacin en humanidades (2003) y la Orden Civil Alfonso X el Sabio en grado de Gran Cruz, que otorga el gobierno de Espaa (1999). La estela que deja Moreno de Alba es, en denitiva, deslumbrante. Un maestro, como he dicho ya, en toda la extensin de la palabra. Una persona eminente en el conocimiento de la lengua espaola: en su estructura, su fontica, su gramtica, su lxico, su historia y su enseanza. Llevo conmigo una enorme gratitud hacia un hombre cuya palabra generosa fue y ser siempre una enorme motivacin. Es y ser inolvidable. W Juan Nadal Palazn es investigador del Instituto de Investigaciones Filolgicas de la UNAM.

Jos G. Moreno de Alba en el Fondo

EL ESPAOL EN AMRICA LENGUA Y ESTUDIOS LITER ARIOS 1 ed., 1998, 334 pp. 968 16 6393 4 $208

MINUCIAS DEL LENGUAJE lengua y estudios liter arios 1 ed., 1992, 556 pp. 968 16 3718 6 $196

LA LENGUA ESPAOLA EN MXICO lengua y estudios liter arios 1 ed., 2003, 600 pp. 968 16 7082 5 $235

V I E N E D E L A PG I N A 1 9 yegua, a una lagartija, a un colibr, como a una mariposa o a un ave del paraso. No es gratuito el hecho de que el primer apartado del libro Camino caminado se titule Del entorno mgico. En un artculo publicado en El Universal, Juan Cervera aclara: Un libro de verdad, de poesa de hombres y escrita para hombres lectores. No es la poesa [] de la pirotecnia verbal para literatos o eruditos amigos de la bisutera palabrera [] Cada poema tiene el peso vivo de la sangre, de la carne y del hueso vivido y viviente hecho poesa, sin ms est escrito buscando impresionar a nadie.15 Ese no desprendimiento potico, ese aferrarse al lenguaje como un primer recurso que autoriza al poeta comulgar con lo femenino, procede de las tantas obsesiones que no le otorgan salida. Dejar la poesa es dejar el amor, dejar el amor es olvidar el smbolo y olvidar el smbolo equivale a abandonar lo femenino. Claro est: el poeta no renuncia. Sin embargo, como crisis del lenguaje (que slo puede expresarse a travs de esa crisis), hablar de un lenguaje mstico remite al problema de la palabra y del silencio. Ante la experiencia mstica, el silencio se evidencia a travs de la palabra, o la palabra toda est traspasada de silencio. La palabra dice y luego calla. No por vergenza o pudor, sino porque no existen ms palabras para decirlo. El silencio se experimenta, pero no se dice. Es, como sostiene Jos Ortega y Gasset en Misin del bibliotecario, lo inefable que se exhibe gracias a lo inefado. El mismo decir explica Panikkar viene recubierto de un ltimo velo que la misma palabra no puede desvelar.16 Este proceder desemboca en el hecho de que todo lenguaje mstico es un lenguaje simblico, contacto entre mstica y hermenutica. Panikkar menciona la facilidad con la que el lenguaje mstico se liga al lenguaje potico. A la vez, Ricur habla de tres zonas de emergencia del smbolo (la csmica, la onrica y la potica), y de cmo el discurso potico es en s mismo simblico y en l convergen las otras dos zonas de emergencia (aunque no siempre de manera evidente ni simultnea). Y aunque, segn Panikkar, una mstica autntica no precisa de llaves de interpretacin ni de certezas, y no existe hermenutica posible de la mstica en cuanto tal, esto no elimina el deseo de una de aproximarse a la otra: la hermenutica se desplaza con mayor libertad y eficacia al interior del comportamiento caracterstico del smbolo, en la zona de lo potico. En el excedente de sentido slo existe el silencio, aunque sea la palabra quien lo evidencia: justo ah, el toque fugaz (imaginario?) entre mstica y hermenutica resulta favorable. En los poemas, la percepcin de lo femenino cambia conforme transcurre el tiempo. En la vejez, el poeta ya no se ocupa en perseguir a la mujer ni desespera con la sombra de su cuerpo. Llega la quietud, la tranquilidad, una casa sosegada, una real experiencia de la Vida. Es el momento de meditar y de reconocer a la mujer que ha envejecido a su lado: Y ests aqu conmigo, / Inmutable y serena, / Conduciendo la charla, / Disfrutando el poema, / Seora ya de todo / Lo que me pertenezca.17 Lo femenino se vuelve lo simblico en ese lugar donde las cosas y las personas pierden su nombre, donde la calma inunda a la palabra y el silencio aflora. La calidad de la poesa de Roberto Cabral del Hoyo radica entonces en un doble desafo: gracias a la metfora, lo femenino es transparente, regala una ilusin, una cierta accesibilidad; gracias al smbolo, lo femenino es un arcano impenetrable. W

ALGUNAS MINUCIAS DEL LENGUAJE fondo 2000 1 ed., 1996, 86 pp. 968 16 5058 1 $19

SUMA DE MINUCIAS DEL LENGUAJE lengua y estudios liter arios 1 ed., 2003, 750 pp. 968 16 6981 9 $292

NUEVAS MINUCIAS DEL LENGUAJE lengua y estudios liter arios 1 ed., 1996, 435 pp. 968 16 4856 0 $239

Maritza M. Buenda es autora de Isla de sombras. Una aproximacin a la vida y a la obra de Roberto Cabral del Hoyo (Gobierno del Estado de Zacatecas, 1998); acaba de ganar el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2012 con el libro de cuentos Nueve tangos para Barbie y Ken.
15 16 17 Juan Cervera, en El Universal, Mxico, 16 de diciembre de 1991. Raimon Panikkar, op. cit, p. 42. Cabral del Hoyo, La conquista, en op. cit., p. 168.

AGOSTO DE 2013

23

Fotografa: J O S G . M O R E N O D E A L B A , E S E P C I A L