INTRODUCCIN

El por qu de la filosofa Fernando Savater Las preguntas de la Vida

rbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece y da frutos inslitos: palabras. Se enlazan lo sentido y lo pensado, tocamos las ideas: son cuerpos y son nmeros. OCTAVIO PAZ Tiene sentido empearse hoy, a finales del siglo o comienzos del !, en mantener la filosof"a como una asignatura m#s del bachillerato$ Se trata de una mera super%i%encia del pasado &ue los conser%adores ensalzan por su prestigio tradicional pero &ue los progresistas y las personas pr#cticas deben mirar con 'ustificada impaciencia$ (ueden los '%e nes adolescentes m#s bien, nios incluso, sacar algo en limpio de lo &ue a su edad debe resultarles un galimat"as$ )o se limitar#n en el me'or de los casos a memorizar unas cuantas frmulas pedantes &ue luego repetir#n como papagayos$ *uiz# la filosof"a interese a unos pocos, a los &ue tienen %ocacin filosfica, si es &ue tal cosa an e+iste, pero ,sos ya tendr#n en cual&uier caso tiempo de descubrirla m#s adelante. -ntonces, por &u, impon,rsela a todos en la educacin secundaria$ )o es una p,rdida de tiempo caprichosa y reacciona ria, dado lo sobrecargado de los programas actuales de bachillerato$ .o curioso es &ue los primeros ad%ersarios de la filosof"a le reprochaban precisamente ser /cosa de nios0, adecuada como pasatiempo formati%o en los primeros aos pero impropia de adultos hechos y derechos. (or e'emplo, 1alicles, &ue pretende rebatir la opinin de Scrates de &ue es mejor padecer una injusticia que causarla. Segn 1alicles, lo %erdaderamente 'usto, digan lo &ue &uieran las leyes, es &ue los m#s fuertes se impongan a los d,biles, los &ue %alen m#s a los &ue %alen menos y los capaces a los incapaces. .a ley dir# &ue es peor cometer una in'usticia &ue sufrirla pero lo natu ral es considerar, peor sufrirla &ue cometerla. .o dem#s son ti&uismi&uis filosficos, para los &ue guarda el ya adulto 1alicles todo su desprecio: La filosofa es ciertamente, amigo Scrates, una ocupacin grata, si uno se dedica a ella con mesura en los aos juveniles, pero cuando se atiende a ella ms tiempo del debido es la ruina de los ombres. 2 1alicles no %e nada de malo aparentemente en ensear filosof"a a los '%enes aun&ue considera el %icio de filosofar un pecado ruinoso cuando ya se ha crecido. 3igo / aparentemente 0 por&ue no podemos ol%idar &ue Scrates fue condenado a beber la cicuta acusado de corromper a los '%enes seduci,ndoles con su pensamiento y su palabra. 4 fin de cuentas, si la filosof"a desapareciese del todo, para chicos y grandes, el en,rgico 1alicles 5partidario de la razn del m#s fuerte ! no se lle%ar"a gran disgusto... Si se &uieren resumir todos los reproches contra la filo sof"a en cuatro palabras, bastan ,stas: no sirve para nada. .os filsofos se empean en saber m#s &ue
1

Gorgias, de Platn, 481c a 484d.

nadie de todo lo imaginable aun&ue en realidad no son m#s &ue charlatanes amigos de la %acua palabrer"a. 6 entonces, &ui,n sabe de %erdad lo &ue hay &ue saber sobre el mundo y la sociedad$ (ues, los cient"ficos, los t,cnicos, los especialistas, los &ue son capaces de dar informaciones %#lidas sobre la realidad. -n el fondo los filsofos se empean en hablar de lo &ue no saben: el propio Scrates lo reconoc"a as", cuando di'o / slo s" que no s" nada 0. Si no sabe nada, para &u, %amos a escucharle, seamos '%enes o maduros$ .o &ue tenemos &ue hacer es aprender de los &ue saben, no de los &ue no saben. Sobre todo hoy en d"a, cuando las ciencias han adelantado tanto y ya sabemos cmo funcionan la mayor"a de las cosas... y cmo hacer funcionar otras, in%entadas por cient"ficos aplicados. 4s" pues, en la ,poca actual, la de los grandes descubrimientos t,cnicos, en el mundo del microchip y del acelerador de part"culas, en el reino de !nternet y la tele%isin digital... &u, informacin podemos recibir de la filosof"a$ .a nica respuesta &ue nos resignaremos a dar es la &ue hubiera pro bablemente ofrecido el propio Scrates: ninguna. )os informan las ciencias de la naturaleza, los t,cnicos, los peridicos, algunos programas de tele%isin... pero no hay informacin /filosfica0. Segn seal 7rtega, antes citado, la filosof"a es incompatible con las noticias y la informacin est# hecha de noticias. 8uy bien, pero es informacin lo nico &ue buscamos para entendernos me'or a nosotros mismos y lo &ue nos rodea$ Supongamos &ue recibimos una noticia cual&uiera, ,sta por e'emplo: un nmero + de personas muere diariamente de hambre en todo el mundo. 6 nosotros, recibida la informacin, preguntamos 9o nos preguntamos: &u, debemos pensar de tal suceso. ;ecabaremos opiniones, algunas de las cuales nos dir#n &ue tales muertes se deben a desa'ustes en el ciclo macroeconmico global, otras hablar#n de la superpoblacin del planeta, algunos clamar#n contra el in'usto reparto de los bienes entre posesores y despose"dos, o in%ocar#n la %oluntad de 3ios, o la fatalidad del destino... 6 no faltar# alguna persona sencilla y c#ndida, nuestro portero o el &uios &uero &ue nos %ende la prensa, para comentar: /<-n &u, mundo %i%imos=0 -ntonces nosotros, como un eco pero cambiando la e+clamacin por la interrogacin, nos preguntaremos: /-so: en &u, mundo %i%imos$0 )o hay respuesta cient"fica para esta ltima pregunta, por&ue e%identemente no nos conformaremos con respuestas como /%i%imos en el planeta Tierra0, /%i%imos precisamente en un mundo en el &ue # personas mueren diariamente de hambre0, ni si&uiera con &ue se nos diga &ue /%i%imos en un mundo muy in'usto0 o /un mundo maldito por 3ios a causa de los pecados de los humanos0 9por &u, es in'usto lo &ue pasa$, en &u, consiste la maldicin di%ina y &ui,n la certifica$, etc.:. -n una palabra, no &ueremos m#s informacin sobre lo &ue pasa sino saber &u, significa la informacin &ue te5 nemos, cmo debemos interpretarla y relacionarla con otras informaciones anteriores o simult#neas, &u, supone todo ello en la consideracin general de la realidad en &ue %i%imos, cmo podemos o debemos comportamos en la situacin as" establecida. >stas son precisamente las preguntas a las &ue atiende lo &ue %amos a llamar filosof"a. 3igamos &ue se dan tres ni%eles distintos de entendimiento: a: la informacin, &ue nos presenta los hechos y los mecanismos primarios de lo &ue sucede?

b: el conocimiento, &ue refle+iona sobre la informacin recibida, 'erar&uiza su importancia significati%a y busca principios generales para ordenarla? c: la sabidura, &ue %incula el conocimiento con las opciones %itales o %alores &ue podemos elegir, intentando establecer cmo %i%ir me'or de acuerdo con lo &ue sabemos. 1reo &ue la ciencia se mue%e entre el ni%el a$ y el b$ de conocimiento, mientras &ue la filosof"a opera entre el b$ y el c$. 3e modo &ue no hay informacin propiamente filosfica, pero s" puede haber conocimiento filosfico y nos gustar"a llegar a &ue hubiese tambi,n sabidur"a filosfica. -s posible lograr tal cosa$ Sobre todo: se puede ensear tal cosa$ @us&uemos otra perspecti%a a partir de un nue%o e'emplo o, por decirlo con m#s e+actitud, utilizando una met#fora. !maginemos &ue nos situamos en el museo del (rado frente a uno de sus cuadros m#s c,lebres, %l jardn de las delicias de Aieronymus @osch, llamado -l @osco. *u, formas de entendimiento podemos tener de esa obra maestra$ 1abe en primer lugar &ue realicemos un an#lisis f"sico5&u"mico de la te+tura del lienzo empleado por el pintor, de la composicin de los di%ersos pigmentos &ue sobre ,l se e+tienden o incluso &ue utilicemos los rayos para localizar rastros de otras im#genes o esbozos ocultos ba'o la pintura principal. 4 fin de cuentas, el cuadro es un ob'eto material, una cosa entre las dem#s cosas &ue puede ser pesada, medida, analizada, desmenuzada, etc. (ero tambi,n es, sin duda, una superficie donde por medio de colores y formas se representan cierto nmero de figuras. 3e modo &ue para entender el cuadro tambi,n cabe realizar el in%entario completo de todos los persona'es y escenas &ue aparecen en el, sean personas, animales, engendros demon"acos, %egetales, cosas, etc., as" como de'ar constancia de su distribucin en cada uno de los tres cuerpos del tr"ptico. Sin embargo, tantos muecos y mara%illas no son meramente gra5 tuitos ni aparecieron un d"a por&ue s" sobre la superficie de la tela. 7tra manera de entender la obra ser# de'ar constancia de &ue su autor 9al &ue los contempor#neos tambi,n se refer"an con el nombre de Beroen Can 4eDen: naci en 2EFG y muri en 2F2H. Iue un destacado pintor de la escuela flamenca, cuyo estilo directo, r#pido y de tonos delicados marca el final de la pintura medie%al. .os temas &ue representa, sin embargo, pertenecen al mundo religioso y simblico de la -dad 8edia, aun&ue interpretado con gran libertad sub'eti%a. Jna labor paciente puede desentraar 5o intentar desentraar5 el contenido alegrico de muchas de sus im#genes segn la iconograf"a de la ,poca? el resto bien podr"a ser elucidado de acuerdo con la hermen,utica on"rica del psicoan#lisis de Ireud. (or otra parte, %l jardn de las delicias es una obra del per"odo medio en la produccin del artista, como Las tentaciones de San &ntonio conser%adas en el 8useo de .isboa, antes de &ue cambiase la escala de representacin y la disposi cin de las figuras en sus cuadros posteriores, etc. 4n podr"amos imaginar otra %"a para entender el cuadro, una perspecti%a &ue no ignorase ni descartase ninguna de las anteriores pero &ue pretendiera abarcarlas 'untamente en la medida de lo posible, aspirando a comprenderlo en su totalidad. 3esde este punto de %ista m#s ambicioso, %l jardn de las delicias es un ob'eto material pero tambi,n un testimonio histrico, una leccin mitolgica, una s#tira de las ambiciones humanas y una e+presin pl#stica de la personalidad m#s recndita de su autor.

Sobre todo, es algo profundamente significati%o &ue nos interpela personalmente a cada uno de &uienes lo %emos tantos siglos despu,s de &ue fuera pintado, &ue se refiere a cuanto sabemos, fantaseamos o deseamos de la realidad y &ue nos remite a las dem#s formas simblicas o art"sticas de habitar el mundo, a cuanto nos hace pensar, re"r, o cantar, a la condicin %ital &ue compartimos todos los humanos tanto %i%os como muertos o an no nacidos... -sta ltima perspecti%a, &ue nos lle%a desde lo &ue es el cuadro a lo &ue somos nosotros, y luego a lo &ue es la realidad toda para retomar de nue%o al cuadro mismo, ser# el #ngulo de consideracin &ue podemos llamar filosfico? 6, claro est#, hay una perspecti%a de entendimiento filosfico sobre cada cosa, no e+clusi%amente sobre las obras maestras de la pintura. Col%amos otra %ez a intentar precisar la diferencia esen cial entre ciencia y filosofa. .o primero &ue salta a la %ista no es lo &ue las distingue sino lo &ue las aseme'a: tanto la ciencia como la filosof"a intentan contestar preguntas suscitadas por la realidad. 3e hecho, en sus or"genes, ciencia y filosof"a, estu%ieron unidas y slo a lo largo de los siglos la f"sica, la &u"mica, la astronom"a o la psicolog"a se fueron independizando de su comn matriz filosfica. -n la actualidad, las ciencias pretenden e+plicar cmo est#n hechas las cosas y cmo funcionan, mientras &ue la filosof"a se centra m#s bien en lo &ue significan para nosotros? la ciencia debe adoptar el punto de %ista impersonal para hablar sobre todos los temas 9<incluso cuando estudia a las personas mismas=:, mientras &ue la filosof"a siempre permanece consciente de &ue el conocimiento tiene necesariamente un su'eto, un protagonista hu mano. .a ciencia aspira a conocer lo &ue hay y lo &ue sucede? la filosof"a se pone a refle+ionar sobre cmo cuenta para nosotros lo &ue sabemos &ue sucede y lo &ue hay. .a ciencia multiplica las perspecti%as y las #reas de conocimiento, es decir fragmenta y especializa el saber? la filosof"a se empea en relacionarlo todo con todo lo dem#s, intentando enmarcar los saberes en un panorama terico &ue sobre%uele la di%ersidad desde esa a%entura unitaria &ue es pensar, o sea ser humanos. .a ciencia desmonta las apariencias de lo real en elementos tericos in%isibles, ondulatorios o corpusculares, matematizables, en elementos abstractos inad%ertidos? sin ignorar ni des dear ese an#lisis, la filosof"a rescata la realidad umanamente vital de lo aparente, en la &ue transcurre la peripecia de nuestra e+istencia concreta 9%. gr.: la ciencia nos re%ela &ue los #rboles y las mesas est#n compuestos de electrones, neutro nes, etc., pero la filosof"a, sin minimizar esa re%elacin, nos de%uel%e a una realidad humana entre #rboles y mesas:. .a ciencia busca saberes y no meras suposiciones? la filosof"a &uiere saber lo &ue supone para nosotros el con'unto de nuestros saberes... <y hasta si son %erdaderos saberes o ignoran cias disfrazadas= (or&ue la filosof"a suele preguntarse principalmente sobre cuestiones &ue los cient"ficos 9y por supuesto la gente corriente: dan ya por supuestas o e%identes. .o apunta bien Thomas )agel, actualmente profesor de filosof"a en una uni%ersidad de )ue%a 6orD: /.a principal ocupacin de la filosof"a es cuestionar y aclarar algunas ideas muy comunes &ue todos nosotros usamos cada d"a sin pensar sobre ellas. Jn historiador puede preguntarse &u, sucedi en tal momento del pasado, pero un filsofo preguntar#: &u, es el tiempo$ Jn matem#tico puede in%estigar las relaciones entre los n meros pero un filsofo preguntar#: &u, es un nmero$ Jn f"sico se preguntar# de &u, est#n hechos los #tomos o &u, e+plica la gra%edad, pero un filsofo preguntar#: cmo podemos saber &ue hay algo fuera de nuestras mentes$ Jn psiclogo puede in%estigar cmo los nios aprenden un lengua'e, pero un filsofo preguntar#: por &u, una palabra significa algo$ 1ual&uiera puede

preguntarse si est# mal colarse en el cine sin pagar, pero un filsofo preguntar#: por &u, una accin es buena o mala$0 K -n cual&uier caso, tanto las ciencias como las filosof"as contestan a preguntas suscitadas por lo real. (ero a tales preguntas las ciencias brindan !soluciones, es decir, contestaciones &ue satisfacen de tal modo la cuestin planteada &ue la anulan y disuel%en. 1uando una contestacin cient"fica funciona como tal ya no tiene sentido insistir en la pregunta, &ue de'a de ser interesante 9una %ez establecido &ue la composicin del agua es A K G de'a de interesamos seguir preguntando por la composicin del agua y este conocimiento deroga autom#ticamente las otras soluciones propuestas por cient"ficos anteriores, aun&ue abre la posibilidad de nue%os interrogantes:. -n cambio, la filosof"a no brinda soluciones sino respuestas, las cuales no anulan las preguntas pero nos permiten con%i%ir racionalmente con ellas aun&ue sigamos plante#ndonoslas una y otra %ez: por muchas respuestas filosficas &ue conozcamos a la pregunta &ue in&uiere sobre &u, es la 'usticia o &u, es el tiempo, nunca de'aremos de preguntamos por el tiempo o la 'usticia ni descartaremos como ociosas o /superadas0 las respuestas dadas a esas cuestiones por filsofos anteriores. .as respuestas filosficas no solucionan las preguntas de lo real 9aun&ue a %eces algunos filsofos lo hayan cre"do as"...: sino &ue m#s bien culti%an la pregunta, resaltan lo esencial de ese preguntar y nos ayudan a seguir pregunt#ndonos, a preguntar cada %ez me'or, a humanizamos en la con%i%encia perpetua con la interrogacin. (or&ue , &u, es el hombre sino el animal que pregunta y &ue seguir# preguntando m#s all# de cual&uier respuesta imaginable$ Aay preguntas &ue admiten solucin satisfactoria y tales preguntas son las &ue se hace la ciencia: otras creemos imposible &ue lleguen a ser nunca totalmente solucionadas y responderlas 5siempre insatisfactoriamente5 es el empeo de la filosof"a. Aistricamente ha sucedido &ue algunas preguntas empezaron siendo competencia de la filosof"a 5la naturaleza y mo%imiento de los astros, por e'emplo5 y luego pasaron a recibir solucin cient"fica. -n otros casos, cuestiones en apariencia cient"ficamente sol%entadas %ol%ieron despu,s a ser tratadas desde nue%as perspecti%as cient"ficas, estimula das por dudas filosficas 9el paso de la geometr"a euclidiana a las geometr"as no euclidianas, por e'emplo:. 3eslindar &u, preguntas parecen hoy pertenecer al primero y cu#les al segundo grupo es una de las tareas cr"ticas m#s importantes de los filsofos... y de los cient"ficos. -s probable &ue ciertos as pectos de las preguntas a las &ue hoy atiende la filosof"a reciban maana solucin cient"fica, y es seguro &ue las futuras soluciones cient"ficas ayudar#n decisi%amente en el replanteamiento de las respuestas filosficas %enideras, as" como no ser"a la primera %ez &ue la tarea de los filsofos haya orienta do o dado inspiracin a algunos cient"ficos. )o tiene por &u, haber oposicin irreductible, ni mucho menos mutuo menosprecio, entre ciencia y filosof"a, tal como creen los malos cient"ficos y los malos filsofos. 3e lo nico &ue podemos es tar ciertos es &ue jams ni la ciencia ni la filosof"a carecer#n de preguntas a las &ue intentar responder... (ero hay otra diferencia importante entre ciencia y filoso f"a, &ue ya no se refiere a los resultados de ambas sino al modo de llegar hasta ellos. Jn cient"fico puede utilizar las soluciones halladas por cient"ficos anteriores sin necesidad de recorrer por s" mismo todos los razonamientos, c#lculos y e+perimentos &ue lle%aron a descubrirlas? pero cuando alguien &uiere filosofar
2

What does it all mean?, de T. Nagel, Oxford University Press, Oxford.

no puede contentarse con aceptar las respuestas de otros filsofos o citar su autoridad como argumento incontro%ertible: ninguna respuesta filosfica ser# %#lida para ,l si no %uel%e a recorrer por s" mismo el camino trazado por sus antecesores o intenta otro nue%o apoyado en esas perspecti%as a'enas &ue habr# debido considerar personalmente. -n una palabra, el itinerario filosfico tiene &ue ser pensado indi%idualmente por cada cual, aun&ue parta de una muy rica tradicin intelectual. .os logros de la ciencia est#n a disposi cin de &uien &uiera consultarlos, pero los de la filosof"a slo sir%en a &uien se decide a meditarlos por s" mismo. 3icho de modo m#s radical, no s, si e+cesi%amente radi cal: los a%ances cient"ficos tienen como ob'eti%o me'orar nuestro conocimiento colecti%o de la realidad, mientras &ue filosofar ayuda a transformar y ampliar la %isin personal del mundo de &uien se dedica a esa tarea. Jno puede in%estigar cient"ficamente por otro, pero no puede pensar filosfi camente por otro... aun&ue los grandes filsofos tanto nos hayan a todos ayudado a pensar. *uiz# podr"amos aadir &ue los descubrimientos de la ciencia hacen m#s f#cil la tarea de los cient"ficos posteriores, mientras &ue las aportacio nes de los filsofos hacen cada %ez m#s comple'o 9aun&ue tambi,n m#s rico: el empeo de &uienes se ponen a pensar despu,s &ue ellos. (or eso probablemente Lant obser% &ue no se puede ensear filosof"a sino slo a filosofar: por&ue no se trata de transmitir un saber ya concluido por otros &ue cual&uiera puede aprenderse como &uien se aprende las capitales de -uropa, sino de un m, todo, es decir un camino para el pensamiento, una forma de mirar y de argumentar. /Slo s, &ue no s, nada0, comenta Scrates, y se trata de una afirmacin &ue hay &ue tomar 5a partir de lo &ue (latn y Benofonte contaron acerca de &uien la profiri5 de modo irnico. /Slo s, &ue no s, nada0 debe entenderse como: /)o me satisfacen ninguno de los saberes de los &ue %osotros est#is tan contentos. Si saber consiste en eso, yo no debo saber nada por&ue %eo ob'eciones y falta de fundamento en %uestras certezas. (ero por lo menos s, &ue no s,, es decir &ue encuentro argumentos para no fiarme de lo &ue comnmente se llama saber. *uiz# %osotros sep#is %erdaderamente tantas cosas como parece y, si es as", deber"ais ser capaces de respon der mis preguntas y aclarar mis dudas. -+aminemos 'untos lo &ue suele llamarse saber y desechemos cuanto los supuestos e+pertos no puedan resguardar del %enda%al de mis interrogaciones. )o es lo mismo saber de %eras &ue limitarse a repetir lo &ue comnmente se tiene por sabido. Saber &ue no se sabe es preferible a considerar como sabido lo &ue no hemos pensado a fondo nosotros mismos. Jna %ida sin e+amen, es decir la %ida de &uien no sopesa las respuestas &ue se le ofrecen para las preguntas esenciales ni trata de responderlas personalmente, no merece la pena de %i%irse.0 7 sea &ue la fi 5 losof"a, antes de proponer teor"as &ue resuel%an nuestras perple'idades, debe &uedarse perple'a. 4ntes de ofrecer las respuestas %erdaderas, debe de'ar claro por &u, no le con%encen las respuestas falsas. Jna cosa es saber despu,s de haber pensado y discutido, otra muy distinta es adoptar los saberes &ue nadie discute para no tener &ue pensar. 4ntes de llegar a saber, filosofar es defenderse de &uienes creen saber y no hacen sino repetir errores a'enos. 4n m#s importante &ue establecer conocimientos es ser capaz de criticar lo &ue conocemos mas no lo &ue conocemos aun&ue creamos conocerlo: antes de saber por &u, afirma lo &ue afirma, el filsofo debe saber al menos por &u, duda de lo &ue afirman los dem#s o por &u, no se decide a afirmar a su %ez. 6 esta funcin negati%a, defensi%a, cr"tica, ya tiene un %alor en s" misma, aun&ue no %ayamos m#s all# y aun&ue en el mundo de los &ue creen &ue saben el filsofo sea el nico &ue acepta no saber pero conoce al menos su ignorancia.

-nsear a filosofar an, a finales del siglo , cuando todo el mundo parece &ue no &uiere m#s &ue soluciones inmediatas y prefabricadas, cuando las preguntas &ue se a%enturan hacia lo insoluble resultan tan incmodas$ (lanteemos de otro modo la cuestin: acaso no es humanizar de forma plena la principal tarea de la educacin$, hay otra dimensin m#s propiamente humana, m#s necesariamente humana &ue la in&uietud &ue desde hace siglos lle%a a filosofar$, puede la educacin prescindir de ella y seguir siendo humanizadora en el sentido libre y antidogm#tico &ue necesita la sociedad democr#tica en la &ue &ueremos %i%ir$ 3e acuerdo, aceptemos &ue hay &ue intentar ensear a los '%enes filosof"a o, me'or dicho, a filosofar. (ero cmo lle%ar a cabo esa enseanza, &ue no puede ser sino una in%itacin a &ue cada cual filosofe por s" mismo$ 6 ante todo: por dnde empezar$