Un dandi: flecha de deseo al corazn de Dios1

Carlos Etchegoyhen

En 1962 la psicoanalista Franoise Dolto ya por ese entonces, con amplio reconocimiento meditico se expres, durante una comida, con un sensible y original sesgo, impactante, acerca de la figura del dandi. Su interlocutor en ese momento era Georges Mathieu, un joven pintor la mode, quien diriga una lujosa revista cultural de una compaa transatlntica. Ser para la United States Lines Paris Review que Mathieu solicitar a Dolto que le haga llegar por escrito las apreciaciones que sta volc en aquel encuentro, para as lograr publicarlas en el dcimo y ltimo nmero por aparecer de la revista. Dolto acepta la solicitud pero, aparentemente, se retrasa algo en enviar el texto al editor. Temeroso ste de no contar a tiempo con ese artculo, enva a la autora una carta recordndole su promesa y reafirmndola en el valor y pertinencia de sus opiniones sobre la temtica: lo que ella le dijo en su momento, en apenas dos palabras, le sigue pareciendo ms penetrante que los otros quince artculos que ya tiene en su poder, y morira si no le concede la gracia de escribirle las dos o tres pginas que l necesita.2 Muchos aos ms tarde, comentando esa edicin, Muriel Djribi-Valentin dir que en ese nmero, dedicado al dandi y al dandismo, Mathieu ambicion reaccionar contra el conformismo que invada el mundo moderno, y defender un dandismo ms moral que indumentario.3 Y que el texto de Dolto es una verdadera defensa de

Franoise Dolto, Le dandy, solitaire et singulier (1999), col. Le Petit Mercure, Mercure de France, Pars, 2008, p. 22. Seguido por: Le dandy, une figure de proue, entrevista con Patrick Favardin y Laurent Bouxire. [La traduccin del francs al espaol de los diversos autores que se mencionan, es de Carlos Etchegoyhen. N. del E]. Georges Mathieu, Carta a Franoise Dolto, circa 1961/62, en: Franoise Dolto, Le dandy..., op. cit., p. 46. Muriel Djribi-Valentin, en: Franoise Dolto, Le dandy, op. cit., p. 8.

103

UN

DANDI: FLECHA DE DESEO AL CORAZN DE

DIOS

ese ser escandaloso del cual ella nos viene a recordar su humanidad profunda;4 texto que permaneci hurfano en la obra de Dolto. Y que, no obstante, nos revela aspectos ignorados y esenciales de su personalidad.5 Laurent Bouxire y Patrick Favardin, especialistas en la temtica de dandis y dandismo, invitaron a Franoise Dolto a re-visitar su texto en 1986 cuando, en oportunidad de ser los curadores de una exposicin sobre los Splendeurs et misres du dandysme, reconocieron que haban hallado por azar el texto de Dolto en la Biblioteca Nacional de Francia y que, asombrados por el alcance y comprensin de ese texto, decidieron entrevistar a la autora. Favardin recuerda, an, la impresin profunda y determinante que sus palabras le produjeron pues, en ese pequeo escrito, ella lleg a tocar lo ms agudo de la pregunta que el dandi no cesa de plantear al mundo.6 En el seminario de Jean Allouch: LAmour Lacan, realizado a fines del ao 2009 en Buenos Aires, se suscitaron ciertas reflexiones sobre dandis y dandismo que trajeron a mi memoria ese texto de Franoise Dolto, al que recordaba muy fragmentariamente. El estmulo de Rodolfo Marcos que agradezco me llev a releerlo, tras tantos aos: algo cambi mi actual percepcin, ms crtica, pero no exenta de ternura. Georges Mathieu haba llegado a sus cuarenta aos cuando particip de esa comida con Franoise Dolto. Nacido en 1921 en Boulogne-sur-Mer, haba llegado a Pars poco despus de finalizada la segunda guerra mundial, y all fue merced al estudio y fluidez en la lengua inglesa que lo contrataron como responsable de RrPp de la compaa martima americana US Lines. No obstante, algunos aos antes ya haba mostrado su inters en la pintura y, desde 1944, comenz a pintar en una lnea de expresin neofigurativa, lase una suerte de abstraccin libre, en la que se destacaba su singularidad de aplicar el leo directamente del tubo de pintura, casi prescindiendo del uso de pinceles, salpicando a veces la tela desde cierta distancia. Su pintura empezar a ser conocida, desde entonces, como abstraccin lrica. Harold Rosenberg (1906-1978), un conocido crtico de arte estadounidense, dir en la ARTnews (diciembre de 1952) que pintores como Mathieu usaban el lienzo como campo en el cual actuar, ms que un espacio en el cual reproducir; y que convertan su pintura en un espectculo, elaborando creaciones a gran escala en

4 5 6

Ibidem. Ibid., p. 13. Patrick Favardin y Laurent Bouxire, Entrevista a Franoise Dolto: Le dandy, une figure de proue, en: Franoise Dolto, Le dandy, op. cit., p. 13.

104

CARLOS ETCHEGOYHEN

pblico y en breve tiempo: el de Mathieu deba considerarse un arte eminentemente gestual, donde lo que haba que plasmar en el lienzo no era una imagen sino un suceso. Y el citado crtico emparentaba a Mathieu con los plsticos de la Action Painting [Pintura de accin], con los que el pintor francs ya empezaba a coincidir. Georges Mathieu asombraba al gran pblico al realizar una obra de ms de tres metros en el Teatro Sarah Bernhardt de Pars en menos de una hora, y luego otra de doce metros de largo, en Tokio, en veinte minutos: siempre frente a numeroso pblico presente, y precedido por una amplia cobertura de prensa. Es decir que al momento de encontrarse con Dolto ambos eran, mediticamente, figuras conocidas e importantes del mbito cultural: l era un pintor muy promocionado y bien cotizado que estaba preparando su exposicin personal en el Muse des Arts Dcoratifs de Pars, y Dolto la pediatra y psicoanalista que tendra a su cargo un espacio radial muy bien acogido por el pblico, medio de difusin que ella haba elegido para constituirse en una divulgadora del psicoanlisis, y as apostaba a impartir su enseanza al gran pblico Un cuarto de siglo ms tarde Dolto narrar a Bouxire y a Favardin algunos elementos que contextualizan mejor aquel encuentro y que hoy, con el paso de veinticinco aos ms, revelan singulares implicaciones:
[] cierta noche yo haba cenado con (G.) Mathieu, y este personaje me haba interrogado sobre su vida interior a la vez trgica, cmica y dramtica, impregnado de una cierta angustia. l tena esa necesidad de estallar con sus eyaculaciones de pintura. Al mismo tiempo estaba en unas historias muy complicadas de su vida personal, bien edipianas, como un nio que tiene necesidad de ser mantenido por una pareja, sus padres, y que tiene necesidad de seducir a la vez al hombre y a la mujer, los dos, quedando as preso en una tal tensin que necesitaba que eso saliera con sus dibujos, como un nio. Y eso sala por esa pintura que, contrariamente a tantos pintores que acostumbran trabajar solos en su habitacin, para l era necesario hacerlo con gran publicidad, para as tener el coraje de hacerlo, porque para l era muy arriesgado [] convertido en asistente de su propio espectculo, junto a los otros del pblico, se senta menos responsable. Mientras que los otros pintores estn concentrados sobre lo que van a crear y lo que quieren hacer, con un yo ideal de ellos, adecuado a sus personas y enraizado en una historia pasada, con (G.) Mathieu uno tiene la impresin de que su historia se mantiene actual, al da a da, como un algo actual siempre en presente. Como es un artista est en resonancia con lo actual de la gente, y es por eso que l gusta. Pero es un personaje del cual no es seguro que exista en ese cuerpo que est all. Existe en alguna parte y de tiempo en tiempo habita ese cuerpo, y de tiempo en tiempo ese cuerpo es slo una bola de angustia [] se cierra en el evento pictrico, pero tambin en un afuera en el cual se vuelve a aferrar al cuerpo ac y ahora por ritos del cuerpo, ritos de peinado que hacen que l se agarre como pueda a ese cuerpo, pero no es su cuerpo lo que le interesa, pues l est ac y afuera, a la

105

UN

DANDI: FLECHA DE DESEO AL CORAZN DE

DIOS

vez. Es muy interesante porque estas son personas que soportan tensiones que otros no soportaran. Estn descuartizados.7

El reportaje que Bouxire y Favardin realizaron a Dolto el 10 de febrero de 1986, era para ser publicado en un libro/catlogo que iba a ser llevado al gran pblico con motivo de la inauguracin de la exposicin Splendeurs et misres du dandysme, en la intendencia del VIe arrondisssement de Pars, apenas cuatro meses ms tarde. Resulta sorprendente la prodigiosa memoria de que hace gala Dolto al recordar tan minuciosamente lo dialogado en una cena transcurrida haca ya ms de veinte aos; como as tambin su contundencia al insistir en leer ciertas escenas reales o fantaseadas, narradas por el otro comensal en clave de saga edipiana: la antigua docente de la Societ Franaise de Psychanalyse no se amilanaba en sus convicciones, ni tampoco en sus dichos. Pero lo que llama ms la atencin es que aspectos tan reservados de la vida de alguien, as ellos fuesen comunicados coloquialmente y en un espacio no profesional, pudieran hacerse conocer al gran pblico sin asomo de inquietud respecto a la pertinencia o no de ese gesto: porque quiz esa comunicacin, de aspecto algo banal, descans en la presuncin que el emisor original tena de que sus palabras estaban dirigidas no a cualquier persona, sino a cierto profesional, que sabra mantenerlas en reserva. Releyendo la carta que Mathieu dirigiera en aquel entonces a Dolto, y conociendo tambin algo ms del tenor de ese encuentro, no es excesivo preguntarse si en esa oportunidad no se estuvo jugando, de cierta manera, una demanda transferencial que no tuvo respuesta. O quiz s la tuvo: Mathieu recibi el pequeo texto que solicitara para la United States Lines Paris Review. Pero en aquella carta, esa pequea esquela gentil y acaso muy formal, Mathieu escribi: Muy querida seora Mi asidua insistencia no tiene otra excusa, ante mis ojos, que el debido homenaje a su sagacidad. Cralo. Mathieu.8

En la versin que actualmente conocemos, el texto de Dolto que Mathieu editara a inicios de los aos sesenta, es breve, de apenas seis pginas, resulta en un opsculo de bolsillo. Se trata de un escrito en el cual, desde el inicio, se percibe una rara singularidad: a medio camino entre el ensayo acadmico, la reflexin en voz alta o acaso el registro parcial de una discusin ya iniciada y con un interlocutor innominado que provocara la pasin expositora de la autora, quien no vacila en expresarse en trminos moralizantes y no precisamente exenta de prejuicios:
7 8

Ibid., pp. 25-27. Georges Mathieu, Carta a Franoise Dolto, op. cit., p. 46.

106

CARLOS ETCHEGOYHEN

Algunos pretenden que un dandi es un afeminado. Qu error! El pblico confunde en un mismo juicio peyorativo al dandi y a sus imitadores fallidos, esos jvenes bien vestidos y desocupados que, sostenidos por sus familiares o por algn amigo querido, son mantenidos como pcaros parsitos de una sociedad llamada de placer.9

Pero estos imitadores, segn Dolto, que se preocupan por estar a la moda, arriesgan ser abandonados por el sentido del gnero de su propio sexo, otorgndose otro gnero, inespecfico (andrgino?) que no sera de uso en el dandi: modelos de pasarela,
[] seres urbanos, aburridos y aburridores, ellos disfrazan [travestissent] agradablemente sus frgiles personas que, detrs de su fachada artificiosa, no tienen otro deseo que aquel del espejo. Su refinamiento desmiente el vaco de su existencia, su imagen les confiere una presencia. Complacerse en su reflejo y mirarse en los ojos del espejo es apenas un juego de superficie de contacto, donde ellos hallan, a falta de un real encuentro, una coartada a su ocio.10

Caramba! Y ya, desde un sesgo dizque interpretativo, no vacila en presuponerles a ellas y ellos en general una cierta gnesis en comn de carcter psicolgico pretendidamente psicoanaltico, de supuesta estirpe freudiana y eventuales resonancias lacanianas:
En su infancia su alma fue deshojada, sin duda, por una madre abusiva. Ellos ahora reclaman proteccin con rebuscadas vestimentas y adornos. Su piel, hastiada de caricias demasiado precoces, slo puede sentirse cmoda al estar revestida. Verse codiciados los conmueve. Todo espejo es su amante: reciben de l, con respeto, tanto crtica como aprobacin. La acogida hecha a su imagen-aparicin toma para ellos, en ese juego a la escondida de los salones mundanos de moda, el sentido de un encuentro. La mnima acogida es en s misma, para estos rechazados de las rodillas maternas, un fin que les restituye valor, un valor de irisadas burbujas.11

Breve y contundente aseveracin que, por s sola, requerira una extensa y crtica reflexin; o, acaso, slo dejarla caer. Dolto se embarca inmediatamente, casi se dira que por fortuna, en el abordaje del tema que le fuera solicitado originalmente:
Otra cosa es el dandi. Ya no se trata de alguien que languidece por las rodillas de su madre ni por las miradas vigilantes de su padre. Aquella est muerta para l ante los
9 10 11

Franoise Dolto, Le dandy, op. cit., p. 17. Ibidem. Ibid., p. 18.

107

UN

DANDI: FLECHA DE DESEO AL CORAZN DE

DIOS

valores humanos, y este ltimo porque lo ha abandonado! Por qu este hijo, segura promesa futura, descendi, solo y de pie, de las rodillas maternas? Por qu ningn hombre, digno de ese nombre, lig su joven alma a la primera intuicin de su futura estatura? Justo a l, que crea haber recibido de aqul ese nombre. Por qu ningn hombre para cuidar y guiar sus requerimientos de varn? Por qu? Sujeto privado [priv] de palabra [verbe]? Si a orillas de la adolescencia, que es cuando cada uno se busca en referencia a su origen para desde all, contradictoriamente, buscar apoyo y nacer a su rol social al dejar la casa familiar, por qu l, hijo de hombre y mujer, reducido al estatuto artificial de Adn? Adolescente solitario, con rasgos ya formados de corazn sin orejas, o de ojos sin entraas, l estalla.12

Resulta interesante, en primera instancia, destacar que Dolto en su percepcin, descripcin, caracterizacin y comprensin del dandi, abandona los trminos generalizadores con que se refera a lo que ella llam sus imitadores, prefiriendo el uso del singular cuando del dandi se trata: no casualmente ya que desde el ttulo el texto se refiere a alguien solitario y singular. Sin embargo esa misma singularidad, tan calurosamente reclamada por la autora, parece naufragar a la hora de constituir al dandi como un arquetipo, quedando as por el camino la especfica singularidad de un sujeto. Porque el texto no pretende ni hace ostensible, en ningn momento, querer hacer una historia de caso de algn dandi especfico. Perdindose el ser singular al elevarlo a una pretensin de universal, mordindose as la cola en el recorte de cierta categorizacin clasificatoria, eventualmente diagnstica.

Sin embargo, algunos de los elementos ofrecidos y esgrimidos por Dolto para caracterizar esa figura de dandi, permiten suponer o acaso sospechar el uso de algunos datos biogrficos de las historias de vida tejidas alrededor de la figura de George Beau Brummell, el personaje histrico a quien se le atribuyera por vez primera el carcter de dandi. Debe destacarse que Dolto no hace ninguna referencia explcita a Brummell en tanto dandi, ni al momento histrico de su apogeo, ni mucho menos a la sociedad inglesa donde el trmino se impuso y se difundi, sino que adems y llamativamente, ni tan siquiera menciona al autor del estudio ms documentado y perspicaz que se haya escrito sobre este dandi en lengua francesa por su primer bigrafo explcito, contemporneo adems de Brummell, Jules Barbey dAurevilly.13 Porque ciertas aseveraciones de Dolto resuenan inevitablemente, a quien se haya
12 13

Ibidem. Cfr. Jules Barbey dAurevilly, Du Dandysme et de George Brummell (1844-1861), ditions DAujourdhui, col. Les introubables, Plan de la Tour (Var) / Pars, 1977.

108

CARLOS ETCHEGOYHEN

interesado en el estudio de este personaje, como ecos de la panoplia biogrfica que existe sobre ese sujeto desde el siglo XIX, ya sea ella en tono panegrico o bien hagiogrfico, como asimismo en sus ms enconadas e hirientes versiones. Porque George Brummell, nacido en Inglaterra en 1878, nieto de un empleado domstico de reconocida confianza y eficiencia, e hijo de un secretario privado y luego ascendente burcrata al servicio del Ministro North (el seor de las prebendas, o el gran corrupto), tuvo desde muy nio un trato particularmente distante con su madre y, ya en plena adolescencia, fue amonestado severa y quiz injustamente por su padre, en referencia a su escaso inters por sus estudios en Eton, adems de una enigmtica censura moral por algunas actitudes suyas, las que nunca le fueron claramente explicitadas.
Atrado, atrayente, hecho para seducir, l siente demasiado pesada su cabeza, su piel demasiado fina, sus miembros ajenos al abrazo. Su corazn y sus sentidos son, realmente, demasiado indiferentes a los intercambios que apasionan a sus coetneos. Lleno de deseos, virgen y desengaado ya fuera del alcance de garras y arrumacos de mujeres, que avivaran el recuerdo delirante de los goces perversos por sus dientes de leche perdidos, l sufre y se ignora. Este hombre joven que busca el sentido, que el falo llama a su destino, denso de sus deseos, y furioso porque fue despojado de modelo, no vive ms que para su espejo. Pero acaso, sin l, podra existir?14

El adolescente Brummell, ese ultimate dandy segn su ms reciente bigrafo Ian Kelly,15 ya en plena adolescencia, era llamado por sus coetneos y compaeros de Eton el Buck Brummell, trmino que implicaba, por ese entonces, al Macho de la generacin: se lo consideraba el ms buen mozo y apolneo, como tambin el ms ingenioso y encantador compaero de travesuras y de juerga, siendo adems un excelente e impetuoso jinete que, por otro lado, no descuidaba la eleccin ni el cuidado de sus vestimentas: poseedor de buenas maneras de corte aristocrtico, ello no le impeda dar un trato respetuoso a los subalternos, lo cual era particularmente infrecuente en ese mbito, por no decir excepcional. Un inmediato seductor, que ejerciera una inmensa atraccin en ambos sexos, y en varios mbitos sociales: prncipes y condesas, ricos y pobres, ebrios y sobrios. Con apenas quince aos, Brummell se ver hurfano de ambos padres y, en razn de ello, ms tarde y consecuentemente, resultar poseedor de una herencia que hoy estara valuada entre uno y dos millones de libras esterlinas. Gran suma de dinero que no vacilar en poner, desde ese momento, al servicio de una esttica personal, individual, con una rigurosidad casi tica: crear y modelar la vestimenta masculina inglesa ms interesante de su poca, impondr los usos que considere
14 15

Franoise Dolto, Le dandy, op. cit., p. 19. Ian Kelly, Beau Brummell. The Ultimate Dandy, Hodder and Stoughton, Londres, 2005.

109

UN

DANDI: FLECHA DE DESEO AL CORAZN DE

DIOS

de mejor gusto en el comer y el beber, ser maestro de opinin en los hbitos sociales ms diversos (el bao cotidiano, por ejemplo), y el rea de su inesperada influencia se extender por casi todo el mundo denominado occidental, incluido el Nuevo Mundo. Pero el inters de Brummell no se agotaba en su imagen, en la belleza corporal y en el vestir: coleccionar lo que, a su real saber y entender, resultaba lo ms significativo de la produccin literaria inglesa y tambin francesa de la poca. Autor natural de epigramas, escribi poesa, y varios otros creadores le dedicaron poesas a l. Porque no cesaba de traslucir un je-ne-sais-quoi de desolacin, de tristeza, que su elaborada impavidez no lograba disimular. Seguramente no le bast tampoco con seducir al Prncipe de Gales, ni menos an a ms de una duquesa ya madura, ni lograr compartir el lecho de las mujeres mundanas ms solicitadas de Londres, ni que el joven Byron sucumbiera un buen tiempo ante su encanto. Slo la minuciosa delectacin y cuidado con que, cada da frente al gran espejo, se pona con estudiada atencin cada una de sus prendas, la manera en que armaba el nudo de sus corbatas, el esmero que requera para el brillo de sus botas de estilo hsar (que incorporara a su atuendo desde que fuera capitn del X Regimiento de caballera ligera), y confirmar el blanco nveo de sus cuellos y puos de lino, le deparaban una suerte de ascesis que lo tranquilizaba y reaseguraba. Descansaba en el encuentro con una cierta imagen de s, de la que poco y nada sabemos, salvo que lo sostena. Barbey dAurevilly seala que George Beau Brummell fue el dandismo por excelencia, lo que es difcil de describir y de definir. Los espritus que no ven ms que el lado chico de las cosas han imaginado que el dandismo era sobre todo el arte de la escena, una feliz y audaz dictadura de vestimenta y elegancia exterior. Sin duda lo es, pero tambin es algo ms es una manera de ser.16 Dolto deca que un dandi se ejercita, insolentemente, en una lucha cotidiana, frente a su propia imagen,17 y desde ese descaro casi escandaloso, es a Dios a quien ese joven reclama [] l busca provocar a Dios ms all de su propia forma [] es al ngel de su alma que el dandi encuentra en singular combate, en solitario combate. Es con l que busca la lucha.18 Y la autora se exalta, y ya en un frenes casi potico, lanza que el dandi es como la flecha que deja el arco de labios en un tiro decisivo hacia todos los togados, todos los rostros construidos, todos los valores compuestos y defendidos por los

16 17 18

Jules Barbey dAurevilly, Du Dandysme et, op. cit., p. 29. Franoise Dolto, Le dandy, op. cit., p. 19. Ibid., pp. 19-20.

110

CARLOS ETCHEGOYHEN

hombres, los hiere de muerte y, en su arranque iconoclasta, arriesga su cara de arcngel en el horror demonaco.19
Ya para siempre solitario lleva una vida de artista, de poeta, de adorador de la fra belleza. Encarna, para su tiempo, al mascarn de proa insensible a las tormentas, y traza en un estilo de vida ejemplarizante, su orgulloso camino hacia el horizonte de su muerte El dandi no pide ni recibe piedad, caballero solitario, monje con puntillas, libertino melindroso, artista difcil, prncipe del boato, hroe ciego o voyeur de las mismas fascinaciones que l mismo suscita y desalienta, misionero oficiante de un culto sin ritual a una belleza que l sabe, y quiere, siempre inaccesible. Flecha inaccesible de trazo fulgurante, as es el dandi, fiel a su total compromiso Es al corazn mismo de Dios que el dandi debe apuntar, flecha de deseo, y es en el corazn de Dios donde debe clavar su grito.20

Si de Beau Brummell se trataba, le asista en lo precedente bastante razn a Franoise Dolto: desde cierta imagen, con ciego, fiero dolor, aquel pareca reclamar una mirada, una respuesta del Otro. Che vuoi?

Otros personajes histricos han merecido tambin ser considerados dandi, como el Conde dOrsay, Robert de Montesquiou, Oscar Wilde, Jean Lorrain y Pierre Loti. Y no solamente en Europa: tambin en Amrica, y en el Ro de la Plata, ms precisamente en Montevideo, la memoria de Roberto de las Carreras an nos interroga. Y ponen en cuestin la singularidad de cada dandi.
Montevideo, abril de 2010.

19 20

Ibid., p. 21. Ibid., p. 22.

111