letras

los primeros poemas de Jos gorosti%a

Por Luis Mario Schneider
La evolucin potica de Jos Gorostiza un hecho
bastante singular, por no decir bastante excepcIOnal. , .
El primero es la sorpresa que recibe el o cntlco
por el brusco cambio que se observa desde el Jueg<;> un
banal de Canciones para cantar en las barcas, hasta el cosn11-
co mundo esttico de Muerte Zin; sin luga; a dud,as. el
poema ms transcedental de la hIstona de la poesIa en MexIco.
El segundo consistira en la no mediacin de un libro .0
por lo menos de "ejercicios" poticos entre el pn-
mero, publicado lEn 1925 y e! segundo y ultlmo,. en 1939. En
el volumen de Poesa
l
se inserta entre ambos hbros un con-
junto de diecisis poemas bajo el ttulo comn de "Del
frustrado"; sin' embargo siete de ellos, que representan. CasI
el cincuenta por ciento, fueron dados a conocer con la mIsma
denominacin, "Leccin de los ojos",2 en 1927. Todo lleva
a deducir que la gestacin y la versin definitiva de Muerte
sin fin se realiz en un periodo 'de doce aos.
No es menor la pregunta que se hace el investigador cuan-
do interroO'a sobre la existencia de composiciones anteriores
al libro deO1925; es decir de poemas no recogidos en volumen
y que podran ayudar a completar la imagen total des-
arrollo histrico y esttico de la poesa de Jos Gorostlza.
El crtico mexicano Porfirio Martnez Pealoza
3
ha colabo-
rado en gran parte a despejar esta incertidumbre, dando a
conocer ocho composiciones de esta primera poca y que jams
el poeta coleccion.
A la muestra anterior hay que agregar, ahora, los cuatro si-
guientes, tambin aparecidos en revistas y suplementos lite-
rarios.
El Heraldo Ilustrado, dirigido por Antonio Mediz Bolio,
suplemento del diario El Heraldo de Mxico, publicaba una
"Pgina Literaria" a cargo de Enrique Gonzlez Martnez,
que recoga novedades literarias nacionales y extranjeras. En
el nmero de agosto 17 de 1919, y junto a poesas de Jaime
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique Gon-
zlez Rojo, se encuentra el siguiente poema de Gorostiza:
YO NO s DNDE
Yo no s dnde empezar la senda
ni si hallaremos paz en su blancura ...
Mas el umbral inmvil nos ofrenda,
entre nobles montaas, la llanura
como campo viril de una contienda.
y si es justo suspender nuestros qrios,
alejarse sin fuerza, sin alios,
y siendo viejos regresar ms nios.
Estamos hacia el margen de la vida
como una perla en su collar pendiente
y slo encanta a la visin suspensa
un murmullo de fronda estremecida
al canto silencioso de la fuente
de claro arrullo y soledad inmensa.
1 Jos Gorostiza: Poesa, col. Letras Mexicanas, Fondo .de Cultura
Econmica, Mxico, 1964.
2 Jos Gorostiza: "Leccin de los ojos", Revista de Revistds, junio
12 de 1927.
s Porfirio Martnez Pealoza: "La poesa de Jos Gorostiza", Cua-
dernos de Bellas Artes, diciembre de 1964.
Acaso la amargura nos espante
y ms padezca el corazn mezquino
cuando la sed advierta al caminante
la falta de posada en su camino. .
Mas junto a la montaa sin asombros
ver con ojos de inquietud ufana
la carga de crepsculos, liviana
y vibrante de amor sobre sus hombros.
La Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Prepa.
ratoria publicaba una revista estudiantil titulada Policromas,
cuyo comit lo constituan: A,ntonio Leopoldo
Federico Heuer, Antonio Gonzlez Mora, Manuel Palavlclm,
Xavicr VilIaurrutia, Miguel Covarrubias, Hugo Tilghman, en-
tre otros. En el. nmero 16, correspondiente a septiembre 10.
cle 1920, aparece esta otra poesa de Gorostiza, que como
la anterior estar firmada con el nombre completo con que
comenz a publicar: Jos Gorostiza Alcal.
POl'MA DE ESPERANZA
Ya tengo fro
y enrojecen mis manos y mi cara
y entre mis venas se desliza un ro
pausadamente, como si temblara
de fro.
i Si la
alondra cantara!
y el viejo sol de invierno, tristemente,
saliese a calentar mis manos y mi cara,
si yo pudiera advinar el orto
como se adivina
la fonna de los senos bajo una muselina ...
y acerco mi sitial a la vidriera,
como el mundo,
es muy larga la espera.
i y el sol no asoma
ni atraviesa el cristal de mi vidriera!
Estn rojas mis manos y mi cara
y siento adormecerme en el mullido
sitial. j Y el sol me encontrar dormido!
Si la alondra cantara ...
En Canciones para cantar en las barcas existe un grupo de
poemas bajo el nombre de "Dibujos sobre un puerto", en el
orden de "El alba", "La tarde", "Nocturno" (El silencio por
nadie se quebranta), "Elega", "Cantarcillo", "El faro" y
"Oracin". En la revista literaria dirigida por Alfonso Tara-
cena, El Heraldo de la Raza, publicacin de acentuado tinte
americanista y revolucionario, aparece en el nmero 10, de
junio 15 de 1922, una coleccin de poemas de Gorostiza con
el ttulo de "El Puerto", y que se podra considerar como una
previa organizacin de "Dibujos sobre un puerto". Adems
del orden cambiado en la distribucin interna: "Nocturno"
(El silencio por nadie se quebranta), "Cantar" -corresponde
a "Cantarcillo"-, "Elega", "La tarde", "El faro", "Oracin",
se halla entre los dos ltimos este "Otro nocturno", que des-
aparece en la publicacin definitiva de 1925.
OTRO NOCTURNO
El mar se puso negro.
Se miran dos orificios
a lo lejos:
Una luz en Isla Verde
y otra en la Isla de Sacrificios.
Las palmeras de la orilla
se inclinan para mirar:
i El mar se puso de negro!
Las palmeras de la orilla
no se pueden consolar.
En Repertorio Americano, "Semanario de Cultura Hisp-
nica", dirigido durante. varios aos por Jos Garc,a Mongc
en San Jos de Costa. RIca, se halla en el tomo 8, numero 14,
de junio 23 de 1924 y con la aclaracin al calce de "Envo del
autor", este otro poema de Gorostiza:
LA PALABRA
Alej la amargura de mi vida
para verla un instante
con serenidad,
y la encuentro dolida
como un recio clamor de soledad.
Ni la paz del ensueo ms distante
ni jocunda cancin.
Apenas un acento de esperanza
pequea, casi lmpida, tan mansa
que pudiera llenar un corazn.
Cansado el pensamiento se doblega
y esconde su dolor
como el iris inmvil de una ciega
un anhelo infinito de color.
y parece mirarse mi conciencia
en la ola de mar,
cuyo canto de larga persistencia
quisiera en las orillas descansar.
El mar es agua pobre. i Una raya
de espuma puede ser
el duro cerco de su edad de playa
en ingenuos desmayos de mujer!
No obstante, prosiguiendo la jornada emprendida,
una vez me enamor de la vida,
por cualquier razn,
y le dije en el fleco de una ola
una palabra sola,
casi lgrima, ensueo y oracin.
Adems de los anteriores poemas presentados que olvid
el autor, copia tres poesas que si bien estn en Canciones jJara
cantar en las barcas, existen variantes sustanciales entre la
primera versin publicada y la definitiva del libro. Como se
podr observar 'las modificaciones son de ttulos, de funciones
gramaticales, de cambios sintcticos y de supresin de versos
y hasta de estrofas completas. Por el cuadro al final de este
trabajo, el lector o investigador puede conocer fecha, peridico
y lugar donde se conoci.eron por primera vez, 10 mismo que el
ttulo
EN EL AMPl;lO SILENCIO
En el amplio silencio del instante
hyun vago temor.
Tal vez gira la puerta sin motivo
y se comprende una visin distante
como si el alma fuese un mirador.
Afuera' canta el pjaro cautivo'
y con gotas fugaz el surtidor.
Tal vez fingen los altos .cortinajes
moverse con el cfiro sencillo
Y- quiz su rumor
ensombrese cual lnguidos celajes
al enfermo cuyo rostro amarillo
ensea los labios sin color.
t. _
En sus ojos opacos, mortecinos
se ven todas las cosas con candor
y seala sus sculos divinos
en la boca lasciva del dolor.
Cuenta la Hermana cuentas de rosario
y piensa con el Calvario
del Seor.
Mas hay en la penumbra vespertina
un extrao temor
y el pndulo inmvil se adivina
la sptima cada de un amor.
Tal vez gira la puerta sin motivo:
Afuera canta el pjaro cautivo
y con gotas fugaz el surtidor ...
ESTA NOCHE SIN LUCES
Esta noche sin luces y esta lluvia constante
son para las historias de graves peregrinos
que dejaban el polvo de sus largos caminos,
ahogados por la recia tempestad del instante,
y con pasos ms firmes seguan adelante
al lucir de los nuevos joyeles matutinos.
Esta noche sin luces aguardo ante mi puerta
los tres toques de aldaba que tocar un viajero
y no obstante, podra negarle mi dinero,
el calor de la alcoba y la paz de mi huerta ...
Mas l vendr a mi casa y al corazn alerta
porque siempre me busca cuando yo no quiero.
y recostado junto al espejo que brilla
vuelto un campo de luz en las horas serenas,
al vaivn de sus manos blancas como azucenas
me contar su historia agradable y sencilla
y a sus labios ocultos por la barba amarilla
han de fluir los dulces cantos de las sirenas.
Yo no podr vencerlo ... Yo no tendr la mano
gil para arrojarle de mi casa tranquila
Vlady
:J
r
.C
y apenas un relmpago fugaz de su pupila
le da el orgullo mnimo de llamarme hermano,
mientras retiene un sueo del corazn humano
la lluvia pescadora con sus redes en fila.
Pero t, que de nobles xtasis te
nunca toques la puerta para dar hospedaje
cierra bien tus odos cuando suene un ramaje
movido por la mano trmula de los tristes
y busca los divinos blsam,os. si .
a no saber el mpetu fantastlco del viaje.
BALADA DE LA LUZ SUMISA
Alarga el da en. matinal hilera
tibias manchas de sol por la ciudad.
Se adivina casi la primavera
como si descendiera
en lentas rfagas de claridad.
La luz, la luz sumisa,
(si no fuera
la luz, la llamaran sonrisa)
al trepar en los muros, por ligera,
dibuja la precisa
ilusin de una blanda enredadera:
j Ondula, danza, y trmula se irisa!
y la ciudad con ntimo
bajo el rudo metal de una campana
se va dando a la dulce vida de la maana
y en gajos de color
se deshilvana.
Pero nuestro Seor
puso en el da
esencia de dolor
y agudos clavos de melancola.
Porque sus rfagas, al descender
en vuelos de cancin,
se clavan como labios de mujer
sobre los sensitivos sueos de mi corazn.
"En el amplio silencio", El Monitor Republicano, octubre
6. En Canciones con el ttulo de "El enfermo". Va.
riantes.
"Una pobre conciencia';, El Monitor Republicano, no-
viembre 27. En Canciones. Variantes.
1920
"Vuelvo a ti", Mxico Moderno, septiembre. No coleccio.
nada.
"Gaviota", idem.
"Poema de esperanza", Policromas, 'septiembre 10. No
coleccionada.
"Esta noche sin luces", El Monitor Republicano, enero
29. En Nosotros, Buenos Aires, agosto, 1922, con el
ttulo de "Nocturno de la visita". En Canciones con
el ttulo de "Nocturno" y dedicado a Eduardo Lu
qun. Varidntes.
, I
1921
"Elega apasionada" 'A Ramn Lpez Velarde Q.E.P.D.',
Mxico Moderno, julio. En Canciones con el ttulo
de "Elega".
"Balada de la luz sumisa", El Maestro, julio. En Cancio-
nes con el ttulo de "La luz sumisa". Variantes.
"Las mujeres de Crdoba", El Universal Ilustrado, sep-
tiembre 10. En Canciones con el ttulo de "Mujeres"
'Crdoba' y dedicado a Ciro Mndez. Variantes.
1922
"El puerto", El Heraldo de la Raza, junio 15. En Can
ciones con el ttulo' de "Dibujos sobre un puerto."
Variantes.
1923
"Cuando se miran los faroles rojos", Repertorio America-
no, San Jos de Costa Rica
l
mayo 27. En Canciones
con el ttulo de "Pescador de luna".
1924
"La palabra", Repertorio Americano, San Jos de Costa
Rica, junio 23. No coleccionada.
Tibias manchas de sol por la ciudad dispersas
acongojan la vida,
y al bogar
la luz inculca en las pupilas tersas
una sonmbula inquietud de mar.
j Si ayer vimos la luna desleda
sobre un alto silencio de montaas!
Si ayer la vimos derramarse en una
indulgencia de lmpara afligida
y duele desnatar en las pestaas
el de la luna ...
Con el propsito de dejar sealados datos precisos sobre los
primeros poemas de Jos Gorostiza se inserta el siguiente cua-
dro. En l se determina ao, lugar y fecha donde aparece la
composicin por vez primera; cambio de ttulo y referencia
de variantes con respecro a Canciones para cantar en las bar-
cas o, constancia de que nunca fue recogida en volumen.
1918
"1" (Los rboles del camino), San-Ev-Ank, agosto 8. Al
calce: junio 15 de 1918. No coleccionada.
"II" (Yo no conozco el mar), idem. Al calce: julio 5 de
1918. No coleccionada.
"III" (Cuando asomo a mi ventana), idem. Al calce:
junio de 1918. No coleccionada.
"IV' (Vlgame la penumbra de la sala desierta), idem.
Al calce: julio 24 de 1918. No coleccionada.
1919
" Conoces la vereda?", Revista Nueva (rgano de la
Juventud Universitaria de Mxico), junio 9. No
coleccionada.
"Cuando la tarde ", idem.
"Yo no s donde ", El Heraldo Ilustrado, agosto 17.
No coleccionada.
.......
Vicente Rojo
I
J
LIBROS RECIENTES DE JOAQUIN MORTIZ
$ 20.00
$15.00
$25.00
$ 32.00
$ 25.00
novela moderna lo acepta todo y nada-
la satisface plenamente. Entre los aportes
que recibe, cita "el frenes psicolgico de
Proust".
"Dostoyevski, como Balzac y Flaubert,
no sola penetrar el espritu de sus h-
roes en una sola visin de astucia. Lo si-
tiaba como una plaza enemiga y lo iba to-
mando poco a poco." La otra vez que lo
nombra lo hace en compaa de Stendhal.
"Stendhal, Dostoyevski, los maestros
ms puros, se han contentado con hacer
la descripcin de algunos casos profun-
dos y han logrado interesarnos colocn-
dose a cada instante dentro y fuera de!
asunto. Sus obras no son nunca la his
toria de un suceso, como en Galds o Zo-
la. No se apoderan del tema sino en ese
punto en que la pasin, humana en todo
y natural toma un rumbo desconocido."
El Balzac de 1928 es y no es el que
muestra Torres Bodet en 1959: el de
la juventud est hecho con premura,
cario y un poco de incomprensin y,
quiz, de petulancia; el de la madu-
rez, en cambio, est observado con jus.
teza, es decir con -amor y con rigor.
De regreso de modas y audacias, lo con-
templa sin prejuicios, con e! nimo dis-
puesto a comprenderlo y a olvidar que,
de joven, consideraba su tcnica fatigosa
lenta y burguesa.
Las observaciones 'Sobre Dostoyevski
son lcidas y por eso, andando el tiempo,
le permitirn asomarse a sus anlisis psi-
colgicos y a la filosofa del remordi-
miento que se desprende de la conducta
de algunos de sus personajes y tambin,
por qu no, a su manera de concebir
la felicidad humana.
A Stendhal no le dedica mucha aten-
cin en este ensayo, sin embargo sabe
quin es y cules fueron sus intenciones
Herbert Mareuse
EL HOMBRE UNIDIMENSIONAL
276 pgs.
P. de CarvalhoNeto
FOLKLORE y PSICOANALISIS
252 pgs.
Jos Agustn
INVENTANDO QUE SUEO
176 pgs.
Enrique Lafoureade
FRECUENCIA MODULADA
336 pgs.
Salvador Elizondo
EL HIPOGEO SECRETO
160 pgs.
Osear Lewis
TEPOZTLAN, UN PUEBLO DE MEXICO
220 pgs. $ 25.00
En todas las libreras o en
AVANDARO, S. A. Ayuntamiento 162-B / Tel. 1317 14
-----'-----------'--'---
creadora de tipos exactos. Pap Goriot,
Baltasar Claes, el viejo Grandet son es-
casamente hombres como habra de en-
tenderlos el naturalismo.:S.on tipos. Go-
riot . no es, realmente el padre perfecto.
Es la paternidad misma en lo que esconde
de vicioso, de abnegado, de materno. Si
Moliere no hubiese trazado con la fina
porcelana que era, en el siglo XVII, la
lengua francesa, la estatua de Arpagon
no fuera ms justo aplicar a Eugenia
Grandet el ttulo de El avaro? .. Qu
obra de Balzac no define ese gnero es-
pecial de manas que constituye un tipo
humano? En esto slo es Balzac un cl.
sico y lo es a pesar suyo puesto que no
pretendi otra cosa que huir del clasicis-
mo. Ambicioso -y ambicioso no es ya
clecir romntico?-, lo que soaba era
hacer hombres". Pginas despus afirma
que la psicologa de los personajes de
Balzac, "tan acostumbrada a las genera-
lizaciones borrosas", est "hecha toda
de planos superpuestos" y es "confusa y
gigantesca como la forma en las escultu-
ras de Rodin".
Al autor de En busca del tiempo
perdido lo cita en tres ocasiones: 1]
"Proust. .. puso toda su abnegacin en
cultivar esta facultad del novelista: la
memoria. Enfermo siempre, la muerte lo
hall corrigiendo los captulos en que des-
criba las sensaciones de un agonizante."
2] En Proust se encuentra, hoy, un ejem-
plo de "novela psicolgica pura". 3] La
Por Emmanuel Carballo
cuarenta aos despus
El ao de 1928, Torres Bodet publica
Contemporneos, notas de crtica, que
rene notas, artculos y ensayos referidos
a la poesa, la prosa narrativa, el ensayo
y,el teatro. Contiene, adems; un texto
polmico sobre e! purismo esttico de Or-
tega y Gasset, una conversacin imagi-
naria con George Bernard Shaw y una
esquela mortuoria, la consagrada a Ri-
cardo Gmez Robelo. ,
La opinin de don Jaime sobre e! va-
lor de este libro no deja de ser alecciona-
dora, tanto en lo que se refiere :l los tra-
bajos que en l se incluyen como a las
obras que, como semillas, se hallan aqu
implcitas, comenzando a vivir los largos
aos de gestacin, de crecimiento invisi-
ble pero incesante.
"Cuando hojeo mi libro Contempor.
neos -responde Torres Bodet una pre-
gunta que le hice en fecha reciente-,
me doy cuenta de que en sus pginas
alentaban ya muchas.de las aspiraciones
que me llevaron -lustros ms tarde- a
escribir algunos otros de mis estudios cr-
ticos. Pienso en los que dediqu a Dos-
toyevski, a Stendhal, a Balzac y al autor
de Por el camino de Swann.
"Pero se trataba, en 1928, de grme-
nes que parecan imperceptibles. Iba ms
de prisa, entonces, en mis trabajos, la
voluntad que la reflexin. Y, en ocasio-
nes, el placer de acuar una nueva frase
me distraa del deber de considerar una
antigua idea.
"En conjunto, sigo de acuerdo con los
apuntes que redact sobre La deshumani
zacin del arte; aunque, acaso, ampliara
ahora el panorama y tratara de hacer
sentir, si es posible ms claramente, como
el mejor artista, hasta en el uso de sus
libertades ms personales y ms genuinas
no puede desentenderse de sus responsa-
bilidades de hombre, intrprete y gua
de sus hermanos, en su pas o en el rimn-
do entero."
En el ensayo "Reflexiones sobre la no-
vela" -se encuentran sus puntos de vista
acerca de narradores de su predileccin
como Balzac, Proust, Stendh<il y Dosto-
yevski. De pasada, sealndolos apenas,
menciona a Prez Galds y a Tolstoi, a
quienes, veintisiete y treinta y siete' aos
despus, respectivamente, dedicar am-
plias monografas. .
De Balzac dice que "se apodero de la
novela con ese robusto -apremio que le
permiti competir en profundidad con
las oficinas del registro civil, y la model
a su manera. Una- manera que no fue
siempre, por desgracia, un estilo... El
procedimiento favorito de este maniti-
co fue, precisamente, el de reducir la in-
teligencia, la -bondad, e! arte, la pasin
misma a la>categora de manas ... Una
hada buena presida sin embargo el naci.
miento de cada una de sus novelas: la
,
.
6 S
Ante todo, me gusta, y mucho, Cambio
de piel porque lo es; porque Carlos
Fuentes ah se parodia y se renueva,- por-
que el autor clebre fractura por com-
pleto su persona balzaciana, la cual,
creo, . daba seales .de asfixiarlo en la
coleccin de cuentos Cantar de ciegos.
El cambio de piel que representa su l.
tima novela no pudo ser ms que difcil,
ynelloreside la primera de sus vir-
tudes. Todo cambio de piel es difcil,
por supuesto, pero desechar una epider-
mis tan clebre como probada lo es an
ms... Ahora bien, me parece nanifiesto
que en este proceso de muda' FUentes
pierde dos pblicos, precisamente aque-
llos que hicieron de l el primer no-
velista "serio" con xito en el mercado
mexicano y, en el extranjero, el repre-
sentante oficial de la literatura ,mexica-
na de la misma manera que Grass lo
es de la alemana. El primer pblico es,
desde luego, el llamado' mexicano ne-
dio que empez a comprar libros con
cierta asiduidad cuando apareci La re-
gin ms transparente hace diez aos,
y que es la herencia directa de Fuentes
a Sainz, Agustn, Pacheco,' et al. El se-
gundo pblico -se compone' de aquellos
europeos y norteamericanos que lean a
Fuentes primordialmente pOr su valor
sociolgico-extico, porque La muerte
de Artemio Cruz, ese libro de cabecera
de todo profesor de seccin de estudios
latinoamericanos de universidad, era el
complemento de sus lecturas sobre arte
prehispnico mexicano y la Revolucin
y, probablemente, de un' viaje a Mxi-
co. Con Cambio de piel" sin embargo,
Fuentes deserta a estos dos.,pblicos de-
finitivameqte. El extranjero ya no podr
leerlo ms que por razones puramente
literarias; el burgus mexicano, en quien
apenas empieza a florecer el hbito de
la lectura, se sentir sin duda alguna
disgustado por el poco caso que hace
Fuentes de la bella literatura.
S que toda generalizacin es arbitra-
.ria, pero quiero aseverar que, hasta hace
muy poco tiempo, y quizs todava en
la generacin ms reciente, los mejo-
res exponentes de la literatura latino-
americana podan merecer dos etique-
tas: autores telricos (Azuela; toda la
escuela que culmina en Asturias; Rulfo;
ms cerca, Mario Vargas Llosa) y au-
tores cult9s (Borges, Cortzar y, en estos
das, el Mo.,rirqs lejos de Jos Emilio
Pacheco). A estas' dos etiquetas se agre-
gara una compuesta. y no menos
traria, la del. autor telrjcQ-culto, en la
que encontramos a Carpentier, a Fuen-
tes, a Guimaraes Rosa. Y si me permito
Ji"..os
1
esta clasificacin eS sola y nicamente
paFa afirmar que de la misma manera
que el mejor Carpentier es el telrico
(lo que l llama; 'barroco) de la cult.
sima novela que es El Siglo de las Lu
ces, el mejor Fuentes. es tambin el que
,rene estos dos factres o. aSpectos sin
que ninguno exista en detrimento del
otro. En otras. palabras, h el Fuentes
de la derivativa :J{ura, ni el de ese Can-
tar de ciegos que' por mOmentos pare
ce un pastiche de Fuentes por un alevoso
enemigo suyo, sino el de La regin. "':"-pe-
se a que es indudable' que su debilidad
prol"!ene del predminio de lo telri-
CO-:-, eLde Artemio Cruz y, @ora, el de
Cambio de piel, que son nwelas en que
se ha arrojado a ganar o perder en,
para usar de una metfora' de gnero
fuentesiano, un salto mortal creativo.
Autor que desdea' en su' obra lo elabo-
rado, aspecto en el que incidentalmente
difiere de Guimaraes Rosa: y Carpen-
tier, autor de eyaculaciones (tanto sus
cuentos como sus novelas, sin excluir
Cambio de piel, mejoraran con una re
.visin ms 'exhaustiva que sin duda
proscribe el hecho de que Fuentes re-
basa el universo de una obra dada' cuan-
do' escribe la ltima palabra) Carlos
Fuentes fracasa en el cuento, que lo li-
mita, de la' misma manera que da lo
mejor de s mismo en la: novela larga.
Es patente que' una de las manifesta-
ciones; o quiz en realidad sea un ingre-
diente, del lado telrico: la' "vUlga-
ridad", de Carlos Fuentes,' vulgaridad
que, dados sus' antecedentes biogrficos
y su personalidad como': inilividuo, no
puede ser ms que literaria y que en el
cuento "A la vbora de .la mar", por
ejemplo, resulta tan retrica y,. s, de
mal gusto comO es indispensable' y muy
valiosa en Cambio ,de piel. Utilizo el
'escabroso trmino mal gusto en dos sen-
tidos: mal gusto porque es de mal gusto
literario la retrica y mal, gusto en .el
conteXto convencionaL 'La "vulgaridad"
en Gambio de piel, en Cambio pese a
que invariablemente va mucho nis all
de la existente en "A la vbora de 'la
mar" . con sus poco frases
Sobre los paparazzi que' fotografan los
.senos de Anita Eckberg,no es 'ningn
caSo de mal 'gusto, diga lo que' diga la
censura espaola, porque de una retri-
ca ha 'Pasado a ser un estilo, p.orque es
na .vulgaridad que; como en Cline o
Henry' Miller ';(cuyo espectro ronda la
novela).; es vital, .:es sincera. La lrga
esena. con Javier y Ligeia disputndose
-n .un hotelucho. de Cholula,' por ejem'-
plo, va .allende ,la 'porn6grafa. precisa.
JI
. '
. "
COmo novelista.. En. otrS palabras, sabe
a qu atenerse respecto a este buzo fas-
cinante que se sumerge a ca..da momento
en las profundidades del yo. .
Proust, gracias a la insistencia con que
se adentl',ensu p.rosa,. le revela pronto
105 dos grandes secre.tos .de su obra: ,la
tenacidad con que ejerCita la
la constancia con que interroga al OlVI-
do y de la que obtiene increbles resulta-
dos y el' tiempo indistiritamen!e, es
personaje y que y
destruye a las otras cnaturas. Ttempp .y
memoria se llama precisamente el libro
que Torres Bodet ha consagrado a estu-
diar la obra de Marcel Proust.
Otro' de los libros de ensayos de ,don
Jaime, el dedicado . Rubn Daro, tiene
tambin su ms remoto antecedente en
Contemporneos. "El modernismo agit
una 'cantidad esplndida de verdades
'-:"'sentencia Torres Bodet-, pero pade-
ci dos crueles parsitos: el recuerdo del
romanticismo y los juegos de agua de
Versalles. Una lectura sincera de Daro
nos devolvera hoy muy poco de lo que
la memoria conserva de este poeta...
Cuatro, cinco poemas se salvan de esta
imindacin de mitos retricos en que el
resto naufraga.'" Casi de inmediato, To-
rres Bodet habla de la "mana galante"
del poeta, del museo de imgenes aba-
rrotado "de cascos romanos, de. pulseras
de' Cleopatra, de' pelucas de .Luis XV y
de Mercurios de. terracota". Por ltimo,
juzga que la atmsfera de sus poemas es-
t empobrecida por el "hacinamiento de
trdcin", lo 'que, a veces, a punto est
de producir asfixia.
Treinta y ocho aos' despus, Torres
Bodet explicar en Rubn Dara, abis-
mo y cima el porqu de su actitud: "Para
los' jvenes que principiamos a escribir
en aquellos aos, Daro representaba un
valor simblico. Sin embargo, a fuerza
de encontrar su retrato, o sus versos, en
peridicos y en revistas, y de or decla.
mar sus composiciones en veladas estu-
diantiles ... , ese valor simblico 3cah
por palidecer ... Todas estas crticas no
indicaban tal vez mera y vacua pedan-
tera, sino un deseo -legtimo cierta-
'mente-- de encontrar nuevos rumbos y
ver nuevos horizontes." Ms "sereno". y
"equitativo", Torres Bodet lo califica, al
igual que Octavio Paz, como el fundador
de la poesa contempornea en lengua
espaola, y salva en la Antologa del poe-
ta, que prepar con motivo del primer
centenario de su nacimiento, no cuatro
o cinco poemas sino ms de setenta.
Contemporneos, notas de crtica es
un libro importante en la bibliografa de
Torres Bodet: de l parten los temas y
preocupaciones que se manifestarn en
casi todos sus libros de ensayos. Junto con
Perspectiva de la literatura mexicana ac-
tual (tambin de 1928), descubre a un
prosista que llegar manejar ideas con
tanta lucidez como eficacia. Adems. este
libro, Contemporneos, dio su nombre a
una magnfica revista, y sta al grupo de
sus asiduos colaboradores, el grupo que
formaban Jaime Torres Bodet y sus
amigos.
'\ I