Voir Paris

et Mourir
Avant l'exprience, l'anxit et la dpression
avaient gch ma vie. Je justifiai ma mlancolie
en me convaincant que c'tait le seul tat
d'esprit que pouvait ressentir un homme
raliste.
J'avais cru qu'il n'y avait pas de Dieu, de
ciel, d'enfer, de Christ, d'anges, de miracles, de
vie aprs la mort et de signification ultime de la
vie.
On nat dans un univers compltement
hasardeux ; on lutte pour la survie et le plaisir,
puis on meurt.
Quelle est la raison de vivre ?
Il n'y en a pas. Pourquoi ne pas mourir ?
Trop effray pour mourir, je restais en vie.
Pr. Howard Storm
Voir Paris
et Mourir
une exprience
aux frontires de la mort

traduit de l'anglais par Marc Graud
Le jardin des Livres
Paris
Vous pouvez envoyer les premires pages de ce livre vos
amis et relations par e-mail en vous connectant sur
www.lejardindeslivres.fr
Traduction franaise Le Jardin des Livres 2010
243 bis, Boulevard Pereire Paris 75827 Cedex 17
Lisez tous les premiers chapitres de nos livres
Site internet diteur : www.lejardindeslivres.fr
Toute reproduction, mme partielle par quelque procd que ce soit, est
interdite sans autorisation pralable. Une copie par xrographie, photo-
graphie, support magntique, lectronique ou autre constitue une contrefa-
on passible des peines prvues par la loi du 11 mars 1957 et du 3 juillet
1995, sur la protection des droits d'auteur.
4
Prface d'Anne Rice
partir de l'instant o j'ai aperu Howard Storm la
tlvision, j'ai su qu'il tait extraordinaire parmi les
individus uniques qui sont passs de l'Autre Ct, la
suite d'un accident mdical.
Oui, jai vu la lumire dont tous parlent ; oui, jai
expriment la rcapitulation de ma vie, si souvent
mentionne ; oui, jai expriment la chaleur et l'amour
d'un tre suprieur.
Mais il y avait eu beaucoup plus que a pour cet
homme comme si cela n'avait pas t assez.
Et il est revenu de la mort pour changer le cours entier
de sa vie.
Une carrire d'artiste et de professeur d'art a t
abandonne au profit d'un ministre chrtien... Il tait
clair que le besoin d'Howard de parler de son exprience
tait irrsistible. Il a t entran sur la route qu'ont
suivie les saints des anciens temps. Il a t renvers sur la
route de Damas, et chaque apparition tlvise qui a
suivi et il y en a eu beaucoup il a donn l'impression
qu'aprs sa chute, il a remont pied et a lutt pour
tmoigner des implications immdiates de tout ce qu'il
avait vu de l'autre ct.
J'ai donc voulu le retrouver, le connatre et lui de-
mander plus de dtails, mais seul un respect profond
pour son intimit m'en a empche. Quand je finis par
dcouvrir qu'il voulait crire sur ses expriences, j'attendis
impatiemment son manuscrit. Et mon attente a t
largement rcompense.
Le livre que vous avez entre les mains est son t-
moignage le plus complet ce jour.
L'histoire est plus que remarquable : c'est l'enfer et le
ciel qui sont montrs dans ces pages. C'est le Seigneur
lui-mme et ses anges qui sont rencontrs.
Howard Storm voit l'univers au-del des temps. Bien
sr, d'autres ont racont cette histoire. C'est ainsi qu'elle
fonctionne. Ils sont des tmoins en tous temps et en des
lieux diffrents.
Storm est un tmoin dot d'une force vitale certaine et
dendurance. Avec une rare combinaison de
sophistication et d'humilit, il est capable de nous mener
dans un lieu de tnbres atroces et sa dlivrance grce
une prire simple, voire primitive. Un royaume de
lumire bate est rvl ici dans toute sa splendeur. Nous
sommes emports par Howard Storm au-del du temps
et du doute, et nous nous soucions des vritables secrets
de l'univers avant le retour invitable et douloureux.
6
Ne vous trompez pas : cet homme est un mystique.
Ceci est un livre qui rpond un appel. C'est un livre que
vous dvorerez de la premire la dernire page, et vous
le passerez d'autres. Ceci est un livre que vous citerez
dans votre conversation quotidienne. Storm tait destin
l'crire et nous sommes faits pour le lire.
Chaque exprience aux frontires de la mort change
celui qui y survit. Celle-ci touche invitablement
d'innombrables autres personnes.
La vocation de Storm est de toucher une grande
multitude : les pains et poissons qui lui sont donns
nourriront des milliers, si ce ne sont des centaines de mil-
liers de personnes.
C'est son cadeau, son cadeau pour nous.
Anne Rice
New Orleans
7
~ 1 ~
Paris
Paris, la cit de la lumire.
Qu'est-ce qui pourrait aller mal dans le cur du
monde civilis ?
Cela devait tre la veille du dernier jour de notre visite
artistique en Europe. Nous commenmes samedi matin
avec la maison et l'atelier d'Eugne Delacroix. L'atelier
contenait sa palette, son chevalet, la chaise sur laquelle il
s'asseyait et son bureau. Seule ma femme Beverly et moi
allmes l'atelier car tous les autres membres du groupe
voulaient dormir tard, fatigus qu'ils taient d'tre
trans de muses en galeries du matin jusqu'au soir.
Nous arrivmes donc au muse Delacroix neuf heures,
et juste avant onze heures, nous revnmes notre
chambre d'htel pour prparer notre petit groupe se
rendre au centre Pompidou. Cela devait tre l'un des
sommets de ce tour d'Europe.
De retour la chambre d'htel, je sentis monter en
moi une sensation de nause. Quelques fois pendant no-
tre voyage, j'avais eu des indigestions et j'avais pris des
antiacides en vente libre ainsi que de l'aspirine qui soula-
grent toujours le malaise. Cette fois-ci je pris deux aspi-
rines que j'avalai avec un cola vent du soir prcdent, et
je continuai parler avec quelques tudiants tout en es-
sayant d'ignorer le malaise croissant de mon estomac.
Alors que je parlais avec mon tudiante Monica, j'ai eu
soudain l'impression qu'on m'avait tir dessus... J'prou-
vai une douleur brlante au milieu de mon ventre. Mes
genoux flanchrent et je tombai terre, me tenant le
ventre et hurlant de douleur.
Quelque chose d'horrible tait en train de se passer en
moi mais je ne savais pas quoi. J'tais mme tonn qu'il
n'y ait pas de blessure extrieure visible sur mon corps.
En fait, il n'y avait pas eu de bruit, et quand je regardai,
je ne pus trouver un endroit par lequel une balle aurait
pu entrer dans la chambre.
Le soleil du matin passait travers les vitres de la
porte ferme du balcon, filtr par les rideaux droits. Il n'y
avait pas de verre bris o j'aurais pu voir le trou caus
par une balle ayant travers la fentre, pas de trou dchi-
r dans le tissu immacul. Il y avait seulement une bles-
sure profondment enfonce dans mon abdomen.
La douleur me submergeait comme si je m'enfonais
dans un bain de lave d'agonie. Me dbattant par terre
dans une confusion dsespre, je cherchai fivreusement
une explication pour ce qui m'arrivait. Une minute aupa-
ravant, j'tais en train de parler avec Monica de notre
10
prochaine visite au muse et la minute d'aprs, j'tais agi-
t sur le sol en proie une douleur qui me consumait. Je
m'tais effondr au pied du lit mais je mtais tran dans
l'espace rduit entre le mur et le lit. De terreur, je luttais
dans un espace o je pourrais tre en sret, en position
ftale. Coinc entre le lit et le mur, je me battais pour
contrler la panique qui montait. En hurlant et en g-
missant, je savais que j'ajoutais ma situation difficile et
que ma femme ne pouvait comprendre ce qui m'arrivait.
Je criai ma femme Beverly d'appeler un docteur. Elle
tait ttanise par le choc. Je jurai mme quand je vis
qu'elle ne me rpondait pas. Elle se reprit suffisamment
pour appeler la rception de l'htel et on lui rpondit
qu'un mdecin allait arriver. Depuis le sol, je regardai la
longue fentre de la porte franaise du balcon. travers
les rideaux blancs transparents, la lumire entrait flots
dans la petite chambre, et dehors le ciel tait d'un bleu
d'azur. D'une certaine manire, je fus rassur par la beau-
t du jour. Quelque chose allait trs mal en moi, mais je
puisais du rconfort dans le fait que le mdecin allait arri-
ver. C'tait quand mme Paris, la Cit des Lumires, et
tout irait bien. En attendant, la douleur augmentait. J'es-
sayais d'tre stoque. Je combattais pour contrler la dou-
leur lancinante.
En dix minutes, le docteur arriva. Il tait d'une stature
frle et devait avoir une trentaine dannes. Je ne pus que
faiblement rsister quand il s'effora de me mettre sur le
lit. En ouvrant les boutons de ma chemise pour examiner
mon estomac, il me demanda ce qui s'tait pass. Le t-
tonnement de ses doigts sur mon abdomen aggrava la
douleur. Je luttai avec lui. Il me dit que j'avais une perfo-
ration du duodnum et que je devais aller directement
dans un hpital.
11
Est-ce que j'aurai besoin d'une opration ? deman-
dai-je.
Oui, immdiatement.
Il appela une ambulance et m'injecta une petite quan-
tit de morphine. L'agonie intense commena s'apaiser.
Il m'expliqua que la morphine tait juste suffisante pour
m'emmener l'hpital, mais qu'elle n'interfrerait pas
avec l'anesthsiant du chirurgien que j'aurai bientt.
Je russis penser plus clairement. Le sjour l'hpital
serait le plus gnant. Le lendemain, ma femme, nos tu-
diants et moi tions supposs nous rendre Amsterdam
pour reprendre l'avion vers les Etats-Unis. Mais tout irait
bien. Je pouvais assurer. Je l'avais toujours fait.
Les deux jeunes ambulanciers paraissaient charmants.
Ils me soulevrent du lit et m'amenrent de l'autre ct,
portant mon corps sur leurs paules. Nous descendmes
le hall et entrmes dans l'ascenseur qui nous amena au
premier tage. Il y avait peine de la place pour nous et
j'tais comprim entre eux. L'ascenseur s'arrta au pre-
mier au-dessus de la rue. De l, un long escalier tournant
y menait. L'ambulancier trouva une chaise droite dans le
restaurant et me fit descendre les escaliers en me portant
jusqu' la rue. Les hommes s'efforaient de me tenir en
hauteur et en quilibre. Je titubais et chancelais, mais ils
luttrent pour me porter. Je n'arrtais pas de murmurer:
S'il vous plat, ne me laissez pas tomber . Ils m'tendirent
sur une civire mme le trottoir et la firent ensuite glis-
ser l'arrire d'une petite ambulance. Pendant un mo-
ment je paniquai, parce que je redoutais qu'on parte sans
ma femme. mon grand soulagement, je vis Beverly
s'asseoir sur le sige avant entre les ambulanciers. Le v-
hicule traversa toute allure les rues de Paris, avec sa si-
12
rne caractristique, s'ouvrant un passage dans le trafic
intense de midi. Le son des sirnes gmissant plaintive-
ment dans les rues parisiennes congestionnes me rappela
des scnes de films de la deuxime guerre mondiale.
Aprs un tonnant trajet effectu grande vitesse dans
la petite ambulance zigzaguant dangereusement cha-
que croisement, nous arrivmes aux urgences de l'hpital
Cochin. L je rencontrai deux femmes mdecins qui com-
mencrent immdiatement leur examen minutieux. L'une
d'elles ressemblait Jeanne Moreau, jeune, et l'autre tait
mince et ple, avec des yeux trs tristes. L'examen intime
qu'elles pratiqurent fut gnant.
Aprs avoir regard les radios, elles me dirent que
j'avais un large trou dans le duodnum dont la cause tait
inconnue, peut-tre due un ulcre, ou un corps tran-
ger. Je devais tre immdiatement opr ou c'tait la
mort assure. Je demandai s'il tait possible de le faire
aux USA, et elles me rpondirent que je ne survivrais pas
au voyage. Elles m'assurrent cependant que c'tait le
meilleur et le plus grand hpital de Paris. Elles taient
convaincues aussi bien de l'urgence de la situation que de
la ncessit de la chirurgie. Puis elles eurent besoin d'in-
troduire une sonde dans mon estomac, mais sans m'expli-
quer la procdure. Un infirmier imposant se mit cheval
sur moi et commena faire descendre un large tube,
comme celui d'un aquarium, par mon nez. Il heurta le
fond de ma gorge, provoquant une raction de haut le
cur. Plus j'avais le haut le cur, plus il poussait. tra-
vers les larmes qui remplissaient mes yeux, je vis le doc-
teur mince aux yeux tristes et compatissants me faire
avec ses mains des gestes d'avaler ; j'avalai donc autant
que je le pus et le tube glissa vers le bas.
13
Je continuai sentir la douleur, mais la morphine avait
extirp la terreur folle. Les choses taient maintenant
supportables. Une partie de mes efforts pour me contr-
ler consistait me forcer rire faiblement et faire des
jeux de mots vaseux. J'tais effray. Je dis ma Beverly
adore que tout irait bien. Les docteurs parlrent d'un s-
jour hospitalier de trois quatre semaines. Puis il y aurait
quelques mois de convalescence la maison.
Aprs l'examen au service des urgences, je fus emmen
en brancard hors du btiment et conduit plusieurs blocs
de l dans celui o la chirurgie devait avoir lieu. Chaque
fois que les roues heurtaient une imperfection du trottoir
de bton, la douleur fusait dans mon estomac, mais j'tais
rconfort par la beaut des environs. C'tait midi, le so-
leil brillait, et c'tait le premier jour de juin, dans la plus
belle ville de France, Paris.
tait-il possible que quelque chose aille mal ?
Nous prmes l'ascenseur pour aller l'tage suprieur
et attendre l'opration. Mon compagnon de chambre
tait un gentleman, Monsieur Fleurin qui parlait anglais
et avait la soixantaine avance. Sa femme lui rendait vi-
site. Son pre tait un Amricain arriv en France comme
soldat pendant la Premire Guerre, et il tait rest. Son
anglais tait excellent. Son pouse essaya aussitt de me
rassurer et rconforta ma femme effraye. Madame et
Monsieur Fleurin taient des gens parfaitement exquis et
pleins de compassion pour nous trangers, totalement
apeurs.
Il tait peu prs midi. Aprs un tourbillon d'activit,
tout redevint calme. Le lit que l'on m'avait donn n'avait
pas d'oreiller, aussi Beverly fit un rouleau de draps pour
surlever ma tte. C'tait le dbut de l'attente de la chi-
14
rurgie, et la douleur aigu augmentait graduellement.
Des rafales de douleurs violentes, comme des coups de
couteau, se diffusaient dans mon thorax. Elles me cou-
paient le souffle. Les docteurs me dirent de rester couch
le plus tranquillement possible, pour ne pas provoquer
d'coulement de suc gastrique et d'autres sucs qui corro-
daient mes entrailles.
Ce que je ne savais pas tait qu' cette poque, pen-
dant les week-ends, les hpitaux parisiens taient en sous-
effectif ! La plupart des docteurs taient en vacances au
bord de la mer ou la campagne. J'ai appris plus tard
qu'il n'y avait eu qu'un seul chirurgien de garde dans
tout l'hpital ! Lui seul pouvait oprer ; lui seul pouvait
prescrire un quelconque mdicament. Je n'ai jamais vu le
chirurgien ce jour-l, et comme les infirmires n'ont pas
autorit donner des mdicaments, elles taient impuis-
santes faire quoi que ce soit dans ma situation qui s'ag-
gravait.
Dans la salle d'urgence, ils avaient mis en place le
large tube de caoutchouc, passant par mon nez jusqu'
mon estomac, pour aspirer tous les fluides digestifs. Il
m'tait trs difficile de parler et ma bouche devint trs s-
che ; elle avait un got de caoutchouc. Et je n'avais pas le
droit de boire quoi que ce soit pour apaiser ma sche-
resse.
La douleur au centre de mon abdomen empirait. Le
tourment irradiait dans ma poitrine et jusque dans mon
pelvis. Rester pelotonn en position ftale, c'tait la seule
manire d'empcher la brlure d'irradier plus loin dans
mes extrmits. Des larmes coulaient sur mes joues en
raison de la douleur. Le seul son que je pouvais mettre
tait un gmissement occasionnel, comme un animal.
15
Quand j'essayais de marcher, cela agitait mon abdomen
et amplifiait la douleur. Il valait mieux rester couch par-
faitement calme et me centrer sur le fait de respirer le
plus calmement possible.
Et les minutes s'coulaient en paraissant des heures.
Aucun docteur ne vint.
Quand une infirmire entrait dans la pice, je lui de-
mandais de la morphine. Mais les infirmires ne pou-
vaient rien faire. Comme elles ignoraient mes demandes,
je priais Monsieur Fleurin de demander pour moi. Je di-
sais aux infirmires que j'tais en train de mourir, et
j'avais dit la mme chose Monsieur Fleurin. Au milieu
de l'aprs-midi, l'infirmire dit qu'elle allait contacter un
mdecin pour voir ce qu'ils pouvaient faire et me donner
une injection de relaxant gastrique . Il n'eut pas le
moindre effet. Pendant tout ce temps, Beverly ou moi
posions des questions aux infirmires sur l'opration, et
elles nous disaient qu'elle serait ralise dans l'heure.
Au dbut de l'aprs-midi, l'effet de la morphine avait
compltement cess. La douleur brlante empirait conti-
nuellement. Mon estomac me donnait l'impression d'tre
plein de charbons ardents. Des flashes incandescents de
douleur intense fusaient dans mes bras et mes jambes. Je
continuai dire en franais que j'tais en train de mourir
et je demandai sans cesse de la morphine. Je pensai aussi
que je devrais tre inconscient vu mon tat. Rien dans ma
vie ne m'avait prpar cette intense agonie. Pourquoi
est-ce que je ne m'vanouissais pas ? Qu'avais-je fait pour
mriter cela ?
L'infirmire devint de plus en plus impatiente du fait
de nos questions et de nos demandes. Beverly s'entendit
16
dire que si elle ne cessait pas, elle serait mise la porte de
la chambre. Ma pauvre jolie femme ne pouvait rien faire
pour moi, ni trouver quelqu'un pour m'aider. Elle tait
parfaitement consciente qu'elle tait en train de me per-
dre, et il n'y avait rien qu'elle put faire en dpit de toutes
ses demandes.
Avec le recul, je ralise que ce sordide manque d'atten-
tion ne rsultait pas de la malignit, mais plutt d'une
inaptitude et d'une indiffrence bureaucratique. Je ralise
aussi que n'ayant pas exprim plus dramatiquement
l'agonie que je vivais, l'quipe mdicale n'avait pas ralis
toute l'tendue de ma crise.
En effet, toute ma vie a t celle d'un stocien auto-
suffisant. Je croyais que je n'avais besoin de l'aide de per-
sonne. Je pouvais faire n'importe quoi. Je pouvais le faire,
je le pensais. Dans ma douleur extrme, les secondes
semblaient des minutes et les minutes des heures. Minute
aprs minute, seconde aprs seconde, les heures du temps
passaient.
vingt heures, ce soir-l, la douleur tait devenue to-
talement intolrable. J'tais dans le mme lit, dans la
mme position, dans la mme chambre depuis midi, tou-
jours sans avoir vu un docteur. La douleur n'avait plus ces
fluctuations, mais ne faisait qu'empirer. Les sucs gastri-
ques s'coulant de mon estomac jaillissaient dans ma ca-
vit abdominale et me dvoraient littralement de l'int-
rieur. Le tourment desschant gagnait en svrit et je
m'affaiblissais. Respirer tait presque impossible. J'es-
sayais d'investir la moindre nergie dans l'inhalation ou
l'exhalaison pour rester en vie. Il tait trs clair pour moi
que je devais absolument continuer respirer pour rester
en vie. Point.
17
J'tais tellement affaibli par l'preuve que je savais
qu'il ne me restait que trs peu de rsistance.
Je continuais cependant penser que ce n'tait pas la
manire dont c'tait suppos finir. J'tais en train de
m'teindre dans un hpital Paris et personne ne se sou-
ciait de mon agonie.
Pourquoi ?
Qu'est-ce qui arrivera ma femme, mes deux enfants,
mes peintures, ma maison, mon jardin toutes les choses
dont je m'tais occup ? J'avais 38 ans et je commenais
tout juste atteindre quelque renomme en tant qu'ar-
tiste. Tout mon travail, toute ma lutte aboutissaient-ils
a ?
J'tais devenu si faible que je pouvais difficilement le-
ver ma tte ou parler. Beverly semblait puise, totale-
ment vide par l'motion. Je ne voulais pas lui dire que je
pensai que ma fin tait proche. Je lui dis que je ne pou-
vais tenir plus longtemps. J'avais vu quil faisait nuit
noire par la fentre de la chambre nue de l'hpital.
Plus tard, une fois rentr aux Etats-Unis, des docteurs
amricains m'ont dit qu' partir de l'instant de la perfora-
tion, mon esprance de vie tait approximativement de
cinq heures. L'tat dans lequel je me trouvais tait com-
parable celui d'une crise d'appendicite.
Vers neuf heures du soir, une des infirmires entra dans
la chambre. Elle dit que le docteur tait rentr chez lui et
que l'opration ne pourrait tre pratique avant le lende-
main matin. Je sus que je ne survivrais pas jusque-l. Dix
heures s'taient coules depuis que le trou dans mon es-
18
tomac s'tait form. J'avais lutt aussi longtemps et aussi
durement que j'ai pu pour rester en vie. Il ne me restait
rien. Il m'tait impossible de rassembler mes ressources
pour respirer encore.
Je savais maintenant que j'tais en train de mourir. Je
savais que mourir tait la seule voie menant hors de ce
monde de douleur.
Mourir tait la chose la plus simple du monde. Tout ce
que j'avais faire, c'tait cesser de lutter pour inspirer, ex-
pirer. Je me tournai vers Beverly qui avait pleur pendant
des heures, et je ne l'avais jamais vue aussi bouleverse.
Luttant contre les flots de larmes, je lui dis que je l'aimais
beaucoup. Je lui dis que c'tait fini. Nous nous dmes
adieu. Je n'avais pas le courage ou la ressource den dire
plus. Elle se leva de la chaise ct du lit et m'entoura de
ses bras. Elle m'embrassa et me dit qu'elle m'aimait et
qu'elle m'aimerait toujours, puis elle me dit au revoir.
Elle se rassit et pleura du plus profond de son tre.
En me disant moi-mme Finissons-en maintenant ,
je fermai les yeux. La dernire chose que je vis furent les
paules de ma femme secoues par les sanglots et ses
mains presses sur ses yeux quand j'entrai dans l'oubli. Je
savais que ce qui allait se passer, ensuite, ce serait la fin
de toute espce de conscience ou d'existence. Je savais
que c'tait vrai. L'ide d'une quelconque vie aprs la mort
n'avait jamais effleur mon esprit parce que je ne crois
pas ce genre de choses.
Je savais avec certitude qu'il n'y a rien aprs la mort.
Seuls les simples d'esprit croyaient en ce genre de choses.
De plus, je ne croyais pas en Dieu, ni au ciel, ni l'enfer,
ni en d'autres contes de fes.
19
J'appareillai vers les tnbres, un sommeil dans l'anni-
hilation.
20
~ 2 ~
La descente
Je me levai. Et j'ouvris les yeux pour voir pourquoi je
me levais... Je me trouvais entre les deux lits dans la
chambre de l'hpital. Quelque chose n'allait pas. Pour-
quoi tais-je vivant ? J'avais voulu oublier, chapper la
douleur qui me consumait en entier, insupportable.
Est-ce que a pourrait tre un rve? continuai-je pen-
ser. Cela doit tre un rve . Mais je savais que ce n'en
tait pas un. J'tais conscient que je me sentais plus
alerte, plus vigilant et plus vivant que jamais je ne l'avais
jamais t de toute ma vie. Tous mes sens taient extr-
mement dvelopps. Tout autour de moi et en moi tait
vivant. Les plaques de linoleum par terre taient clatan-
tes et douces, et mes pieds nus m'envoyaient une sensa-
tion moelleuse et collante leur contact.
La lumire brillante de la pice illuminait chaque d-
tail dune clart cristalline. Un mlange d'odeur d'urine
vente, de sueur, de rsidus d'eau de Javel des draps et
de peinture d'mail remplissait mes narines. Les sons de
ma respiration et le sang coulant travers mes veines
bourdonnaient dans mes oreilles. La surface de ma peau
picotait avec la sensation de l'air passant au-dessus d'elle.
Ma bouche avait un got vent et tait sche. Il tait bi-
zarre de sentir que tous mes sens taient exacerbs et
alertes, comme si je venais de natre. Des penses se
bousculaient travers mon esprit: Ce n'est pas un rve. Je
suis plus vivant que je ne l'ai jamais t .
Ceci est trop rel. Je serrai les poings et je fus tonn
de voir combien je sentais davantage. Je pouvais sentir
les os dans mes mains, les muscles qui s'tendaient et se
contractaient, la peau presse contre la peau. Je touchai
mon corps avec mes mains en diffrents endroits et tout
tait intact, vivant. Ma tte, mes paules, mes bras, mon
abdomen, et mes cuisses taient tous intacts. Je me pin-
ai et j'eus mal. J'tais conscient de mon problme l'es-
tomac, mais il n'tait pas aussi grave qu'avant. C'tait
plutt le souvenir d'une douleur. J'tais profondment
conscient de ma situation et de la ncessit d'avoir une
opration ds que possible. Sous tous les aspects, j'tais
plus vivant que je ne l'avais jamais t de ma vie.
Je regardai mon compagnon de chambre, Monsieur
Fleurin: ses yeux taient moiti ferms. Je me tournai
et regardai Beverly assise sur la chaise prs de mon lit.
Elle tait immobile, regardant fixement le sol. Elle pa-
raissait physiquement puise par le chagrin. Je lui parlai
mais elle ne sembla pas m'entendre. Elle tait assise et
restait absolument immobile. Je cessai d'essayer de parler
avec elle pour un moment parce que quelque chose qui se
trouvait entre nous attira mon attention.
22
Dans le lit, sous le drap, il y avait quelquun.
Quand je me penchai pour voir le visage de la per-
sonne dans ce lit, je fus horrifi de voir sa ressemblance
avec mon propre visage. Il tait impossible que cette
chose puisse tre moi parce que je me tenais au-dessus
d'elle et parce que je la regardais. Je baissai le regard sur
la reproduction de mes mains, de mes bras, de mon torse,
de mes jambes et de mes pieds sous ce drap. Il ressem-
blait mon visage, mais il avait l'air dpourvu de signifi-
cation, comme une coquille vide et sans vie.
J'tais debout, l, prs du lit et je regardais le corps
dans le lit. Tout ce qui tait moi, ma conscience, et mon
tre physique, se tenait ct du lit. Non, ce n'tait pas
moi allong dans ce lit, c'tait juste une chose qui n'avait
aucune importance pour moi. Elle aurait tout aussi bien
pu tre un paquet de viande du supermarch.
L'impossibilit de la situation fit chanceler mon esprit.
J'avais d devenir fou. Quelque part, j'avais dissoci mon
tre en deux parties, j'tais schizophrne, compltement
fou, dlirant. Mais je ne m'tais jamais senti plus alerte et
conscient. Je voulais dsesprment alerter Beverly, et je
commenai crier devant elle pour dire quelque chose,
mais elle resta de marbre sur la chaise ct du lit. Je
hurlai et temptai contre elle, mais elle se contenta de
m'ignorer. J'avais beau crier de toutes mes forces ou la
maudire, elle n'avait pas de raction : ses yeux ne cli-
gnaient mme pas !
Il tait impossible qu'elle ne puisse pas entendre mes
hurlements.
Je me tournai vers Monsieur Fleurin dans le lit der-
23
rire moi. Je me penchai sur lui et criai quelques pouces
de son visage : Pourquoi m'ignorez-vous ? . Il regardait
directement travers moi comme si je n'tais pas l. Je
pus voir mes gouttelettes de salive frappant son visage
pendant que je criais. Il regardait fixement travers moi
comme si j'avais t transparent. Rien ne se passait nor-
malement. J'prouvai un sentiment croissant d'angoisse...
Et l, la colre, la peur et la confusion s'emparrent de
moi.
La pice de l'hpital tait brillamment claire. Tout
tait extrmement clair. Les dtails taient marqus et
distincts. Chaque nuance du linoleum, chaque bosse dans
la peinture sur les lits de mtal taient agrandies. Je
n'avais jamais vu le monde avec une telle clart et une
telle exactitude. Chaque chose tait tellement marque
qu'elle en tait surabondante. Mon sens du got, du tou-
cher et de la temprature explosait. Le got dans ma
bouche tait affreux parce qu'il tait surpuissant.
Qu'est-ce qui m'arrive ? C'est si rel ! Mais comment est-ce
possible ? . Peut-tre, pensai-je, ont-ils fabriqu une r-
plique en cire de mon corps pendant que j'tais incon-
scient ? Ils auraient pu faire un moule schage rapide
de mon visage et le mettre sur un mannequin pendant
que j'tais inconscient et le glisser dans le lit. Mais pour-
quoi ? Est-ce une sorte de test pour voir comment je ra-
girai ? Cela n'a aucun sens. Mais comment autrement
cela aurait-il pu se passer ?
Au loin, l'extrieur de la pice, dans le hall, j'entendis
des voix qui m'appelaient : Howard, Howard disaient-
elles. C'tait des voix plaisantes, masculines et fminines,
jeunes et vieilles, qui m'appelaient en anglais. Personne
parmi les gens de l'hpital ne parlait aussi bien l'anglais ;
24
de plus, ils ne pouvaient pas prononcer correctement le
prnom Howard. J'tais compltement dsorient. Be-
verly et Monsieur Fleurin ne semblaient pas les entendre.
Je demandai alors qui elles taient et ce qu'elles vou-
laient.
Viens ici, dirent-elles. Allez, dpche-toi. On t'a at-
tendu longtemps...
Je ne peux pas, dis-je. Je suis malade. Quelque chose
ne va pas en moi ; il y a quelque chose de dtraqu. J'ai
besoin d'une opration. Je suis trs malade !
On peut arranger a, dirent-elles, si tu te dpches.
Ne veux-tu pas te sentir mieux ? Ne veux-tu pas d'aide ?
J'tais dans un hpital inconnu, dans un pays tranger,
dans une situation extrmement bizarre, et j'tais effray
par ces gens qui m'appelaient. Ils taient irrits par mes
questions qui n'avaient pour but que de savoir qui ils
taient.
L'entre semblait bizarre quand je m'avanai vers la
porte. J'avais le sentiment que si je quittais la pice, il me
serait impossible de revenir. Mais je ne pouvais pas com-
muniquer avec ma femme, ni avec mon voisin de cham-
bre. Les voix continurent dire : Nous ne pourrons pas
t'aider si tu ne viens pas ici .
Aprs plusieurs questions restes sans rponse, je sup-
posai qu'ils devaient tre l pour me prparer mon op-
ration. Qui d'autre cela pouvait-il tre ? Je dcidai alors
de les suivre plutt que de rester dans une pice o tout
le monde m'ignorait. Aprs tout, j'avais besoin de la chi-
rurgie. J'allai donc dans le hall, empli d'anxit. L'espace
semblait clair mais trs brumeux, comme un cran de
tlvision avec une rception terriblement mauvaise.
25
Je ne pus distinguer aucun dtail. Je me trouvais
comme dans un avion traversant des nuages pais. Les
gens taient loigns et je ne pouvais pas les voir trs
clairement. Mais je savais qu'il s'agissait d'adultes, mascu-
lins et fminins, grands et petits, vieux et jeunes. Leurs
habits taient gris et trs ples. Quand j'essayai de m'ap-
procher d'eux pour les identifier, ils se retirrent trs vite
plus profondment dans le brouillard. Je dus donc les
suivre encore plus loin dans l'atmosphre paisse. Je ne
pus jamais m'approcher d'eux plus de vingt mtres.
J'avais de nombreuses questions. Qui taient-ils ? Que
voulaient-ils ? O voulaient-ils aller ? Qu'en tait-il de
ma femme ? Comment cela pouvait-il tre rel ? Ils ne
voulaient pas rpondre mais insistaient pour que je me
dpche de les suivre. Ils me rptrent que mes probl-
mes taient sans importance et secondaires. Dans un tat
de dtresse motionnelle, je les suivis, tranant mes pieds
nus, avec le souvenir de la douleur dans mon ventre, me
sentant bien plus vivant. J'tais moite de transpiration et
trs confus, mais nullement fatigu. Je savais que j'avais
un problme qui devait tre trait correctement. Ils ap-
paraissaient comme mon seul espoir.
Chaque fois que j'hsitais, ils me demandaient de con-
tinuer. Ils rptaient la promesse que si je les suivais, mes
troubles prendraient fin. Nous marchmes et marchmes
encore, et mes questions rptes taient cartes. Ils in-
sistaient pour que nous nous htions d'arriver notre
destination.
Pendant le trajet, je tentai de compter combien il y
avait de personnes et de comprendre quelque chose sur
leur identit, mais je n'y arrivai pas. Le brouillard s'pais-
sit pendant que nous avancions, et devint progressive-
26
ment plus sombre. Ils bougeaient autour de moi et leur
nombre semblait avoir augment. Je ne savais pas dans
quelle direction nous allions. Je pensai que nous avions
fait des kilomtres. J'avais l'trange capacit de regarder
de en arrire temps en temps et de voir travers la porte
de la pice de l'hpital, bien qu'elle soit de plus en plus
petite. Le corps tait toujours l, couch immobile sur le
lit, et Beverly toujours assise et toujours aussi choque
qu'elle l'avait t quand cette exprience surraliste avait
commenc.
Il semblait y avoir plusieurs kilomtres, mais je pou-
vais continuer la voir malgr cette distance. Pendant
tout le temps o nous progressions, je tentai de glaner
des informations sur l'endroit o nous nous rendions en
avanant sur ce revtement. Il n'y avait aucun mur. Le
plancher ou le sol n'avait aucun caractre, pas plus que je
ne sentais une inclinaison ou une dclivit. On avait l'im-
pression de marcher sur un plancher lisse, un peu hu-
mide, mou. Comment le hall d'entre de cet hpital pou-
vait-il tre aussi long ? Comment ce mme plan invaria-
ble pouvait-il continuer tout ce temps ? Quand monte-
rions-nous ou descendrions-nous ? J'avais parfois le senti-
ment trange que nous devions descendre subtilement.
Je ne pouvais pas non plus valuer combien de temps
s'tait coul. J'avais une sensation profonde d'intempo-
ralit. C'tait trange car en tant que professeur, j'tais
capable d'estimer combien de temps j'avais parl. Je sa-
vais seulement qu'il semblait que nous avions march
pendant trs longtemps. Je continuais demander quand
nous allions arriver destination. Je suis malade leur
disais-je, Je ne peux pas y arriver .
27
Mais ils se mirent de plus en plus en colre et devin-
rent sarcastiques : Si tu arrtais de te lamenter et de gein-
dre, nous y parviendrons disaient-ils. Bouge, allons-y, d-
pchons !
Plus je posai de questions et devenais suspicieux, plus
ils devenaient antagonistes et autoritaires. Ils chucho-
taient sur mes fesses qui n'taient pas couvertes par ma
blouse d'hpital, et sur mon apparence pathtique. Je sa-
vais qu'ils parlaient de moi, mais quand j'essayai d'cou-
ter, ils se disaient : Chut, il peut vous entendre, il peut vous
entendre . Ils ne semblaient pas savoir ce que je pensais,
pas plus que je ne savais ce quils pensaient. Ce qui tait
de plus en plus clair, c'est qu'ils me trompaient et que
plus je resterai avec eux, plus la distance parcourir se-
rait longue.
Dans la chambre de l'hpital, une ternit auparavant,
j'avais espr mourir et mettre un terme au tourment de
la vie. Maintenant, j'avais t invit par une foule de gens
insensibles suivre une destination inconnue dans des t-
nbres qui s'tendaient l'infini. Ils commencrent crier
et hurler des insultes mon gard, en me demandant
de me dpcher. Plus je devenais misrable, et plus ils
prenaient de plaisir voir ma dtresse.
Un terrible sentiment de crainte augmentait en moi.
Cette exprience tait trop relle.
Sur certains points, j'tais plus vigilant et sensitif que
je ne l'avais jamais t. Tout ce qui arrivait n'aurait pas
d tre possible, et maintenant cela se produisait. Ce
n'tait pas un rve ou une hallucination, mais je souhai-
tais que ce le ft. Tout ce que j'avais expriment avant
28
a tait un rve, compar la manire dont je vivais
maintenant la ralit. J'tais apeur, puis, gel et per-
du. Il m'a paru vident que l'aide que ces tres terribles
m'avaient promise au dbut n'tait qu'une ruse pour que
je les suive.
J'tais peu dispos aller plus loin, mais la moindre
hsitation de ma part entranait des injures et des insul-
tes. Ils me disaient que nous tions pratiquement arrivs,
de me taire et de faire quelques pas de plus. Quelques
voix essayrent un ton de conciliation qui amusa les au-
tres. Parmi elles, je distinguai une humeur faite d'excita-
tion et de triomphe.
Pendant longtemps, j'avais march les yeux baisss
pour voir mes pas. Quand je regardai autour de moi, je
fus horrifi de dcouvrir que nous tions dans une obscu-
rit totale. Le ct dsespr de ma situation me submer-
gea. Je leur dis que je n'irai pas plus loin, de me laisser
seul, et qu'ils taient des menteurs. Je pouvais sentir leur
respiration sur moi quand ils crirent et vocifrrent leurs
insultes. Alors ils commencrent me pousser et me
bousculer. Je me mis rpliquer. Il s'ensuivit une frnsie
sauvage de railleries, de hurlements et de coups. Je me
battis comme un chiffonnier. Quand je les bousculai et
leur donnai des coups de pied, ils me mordaient et me
dchiraient en retour. Pendant tout ce temps, il tait ma-
nifeste qu'ils y prenaient un grand plaisir. Bien que je ne
puisse rien voir dans cette obscurit, j'tais conscient qu'il
y en avait des douzaines, voire des centaines autour de
moi.
Mes tentatives pour riposter ne firent que provoquer
une plus grande joie encore. Quand je continuai me d-
fendre, j'tais conscient qu'ils n'avaient aucun empresse-
29
ment m'annihiler. Ils jouaient simplement avec moi
comme un chat joue avec une souris. Chaque nouvel as-
saut entranait des hurlements de rires cacophoniques. Ils
commencrent dchirer des parties entires de mon
corps. Avec horreur, je ralisai que j'tais mang vivant,
mthodiquement, lentement, si bien que leur distraction
allait durer trs longtemps. Et comme je ne pouvais pas
voir dans cette obscurit totale, chaque son et chaque
sensation physique tait enregistre avec une intensit
horrifiante.
Ces cratures avaient t autrefois des tres humains.
La meilleure manire dont je puisse les dcrire, c'est de
penser au pire des personnages monstrueux imaginaires,
dpouills de toute compassion. Certains d'entre eux
semblaient capables de dire aux autres que faire, mais je
ne peux pas affirmer qu'il y avait une organisation dans
ce dsordre. Ils ne semblaient pas tre contrls ou diri-
gs par quelqu'un. Ils taient simplement une multitude,
guids par une cruaut sans limites.
Dans l'obscurit j'avais un contact physique intense
avec eux quand ils m'assaillaient. Leurs corps avaient la
consistance exacte des corps humains, l'exception de
deux caractristiques : ils avaient des ongles trs longs et
coupants, et leurs dents taient plus longues que les
dents normales.
Je n'avais jamais t mordu par un tre humain avant
eux. Pendant notre bagarre, ils ne ressentaient aucune
douleur. Outre leur manque de sentiments, ils ne sem-
blaient pas possder d'habilets spciales. Au dbut de
l'exprience, ils taient habills, mais aprs, dans nos con-
tacts physiques, je n'ai jamais senti de vtements sur eux.
Le niveau du vacarme tait atroce. D'innombrables per-
30
sonnes riaient, hurlaient et raillaient. Au milieu de cette
cohue, j'tais l'objet central de leur dsir. Mon tourment
les excitait et plus je me dfendais, plus ils taient heu-
reux.
Au final, je fus tellement dchiquet et tellement bris
que je ne pus leur rsister plus longtemps. La plupart
d'entre eux arrtrent alors de me torturer parce que je
ne les amusais plus, mais quelque uns continurent me
piquer, me taillader et me tourner en ridicule.
J'avais t cartel.
J'tais couch l dans l'obscurit, dans cet tat misra-
ble. En fait, je ne dcris pas tout ce qui s'est vraiment
pass car il y a des choses dont je ne veux mme pas me
rappeler.
Ces vnements furent si horribles et perturbants que
je ne veux pas m'en souvenir. Il m'a fallu des annes pour
essayer d'en oublier une grande partie.
31
~ 3 ~
Seul
Alors que je gisais sur le sol avec mes bourreaux
grouillant autour de moi, une voix mergea de ma poi-
trine. Elle rsonnait comme ma voix, mais ce n'tait pas
l'une de mes penses. Je ne la prononai pas. La voix qui
avait la sonorit de la mienne, mais ne l'tait pas, me dit :
Prie Dieu . Je me rappelle avoir pens : Pourquoi ?
Quelle ide stupide. a ne collait pas. Quelle excuse bidon. Cou-
ch ici dans l'obscurit, entour par ces cratures hideuses ! Je ne
crois pas en Dieu. C'est sans espoir, et je suis au-del de toute
aide possible, que je croie en Dieu ou pas. Je ne prierai pas, un
point c'est tout . Une seconde fois, la voix me parla :
Prie Dieu . Je reconnaissais bien ma voix, mais je
n'avais pas parl.
Prier comment ? Prier quoi ? Qui ? Je n'avais jamais
pri de toute ma vie d'adulte. Je ne savais pas comment
prier. Je n'aurais pas su dire les bons mots, mme si
j'avais voulu prier. Je ne peux pas prier ! La voix me re-
dit : Prie Dieu SUITE DANS LE LIVRE...
~ Table ~
5 Prface d'Anne Rice
9 Paris
21 La descente
33 Seul
41 La lumire
49 Passage en revue de ma vie
59 Le pass et le futur
73 Que se passe-t-il quand on meurt
87 Pourquoi nous sommes ce que nous sommes
97 Ralit
107 La discussion
117 Le rveil
131 Lisa et Clarence
137 Renvoy
147 Le prochain pour le ciel
157 Les Limbes
173 Raconter l'histoire
179 Une seconde chance
179 Anges
187 Plerin
193 Postface
197 Remerciements
Achev d'imprimer en mars 2010
pour le compte des ditions
Le jardin des Livres
Bote Postale 40704
Paris 75827 Cedex 17
Dpt Lgal : mars 2010