Вы находитесь на странице: 1из 1

DOSSIER RICARDO PIGLIA

a quien el narrador describe como su padre intelectual y que encarna el afn de "hundirse en el fluir de la experiencia para destilar el arte de la ficcin", concentra por supuesto la pasin del Piglia lector por la literatura norteamericana. La crtica se ha encargado de desmenuzar al personaje, y desde luego resulta visible su filiacin con Faulkner, con Hemingway y con Fitzgerald, pero, sobre todo, l mismo se comporta como un relato, por eso necesita estar constantemente acompaado, necesita que lo escuchen. Y su pupilo favorito (su mejor lector) es un chaval de diecisiete aos, un recin llegado a la ciudad que, como l, est desubicado, y que es lo suficientemente joven como para no desconfiar: "Yo no conoca el secreto, entonces poda creerle. En eso reside el arte de la ficcin". La leccin del maestro (lo que Ratliff muestra al narrador pero tambin lo que Luca Nietzsche, en "El fluir de la vida", mostrar al Pjaro Artigas) es un modo especfico de narrar, de apresar la verdad en un relato que est construido sobre la propia experiencia pero que no puede identificarse con la realidad. Puesto que la verdad es innombrable, ese modo de narrar consistir en el silenciamiento del sentido: Ratliff escoge al joven Piglia como destinatario del relato interminable de su propia vida, pero le oculta el nudo que es la explicacin ltima de todos sus actos y de sus pensamientos, su historia de amor con esa mujer loca que justifica su presencia en Mar del Plata. En cambio, s hace partcipe de la historia secreta a Moran, y por eso este ser abogado como lo fueron antes su padre y su abuelo, y no escritor. El relato entonces se abre a los rastros de Steve en el Diario, por un momento se convierte literalmente en esas historias que se escapan de l a borbotones y que van conformando la voz del que est destinado a narrarlas, ahora prcticamente desaparecido. Una biografia fragmentada. Las fotografi'as de un lbum familiar: el padre de Steve que tanto recuerda a Faulkner; su madre, que fue la primera mujer conductora del estado, o esa otra mujer, la mujer del prroco, que ensea a Steve que "el lenguaje sirve para algo ms que para nombrar o dar rdenes"; su hermano ex presidiario atrapado en la retrica circular de los que han estado en prisin; su historia de amor con "la mujer equivocada"; su forma desviada de leer (a Hemingway, a Melville y hasta los sucesos que publican los peridicos). Al final de la primera parte, el pupilo recupera su voz e incluso est en condiciones de decir algo sobre su maestro: "Muri sin dejar nada, como si slo hubiera sido un narrador oral". En la segunda parte asistimos a la consolidacin de la potica de la paradoja, la potica de la condensacin extrema a la que slo puede llegarse mediante la seleccin de acontecimientos significativos, aquellos que resultan "dobles o vacilantes en su ser". La potica del cuento, entonces; pero la leccin de Ratiiff va incluso un poco ms all: como l, que escriba "todas las variantes de un relato que proliferabay se

expanda", su discpulo va a convertirse en un narrador empecinado en mostrar el flujo de las historias (un dato: en las setenta pginas de "Prisin perpetua" hay alrededor de cuarenta narraciones insertas; algunas esbozadas en apenas un par de lneas, otras ms extensas, todas oscuramente interrelacionadas). Sigue una serie de doce microrrelatos concntricos, fieles todos a la estructura clsica del cuento hasta en sus arranques: "Haba una mujer...", "Haba un psiquiatra..." "Haba un convicto...". Cuentos contados, fbulas morales en la medida en que recogen en forma de esbozo las historias de hombres y mujeres annimos marcados por la atrofia de su capacidad de relacionar experiencia y sentido. Esa parece ser la obsesin del que cuenta estas historias concntricas, su idea fija. El que escribe aqu no oculta al que es, de eso trata esta ficcin, as que en sus narraciones mnimas van quedando rastros de estadios anteriores. El convicto, por ejemplo, que "ha salido de la crcel, ha matado a un hombre, ha ganado en el casino" y que "va a Nueva York a encontrarse con su hermano", es con Ratliff con quien va a encontrarse? Claro que, por el camino, el tipo ha perdido a su acompaante y ha matado a im hombre. Es el primer atisbo de la tcnica de los corrimientos: los hechos son reconocibles pero estn alterados; despus, en "El fluir de la vida", el procedimiento va a emplearse de manera sistemtica, y en "Encuentro en SaintNazaire" alcanzar proporciones pesadiflescas, el relato conformado como una habitacin circular cuyas paredes estuvieran recubiertas de espejos deformantes. Rastros del pasado y anticipaciones de lo que vendr, una idea, un personaje: como una sombra, confundida en la historia de otro, aparece aqu por primera vez Luca Nietzsche; es nicamente una voz que recurre al servicio telefnico de atencin al suicida de un falso psiquiatra. Slo un poco ms adelante, ahila tenemos otra vez, nada menos que en Trenton. En la tercera parte el narrador accede de forma fraudulenta al secreto de Ratiiff: Morn, entre "sospechas y sarcasmos", le habla de Pauline O'Cormor, de cmo esa mujer que al parecer era la amante de Ratliff mat a su marido, el ingeniero Tom Bruchnam, y despus se entreg a la polica. Entonces la historia de Pauline se conecta (en la memoria del que narra, en la memoria del que lee) con aquella instantnea en la que aparecan abrazados Steve y "la mujer equivocada"; pero adems, a travs de la locura femenina, el perfil de esta Pauline se funde con el de Luca Nietzsche. Comienza a dibujarse una historia. El narrador, por fin, lo es de forma plena, ha fagocitado al maestro (como quien dice, ha saldado sus deudas) y est preparado para contar: "Varias veces trat de hablar por l y de usar su legado pero recin hace un tiempo pude escribir un relato sobre Steve". Su relato, que hasta cierto punto se resuelve como una parodia del gnero sentimental, se titula "El fluir de la vida", y en l hay alguien que cuenta y otro que escucha, los dos sentados a la mesa de
Quimera 25