Segredo bem guardado

Dou com ele a matutar No futuro ou no passado Edificando o altar Onde imola o seu pecado.

O tempo encarrega-se de trazer e levar amigos. Uns permanecem por longo tempo na memria e outros melhor seria que nunca tivessem existido tal a comicho que provoca record-los. O lvaro sabe bem do que falo. Conhecemo-nos ocasionalmente quando optmos por frequentar a Escola Industrial com base na proximidade de casa e criou-se entre ns tamanha empatia e cumplicidade que juraramos que nem a separao a abalaria. Esclarea-se que se tratava daquela amizade pura e sincera prpria dos nossos doze anos sem que alguma vez tenha evoludo para qualquer romance entre os dois. A voracidade do tempo e as motivaes pessoais haviam de nos separar por longos anos, mas o reencontro surgiria naturalmente. Obra do acaso que nos ps em contacto visual uma e outra vez sem a coragem de nos dirigirmos uma palavra que fosse. Custava-me imaginar-se sequer como protagonista daquela situao pois conhecamo-nos havia demasiado tempo para o disfararmos e at me tinha interrogado sobre o seu paradeiro. Foi nas frias de Agosto de um ano igual a todos os outros em que, qual postergada, regressei ao local do crime para me reconciliar com a minha conscincia e a famlia sempre com deficit de ateno desde que me viu partir. Na sua reivindicao de gestos de carinho, entendiam que os meus dias em Paris haviam de ter mais horas do que os deles e, como tal, havia de me sobrar tempo para escrever umas letras todos os dias a dar notcias. O que eu sofri at entenderem que estava distante apenas para vender o meu trabalho sem que isso pusesse em causa os laos de amizade que nos uniam. Eram onze meses de trabalho e de saudades mtuas que um ms apenas ajudava a matar. Passmos a viv-lo mesma escala: eles c e eu distante suspirvamos por esse ms de autonomia e reencontro de amigos. Numa terra que era a minha, entre os meus e com um ms que era s para mim sentia-me diferente. certo que to estranha me sentia num como no outro lugar, mas aqui tinha algum que me chamava filha, irm, prima ou tia, palavras que me chegavam aos ouvidos como um hino de gratido vida e ao amor. Ainda que fosse apenas por isso, valeria a pena esse retorno cclico minha cidade, mas fui arranjando outros argumentos, fruto das minhas poupanas: mandara construir a casa, ajardinara o espao envolvente e plantara os castanheiros que sempre desejara ter. Abandon-los seria amputar uma parte de mim. Aproveitava para acrescentar algum pormenor casa e arej-la, podar as rvores, encher os pulmes de ar puro e a alma de liberdade circulando pelos espaos da cidade onde menina e moa me sentira feliz um dia, muitos dias, toda uma fase da minha vida. O encontro com o lvaro fez-me regressar ao passado. Pela minha mente passou veloz uma pelcula antiga em que nos via novos e sonhadores lado a lado sem nunca olhar na mesma direco. Senti necessidade de lho recordar. Acredito que da parte dele ter havido um sentimento semelhante. Se continussemos, por mais tempo, a agir como se fssemos desconhecidos, mentamo-nos e deixvamos transparecer uma imagem errada de ns prprios. Aproximmo-nos. Recordmos o primeiro momento em que lhe dirigi a palavra: ramos colegas de turma e, falta de tema mais motivador, falmos do que gostaramos de fazer da nossa vida. - O que gostava mesmo de ser era engenheiro, mas estou a ver a coisa mal encaminhada lamentava ele. Logo havia de nos calhar este professor de Matemtica! - Sonhava ser educadora, mas temo que os bancos da escola representem uma perda irreparvel de tempo futurava olhando o presente nebuloso. Isto est cada vez pior.

- Melhores dias viro. - Se vir as coisas mal paradas, emigro. Muita gente da minha famlia fez o mesmo e hoje esto bem na vida. A experincia da emigrao exercia sobre mim um fascnio inexplicvel. Os meus pais sempre se recusaram a partir, mas a vida de escravos que atribuam a quem partia, via-a neles, para quem o dia comeava muito cedo e acabava muito tarde, sem sarem da cepa torta. O temor das dificuldades era compensado pela certeza de uma vida melhor e por constatar que os que ficavam nunca conseguiam concorrer em conforto e bem-estar com os que partiam. Emigrei logo a seguir ao Ensino Secundrio. Era inevitvel. Enquanto a escola me ficava ao alcance da bolsa e de um querer, ainda conseguia frequent-la sem dificuldade porque os gastos eram insignificantes, mas, a partir do momento em que deixei de ter esse privilgio, ingressei na escola da vida que tantas vontades robustece e saberes transmite. - uma pena, Adriana!... reagiu o lvaro quando se encontrou comigo, no final do seu primeiro ano do curso de Histria. Perdeu-se uma boa educadora, advogada, professora ou aquilo que quisesses ser. Tinhas cabea para ir longe. - Tudo preciso retorqui disfarando o orgulho que me despertavam as suas palavras. - Alegra-te com a minha escolha. Fi-la com gosto. Mais tarde posso retomar os estudos com outra ambio e - quem sabe? - at nos podemos ainda encontrar nos caminhos da emigrao. O gesto com que reagiu a esta possibilidade era de quem duvidava que depois de me ver com dinheiro, marido e filhos e sem tempo para atender a tudo, ainda voltaria a pensar em me sentar em quaisquer bancos de universidade. Quanto hiptese de ele enveredar pela porta larga da emigrao, recusava-se a equacion-la e, mesmo arrastado pela minha conversa, via-a como uma possibilidade demasiado remota para as suas ambies. Ao meu esforo por mostrar que at as grandes opes so efmeras, soltou-se-lhe a lngua: - Duvido que alguma vez penses mais em livros. Desde que te viste livre deles - Nem me recordes pesadelos. Os Lusadas, Os Maias sei l. Gostava de ler, mas quando era obrigada - Somos todos iguais. Era preciso muita coragem e muita desiluso com aquilo que estivesses a fazer para tentares arredar caminho e voltares a eles. - Tm-se visto coisas piores, mas descansa porque a cumplicidade que existe entre ns pode ir para alm das paredes do liceu ou do tempo de estudantes. As amizades quando nascem esto vocacionadas para a eternidade, independentemente do caminho que cada um possa seguir. Partir foi o meu fado por imperativos econmicos. Pode muito bem acontecer que um dia sejas forado a partir por motivos profissionais, polticos ou acadmicos? - uma hiptese em aberto, principalmente para especializao nos estudos. Se conseguisse fazer um curso superior com boa nota gostava de me ir especializar aos Estados Unidos, Alemanha, Inglaterra ou Itlia. Para Frana tambm era uma hiptese, mas gostava mais dos outros pases. Escutei que so fixes... - A mim at me est a querer parecer que para onde gostavas mesmo de ir era para Roma. Nessa cabea h projectos malucos. Ora conta l. - Olha o disparate!. Que ests para a a insinuar? - Insinuar? Ests enganado. Nunca me atraiu esse clube. Quando afirmo com todas as letras e ou me engano muito ou tu ainda vais dar padre. - At gostava, ouve l. Era altamente! Pensara nessa hiptese noutras alturas. Acompanhara o seu processo evolutivo e vira-o integrado no grupo dos escuteiros, a seguir vi-o no grupo dos aclitos e sabia que tinha participado numas iniciativas organizadas pelo seminrio para captar vocaes. - Ests a ver que at nos podemos encontrar em Frana, tu como capelo dos

emigrantes e eu como... - Ajudante do capelo. O tempo que nos separou encarregou-se de esbater a lembrana dessa amizade e na memria apenas ficou uma baa recordao de algum com quem dividia a mesma mesa em quase todas as aulas e me acompanhava quando pensava em faltar s aulas para ir jogar matraquilhos. Trs traos fsicos retinha do lvaro: a mochila militar, os tnis sempre prontos para pontapear a bola e o cabelo comprido com risca ao meio. Tudo o mais que lhe completava a imagem conservava-se intacto. Soube que concluiu o curso de Histria e que, sem nunca dele tirar qualquer proveito, tinha entrado no seminrio, mas nunca mais soube do seu paradeiro. Passaram-se anos. O fortuito encontro com um colega comum trouxe-me memria outros nomes e a informao que estavam ao servio do Estado. Ns ramos as nicas excepes: no meu caso, pelos motivos apresentados, e no do lvaro porque nunca mais se cansava de estudar. A ltima aventura em que embarcara tinha sido aceitar ser mandado para Roma a especializar-se em Histria Eclesistica. Os ares da cidade santa e as alternativas que tinha pela frente levaramno a mudar de opinio: optou por Sociologia porque o seu sentido prtico lhe mostrava que, ao contrrio do outro, estes curso lhe abria outras possibilidades de realizao sem pr em causa o servio do altar. Ouvir tudo isso fez-me sentir naquela deciso todo o vigor que ele colocava em todas as causas que abraava. Procurei-o em Agosto. Encontrmo-nos. Seria improvvel que o reconhecesse se me cruzasse com ele, to mudado o achava. Garantiu-me que me mantinha exactamente igual ao tempo de estudante. Achei o elogio uma atitude de cavalheiro que se compraz em levar at aos ouvidos de uma mulher aquilo que todas gostamos de ouvir. - O tempo parou tua porta insistia como se ainda fosse a sua menina bonita. Podia encontrar-te onde encontrasse que ainda te reconhecia. Ests igualzinha. - Jura. - Podes crer. Mais: se tens relutncia em ouvir que ests igual, terei que reconhecer a minha miopia e reconhecer que ests cada vez mais bonita. - Quinze anos a mais sempre deixam marcas. E ento os problemas? - Tens problemas? - Muitos! - Todos temos. - O problema maior a impossibilidade de ter filhos. Temos gasto uma fortuna sem sucesso. - Deve ser doloroso. E de quem ... - De ningum. Quer um quer outro temos capacidade para gerar filhos, mas tive vrios abortos espontneos. - Estou a ver. Mas tens suportado isso com herosmo, pois mal se nota. - S Deus sabe o que me vai na alma. Tenho-me voltado para a religio na esperana de que acontea o milagre. Podes pensar que por estares agora aqui, mas pensei muitas vezes que fizeste bem em optar de outra forma. Livraste-te de problemas. - s tola. Cada um tem a sua cruz. Uns porque tm filhos, outros porque os desejam e teimam em falhar; uns porque so casados, outros porque so solteiros; uns porque vivem na abundncia, outros porque vivem na penria, toda a gente sofre com alguma contrariedade. a parte mais bonita da vida. Se tudo fosse contnua pscoa era uma monotonia. preciso que haja pscoa, mas tambm preciso estar preparado para aceitar a sexta-feira santa. - Nem imaginas o que me tem feito sofrer desejar um filho e, quando parece que daquela vez, ir tudo por gua abaixo. Os mdicos bem me animam que ainda h esperanas, mas at l... - Continua a rezar. Tens confiado o caso a Deus? Fazes bem. Ele grande e

vai lembrar-se de te dar o que for melhor para ti. - Rezo e fao outras coisas!... Se s rezasse, nem chegava a abortar. preciso... - Marota! Mantns a mesma maldade!... Foge-te sempre a boca para o disparate. - Ai! Desculpa! A ti agora, ferem-te aos ouvidos estes disparates. Estava a esquecer-me que tenho que dobrar a lngua e substituir as asneiras por palavras bonitas, como credo, valha-me Deus ou... - s tola. Evito os palavres, mas os meus ouvidos esto preparados para os ouvir e at me parece que essa porta pouco usada para vir mal ao mundo. Doutra forma, estvamos todos perdidos. - Quem os usa, arranja argumentos em sua defesa. - Ouvi uma expresso mais ou menos assim: se quem emprega asneiras vai para o inferno, ento podem encher o cu de palha. - assim mesmo. Conheo-a h muito. Pese embora isso, atirei ao ar mirades delas sem me aperceber que o fazia e continuam a sair-me com a mesma facilidade com que respiro. - Concordo que tem pouca ou nenhuma virtude, mas enfim. No trato com alguns figures... - Vou ensinar-te outra expresso de barbas brancas que tem muito saber acumulado sobre as asneiras. melhor faz-las do que us-las. Conhecias? - Desconhecia, mas parece-me menos ingnua do que a outra. Pensa s no teu caso: quando empregas algum palavro, ds-te ao trabalho de pensar o que significa? Se agimos sem pensar, a maldade nulo e, como tal, falar em pecado um contra-senso. - Achas que quem faz asneiras pensa? - Dispensas-me de responder? - Tu que sabes. Gostava de saber a tua opinio, mas se achas que pode ser... - Podia sair disparate. - So as asneiras que fazem andar o mundo. Se preferires trat-las de forma diferentes, trata, mas o certo que as grandes mudanas acontecem sempre por causa de algum comportamento proibido que algum ousou fazer. A histria desvaloriza a rotina, o previsvel, os meninos de coro. Se D. Afonso Henriques tivesse sido um filho alinhadinho e respeitador da me, hoje Portugal ainda estava unido a Espanha. - Tens que ter cuidado com essa teoria. Algum mal intencionado que te ouvisse podia pensar que estavas a defender a asneira como atitude consentida e at desejada. - Nem tanto. H casos e casos. Se aquilo que os outros acham condenvel nunca for feito, a vida uma pasmaceira pegada. A conversa assumiu um tom mais formal quando o lvaro deixou escapar que estava cansado de andar a caminho de Roma porque sabia que, aps os estudos, seguiria a mesma via-sacra de todos os restantes: celebrar missa de madrugada para meia dzia de santas mulheres, distribuir sacramentos, mais por rotina do que por convico, estender a mo caridade dos paroquianos para poder subsistir e, com um pouco de sorte, passar de forma to discreta que fosse poupado ao enxovalho da maledicncia na praa pblica e, o mais grave ainda, aguentar com a presso desenfreada de superiores sempre vidos de mostrar servio. - Ainda estamos a santos. Como tenho andado sempre por fora, nem me tenho apercebido do sacrifcio que me espera. Mas o pior que quem est de fora pensa que a vida nos sorri. Tu prpria, ainda h pouco, achavas que nesta vida me livro de problemas. assim que pensa muita gente... - Desculpa se ofendi com aquelas palavras, mas a inteno era apenas provocar-te, sem qualquer ponta de acusao. Sabes bem que...

- Percebo, mas para quem anda distrado com outras coisas, como tem acontecido comigo talvez at seja verdade, mas quando uma pessoa estabiliza e tem tempo para pensar na vida, interroga-se se vale a pena renunciar a tanta coisa boa. A questo est a. Tinha uma licenciatura, podia ter comeado logo a trabalhar e hoje estava a meio do tempo de servio e assim... - Chega. Vs que pregais que o dinheiro um estorvo verdadeira felicidade, que preciso renunciar a tudo para ganhar o cu, que em vez de ter uma famlia pequena passais a pertencer a uma famlia mais numerosa em que todos sois irmos. - E assim . - Gosto muito dos meus irmos, mas seria uma maada ficar sempre e s com eles. Faltava algo mais que os irmos esto impedidos de dar. - Marotice. Levas sempre os teus pensamentos para o domnio da maldade. - Sabes bem que sempre fui assim, mas parece que te ests a esquecer duma promessa que te fiz quando admitiste a hiptese de um dia poderes vir a ser padre: se de mim depender, nunca sers. - Mas sou. - Nunca tarde para mudar. - s casada e queres ser me, pelo menos foi isso que me asseguraste h instantes. - Sim, quero ser me. O toque do telefone cortou o ritmo louco da conversa. O lvaro precisava de deixar aquela conversa a meio porque a sua presena era requerida com urgncia por uma voz feminina cujo timbre se situava entre o pranto e a melodia. - Quem ? perguntei ingenuamente preocupada. Aconteceu alguma coisa grave? - Desconheo. estranha a situao. Partiu com vontade de ficar e fiquei com vontade de o acompanhar, porque aquela amizade ia para alm duma conversa alucinante e em tom pouco menos que galhofeiro. - Toma nota do meu telemvel sugeri enquanto lhe exibia o nmero religiosamente guardado na carteira. Se sentires necessidade e te faltar com quem falar, liga - Como podias ficar s para as falhas?... Mereces mais considerao do que essa. - modo de falar... Liga sempre e quando quiseres. - Telefono-te a seguir para contar o que se passou e podermos tomar um caf juntos. - ptimo. Fico espera. ramos os nicos clientes do Caf Toutinegra. O dono conhecia-nos o suficiente para estranhar tanta confiana e, a disfarar como podia, posso jurar que o seu olhar pairou sempre sobre ns. O lvaro, alheado do que se estava a passar, excedeu-se em pormenores sobre o seu passado, mas exorcizava o presente com medo do futuro. A promessa de falar sobre a chamada de urgncia que recebera uma hora antes ficaria no esquecimento se eu tivesse insistido menos. A curiosidade esbarrava, no entanto, com uma enorme relutncia em falar do assunto, bem visvel nos seus suores, gestos e palavras. - s o mesmo de sempre acusei-o. Continuas a mudar de humor com uma facilidade impressionante: quando nos vimos, transbordavas alegria; agora, parece que todos te devem e ningum te paga. - impresso tua. Sou exactamente a mesma pessoa de sempre. s vezes... - Continua, mas sem falar de outras ocasies. Fala-me desta vez. O que mexe contigo. - Vivemos num pas do faz de conta. Vou ter que ir a Espanha... - A Espanha? O que h em Espanha tambm existe c, excepto

- Excepto qualidade. uma questo de profissionalismo. Em Espanha, as condies so outras. Paga-se, mas... Que estou para aqui a delirar? - Isso gostava de saber. Tens reparado na forma como nos olha o dono do caf? Sepulcral silncio naquela mesa. Gestos, se antes eram poucos, naquela altura deixaram de se ver. Olhava-o e tentava adivinhar o que tinha para me transmitir. Os seus olhos fixaram-se na mesa e s a prazo se erguiam, sempre com a preocupao de desviar o olhar do meu decote. Tais fugas espelhavam o incmodo que lhe estava a causar a situao. - Vamos pediu. Gostei de estar contigo. - Tens muito que fazer? - Preciso de silncio. Estou... - Sabes o que um parafuso? Quanto mais roda, mais se enterra. No teu silncio... - Impossvel, excepto se... - Queres conhecer a minha casa e o meu marido? Tenho todo o gosto em te apresentar e sei que ele tambm fica feliz se te conhecer. - Noutra altura. Hoje... Insisti. Procurei-o noutros dias. A frieza com que atendia o telefone, deixavame supor um agravamento do seu estado. - Depois de amanh ligo-te, se tudo correr bem anunciou-me finalmente. - Posso saber o que se passa? - Nada de grave. Penso que ainda vamos a tempo. Se passassem mais umas semanas... Ao anunciar a prxima visita do colega de liceu e a dificuldade que estava a acontecer com a sua marcao, o meu marido percebeu no momento o que se estava a passar: - Anda a rabo de saia, to certo como ser Joo. Essa gente... - Cala-te l com uma coisa dessas, homem. Lembras-te de cada uma! Punha as mos no fogo por ele. - Arrependias-te. Vi-os mais bonitos e casarem. Com o capelo tambm achavas que... - Ainda hoje me custa a acreditar. Enfim! Na visita que nos fez, o lvaro recuperara a alegria de viver. Galhofeiro e bom conversador, a lngua soltou-se-lhe depois do jantar e do digestivo. A conversa andou durante muito tempo em volta do nosso desejo ardente de ter um filho e das clnicas mais sofisticadas a que nos vimos obrigados a recorrer sem sucesso. A certa altura, o Joo lamentou a facilidade com que muitos casais se desfazem dos filhos que geram abandonando-os ou recorrendo ao aborto clandestino ou realizado em clnicas manhosas. - Ainda temos muito que aprender com os espanhis concluiu o lvaro. Comparar as clnicas deles s nossas como comparar o dia com a noite. Aquilo que qualidade!... Tambm o preo!... - O senhor Padre pagou?... preparava-se para perguntar o Joo, habitualmente parco nas palavras quando estava pela primeira vez com algum desconhecido. - N nada. N n no pa pa guei n n nada, senhor Joo gaguejou a visita. O meu olhar cruzou-se com o do meu marido num breve e esclarecedor silncio. Dispensava-me de lhe dar razo pois nem ele experimentava qualquer regozijo na contemplao do rosto ruborizado que tinha sua frente. O lvaro, caindo em si, pediu perdo pelo descuido e autorizao para se retirar. Prometi-lhe que guardaria segredo e a fidelidade a esse compromisso e a nossa amizade impem-me que o leve comigo para a cova.