ARRNCAME LA VIDA

ngeles Mastretta

 1986, ngeles Mastretta Grupo Santillana de Ediciones, S.A. De esta edicin: ulio !""1, Su#a de $etras, S.$. %ar&uillo, !1. !8""' Madrid (Espa)a* +++.puntodelectura.co#

,S%-: 8'.66/."/06.6 Depsito legal: M.!!.1'9.!""1 ,#preso en Espa)a 2 3rinted in Spain

,lustracin de cu4ierta: Stone Dise)o de coleccin: ,gnacio %allesteros

,#preso pos Mateu 5ro#o, S. A.

Este libro es para Hctor por cmplice y para Mateo por boicoteador. Tambin para mi mam y para mis amigas incluyendo a Vernica. Por supuesto les pertenece a Catarina y a su pap que lo escribieron conmigo.

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 1

Ese a)o pasaron #uc8as cosas en este pa9s. Entre otras, Andr:s ; ;o nos casa#os. $o conoc9 en un ca<: de los portales. En &u: otra parte i4a a ser si en 3ue4la todo pasa4a en los portales: desde los no7ia=gos 8asta los asesinatos, co#o si no 8u4iera otro lugar. Entonces :l ten9a #6s de treinta a)os ; ;o #enos de &uince. Esta4a con #is 8er#anas ; sus no7ios cuando lo 7i#os acercarse. Di o su no#4re ; se sent a con7ersar entre nosotros. Me gust. >en9a las #anos grandes ; unos la4ios &ue apretados da4an #iedo ;, ri:ndose, con<ian=a. 5o#o si tu7iera dos 4ocas. El pelo despu:s de un rato de 8a4lar se le al4orota4a ; le ca9a so4re la <rente con la #is#a insistencia con &ue :l lo e#pu a4a 8acia atr6s en un 864ito de toda la 7ida. -o era lo &ue se dice un 8o#4re guapo. >en9a los o os de#asiado c8icos ; la nari= de#asiado grande, pero ;o nunca 8a49a 7isto unos o os tan 7i7os ; no conoc9a a nadie con su e?presin de certidu#4re. De repente #e puso una #ano en el 8o#4ro ; pregunt: @ABerdad &ue son unos pende osC Mir: alrededor sin sa4er &u: decir: @ADui:nesC @pregunt:. @Ested diga &ue s9, &ue en la cara se le nota &ue est6 de acuerdo @pidi ri:ndose. Di e &ue s9 ; 7ol79 a preguntar &ui:nes. Entonces :l, &ue ten9a los o os 7erdes, di o cerrando uno: @$os po4lanos, c8ula. ADui:nes si noC 5laro &ue esta4a ;o de acuerdo. 3ara #9 los po4lanos eran esos &ue ca#ina4an ; 7i79an co#o si tu7ieran la ciudad escriturada a su no#4re desde 8ac9a siglos. -o nosotras, las 8i as de un ca#pesino &ue de de orde)ar 7acas por&ue aprendi a 8acer &uesosF no :l, Andr:s Ascencio, con7ertido en general gracias a todas las casualidades ; todas las astucias #enos la de 8a4er 8eredado un apellido con escudo. Duiso aco#pa)arnos 8asta la casa ; desde ese d9a e#pe= a 7isitarla con <recuencia, a dilapidar sus co&ueter9as con#igo ; con toda la <a#ilia, inclu;endo a #is pap6s &ue esta4an tan di7ertidos ; 8alagados co#o ;o. Andr:s les conta4a 8istorias en las &ue sie#pre resulta4a triun<ante. -o 8u4o 4atalla &ue :l no ganara, ni #uerto &ue no #atara por 8a4er traicionado a la Ge7olucin o al He<e M6?i#o o a &uien se o<reciera. Se nos #eti de golpe a todos. Iasta #is 8er#anas #a;ores, >eresa, &ue e#pe= cali<ic6ndolo de 7ie o concupiscente, ; %6r4ara, &ue le ten9a un #iedo atro=, aca4aron di7irti:ndose con :l casi tanto co#o 39a la #6s c8ica. A #is 8er#anos los co#pr para sie#pre lle76ndolos a dar una 7uelta en su coc8e. 1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

A 7eces tra9a <lores para #9 ; c8icles a#ericanos para ellos. $as <lores nunca #e e#ocionaron, pero #e sent9a i#portante arregl6ndolas #ientras :l <u#a4a un puro ; con7ersa4a con #i padre so4re la la4oriosidad ca#pesina o los principales e<es de la Ge7olucin ; los <a7ores &ue cada uno le de49a. Despu:s #e senta4a a o9rlos ; a dar opiniones con toda la contundencia &ue #e <acilita4an la cercan9a de #i padre ; #i a4soluta ignorancia. 5uando se i4a ;o lo aco#pa)a4a a la puerta ; #e de a4a 4esar un segundo, co#o si alguien nos espiara. $uego sal9a corriendo tras #is 8er#anos. -os e#pe=aron a llegar ru#ores: Andr:s Ascencio ten9a #uc8as #u eres, una en Jacatl6n ; otra en 58olula, una en el 4arrio de $a $u= ; otras en M:?ico. Enga)a4a a las o7encitas, era un cri#inal, esta4a loco, nos 94a#os a arrepentir.

-os arrepenti#os, pero a)os despu:s. Entonces #i pap6 8ac9a 4ro#as so4re #is o eras ; ;o #e pon9a a darle 4esos. Me gusta4a 4esar a #i pap6 ; sentir &ue ten9a oc8o a)os, un agu ero en el calcet9n, =apatos ro os ; un #o)o en cada tren=a los do#ingos. Me gusta4a pensar &ue era do#ingo ; &ue aKn era posi4le su4irse en el 4urro &ue ese d9a no carga4a lec8e, ca#inar 8asta el ca#po se#4rado de al<al<a para &uedar 4ien escondida ; desde a89 gritar: LA &ue no #e encuentras, pap6.M N9r sus pasos cerca ; su 7o=: LADnde estar6 esta ni)aC ADnde estar6 esta ni)aCM, 8asta <ingir &ue se trope=a4a con#igo, a&u9 est6 la ni)a, ; tirarse cerca de #9, a4ra=ar#e las piernas ; re9rse: @Oa no se puede ir la ni)a, la tiene atrapada un sapo &ue &uiere &ue le d: un 4eso. O de 7eras #e atrap un sapo. >en9a &uince a)os ; #uc8as ganas de &ue #e pasaran cosas. 3or eso acept: cuando Andr:s #e propuso &ue <uera con :l unos d9as a >ecolutla. Oo no conoc9a el #ar, :l #e cont &ue se pon9a negro en las noc8es ; transparente al #ediod9a. Duise ir a 7erlo. -ada #6s de : un recado diciendo: LDueridos pap6s, no se preocupen, <ui a conocer el #ar.M En realidad, <ui a pegar#e la espantada de #i 7ida. Oo 8a49a 7isto ca4allos ; toros irse so4re ;eguas ; 7acas, pero el pito parado de un se)or era otra cosa. Me de : tocar sin #eter las #anos, sin a4rir la 4oca, tiesa co#o #u)eca de cartn, 8asta &ue Andr:s #e pregunt de &u: ten9a #iedo. @De nada @di e. @Entonces Apor &u: #e 7es as9C @Es &ue no esto; #u; segura de &ue eso #e &uepa @le contest:. @3ero c#o no #uc8ac8a, no#6s pngase <lo ita @di o ; #e dio una nalgada@. Oa 7e c#o est6 tiesa. As9 claro &ue no se puede. 3ero a<l ese. -adie se la 7a a co#er si usted no &uiere. Bol7i a tocar#e por todas partes co#o si se 8u4iera aca4ado la prisa. Me gust. @Oa 7e c#o no #uerdo @di o 8a4l6ndo#e de usted co#o si <uera ;o una diosa @. P9 ese, ;a est6 #o ada @co#ent con el #is#o tono de 7o= &ue #i #adre usa4a para 8a4lar co#placida de sus guisos. $uego se #eti, se #o7i, resopl ; grit co#o si ;o no estu7iera a4a o otra 7e= tiesa, 4ien tiesa. @-o sientes, Apor &u: no sientesC @pregunt despu:s. @S9 siento, pero el <inal no lo entend9. @3ues el <inal es lo &ue i#porta @di o 8a4lando con el cielo@. QA; estas 7ie asR A5u6ndo aprender6nC O se &ued dor#ido. Oo #e pas: toda la noc8e despierta, co#o encendida. Andu7e ca#inando. 3or las piernas #e corr9a un l9&uido, lo to&u:. -o era #9o, :l #e lo 8a49a ec8ado. Al a#anecer 6

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

#e <ui a dor#ir con #is ca7ilaciones. 5uando :l #e sinti entrar en la ca#a no#6s estir un 4ra=o ; #e lo puso enci#a. Desperta#os con los cuerpos tren=ados. @A3or &u: no #e ense)asC @le di e. @AA &u:C @3ues a sentir. @Eso no se ense)a, se aprende @contest. Entonces #e propuse aprender. 3or lo pronto #e dedi&u: a estar <lo ita, tanto &ue a 7eces parec9a lela. Andr:s 8a4la4a ; 8a4la4a #ientras ca#in64a#os por la pla;aF ;o colu#pia4a los 4ra=os, a4r9a la 4oca co#o si se #e ca;era la #and94ula, #et9a ; saca4a la 4arriga, apreta4a ; a<lo a4a las nalgas. ADe &u: tanto 8a4la4a el generalC Oa no #e acuerdo e?acta#ente, pero sie#pre era de sus pro;ectos pol9ticos, ; 8a4la4a con#igo co#o con las paredes, sin esperar &ue le contestaran, sin pedir #i opinin, urgido slo de audiencia. 3or esas :pocas anda4a planeando c#o ganarle al general 3allares la gu4ernatura del estado de 3ue4la. -o lo 4a a4a de pende o pero se ocupa4a de :l co#o si no lo <uera. @-o 8a de ser tan pende o donde te preocupa @le di e una tarde. Est64a#os 7iendo la puesta del sol. @5laro &ue es un pende o. O tK &u: te #etes, A&ui:n te pidi tu opininC @Iace cuatro d9as &ue 8a4las de lo #is#o, ;a #e dio tie#po de tener una opinin. @Ba;a con la se)orita. -o sa4e ni c#o se 8acen los ni)os ; ;a &uiere dirigir generales. Me est6 gustando @di o. 5uando aca4 la se#ana #e de7ol7i a #i casa con la #is#a <rescura con &ue #e 8a49a sacado ; desapareci co#o un #es. Mis padres #e reci4ieron de regreso sin preguntas ni co#entarios. -o esta4an #u; seguros de su <uturo ; ten9an seis 8i os, as9 &ue se dedicaron a <este ar &ue el #ar <uera tan 8er#oso ; el general tan a#a4le &ue se #olest en lle7ar#e a 7erlo.

@A3or &u: no 7endr6 don Andr:sC @e#pe= a preguntar #i pap6 co#o a los &uince d9as de ausencia. @Anda en eso de ganarle al general 3allares @di e ;o, &ue #6s &ue pensar en :l #e 8a49a &uedado o4sesionada con sentir. Oa no i4a a la escuela, casi ninguna #u er i4a a la escuela despu:s de la pri#aria, pero ;o <ui unos a)os #6s por&ue las #on as salesianas #e dieron una 4eca en su colegio clandestino. Esta4a pro8i4ido &ue ense)aran, as9 &ue ni t9tulo ni nada tu7e, pero la pas: 4ien. >odo se agradec9a. Aprend9 los no#4res de las tri4us de ,srael, los no#4res de los e<es ; descendientes de cada tri4u ; los no#4res de todas las ciudades ; todos los 8o#4res ; #u eres &ue cru=a4an por la Iistoria Sagrada. Aprend9 &ue %enito Hu6re= era #asn ; 8a49a 7uelto del otro #undo a alarle la sotana a un cura para &ue ;a no se #olestara en decir #isas por :l, &ue esta4a en el in<ierno desde 8ac9a un rato. >otal, ter#in: la escuela con una #ediana caligra<9a, algunos conoci#ientos de gra#6tica, po&u9si#os de arit#:tica, ninguno de 8istoria ; 7arios #anteles de punto de cru=. 5uando tu7e &ue per#anecer encerrada todo el d9a, #i #adre puso su e#pe)o en &ue <uera una e?celente a#a de casa, pero sie#pre #e negu: a re#endar calcetines ; a sacarles la 4asurita a los <ri oles. Me &ueda4a #uc8o tie#po para pensar ; e#pec: a desesperar#e. Ena tarde <ui a 7er a la gitana &ue 7i79a por el 4arrio de $a $u= ; ten9a <a#a de e?perta en a#ores. Ia49a una <ila de gente esperando turno. 5uando por <in #e toc pasar, ella se sent <rente a #9 ; #e pregunt &u: &uer9a sa4er. $e di e #u; seria: 0

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Duiero sentir @se #e &ued #irando, ;o ta#4i:n la #ir:, era una #u er gorda ; sueltaF por el escote de la 4lusa le sal9a la #itad de unos pec8os 4lancos, usa4a pulseras de colores en los dos 4ra=os ; unas arracadas de oro &ue se colu#pia4an de sus o9dos ro=6ndole las #e illas. @-adie 7iene a&u9 a eso @#e di o@. -o sea &ue despu:s tu #adre #e &uiera ec8ar pleito. @AEsted ta#poco sienteC @pregunt:. 3or toda respuesta e#pe= a des7estirse. En un segundo se desa#arr la <alda, se &uit la 4lusa ; &ued desnuda, por&ue no usa4a cal=ones ni <ondos ni sostenes. @A&u9 tene#os una cosita @di o #eti:ndose la #ano entre las piernas@. 5on :sa se siente. Se lla#a el ti#4re ; 8a de tener otros no#4res. 5uando est:s con alguien piensa &ue en ese lugar &ueda el centro de tu cuerpo, &ue de a89 7ienen todas las cosas 4uenas, piensa &ue con eso piensas, o;es ; #irasF ol79date de &ue tienes ca4e=a ; 4ra=os, ponte toda a89. Bas a 7er si no sientes. $uego se 7isti en otro segundo ; #e e#pu a la puerta. @Oa 7ete. -o te co4ro por&ue ;o slo co4ro por decir #entiras ; lo &ue te di e es la 7erdad, por :sta @; 4es la cru= &ue 8ac9a con dos dedos. Bol79 a casa segura de &ue sa49a un secreto &ue era i#posi4le co#partir. Esper: 8asta &ue se apagaron todas las luces ; 8asta &ue >eresa ; %6r4ara parec9an dor#idas sin regreso. Me puse la #ano en el ti#4re ; la #o79. >odo lo i#portante esta4a a89, por a89 se #ira4a, por a89 se o9a, por a89 se pensa4a. Oo no ten9a ca4e=a, ni 4ra=os, ni pies ni o#4ligo. $as piernas se #e pusieron tiesas co#o si &uisieran desprenderse. O s9, a89 esta4a todo. @ADu: te pasa 5atiC A3or &u: soplasC @pregunt >eresa despa4il6ndose. Al d9a siguiente a#aneci cont6ndole a todo el #undo &ue ;o la 8a49a despertado con unos ruidos raros, co#o si #e a8ogara. A #i #adre le entr preocupacin ; 8asta &uiso lle7ar#e al doctor. As9 le 8a49a e#pe=ado la tu4erculosis a la da#a de las ca#elias.

A 7eces toda79a tengo nostalgia de una 4oda en la iglesia. Me 8u4iera gustado des<ilar por un pasillo ro o del 4ra=o de #i padre 8asta el altar, con el rgano tocando la #arc8a nupcial ; todos #ir6ndo#e. Sie#pre #e r9o en las 4odas. S: &ue tanta <ara#alla aca4ar6 en el cansancio de todos los d9as dur#iendo ; a#aneciendo con la #is#a 4arriga unto. 3ero la #Ksica ; el des<ile se)oreados por la no7ia toda79a #e dan #6s en7idia &ue risa. Oo no tu7e una 4oda as9. Me 8u4ieran gustado #is 8er#anas de da#as color de rosa, 4o4as ; senti#entales, con los cuerpos <orrados de organ=a ; enca e. Mi pap6 de negro ; #i #adre de largo. Me 8u4iera gustado un 7estido con las #angas a#plias ; el cuello alto, con la cola e?tendida por todos los escalopes 8asta el altar. Eso no #e 8u4iera ca#4iado la 7ida, pero podr9a ugar con el recuerdo co#o uegan otras. 3odr9a e7ocar#e ca#inando el pasillo de regreso, apo;ada en Andr:s ; saludando desde la altura de #i no4le=a reci:n ad&uirida, desde la alcurnia &ue todos otorgan a una no7ia cuando 7uel7e del altar. Oo #e 8u4iera casado en 5atedral para &ue el pasillo <uera aun #6s largo. 3ero no #e cas:. Andr:s #e con7enci de &ue todo eso eran puras pende adas ; de &ue :l no pod9a arruinar su carrera pol9tica. Ia49a participado en la guerra anticristera de Hi#:ne=, le de49a lealtad al He<e M6?i#o, ni de c8iste se i4a a casar por la iglesia. 3or lo ci7il s9, la le; ci7il 8a49a &ue respetarla, aun&ue lo #e or, dec9a, 8u4iera sido un rito de casa#iento #ilitar.

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

$o esta4a diciendo ; lo esta4a in7entando, por&ue nosotros nos casa#os co#o soldados. En d9a pas en la #a)ana. @AEst6n tus pap6sC @pregunt. S9 esta4an, era do#ingo. ADnde podr9an estar sino #etidos en la casa co#o todos los do#ingosC @Diles &ue 7engo por ustedes para &ue nos 7a;a#os a casar. @ADui:nesC @pregunt:. @Oo ; tK @di o@. 3ero 8a; &ue lle7ar a los de#6s. @-i si&uiera #e 8as preguntado si #e &uiero casar contigo @di e@. ADui:n te creesC @A5#o &ue &ui:n #e creoC 3ues #e creo ;o, Andr:s Ascencio. -o proteste ; sK4ase al coc8e. Entr a la casa, cru= tres pala4ras con #i pap6 ; sali con toda la <a#ilia detr6s. Mi #a#6 llora4a. Me dio gusto por&ue le i#pon9a algo de rito a la situacin. $as #a#6s sie#pre lloran cuando se casan sus 8i as. @A3or &u: lloras #a#6C @3or&ue presiento, 8i a. Mi #a#6 se la pasa4a presintiendo. $lega#os al registro ci7il. A89 esta4an esperando unos 6ra4es a#igos de Andr:s, Godol<o el co#padre del al#a, con So<9a su esposa, &ue #e #ir con desprecio. 3ens: &ue le dar9an ra4ia #is piernas ; #is o os, por&ue ella era de pierna <laca ; o o c8ico. Aun&ue su #arido <uera su4secretario de guerra. El ue= era un c8aparrito, cal7o ; sole#ne. @%uenas, 5a4anas @di o Andr:s. @%uenos d9as, general, &u: gusto nos da tenerlo por a&u9. Oa est6 todo listo. Sac una li4reta enor#e ; se puso detr6s de un escritorio. Oo insist9a en consolar a #i #a#6 cuando Andr:s #e al 8asta colocar#e unto a :l, <rente al ue=. Gecuerdo la cara del ue= 5a4anas, ro a ; c8ipotuda co#o la de un alco8licoF ten9a los la4ios gruesos ; 8a4la4a co#o si tu7iera un pu)o de caca8uetes en la 4oca. @Esta#os a&u9 reunidos para cele4rar el #atri#onio del se)or general Andr:s Ascencio con la se)orita 5atalina Gu=#6n. En #i calidad de representante de la le;, de la Knica le; &ue de4e cu#plirse para <undar una <a#ilia, le pregunto: 5atalina, Aacepta por esposo al general Andr:s Ascencio a&u9 presenteC @%ueno @di e. @>iene &ue decir s @di o el ue=. @S9 @di e. @General Andr:s Ascencio, Aacepta usted por esposa a la se)orita 5atalina Gu=#6nC @S9 @di o Andr:s@. $a acepto, pro#eto las de<erencias &ue el <uerte de4e al d:4il ; todas esas cosas, as9 &ue puedes a8orrarte la lectura. ADnde te <ir#a#osC >o#a la plu#a 5atalina. Oo no ten9a <ir#a, nunca 8a49a tenido &ue <ir#ar, por eso nada #6s puse #i no#4re con la letra de pi&uitos &ue #e ense)aron las #on as: 5atalina Gu=#6n. @ e !scencio, pngale a89, se)ora @di o Andr:s &ue le9a tras #i espalda. Despu:s :l 8i=o un gara4ato 4re7e &ue con el tie#po #e acostu#4r: a reconocer ; 8asta 8u4iera podido i#itar. @A>K pusiste de "u#mnC @pregunt:. @-o #Si a, por&ue as9 no es la cosa. Oo te prote o a ti, no tK a #9. >K pasas a ser de #i <a#ilia, pasas a ser #9a @di o. 9

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@A>u;aC @A 7er los testigos @lla# Andr:s, &ue ;a le 8a49a &uitado el #ando a 5a4anas @. >K, OKne=, <9r#ale. O tK Godol<o. A3ara &u: los tra e entoncesC 5uando esta4an <ir#ando #is pap6s, le pregunt: a Andr:s dnde esta4an los su;os. Iasta entonces se #e ocurri &ue :l ta#4i:n de49a tener padres. @-ada #6s 7i7e #i #adre pero est6 en<er#a @di o con una 7o= &ue le o9 esa #a)ana por pri#era 7e= ; &ue pasa4a por su garganta sola#ente cuando 8a4la4a de ella @. 3ero para eso 7inieron Godol<o ; So<9a, #is co#padres. 3ara &ue no <altara la <a#ilia. @Si <ir#a Godol<o, ta#4i:n &ue <ir#en #is 8er#anos @di e ;o. @Est6s loca, si son puros escuincles. @3ero ;o &uiero &ue <ir#en. Si Godol<o <ir#a, ;o &uiero &ue ellos <ir#en. Ellos son los &ue uegan con#igo @di e. @Due <ir#en, pues. 5a4anas, &ue <ir#en ta#4i:n los ni)os @di o Andr:s. -unca se #e ol7idar6n #is 8er#anos pasando a <ir#ar. Iac9a tan poco &ue 8a49a#os llegado de >onan=intla &ue no se les &uita4a lo ranc8ero toda79a. %6r4ara esta4a segura de &ue ;o 8a49a enlo&uecido ; a4r9a sus o os asustados. >eresa no &uiso ugar. Marcos ; Daniel <ir#aron #u; serios, con los pelos engo#ados por delante ; despeinados por atr6s. Ellos se peina4an co#o si les <ueran a to#ar una <oto de <rente, lo de#6s no i#porta4a. A 39a le 8a49a#os puesto en la ca4e=a un #o)o casi de su ta#a)o. $os o os le llega4an a la altura del escritorio ; de a89 para arri4a todo era un enor#e listn ro o con puntos 4lancos. @Despu:s no digas &ue en tu <a#ilia no se pusieron sus #o)os @di o Andr:s pelli=c6ndo#e la cintura, ; para &ue lo o;era #i pap6. Entonces no #e di cuenta de &ue era para eso, 8o; tengo la certidu#4re de &ue lo di o para #i pap6. 5on los a)os aprend9 &ue Andr:s no dec9a nada por decir. O &ue le 8u4iera gustado tener &ue a#ena=ar a #i padre. $a tarde anterior 8a49a 8a4lado con :l. $e 8a49a dic8o &ue se &uer9a casar con#igo, &ue si no le parec9a, ten9a #odo de con7encerlo, por las 4uenas o por las #alas. @3or las 4uenas, general, ser6 un 8onor @8a49a dic8o #i padre incapa= de oponerse. A)os despu:s, cuando su 8i a $ilia se anda4a &ueriendo casar, Andr:s #e di o: @A3iensas &ue ;o 7o; a ser con #is 8i as co#o tu pap6 contigoC -i #adres. A #is 8i as no se las lle7a cual&uier ca4rn de la noc8e a la #a)ana. A #is 8i as #e las 7ienen a pedir con tie#po para &ue ;o in7estigue al cretino &ue se las &uiere coger. Oo no regalo a #is cr9as. El &ue las &uiera &ue #e ruegue ; se ponga con lo &ue tenga. Si 8a; negocio lo 8ace#osF si no, se #e 7a luego a la c8ingada. O se #e casan por la iglesia, &ue ;a se odi Hi#:ne= en su pleito con los curas. 39a no supo <ir#ar ; pint una 4olita con dos o os. El ue= le dio una pal#ada en el #o)o ; respir pro<undo para &ue no se le notara &ue i4a perdiendo la paciencia. 3or suerte, a89 ter#in todo. Godol<o ; 58o<i <ir#aron r6pido, se #or9an de 8a#4re el par de gordos. -os <ui#os a desa;unar a los portales. Andr:s pidi ca<: para todos, c8ocolate para todos, ta#ales para todos. @Oo &uiero ugo de naran a @di e. @Ested se to#a su ca<: ; su c8ocolate co#o todo el #undo. -o #eta el desorden @rega) Andr:s. @3ero es &ue ;o no puedo desa;unar sin ugo. @Ested lo &ue necesita es una guerra. Nrita #is#o aprende a desa;unar sin ugo. ADe dnde saca &ue sie#pre 7a a tener ugoC 1"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@3ap6, dile &ue ;o to#o ugo en las #a)anas @ped9. @>r6igale un ugo de naran a a la ni)a @di o #i pap6 con tal tono de desa<9o &ue el #esero sali corriendo. @Est6 4ien. >#ate tu ugo, pareces gringa. ADu: ca#pesino a#anece con ugo en este pa9sC -i creas &ue 7as a tener sie#pre todo lo &ue &uieras. $a 7ida con un #ilitar no es <6cil. De una 7e= 7elo sa4iendo. O usted don Marcos, acu:rdese &ue ella ;a no es su ni)a ; &ue en esta #esa #ando ;o. Iu4o un silencio largo durante el cual slo se o; a 58o<i #order una ca#pec8ana reci:n dorada. @AO &u:C @di o Andr:s@. A3or &u: tan callados si esta#os de <iestaC Se cas su 8er#ana, ni)os, Ani una porra le 7an a ec8arC @AA&u9C @di o >eresa &ue ten9a un sentido del rid9culo pro<unda#ente arraigado @. Ested est6 loco. @ADu: di isteC @pregunt Andr:s. @QMuc8a suerte, #uc8as <elicidadesR @grit %6r4ara ec86ndonos arro= en la ca4e=a@. Muc8a suerte 5ati @dec9a ; #et9a el arro= por #i pelo, ; #e lo so4a4a en la ca4e=a acarici6ndo#e. Muc8a suerte @segu9a diciendo #ientras #e a4ra=a4a ; #e da4a 4esos 8asta &ue las dos e#pe=a#os a llorar.

11

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 2

-unca <ui#os una pare a co#o las otras. De reci:n casados 94a#os untos a todas partes. A 7eces las reuniones eran de puros 8o#4res. Andr:s llega4a con#igo ; se #et9a entre ellos a4ra=6ndo#e. 5asi sie#pre sus a#igos 7en9an a la casa de la 9 -orte. Era una casa grande para nosotros dos. Ena casa en el centro, cerca del =calo, la casa de #is pap6s ; las tiendas. Oo i4a a pie a todos lados ; nunca esta4a sola. En las #a)anas sal9a#os a #ontar a ca4allo, 94a#os en el Pord de Andr:s 8asta la 3la=a del 58arro, donde guarda4an nuestros ca4allos. Al d9a siguiente de la 4oda #e co#pr una ;egua colorada a la &ue lla#: 3esadilla. El su;o era un potro lla#ado Al 5apone. Andr:s se le7anta4a con la lu=, dando rdenes co#o si <uera ;o su regi#iento. -o se &ueda4a acostado ni un #inuto despu:s de a4rir los o os. $uego 4rinca4a ; corr9a alrededor de la ca#a repitiendo un discurso so4re la i#portancia del e ercicio. Oo #e &ueda4a &uieta tap6ndo#e los o os ; pensando en el #ar o en 4ocas ri:ndose. A 7eces #e &ueda4a tanto tie#po &ue Andr:s 7ol79a del 4a)o en el &ue se encerra4a con el peridico, ; gritonea4a: @Trale gUe7oncita. ADu: 8aces a89 pensando co#o si pensarasC >e espero a4a o, cuento a /"" ; #e 7o;. ,4a del ca#isn a los pantalones co#o una son6#4ula, #e peina4a con las #anos, pasa4a <rente al espe o a4roc86ndo#e la 4lusa ; #e &uita4a una lega)a. Despu:s corr9a por las escaleras con las 4otas en la #ano, a4r9a la puerta ; a89 esta4a :l: @Doscientos no7enta ; oc8o, doscientos no7enta ; nue7e. Ntra 7e= no te dio tie#po de ponerte las 4otas. Bie a lenta @dec9a su4ido en el Pord ; acelerando. Oo #et9a la ca4e=a por la 7entana, lo 4esa4a ; lo despeina4a antes de 4rincar al suelo ; dar 7uelta para su4ir#e unto a :l. Ia49a &ue salir de la ciudad para llegar a la 3la=a del 58arro. Oa esta4a el sol ti4io cuando el #ocito nos tra9a los ca4allos. Andr:s se #onta4a de un salto sin &ue nadie lo a;udara, pero antes #e su49a en 3esadilla ; le acaricia4a el cuello. >odo por a89 era ca#po. As9 &ue nos sal9a#os a correrlo co#o si <uera nuestro ranc8o. -o se #e ocurr9a entonces &ue ser9a necesario tener todos los ranc8os &ue tu7i#os despu:s. 5on ese ca#pito #e 4asta4a. A 7eces Al 5apone sal9a disparado ru#4o a no s: dnde. Andr:s le solta4a la rienda ; lo de a4a correr. $os pri#eros d9as ;o no sa49a &ue los ca4allos se i#itan ; #e asusta4a cuando 3esadilla sal9a corriendo co#o si ;o se lo 8u4iera pedido. -o pod9a sostener#e sin golpear la silla con las nalgas a cada trote. Me sal9an #oretones. En las tardes se los ense)a4a a #i general &ue se #or9a de la risa. 1!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Es &ue las a=otas contra la silla. Ap;ate en los estri4os cuando corras. N9a sus instrucciones co#o las de un dios. Sie#pre #e sorprend9a con algo ; le da4an risa #is ignorancias. @-o sa4es #ontar, no sa4es guisar, no sa49as coger AA &u: dedicaste tus pri#eros &uince a)os de 7idaC @pregunta4a.

Sie#pre 7ol79a a la 8ora de co#er. Oo entr: a clases de cocina con las 8er#anas Mu)o= ; #e 8ice e?perta en guisos. %at9a pasteles a #ano co#o si #e cepillara el pelo. Aprend9 a 8acer #ole, c8iles en nogada, c8alupas, c8ileatole, pipi6n, tinga. En #ontn de cosas. Vra#os doce alu#nas en la clase de los #artes ; ue7es a las die= de la #a)ana. Oo la Knica casada. 5uando Hos: Mu)o= ter#ina4a de dictar, 5larita su 8er#ana ;a ten9a los ingredientes so4re la #esa ; nos repart9a el &ue8acer. $o 8ac9a#os por pare as, el d9a del #ole #e toc con 3epa Gugarc9a, &ue pensa4a casarse pronto. Mientras #ene64a#os el a on ol9 con unas cuc8aras de palo #e pregunt: @AEs cierto &ue 8a; un #o#ento en &ue uno tiene &ue cerrar los o os ; re=ar un A7e#ar9aC Me re9. Segui#os #o7iendo el a on ol9 ; &ueda#os de platicar en la tarde. Mnica Espinosa <re9a las pepitas de cala4a=a en la 8ornilla de unto ; se in7it ella #is#a a la reunin. 5uando todo estu7o <rito 8u4o &ue #olerlo. @-ada de a;udantes @dec9an las Mu)o=@. Est6n #u; di<9ciles los tie#pos, as9 &ue #6s les 7ale aprender a usar el #etate. -os 94a#os turnando. Ena por una pasa#os <rente al #etate a su4ir ; 4a ar el 4ra=o so4re los c8iles, los caca8uates, las al#endras, las pepitas. 3ero no consegui#os #6s &ue #edio aplastar las cosas. Despu:s de un rato de 8acernos sentir idiotas 5larita se puso a #oler con sus 4ra=os delgados, #o7iendo la cintura ; la espalda, entregada con <renes9 a 8acer pol7ito los ingredientes. Era #enuda ; <ir#e. Mientras #ol9a se <ue poniendo ro a, pero no sud. @ABenC AOa 7ieronC @di o al ter#inar. Mnica e#pe= un aplauso ; todas la segui#os. 5larita ca#in 8asta el trapo de cocina &ue colga4a de un ganc8o unto al <regadero ; se li#pi las #anos. @-o s: c#o se 7an a casar. Donde est:n igual de ignorantes en lo de#6s. Aca4a#os co#o a las tres de la tarde con los delantales pringados de colorado. >en9a#os #ole 8asta en las pesta)as. El pa7o se reparti en catorce ; cada &ui:n sali con un plato de #uestra. 5uando llegu: a la casa, Andr:s esta4a esper6ndo#e con un 8a#4re de perro calle ero. Ense): el #ole, le puse a on ol9 de adorno ; nos senta#os a co#erlo con tortillas ; tragos de cer7e=a. -o 8a4l64a#os. De repente a #itad de un 4ocado nos 8ac9a#os un gesto ; segu9a#os co#iendo. 5uando :l de su plato tan li#pio &ue se 7e9an los di4u os a=ules de la tala7era, di o &ue duda4a #uc8o de &ue ;o 8u4iera 8ec8o ese guiso. @$o 8ici#os entre todas. @Entre todas las Mu)o= lo 8an de 8a4er 8ec8o @di o. Me dio un 4eso ; 7ol7i a la calle. Oo <ui a 4uscar a 3epa ; Mnica en los portales.

1/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

5uando llegu: ;a esta4an a89. Mnica llorando por&ue 3epa le 8a49a asegurado &ue si alguien le da4a un 4eso de lengua le 8ac9a un 8i o. @Adri6n a;er #e dio uno de :sos cuando se distra o #i #a#6 @dec9a entre sollo=os. $o &ue 8ice <ue lle7arlas con la gitana del 4arrio de $a $u=. A #9 no #e i4an a creer nada. 5uando les pregunt: si sa49an para &u: ser79a el pito de los se)ores, 3epa di o: @A-o para 8acer pip9C Pui#os con la gitana ; ella les e?plic, las so4 con un 8ue7o ; las 8i=o #order unas ra#itas de pere il. Despu:s nos le; la #ano a las tres. A 3epa ; Mnica les asegur &ue serian <elices, &ue tendr9an seis 8i os una ; cuatro la otra, &ue el #arido de Mnica i4a a estar en<er#o ; &ue el de 3epa nunca ser9a tan inteligente co#o ella. @3ero es rico @di o Mnica. @Gi&u9si#o, ni)a, eso ni &uien se lo &uite. 5uando ;o e?tend9 la #ano acarici el centro de #i pal#a ; #eti los o os en ella: @A;, 8i a, &u: cosas tan raras tienes tK a&u9. @D9ga#elas @ped9. @Ntro d9a. A8ora ;a es #u; tarde, ;a #e cans:. ABen9as a &ue instru;era ;o a :stasC 3ues ;a est6. B6;anse. @D9gale @pidieron 3epa ; Mnica #ientras ;o segu9a e?tendiendo la #ano &ue ella 8a49a soltado. Entonces se acerc, 7ol7i a #irarla, 7ol7i a so4arla. @A; #uc8ac8a es &ue tK tienes #uc8os 8o#4res a&u9 @di o@. >a#4i:n tienes #uc8as penas. Ben otro d9a. Io; de4o estar 7iendo #al. As9 #e pasa a 7eces @solt la #ano ; nos <ui#os a co#er una torta de Mec8e. @A #9 #e gustar9a tener una #ano tan interesante co#o la tu;a @di o 3epa #ientras ca#in64a#os por la / Nriente ru#4o a su casa. En la noc8e, acostada unto a #i general, acarici: su pan=a. A8orita ;o lo &uiero 2pens:@ &ui:n sa4e despu:s. Me contest con un ron&uido.

5o#o a la se#ana in7ita#os a un a#igo a pro4ar los #u:ganos &ue 8ice con las Mu)o=. Est64a#os to#ando el ca<: cuando llegaron unos soldados con orden de apre8ensin en contra de Andr:s. Era por 8o#icidio ; la <ir#a4a el go4ernador. Andr:s la le; sin 8acer ningKn esc6ndalo. Oo #e puse a llorar. @A5#o &ue te lle7anC AAdnde te lle7anC A>K no 8as #atado a nadieC @-o te preocupes, 8i a, 7uel7o en un rato @di o, ; le pidi a su a#igo &ue #e aco#pa)ara. @Bo; a pedir una e?plicacin. Segura#ente 8a; un error. Me so4 la ca4e=a ; se <ue. 5uando cerr la puerta 7ol79 a llorar. Due se lo lle7aran era una 8u#illacin peor &ue una patada en la cara. A5#o i4a a 7er a #is a#igasC ADu: les i4a a decir a #is pap6sC A5on &ui:n #e i4a a acostarC ADui:n i4a a despertar#e en las #a)anasC -o se #e ocurri otra cosa &ue correr a la iglesia de Santiago. Me 8a49an contado la llegada de una 7irgen nue7a capa= de cual&uier #ilagro. Me arrepent9 de todas las #isas a las &ue 8a49a <altado ; de todos los 7iernes pri#eros con los &ue no 8a49a cu#plido. Santiago era una iglesia oscura, con santos en las paredes ; un altar dorado ; resplandeciente. A89, 8asta arri4a, esta4a una 7irgen con su ni)o toc6ndole el cora=n con una #ano.

1'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

A las seis se re=a4a el rosario. Me 8in&u: 8asta adelante para &ue la 7irgen #e 7iera #e or. Esta4a llena la iglesia ; te#9 &ue #i asunto se perdiera entre la gente. A las seis en punto el padre lleg <rente al altar con su enor#e rosario entre las #anos. Era o7en, ten9a los o os grandes, se le e#pe=a4a a caer el pelo. Su 7o= sona4a tan <uerte &ue se o9a por toda la iglesia. @$os #isterios &ue 7a#os a considerar son los #isterios go=osos. El pri#er #isterio, $a Anunciacin. 3adrenuestro&ueestasenloscielos... @e#pe=. Oo i4a contestando los padres nuestros, las a7es #ar9as ; las aculatorias con un <er7or &ue no tu7e ni en el colegio. 3or dentro dec9a: L5u9da#elo, 7irgencitaF de7u:l7e#elo, 7irgencita.M Al ter#inar cada #isterio, el rgano &ue esta4a en el coro toca4a los pri#eros acordes de una cancin &ue todos sa49an, entonces el padre lle7a4a la 7o=, ; la gente canta4a dirigida por :l. Despu:s de la letan9a aparecieron dos aclitos con incensarios, los llenaron ; e#pe=aron a #o7erlos de atr6s para adelante en direccin a la 7irgen. >odo se <ue llenando de un 8u#o plateado. @-uestra Se)ora del Sagrado 5ora=n, rogad por nosotros, rogad por nosotros @ canta4an todos. 3or el pasillo del centro 7arias #u eres se arrastra4an de rodillas 8asta el altar, con los 4ra=os en cru=. Dos llora4an. 3ens: &ue de4er9a estar entre ellas, pero #e dio 7ergUen=a. Si ten9a &ue llegar a eso para &ue saliera Andr:s, seguro &ue no regresar9a. Mientras la gente i#plora4a una ; otra 7e= el #is#o -uestra Se)ora del Sagrado 5ora=n, las #u eres se i4an acercando al altar. Arreci: #is sKplicas. Ia4l: 4a ito #irando a la 7irgen tan tran&uila, due)a de su corona ; de nosotros &ue la #ir64a#os desde a4a o. Ella no nos 7e9a, ten9a los p6rpados 4a os ; ninguna edad, ninguna preocupacin. De repente el rgano de de sonar ; el padre a4riendo los 4ra=os ; 8aciendo una cru= con cada #ano di o: @Acordaos, Qo8 -uestra Se)ora del Sagrado 5ora=nR, del ine<a4le poder &ue 7uestro di7ino Ii o os 8a dado so4re su cora=n adora4le. $lenos de con<ian=a en 7uestros #ereci#ientos 7eni#os a i#plorar 7uestra proteccin, Qo8 tesorera celestial del 5ora=n de HesKsR Oa no #e acuerdo c#o segu9a pero llega4a 8asta un #o#ento en &ue uno ten9a &ue pedir el <a7or por el &ue i4a. Se o; un enor#e susurro. De todas partes sali el ru#or de un #ontn de 4ocas. Oo ta#4i:n susurr:: @Due regrese Andr:s, &ue no lo encierren, &ue no #e de e sola. @-o, no pode#os salir desairados @entraron todas las 7oces cuando entr la del padre. $os 4ra=os en cru= se e?tendieron por la iglesia. $a gente se i4a acercando al altar ; #e aplasta4an contra :l. El rgano toc el !dis$ o% madre. >odos cant64a#os: L$os cora=ones laten por 7os, una ; #il 7eces adis, adis.M 5uando de atr6s e#pe=aron a llegar gritos: @QBi7a 5risto Ge;R QBi7a 5risto Ge;R Enos gendar#es entraron por el pasillo ; a e#pu ones se a4rieron paso 8asta el altar. Mareada por la gente ; el incienso pude o9r cuando uno de ellos le di o al cura: @>iene usted &ue 7enir con nosotros. Oa sa4e la ra=n, no 8aga esc6ndalo. El rgano sigui tocando. @Me 7an a per#itir &ue ter#ine @di o el padre@. Bo; a dar la 4endicin con el Sant9si#o ; despu:s los aco#pa)o a donde &uieran.

11

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

El tipo lo de le7antarse del reclinatorio ; ca#inar 8asta el sagrario co#o si no tu7iera #iedo. 3ens: &ue ser9a la con<ian=a en su 7irgen. A4ri el sagrario ; sac la 8ostia grand9si#a entre dos cristales. En aclito le acerc la custodia de oro ; piedras ro as. Vl la a4ri, coloc la 8ostia en #edio ; se 7ol7i 8acia nosotros. >odos nos persigna#os, ; el rgano sigui tocando 8asta &ue el padre 4a los escalones ; se #eti en la sacrist9a. Pui tras :l. Slo pude llegar a la puerta pero lo 7i &uitarse la estola ; ponerse un so#4rero. $os soldados no lo tocaron, :l los sigui. 5on eso tu7e para perderle la con<ian=a a la Birgen del Sagrado 5ora=n. Esa noc8e #e #et9 en la ca#a te#4lando del #iedo ; del <r9o, pero no <ui a casa de #is pap6s. 5on7ers: un rato con 58e#a nuestro a#igo &ue 8a49a estado dando 7ueltas para in7estigar. Andr:s esta4a acusado de #atar a un <alsi<icador de t9tulos &ue se 7end9an a pro<esores del e :rcito. Se dec9a &ue lo 8a49a #atado por&ue el de la idea de <alsi<icar ; el e<e de todo el negocio era :l, ; &ue cuando la Secretar9a de Guerra ; Marina descu4ri los t9tulos apcri<os ; dio con los di4u antes, Andr:s tu7o #iedo ; se des8i=o del &ue lo conoc9a #e or. 58e#a di o &ue eso era i#posi4le, &ue #i #arido no i4a a andar #atando as9 por&ue as9, &ue no ten9a negocios tan pende os, &ue lo &ue suced9a era &ue el go4ernador 3allares lo detesta4a ; &uer9a aca4ar con :l. -o entend9 por &u: lo detesta4a si le 8a49a ganado. El poderoso era :l, Apara &u: ensa)arse con Andr:s &ue ;a 4astante ten9a con 8a4er perdidoC

Al d9a siguiente los peridicos pu4licaron su <oto tras las re as, ;o no #e atre79a a salir de la casa. Esta4a segura de &ue en la clase de cocina nadie #e 8a4lar9a, pero #e toca4a lle7ar los ingredientes para el relleno de los c8iles en nogada ; no pude <altar. $legu: a las die= ; #edia con cara de inso#ne ; con dura=nos, #an=anas, pl6tanos, pasitas, al#endras, granadas ; ito#ates en una canasta. $a cocina de las Mu)o= era enor#e. 5a49a#os 7einte #u eres sin trope=arnos. 5uando llegu: ;a esta4an a89 las de#6s. @>e esta#os esperando @di o 5larita. @Es &ue... @-o 8a; prete?tos &ue 7algan. De las #u eres depende &ue se co#a en el #undo ; esto es un tra4a o, no un uego. 3onte a picar toda esa <ruta. A 7er, ni)as, A&ui:n 8ace grupo a&u9C Slo Mnica, 3epa ; $uc9a Maurer se acercaron. $as de#6s #e 7e9an desde atr6s de la #esa. Iu4iera &uerido &ue di eran &ue Andr:s era un asesino ; &ue ellas no trata4an con su #u er, pero en 3ue4la no eran as9 las cosas. -inguna #e dio la #ano, pero ninguna #e di o lo &ue esta4a pensando. Mnica se par unto a #9 con su cuc8illo ; se puso a picar un pl6tano despacito #ientras #e pregunta4a por &u: se 8a49an lle7ado al general ; si ;o sa49a la 7erdad. $uci Maurer #e puso la #ano en el 8o#4ro ; despu:s co#en= a pelar las #an=anas &ue saca4a de #i canasta. 3epa no pod9a de ar de #orderse las u)as, entre #ordida ; #ordida rega)a4a a Mnica por 8acer#e tantas preguntas ; en cuanto logr &ue suspendiera su interrogatorio #e di o: @A>u7iste #iedo en la noc8eC @En poco @le contest: sin de ar de picar dura=nos. 5uando sali#os de casa de las Mu)o= #e &ued: parada a #edia calle con #i plato de c8iles adornados con pere il ; granada. A #is a#igas las recogieron a las dos en punto.

16

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@-o les 8agas caso @di o Mnica antes de su4irse al coc8e en &ue la espera4a su #adre. Pui a la casa ca#inando. A4r9 la puerta con la lla7e gigante &ue ten9a sie#pre en la 4olsa. @QAndr:sR @grit:. -adie #e contest. 3use el plato de c8iles en el suelo ; segu9 gritando@: QAndr:sR QAndr:sR @nadie contest. Me sent: en cuclillas a llorar so4re la nogada. Esta4a de espaldas a la puerta, #irando entre lagri#ones lo 7erdes &ue se 8a49an puesto #is plantas del ard9n, cuando el cerro o tron e?acta#ente co#o lo 8ac9a sonar Andr:s. @AAs9 &ue est6s llorando por tu c8arroC @di o. Me le7ant: del suelo ; <ui a tocarlo. El sol de las tres de la tarde pega4a en los cristales ; so4re el patio. Me &uit: los =apatos ; e#pec: a desa4roc8ar#e los 4otones del 7estido. Met9 las #anos 4a o su ca#isa, lo al: 8asta el pasto del ard9n. A89 co#pro4: &ue no le 8a49an cortado el pito. $uego #e acord: de los c8iles en nogada ; sal9 corriendo por ellos. -os los co#i#os a 4ocados r6pidos ; grandes. @A3or &u: te lle7aron ; por &u: te de7ol7ieronC @pregunt:. @3or ca4rones ; por pende os @di o Andr:s. Al d9a siguiente sali en el peridico &ue el cura de Santiago ten9a dos a)os de c6rcel por organi=ar una #ani<estacin contra la le; de cultos ; &ue el general Andr:s Ascencio 8a49a &uedado li4re ; reci4ido las de4idas disculpas tras pro4ar su a4soluta inocencia en el caso de la #uerte de un <alsi<icador de diplo#as. Oa no &uise 7ol7er a la clase de cocina. 5uando Andr:s #e pregunt por &u: ;a no i4a, ter#in: cont6ndole las #iradas ; los #odos &ue padec9. Me al 8acia :l, #e dio una nalgada. @Du: 4uena est6s @di o@, esp:rate a &ue ;o #ande a&u9.

10

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 3

Se #e 8i=o larga la espera. Andr:s pas cuatro a)os entrando ; saliendo sin ningKn rigor, 7i:ndo#e a 7eces co#o una carga, a 7eces co#o algo &ue se co#pra ; se guarda en un ca n ; a 7eces co#o el a#or de su 7ida. -unca sa49a ;o en &u: i4a a a#anecerF si #e &uerr9a con :l #ontando a ca4allo, si #e lle7ar9a a los toros el do#ingo o si durante se#anas no parar9a en la casa. Esta4a pose9do por una pasin &ue no ten9a nada &ue 7er con#igo, por unas ganas de cosas &ue ;o no entend9a. Era una escuincla. De repente #e entra4a triste=a ; de repente K4ilo por las #is#as causas. E#pec: a 7ol7er#e una #u er &ue 7a de las penas a las carca adas sin ningKn tr6#ite, &ue sie#pre est6 esperando &ue algo le pase, lo &ue sea, #enos las #a)anas iguales. Ndia4a la pa=, #e da4a #iedo. Muc8as 7eces la triste=a se #e unta4a con la sangre del #es. O ni para cont6rselo al general por&ue esas cosas no les i#portan a los 8o#4res. -o #e da4a 7ergUen=a la sangre, no co#o a #i #a#6 &ue nunca 8a4la4a de eso ; &ue #e ense) a la7ar los trapos ro os cuando nadie pudiera 7er#e. A la sangre las po4lanas le dec9an 3epe Plores. @QDu: ganas de tener un 3epe Plores o lo &ue sea @dec9a ;o@ con tal de &ue les llene el a4urri#ientoR 5uando #e entra4a la triste=a pensa4a en 3epe Plores, en c#o 8u4iera &uerido &ue <uera el #9o, en cu6nto #e gustar9a ir#e con :l al #ar los cinco d9as &ue cada #es dedica4a a 7isitar#e. $a casa de la 9 -orte ten9a un <resno alt9si#o, dos acarandas ; un pirK. En un rincn, tras ellos, esta4a el cuartito de ado4e cu4ierto por una 4uga#4ilia. 3or su Knica 7entana entra4a un peda=o de cielo &ue i4a ca#4iando segKn el tie#po. Me senta4a en el suelo con las piernas encogidas a pensar en nada. Mnica #e 8a49a dic8o &ue era 4ueno 4e4er an9s para &uitar ese dolor <lo ito &ue agarra las piernas, la cintura, lo &ue sea &ue uno tenga de4a o de la piel llena de pelos. >o#a4a ;o an9s 8asta &ue #e sal9an c8apas ; 8a4la4a sola o con &uien se pudiera. En 7alor e?tra)o #e llena4a la 4oca, ; todos los reproc8es &ue no sa49a ec8arle a #i general los 8ac9a caer so4re el aire. Andr:s era e<e de las operaciones #ilitares en el estado. Eso &uiere decir &ue depend9an de :l todos los #ilitares de la =ona. 5reo &ue desde entonces se con7irti en un peligro pK4lico ; &ue desde entonces conoci a Ieiss ; a sus de#6s asociados ; protegidos. Oa gana4an 4uen dinero. Ieiss era un gringo gritn dedicado a 7ender 4otones ; #edicinas. Se 8a49a conseguido el cargo de cnsul 8onorario de su pa9s en M:?ico ; 8a49a in7entado un secuestro en la :poca de 5arran=a. 5on el dinero &ue el go4ierno le pag por autorrescatarse co#pr una <64rica de al<ileres en la 1 Sur. Era 4ueno para in7entar negocios. $e 4rilla4an los o os plane6ndolos. Durante se#anas no 18

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

se ca#4ia4a los pantalones de ga4ardina ; se i4a 8aciendo rico en las narices de los po4lanos &ue lo 7ieron llegar po4retn ; aca4aron lla#6ndolo don Miguel. Dec9an &ue era #u; inteligente ; los deslu#4ra4a. 3ero en realidad era un pillo. Oo al principio no sa49a de :l, no sa49a de nadie. Andr:s #e ten9a guardada co#o un uguete con el &ue platica4a de tonter9as, al &ue se cog9a tres 7eces a la se#ana ; 8ac9a <eli= con rascarle la espalda ; lle7ar al =calo los do#ingos. Desde &ue lo detu7ieron a&uella tarde e#pec: a preguntarle #6s por sus negocios ; su tra4a o. -o le gusta4a contar#e. Me contesta4a sie#pre &ue no 7i79a con#igo para 8a4lar de negocios, &ue si necesita4a dinero &ue se lo pidiera. A 7eces #e con7enc9a de &ue ten9a ra=n, de &ue a #9 &u: #e i#porta4a de dnde sacara :l para pagar la casa, los c8ocolates ; todas las cosas &ue se #e anto a4an. Me dedi&u: a llenar el tie#po. %us&u: a #is a#igas. 3asa4a las tardes a;ud6ndolas a 4ordar ; 8acer galletas. $e9a#os untas no7elas de 3:re= ; 3:re=. >oda79a #e acuerdo de 3epa a8ogada en l6gri#as con Anita de Monte#ar #ientras Mnica ; ;o nos carca e64a#os de tanto padeci#iento pende o. $a a;ud64a#os a coser sus donas. Se i4a a casar con un espa)ol taciturno ; <eo &ue &ui:n sa4e por &u: le gust para #arido. -osotras 8a4l64a#os #u; #al de :l cuando ella no esta4a, pero nunca nos atre7i#os a decirle &ue #e or lo ca#4iara por el #uc8ac8o alto &ue a 7eces le ec8a4a risas a la salida de #isa. >otal se cas con el espa)ol &ue result un celoso enlo&uecido. >anto, &ue a su casa le #and &uitar el piso de los 4alcones para &ue ella no pudiera aso#arse. El d9a de la 4oda de 3epa, para el &ue #e co#pr: un 7estido de gasa 7erde p6lido ; Andr:s #e regal un largu9si#o collar de perlas, a#anec9 e?8austa, no #e &uer9a #o7er de la ca#a. Andr:s se le7ant a dar sus 4rincos ; luego lo 7i salir 8acia el 4a)o 8aciendo el recuento de todas las cosas &ue ten9a &ue 8acer. Me enros&u: en las co4i as pensando &ue #e gustar9a ir a la luna. De ni)a #e i4a 8asta el <ondo de la ca#a ; uga4a a decir &ue anda4a en la luna. En la luna esta4a, cuando :l regres. @Bas a tener tus d9as o Apor &u: a#aneciste con esa cara de perro #ori4undoC A 7er, te 7eo @di o@. Oa tienes o os de 7aca. AEstar6s de encargoC $o di o en un tono de orgullo ; 8aciendo tal gesto de satis<accin &ue #e dio 7ergUen=a. Sent9 c#o #e pon9a ro a, #e 7ol79 a tapar con las co4i as ; #e <ui al <ondo de la ca#a. @ADu: te pasaC @pregunt@. A-o &uieres dar#e un 8i oC N9 su 7o= so4re las co4i as ; #e to&u: los pec8os crecidos, 8aciendo las cuentas &ue no 8ac9a nunca. Oa ten9a co#o tres #eses de no tratar con 3epe Plores.

Pui#os a la 4oda. >odo el tie#po estu7e pensando en lo terri4le &ue resultar9a ser #a#6, por eso no #e acuerdo 4ien de la <iesta. Slo recuerdo a 3epa saliendo de la iglesia con la <rente clara ; las <lores en la ca4e=a so4re el 7elo &ue le llega4a a la orilla del 7estido largo. Esta4a linda. Eso di i#os Mnica ; ;o cuando la 7i#os salir ; nos di#os la #ano para aguantar la e#ocin. @Bo; a tener un 8i o @le cont: al son de la #arc8a nupcial. @QDu: 4uenoR @grit, ; se puso a 4esar#e a #edia iglesia.

19

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 4

>en9a ;o diecisiete a)os cuando naci Berania. $a 8a49a cargado nue7e #eses co#o una pesadilla. $e 8a49a 7isto crecer a #i cuerpo una oro4a por delante ; no logra4a ser una #adre enternecida. $a pri#era desgracia <ue de ar los ca4allos ; los 7estidos entallados, la segunda soportar unas agruras &ue #e llega4an 8asta la nari=. Ndia4a &ue ar#e, pero odia4a la sensacin de estar continua#ente pose9da por algo e?tra)o. 5uando e#pe= a #o7erse co#o un pescado nadando en el <ondo de #i 7ientre cre9 &ue se saldr9a de repente ; tras ella toda la sangre 8asta #atar#e. Andr:s era el culpa4le de &ue #e pasaran todas esas cosas ; ni si&uiera soporta4a o9r 8a4lar de ellas. @5#o les gusta a las #u eres darse i#portancia con eso de la #aternidad @ dec9a@. Oo cre9 &ue tK i4as a ser distinta, creciste 7iendo ani#ales cargarse ; parir sin tanta <ara#alla. Ade#6s eres o7en. -o pienses en eso ; 7er6s &ue se te ol7idan las #olestias.

5o#o 8a49a perdido la candidatura para ser go4ernador, anda4a ocioso. $e dio por 7ia ar ; #e lle7 8asta Estados Enidos en coc8e. Oo todo el tie#po ten9a sue)o. Me dor#9a con el sol so4re los o os ; aun&ue el coc8e <uera dando 4rincos por largos ca#inos de terracer9a. @-o s: para &u: te tra e, 5at9n @#e dec9a@. Me or 8u4iera ;o in7itado a otra #u er. -o 8as 7isto el paisa e, ni #e 8as cantado, ni te 8as re9do. Ias sido un <raude. >odo el e#4ara=o <ui un <raude. Andr:s no 7ol7i a tocar#e di=&ue para no lasti#ar al ni)o ; eso #e puso #6s ner7iosa, no pod9a pensar con orden, #e distra9a, e#pe=a4a una con7ersacin &ue aca4a4a en otra ; escuc8a4a sola#ente la #itad de lo &ue #e conta4an. Ade#6s ten9a un espantoso #iedo a parir. 3ens: &ue #e &uedar9a tonta para sie#pre. Vl se i4a con #6s <recuencia &ue antes. Oa no #e lle7a4a a M:?ico a los toros. Sal9a de la casa solo ; ;o esta4a segura de &ue a la 7uelta se encontra4a otra #u er. Alguien presenta4le, sin un c8ipote en la pan=a ; unas o eras 8asta la 4oca. >en9a ra=n. Oo no 8u4iera ido con#igo a ninguna parte. Menos a los toros donde las #u eres eran 4ell9si#as ; con las cinturas tan delgadas. Me &ueda4a ru#iando el a4andono, so46ndo#e la pan=a, dur#iendo. Slo sal9a para ir a co#er a casa de #is pap6s. En #ediod9a i4a por el =calo sopl6ndole a un re8ilete &ue co#pr: para 39a ; #e estrell: con todo ; 4arriga contra 3a4lo #i a#igo del colegio. 3a4lo era 8i o de c8ipile)os, sus a4uelos eran del 3ia#onte en ,talia. 3or eso era gUere o ; de o os pro<undos. !"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@QDu: 4onita te 7esR @di o. @5#o eres @contest:. @En serio. Oo sie#pre supe &ue te 7er9as linda esperando un 8i o. >otal no <ui a co#er a casa de #is pap6s. 3a4lo repart9a lec8e en una carretita tirada por #ulas. Sal9a de 58ipilo #u; te#prano en las #a)anas. Me in7it a su4ir#e en ella ; nos <ui#os al ca#po. Me trata4a co#o a una reina. -adie le tu7o #6s cari)o &ue :l al pro4a4le 4e4:. -i ;o. Aun&ue ;o no era un 4uen e e#plo de a#or e?tre#o. Esa tarde uga#os so4re el pasto co#o si <u:ra#os ni)os. Iasta se #e ol7id la 4arriga, 8asta llegu: a pensar &ue 8u4iera sido 4ueno no desear #6s &ue a&uel gusto <6cil por la 7ida. Apreci: la tela corriente de sus pantalones, sus pelos desordenados ; sus #anos. 3a4lo se encarg de &uitar#e las ansias esos tres Klti#os #eses de e#4ara=o, ; ;o #e encargu: de &uitarle la 7irginidad &ue toda79a no de a4a en ningKn 4urdel. Eso <ue lo Knico 4ueno &ue tu7o #i e#4ara=o de Berania. >oda79a el do#ingo anterior al parto <ui#os a ugar en la pa a. De a89 #e lle7 a casa de #is pap6s por&ue e#pec: a sentir &ue Berania sal9a. Mi general lleg dos d9as despu:s con 7einte ra#os de rosas ro as ; c8ocolates.

$a ni)a ten9a un #es ; ;o los pe=ones llenos de estr9as cuando Andr:s entr a la casa con los dos 8i os de su pri#er #atri#onio. Birginia era unos #eses #a;or &ue ;o. Ncta7io naci en octu4re de 1911 ; era unos #eses #enor. Se pararon en la puerta del cuarto donde ;o esta4a. Su padre #e present ; los tres nos #ira#os sin 8a4lar. Oo no sa49a nada de la 7ida de Andr:s, #enos &ue tu7iera 8i os de #i edad. @Son #is 8i os #a;ores @di o@. Iasta a8ora 7i7ieron con #i #adre en Jacatl6n. 3ero ;a no &uiero &ue est:n en el pue4lo, los tra e a estudiar a&u9, 7i7ir6n con nosotros. Mo79 la ca4e=a de arri4a para a4a o ; luego ense)6ndoles a la ni)a di e: @Vsta es su 8er#ana. Se lla#a Berania. Ncta7io se acerc a #irarla preguntando por &u: ten9a un no#4re tan raro ; ;o le cont: &ue as9 se lla#a4a la #adre de #i padre. @A>u a4uelaC @pregunt ; se puso a pasar la #ano por la #e illa de Berania. Era un #uc8ac8o de o os oscuros ; con<iados. Se re9a igual &ue Andr:s cuando &uer9a 8acerse agrada4le ; pareci dispuesto a ser #i a#igo. -o pas lo #is#o con su 8er#ana. Ella se &ued en la puerta unto a su padre, callada, sin dedicar#e una #irada 4uena. $a 7i <ea, #edio gorda, de o os tristones ; la4ios #u; delgados. >en9a los pec8os c8i&uitos ; las caderas cuadradas, le <alta4an nalgas ; le so4ra4a 4arriga. Me dio pena. Ncta7io ; ella &uedaron instalados cerca de nosotros ; de repente nos 7ol7i#os una <a#ilia. Iasta pens: &ue ser9a 4ueno tener co#pa)9a cuando Andr:s no estu7iera. En la noc8e lo a4ru#: con preguntas. ADe dnde le salieron esos 8i osC A>en9a #6sC

3or lo pronto esos dos. Ia49a conocido a su #adre a principios de 191' cuando <ue a M:?ico aco#pa)ando al general Mac9as, un 7ie ito &ue <ue go4ernador de 3ue4la tras la renuncia del go4ernador constitucional, despu:s de &ue Bictoriano Iuerta #at a Madero. Oo no sa49a 4ien lo sucedido en esos a)os, pero Andr:s #e lo cont a saltos la noc8e del d9a en &ue llegaron sus 8i os. Mac9as era de Jacatl6n. Arriero co#o el pap6 de los Ascencio, pele en 3ue4la contra los <ranceses ; se uni a las tropas de 3or<irio D9a=. 5on :l se 8i=o i#portante ; !1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

rico. 5uando lleg la Ge7olucin regres al pue4lo donde ten9a un ranc8o ; se sent9a protegido. Andr:s entr a tra4a ar con :l. Era su e<e de peones, un #uc8ac8o listo, 8i o de un conocido, se lo <ue ganando. 5uando Iuerta le o<reci la gu4ernatura, el 7ie illo la agarr encantado ; se lle7 a su a;udante para 3ue4la. A los seis #eses de andar di=&ue go4ernando se puso en<er#o. Duiso ir a curarse a M:?ico ; carg con Andr:s &ue se le 8a49a 8ec8o necesario por&ue era ordenad9si#o ; lo cuida4a co#o un perro. Sa49a dnde 8a49a puesto sus anteo os sie#pre &ue los perd9a, ; aprendi a #ane ar su ropa ; 8asta algunas de sus cuentas. El general dur en<er#o tres se#anas ; a principios de enero de 191' #uri co#o era de esperarse. Andr:s se &ued en M:?ico solo, sin entender una c8ingada de todo lo &ue a89 pasa4a, sin tra4a o ; con dos #onedas de plata, regalo del 7ie o Mac9as. $e gust la ciudad. 5onsigui tra4a o en un esta4lo por Mi?coac ; se &ued a 7er &u: pasa4a. >otal, ten9a 18 a)os ; ningunas ganas de 7ol7er al pue4lo. 3or a89 por Mi?coac se encontr a Eulalia, una ni)a &ue lleg con las tropas de Madero. Su padre, Ge<ugio -K)e=, era un soldado raso ; entusiasta. Eulalia 7i79a recordando el #ediod9a en &ue entraron a M:?ico ; #iles de personas les aplaudieron al 7erlos 4a ar del <errocarril ; ca#inar 8asta la gran pla=a en la &ue esta4a el palacio al &ue entr el se)or Madero #ientras ella ; su padre se &ueda4an a<uera con toda la gente, aplaudiendo. El padre de Eulalia tra4a a4a ta#4i:n en el esta4lo, odia4a ; ten9a esperan=a, le 8a49a pasado a su 8i a la sonrisa so#4r9a de la derrota ; la certidu#4re de &ue pronto la Ge7olucin 7ol7er9a para sacarlos de po4res. Mientras, tra4a a4an orde)ando 7acas ; repart9an lec8e en una carreta conducida por Andr:s ; alada por un ca4allo 7ie o. Eulalia no ten9a por &u: ir a la reparticin, su &ue8acer ter#ina4a en la orde)a, pero le gusta4a recorrer con Andr:s la colonia Hu6re=, tocar en las puertas de casas grandes a las &ue sal9an sir7ientas con uni<or#es oscuros ; una &ue otra 7e= #u eres 4lan&u9si#as con 4atas de seda ; en la cara la e?presin de &ue el #undo se les esta4a aca4ando. Ella le ense) a Andr:s las casas &ue 8ac9a un a)o se 8a49an des4aratado con los ca)ones de la re4elin &ue derroc a Madero. Andr:s segu9a entendiendo 4astante poco, pero <rente a la ni)a se 7ol7i #aderista. Eulalia, @ di o :l@ ten9a los o os de Ncta7io, era #enuda ; <uerte, le regal la 7irginidad una #a)ana al 7ol7er de la entrega. Duise sa4erlo todo. E?tra)a#ente #e lo cont. 3asa4an el d9a untos, desde la #adrugada en &ue se le7anta4an a orde)ar 8asta la tarde &ue se les 8ac9a noc8e to#ando ca<: ; o;endo a su padre 8a4lar de &ue E#iliano Japata 8a49a to#ado 58ilpancingo, de &ue los re7olucionarios del norte se acerca4an a >orren, de &ue el traidor Iuerta 8a49a e?pedido un despac8o de General de Guerra para don 3or<irio ; &ue le 8a49an #andado la condecoracin a 3ar9s. Dui:n sa4e c#o el pap6 de Eulalia esta4a sie#pre al tanto de todo. Despu:s de &ue unos #arinos gringos <ueron detenidos en >a#pico por andar #erodeando cerca del 3uente ,tur4ide, :l 7aticin el dese#4arco de tropas gringas en Beracru=. Antes de &ue Jacatecas <uera to#ada por Billa, pre7i 7arios d9as de luc8a sangrienta ; #6s de cuatro #il #uertos en la 4atalla. 5o#o todo lo adi7ina4a, supo ta#4i:n &ue Eulalia i4a a tener un 8i o de Andr:s ; tras la ine7ita4le pesadu#4re se dedic a #e=clar pro<ec9as so4re la guerra ; el <uturo de su nieto. Eulalia acept &ue le ca#4iara el cuerpo ; &ue poco a poco se le <uera estirando con la presencia del 8i o, sin de ar de le7antarse en la #adrugada para la orde)a o de ir con Andr:s a 8acer las entregas en la carreta. Ena #a)ana de #ediados de ulio, don Ge<ugio -K)e= a#aneci anunciando la derrota del traidor. -o 4ien lo di o ; la 56#ara de Diputados le acept la renuncia a !!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Bictoriano Iuerta. De a89 e#pe= a 7aticinar la ca9da de 3ue4la, la de Duer:taro, Saltillo, >a#pico, 3ac8uca, Man=anillo, 5rdo4a, Halapa, 58iapas, >a4asco, 5a#pec8e ; Oucat6n. @Io; llega el general N4regn @di o el 11 de agosto. O los tres se <ueron al =calo a reci4irlo. Al o7en Ascencio le gust l7aro N4regn. 3ens &ue si un d9a le entra4a a la 4ola, le entrar9a con :l. >en9a aspecto de ganador. @3or&ue no 8as 7isto a Japata @le di o Eulalia. @-o, pero cono=co las caras de los indios de su ru#4o @contest Andr:s. -o pelearon. Vl 8a4la4a de ella co#o de un igual. -unca lo o9 8a4lar as9 de otra #u er. 5uando Benustiano 5arran=a lleg a M:?ico ; con7oc a una con7encin de go4ernadores ; generales con #ando, para el pri#ero de octu4re, don Ge<ugio 7aticin &ue Billa ; Japata no apo;ar9an al 7ie o 5arran=a. Ntra 7e= acert. $a 5on7encin se traslad a sesionar a Aguascalientes ; a89 s9 <ueron Billa ; Japata. A <ines de octu4re se apro4 el 3lan de A;ala. Don Ge<ugio e#pe= a 4e4er desde &ue i#agin &ue eso ser9a posi4le ; para cuando se con<ir# la noticia lle7a4a tres d9as 4orrac8o ; repitiendo: @Se los di e, 8i os, gan L>ierra ; $i4ertadM. @Ested dir6 lo &ue &uiera, pero 8acen #al en pelearse con el general 5arran=a @ di o Andr:s. Eulalia se acarici la 4arriga ; prepar ca<:. $e gusta4a o9r a su padre con7ersar con su se)or. A principios de no7ie#4re 5arran=a sali de M:?ico ; desde 5rdo4a desconoci los actos de la 5on7encin. En Aguascalientes la 5on7encin sigui reuni:ndose co#o si nada, no#4r un 3residente pro7isional de la GepK4lica ; sigui peleando las pla=as a los carrancistas. El d9a !/ los gringos le entregaron Beracru= al general 5arran=a, pero el !' en la noc8e las Puer=as del Sur entraron a la ciudad de M:?ico. El 6 de dicie#4re Eulalia a#aneci con dolores de parto. De todos #odos su padre decidi &ue antes de cual&uier cosa tendr9an &ue ir a la A7enida Ge<or#a para 7er des<ilar al E :rcito 5on7encionista con Billa ; Japata a la ca4e=a. Ena colu#na de #6s de cincuenta #il 8o#4res entr tras ellos. El des<ile e#pe= a las die= de la #a)ana ; ter#in a las cuatro ; #edia de la tarde. Eulalia pari una ni)a a #edia calle. Su padre la reci4i, la li#pi ; la en7ol7i en el re4o=o de Eulalia #ientras Andr:s los #ira4a 8ec8o un pende o. @QA;, 7irgenR @era lo Knico &ue pod9a decir Eulalia entre pu o ; pu o. >anto lo di o &ue cuando llegaron a la casa ; #ientras don Ge<ugio 4a)a4a a la criatura, Andr:s decidi &ue la lla#ar9an Birgen. 5uando <ueron a 4auti=arla el cura di o &ue ese no#4re no se pod9a poner ; les reco#end Birginia &ue sona4a parecido. Aceptaron. A los oc8o d9as del parto, Eulalia 7ol7i al esta4lo con la ni)a colgada de la c8ic8i ; una sonrisa aKn #6s 4rillante &ue la de un a)o antes. >en9a una 8i a, un 8o#4re ; 8a49a 7isto pasar a E#iliano Japata. 5on eso le 4asta4a. En ca#4io Andr:s esta4a 8arto de po4re=a ; rutina. Duer9a ser rico, &uer9a ser e<e, &uer9a des<ilar, no ir a #irar des<iles. Anda4a a#argado de la orde)a al reparto ; o9a las predicciones de don Ge<ugio co#o una serie de #aldiciones. $os con7encionistas ; los constitucionalistas pelea4an en todo el pa9s. En d9a unos to#a4an una pla=a ; al otro d9a los otros la rescata4an, un d9a sal9a un decreto ; otro d9a otro, para unos la capital era M:?ico ; para los otros Beracru=, pero Andr:s pensa4a &ue si&uiera los

!/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

constitucionalistas ten9an sie#pre el #is#o e<e, en ca#4io los con7encionalistas eran de#asiados ; nunca se i4an a poner de acuerdo. @$o &ue pasa es &ue tK no crees en la de#ocracia @le dec9a su suegro. @Sie#pre tu7o 4uen o o don Ge<ugio @di o Andr:s cuando #e lo cont@. Oo &u: 7o; a creer en esa de#ocracia. %ien dec9a el teniente Sego7ia: LDe#ocracia &ue no es dirigida no es de#ocracia.M Enero e#pe= con los con7encionistas en el go4ierno de la ciudad de M:?ico, pero a <in del #es l7aro N4regn 7ol7i a ocupar la ciudad ; a los constitucionalistas les toc un 7enda7al &ue tir todas las l6#paras el:ctricas ; de oscuras las calles de la ciudad. Muc8os 6r4oles se desga aron ; el tec8o del acaln en el &ue 7i79an Andr:s, Eulalia ; don Ge<ugio sali 7olando a #edia noc8e ; los de e?puestos al <r9o. A Eulalia le dio risa &uedarse sin tec8o de 4uenas a pri#eras ; don Ge<ugio e#pe= un discurso so4re las in usticias de la po4re=a &ue alguna 7e= la Ge7olucin e7itar9a. El o7en Ascencio pas la noc8e #aldiciendo ; se propuso todo antes &ue seguir de arri#ado ; en la #iseria. Entr a tra4a ar en las tardes de a;udante de un cura espa)ol &ue era p6rroco en Mi?coac. 3ero para su desgracia le dur poco ese tra4a o por&ue N4regn i#puso al clero de la capital una contri4ucin de 1"".""" pesos ; co#o no pudieron pagarla todos los curas <ueron lle7ados al cuartel general. Andr:s aco#pa) al padre Hos: &ue esta4a ri&u9si#o ; lo o; urar por la Birgen de 5o7adonga &ue no ten9a un centa7o. N4regn orden &ue los curas #e?icanos se &uedaran detenidos ; solt a los e?tran eros con la condicin de &ue a4andonaran el pa9s. -i un d9a tard el padre Hos: en despedirse de sus <eligreses ; salir ru#4o a Beracru= con una #aleta llena de oro. Al #enos eso sinti Andr:s &ue la carg 8asta la estacin de trenes. $as cosas se <ueron poniendo peores. Iasta las 7acas da4an #enos lec8e, esta4an <lacas ; #al co#idas. Eulalia ; :l ca#ina4an toda la ciudad 4uscando pan ; car4n, #uc8as 7eces no encontra4an, #uc8as no pod9an pagar ni eso. En #ar=o, para ali#ento de don Ge<ugio ; su 8i a, el E :rcito del Sur 7ol7i a ocupar la ciudad 8aciendo &ue N4regn 8u;era la noc8e anterior. >ras ellos lleg el 3residente de la 5on7encin ; la #a;or9a de los delegados. 3or #6s &ue las esperan=as de Eulalia ; su padre crec9an, no logra4an contagiar a Andr:s. 3ara col#o Eulalia esta4a e#4ara=ada otra 7e=. En el esta4lo les paga4an con irregularidad ; les desconta4an puntual#ente las ausencias. Andr:s e#pe= a detestar las ilusiones de su #u er. Iu4iera &uerido irse. 5asi 7einte a)os despu:s no se e?plica4a por &u: no se 8a49a ido. Eulalia esta4a segura de &ue los se)ores de la 5on7encin no sa49an 4ien a 4ien por lo &ue pasa4a el pue4lo, as9 &ue cuando o; &ue se organi=ar9a a la gente para ir a pararse a una de las sesiones con los cestos 7ac9os ; pidiendo #a9=, no dud en ir. Andr:s no &uer9a aco#pa)arla, pero cuando la 7io en la puerta con la ni)a #etida en el re4o=o ; la cara de <iesta, la sigui. @QMa9=R Q3anR @grita4a una #uc8edu#4re #ostrando canastas 7ac9as ; ni)os 8a#4rientos. Mientras su #u er grita4a con los de#6s, Andr:s #enta4a #adres ; se pende a4a seguro de &ue por a89 no i4an a lograr nada. En representante de la 5on7encin a7is a la #uc8edu#4re &ue se co#prar9an art9culos de pri#era necesidad 8asta por cinco #illones de pesos. @>e lo di e, nos 7a a so4rar la co#ida @anunci Eulalia al d9a siguiente, antes de salir con su canasta a 7er &u: recog9a en la 7enta de #a9= 4arato &ue el 3residente orden se 8iciera en el patio de la Escuela de Miner9a. Esa 7e= no la aco#pa). $a 7io salir cargando a la ni)a, con la pan=a 7ol7iendo a salt6rsele. Placa ; o erosa, con el lu o

!'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

de la sonrisa &ue no perd9a. 3ens &ue su #u er se esta4a 7ol7iendo loca ; se &ued sentado en el suelo <u#ando una colilla de cigarro. 5o#o se 8i=o de noc8e ; Eulalia no 7ol79a, <ue a 4uscarla. 5uando lleg a la Escuela de Miner9a encontr a unos soldados untando =apatos ; canastas a4andonadas ; ni un grano de #a9= en todo el patio. Ia49an ido #6s de die= #il personas a 4uscarlo. $a luc8a por un pu)o se 7ol7i <ero=, la gente se arre#olin ; se aplast. Iu4o co#o doscientos des#a;ados, unos por&ue casi se as<i?iaron ; otros por&ue les dio insolacin. $os 8a49an recogido las a#4ulancias de la 5ru= Go a. Andr:s <ue por Eulalia al 7ie o 8ospital de la 5ru= Go a. $a encontr ec8ada en un catre, con la ni)a descala4rada ; su eterna sonrisa al 7erlo llegar. -o le di o nada, slo a4ri la #ano ; ense) un pu)o de #a9=. 5o#o :l la #ir 8orrori=ado a4ri la otra: @>engo #6s @di o. 3oco despu:s les pagaron en el esta4lo die= pesos ; sinti:ndose ricos <ueron al #ercado de San Huan a co#prar co#ida. Eran co#o las doce cuando llegaron. $as puertas de casi todos los e?pendios esta4an cerradas. Prente a las de una panader9a se a#ontona4an #uc8as #u eres gritando ; e#pu ando. @Ba#os a89 @di o Eulalia riendo. O se puso a e#pu ar con todas las <uer=as de su <lacura. De repente las puertas cedieron ; las #u eres entraron a la panader9a tan enardecidas co#o 8a#4rientas ; se <ueron so4re los panes pele6ndose por ellos ; ec8ando en sus canastas lo &ue pod9an. Andr:s 7io el desorden a&uel, presidido por el panadero espa)ol &ue pretend9a i#pedir a las #u eres &ue to#aran los panes sin pagarlos. 3elea4a con ellas ; &uer9a #eter la #ano en sus canastas ; &uitarles lo &ue ten9an dentro. $o 7io ale arse del #ostrador colgado de las tren=as de una #u er &ue 8a49a 7aciado una c8arola de 4olillos en su canasta. -o encontr #uc8o dinero en la ca a de #adera guardada cerca del suelo, pero Andr:s lo to# r6pida#ente ; 4usc a Eulalia en #edio de los re4o=os ; los 4ra=os de todas las #u eres &ue segu9an recogiendo #iga as #ientras #ord9an alguna de sus ganancias. Pue 8asta la puerta ; desde all9 le grit. Ella al= un 4ra=o ; le ense) el pan &ue #ord9a ; una risa llena de #iga as. A e#pu ones lleg 8asta :l, &ue se ec8 a correr al6ndola. @A-o cogiste nadaC @le pregunt Eulalia sin sa4er por &u: 8a49an a4andonado la <iesta a la #itad. Vl no le contest. $a de ru#iar su cocol de an9s #ientras i4an en la carretera de regreso al esta4lo ; decirle &ue no le con7idar9a ni una #ordida de sus panes por inKtil ; apende ado. Don Ge<ugio se 8a49a &uedado con la ni)a ; #ec9a su cuna de costal a#arrado al tec8o con #ecates. Eulalia entr dic8osa ; le e?tendi la canasta de panes al 7ie o pro<eta. Andr:s los 7io a4ra=arse riendo ; pens en guardar el dinero para d9as #enos <elices. 3ero co#o Eulalia no de a4a de criticarlo se sac de las 4olsas todas las #onedas &ue 8a49a podido guardarse. @Ia; #uc8as de a peso @grita4a Eulalia a7ent6ndolas al aire. Esa #is#a tarde &uiso co#prarse un re4o=o ; o4lig a su Andr:s a gastar en una ca#isa para :l ; otra para don Ge<ugio. A la ni)a le 4usc un gorra con olanes de sat9n 4rillante ; lo de#6s lo gastaron en a=Kcar, ca<: ; arro=. Andr:s se e#pe) en guardar &uince pesos. @5inco #6s de lo &ue ten9a#os en la #a)ana @di o Eulalia antes de dor#irse. A#anecieron o;endo los ca)ones tan cerca &ue pensaron en no ir a orde)ar las oc8o 7acas <lacas &ue &ueda4an en el esta4lo. 3ero Eulalia &uer9a sopear uno de sus

!1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

panes en la cu4eta de lec8e cruda ; sali #6s te#prano &ue nunca sin o9r las ad7ertencias de su padre. >odo el d9a se o;eron los ca)ones. Andr:s ; Eulalia 4a aron 8asta la colonia Hu6re= con la poca lec8e &ue 8a49an sacado, pero nadie les a4ri la puerta. -o 8a49a trenes ni coc8es en las calles, los co#ercios esta4an cerrados ; #u; poca gente se atre7i a salir. En la tarde se #arc8aron las Klti#as tropas con7encionistas ; a la #a)ana siguiente entraron a la ciudad las pri#eras <uer=as constitucionalistas. Dos d9as despu:s entraron #6s ; con ellas un nue7o co#andante #ilitar de la pla=a, otro inspector de polic9a ; otro go4ernador del Distrito. Eulalia <ue con un 4illete de a peso a co#prar #anteca ; en la tienda le di eron &ue ese papel ;a no 7al9a. Gegres a la casa <uriosa contra Andr:s &ue no 8a49a &uerido gast6rselo todo. >en9a tanta ra4ia &ue intent &ue#ar lo &ue ten9an guardado, pero su padre pronostic el regreso de los con7encionistas ; le &uit los 4illetes &ue 8a49a puesto a dorarse en el co#al. Se <ue 7ol7iendo p6lida ; triste. Andr:s dec9a &ue era el e#4ara=o, pero don Ge<ugio alega4a &ue el a)o anterior no 8a49a pasado nada as9. @Dicen &ue cada 8i o se 8ace distinto @les contesta4a Eulalia cuando discut9an. 5inco d9as despu:s los con7encionistas recuperaron la ciudad. -o 4ien lo supo Eulalia, <ue con sus 4illetes a la #is#a tienda en &ue se los 8a49an de7uelto. 5o#pr dos Wilos de arro=, uno de 8arina, dos de #a9=, uno de a=Kcar, uno de ca<: ; 8asta una ca etilla de cigarros. 5uando 7ol7ieron los constitucionalistas ; don Ge<ugio pronostic &ue 7ol79an para &uedarse, Eulalia #ir orgullosa su precaria despensa. 5arran=a lle7a4a un #es en la ciudad ; su go4ierno era reconocido 8asta por los Estados Enidos cuando Eulalia pari un ni)o de o os claros co#o los de Andr:s ; sonrisa insistente ; preco= co#o la de ella. Don Ge<ugio esta4a ilu#inado por la eu<oria, no pod9a encontrar #e or pronstico para el <uturo de prosperidad &ue esta4a e#pe)ado en alcan=ar. Vl le puso Ncta7io antes de &ue nadie pudiera opinar otra cosa. Birginia apenas ten9a un a)o ; pas a segundo t:r#ino de la noc8e a la #a)ana. $a #adre ; el a4uelo esta4an de#asiado ocupados con el prodigio de un 8o#4re reci:n nacido ; el padre apenas la 7e9a intentar unos pasos #ientras pensa4a c#o salir de po4re r6pido ; para sie#pre. Se i4a solo en la carreta despu:s de la orde)a ; recorr9a la ciudad &ue e#pe=a4a a parecerle ordenada ; 8asta grata. En d9a el due)o del esta4lo le pidi &ue acudiera a una nue7a o<icina lla#ada Departa#ento Gegulador de 3recios a preguntar en &u: i4a a &uedar el precio de la lec8e, no <uera a ser &ue la estu7ieran dando #6s 4arata. 5o#o a un aparecido, Andr:s 7io a Godol<o, su a#igo de la in<ancia en Jacatl6n, tras la 7entanilla de in<or#es. Ia49a entrado a M:?ico con el E :rcito de Nriente, en calidad de sargento aun&ue a#6s dio una 4atalla. Era co4rador ; necesita4a grado para #erecer respeto. $e lle7a4a dos a)os ; 8ac9a #6s de cuatro &ue no se 7e9an. Andr:s sie#pre cre; &ue su a#igo era un pende o, pero cuando lo 7io con la ropa li#pia ; tan gordo co#o cuando 7i79an ali#entados por sus #adres, dud de sus uicios. Se saludaron co#o si se 8u4ieran 7isto la tarde de a;er ; &uedaron de co#er untos. Andr:s 7ol7i #u; noc8e al acaln de Mi?coac. 5uando su #u er le reproc8 &ue no 8u4iera a7isado cu6nto tardar9a, :l cont la 8istoria de su a#igo con7ertido en sargento ; le asegur &ue pronto tendr9a un tra4a o 4ien pagado. Don Ge<ugio se <rot las puntas de los 4igotes ; le di o a su 8i a:

!6

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Oa 7es c#o ten9a ;o ra=n. Anda4a en 4uenos pasos. A este 8o#4re le 7a a ir 4ien con los del norte. Si&uiera algo de todo esto &ue no #e enca4rone. @Ba#os a 8acerlo padrino de Ncta7io @di o Andr:s. Eulalia e?tendi su eterna sonrisa ; <ue a tirarse en la ca#a unto a su 8i o. @Vsta dice &ue se siente cansada @cont don Ge<ugio@. O para &ue ella lo diga 8a de irse a #orir. 3or desgracia don Ge<ugio ta#4i:n acert en esa prediccin. $a epide#ia de ti<o &ue 8ac9a #eses anda4a por la ciudad entr al acaln de Mi?coac ; se prendi de Eulalia. En oc8o d9as se le <ue cerrando la risa, casi no 8a4la4a, ten9a el cuerpo ardiendo ; ec8a4a un olor repugnante. Andr:s ; don Ge<ugio se sentaron a 7erla #orir sin 8acer nada #6s &ue ponerle pa)os #o ados en la <rente. -adie se ali7ia4a del ti<o, Eulalia lo sa49a ; no &uiso pesarles los Klti#os d9as. Se li#it a #irarlos con agradeci#iento ; a sonre9r de 7e= en cuando. @Due te 7a;a 4ien @le di o a Andr:s, antes de caer en el Klti#o d9a de <ie4re ; silencio.

!0

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 5

>oda esta dra#6tica ; enternecedora 8istoria ;o la cre9 co#pleta durante 7arios a)os. Bener: la #e#oria de Eulalia, &uise 8acer#e de una risa co#o la su;a, ; cien tardes le en7idi: con todas #is ganas al a#ante si#pln ; apegado &ue #i general <ue con ella. Iasta &ue Andr:s consigui la candidatura al go4ierno de 3ue4la ; la oposicin 8i=o llegar a nuestra casa un docu#ento en el &ue lo acusa4a de 8a4er estado a las rdenes de Bictoriano Iuerta cuando desconoci al go4ierno de Madero. @As9 &ue no era cierto lo de la lec8e @di e e?tendi:ndole el 7olante cuando entr a la casa. @Si les 7as a creer antes a #is ene#igos &ue a #9 no tene#os nada &ue 8a4lar @ #e contest. 5on el papel &ue lo acusa4a entre las #anos #e &ued: 8oras #irando al ard9n, piensa ; piensa 8asta &ue :l se par <rente a #i silln con sus piernas a la altura de #is o os, sus o os arri4a de #i ca4e=a, ; di o: @AEntonces &u:C A-o &uieres ser go4ernadoraC $o #ir:, nos re9#os, di e &ue s9 ; ol7id: el intento de crearle un pasado 8onroso. Me gustar9a ser go4ernadora. $le7a4a casi cinco a)os entre la cocina, la c8ic8i ; los pa)ales. Me a4urr9a. Despu:s de Berania naci Sergio. 5uando e#pe= a llorar ; sent9 &ue #e des8ac9a de la piedra &ue carga4a en la 4arriga, ur: &ue :sa ser9a la Klti#a 7e=. Me 7ol79 una #adre o4sesi7a con la &ue Andr:s trata4a poco. Era e<e de las operaciones #ilitares, odia4a al go4ernador ; se asoci con Ieiss. Eso 8u4iera sido su<iciente para #antenerlo ocupado, pero ade#6s i4a a M:?ico con <recuencia a 7isitar a su co#padre Godol<o &ue ascendi a su4secretario. En d9a, para eu<oria de los dos, su e<e, el general Aguirre, result electo candidato a la presidencia. Andr:s <ue con :l a la gira por todo el pa9s. 3asa4a tanto tie#po le os &ue Ncta7io ; ;o no pudi#os a7isarle cuando se perdi Birginia una tarde &ue <ue a co#prar 8ilos ; no regres. Di#os parte a la polic9a, la 4usca#os #uc8os d9as, nunca supi#os &u: <ue de ella. Al 7ol7er, su padre acept la desaparicin co#o una #uerte ine7ita4le. Supe &ue ten9a otras 8i as 8asta &ue le ca; la gu4ernatura. Entonces consider necesario ser un 4uen padre ; se #e present con cuatro #6s. Marta, de &uince a)osF Marcela, de treceF $ilia ; Adriana, de doce. Adriana ; $ilia eran 8er#anas ge#elas, 8i as de una no7icia &ue esta4a en el con7ento de las capuc8inas de >lalpan cuando Andr:s <ue con el e :rcito a cerrarlo durante la persecucin religiosa. $ilia #e encant desde el principio. >en9a el pelo casta)o ; unos o os enor#es con los &ue curiosea4a todo. 5uando #e 7io pregunt si ;o era la esposa de su padre, di e &ue s9 ; desde entonces #e lla# #a#6F en ca#4io !8

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Adriana era una ni)a #etida en s9 #is#a a la &ue le cost un tra4a o enor#e so4re7i7ir entre nosotros. 3or ese tie#po Berania ten9a cuatro a)os ; Sergio tres, lo lla#64a#os 58eco. 5ontando a Ncta7io ten9a#os siete 8i os cuando nos ca#4ia#os a la casa del cerro de $oreto. Dueda4a en la su4ida, pero no so4re la calle principal, 8a49a &ue des7iarse ; entrar por unas callecitas estrec8as entre las &ue aparec9a de repente una 4arda largu9si#a &ue le da4a la 7uelta a la #an=ana. >ras ella ; el ard9n esta4a la casa. >en9a catorce rec6#aras, un patio en el centro, tres pisos ; 7arias salas para reci4ir. -o #e &uiero ni acordar del tra4a o &ue cost ponerle #ue4les a todo eso. 5olga4a ;o los Klti#os cuadros cuando lla#aron a la puerta, unos doscientos o4reros de la 5GNM &ue i4an a #ani<estar su apo;o. >ras ellos <ueron llegando desde ca#pesinos 8asta #ariac8is, pasando por Ieiss ; un grupo de espa)oles te?tileros. $a <iesta entr a nuestra casa sin ningKn respeto. >u7e &ue 8acer#e cargo de un e&uipo de #eseros ; ac8ic8incles &ue los a;udantes de Andr:s #etieron en #i cocina. Desde el desa;uno e#pe=a4an los 4an&uetes. Se pusieron #esas por todo el ard9n ; en dos se#anas pas: de ser una tran&uila #adre sin #6s &ue8acer &ue cuidar dos 4e4:s, a ser la e<a de cuarenta sir7ientes ; ad#inistrar el dinero necesario para &ue a diario co#ieran en #i casa entre cincuenta ; trescientas personas. A los ni)os les ca;eron enci#a unas nanas de la sierra #6s in<antiles &ue ellos ; ;o apenas ten9a tie#po de 7erlos entre un l9o ; otro. 3or suerte %6r4ara #i 8er#ana 7ino a 7i7ir con#igo ; se 7ol7i elegante#ente #i secretaria particular. Ese a)o la legislatura po4lana les dio el 7oto a las #u eres, cosa &ue slo cele4raron 5ar#en Serd6n ; otras cuatro #aestras. Sin e#4argo, Andr:s no 8i=o un solo discurso en el &ue no #encionara la i#portancia de la participacin <e#enina en las luc8as pol9ticas ; re7olucionarias. En d9a, en 58olula, e#pe= uno diciendo &ue 7arias #u eres se le 8a49an acercado para preguntarle cu6l pod9a ser su apo;o a la Ge7olucin ; &ue :l les 8a49a respondido &ue ;a el general Aguirre con su sa4idur9a popular 8a49a dic8o una 7e= &ue las #u eres #e?icanas de49an unirse para de<ender los derec8os de las o4reras ; las ca#pesinas, la igualdad dentro de las relaciones con;ugales, etc:tera. De a89 para adelante no le cre9 un solo discurso. 3ara col#o, tres d9as despu:s 8a4l con acalorada pasin so4re la e?periencia del e ido ; esa #is#a tarde 4rind con Ieiss para cele4rar el arreglo &ue le de7ol79a las <incas e?propiadas por la le; de -acionali=acin. Dec9a tantas #entiras &ue con ra=n cuando el #itin de la pla=a de toros la gente se eno ; la incendi. Iu4o #uc8os 8eridos. Slo el peridico de Huan Soriano 8a4l de ellos. 5on esa tragedia se aca4aron los actos de ad8esin en la ciudad ; nos <ui#os a recorrer el estado. 5on todo ; ni)os, nanas ; cocineras 94a#os de pue4lo en pue4lo o;endo a ca#pesinos e?igir tierras, recla#ar usticia, pedir #ilagros. De todo ped9an, desde una #6&uina de coser 8asta la salud de un ni)o con polio#ielitis, te as para los tec8os de sus casas, 4urros, cr:ditos, se#illas, escuelas. Goc: la gira. Me gust ir por los pue4los terrosos co#o San Marcos, pero #6s #e gust su4ir 8asta 5oet=alan por la sierra. -unca 8a49a 7isto tanta 7egetacinF cerros ; cerros llenos de plantas &ue cu4r9an 8asta las piedras, 4arrancas a las &ue no se les 7e9a #6s <ondo &ue una inter#ina4le ca9da 7erde. En 5oet=alan las #u eres se 7est9an con tra es 4lancos ; largos, se tren=a4an el pelo con esta#4res &ue luego enreda4an so4re sus ca4e=as. Eno no entend9a c#o ca#ina4an entre los c8arcos ; las piedras del #onte sin #anc8arse ni si&uiera la orilla de las <aldas. Eran #u eres c8i&uitas, no #6s altas &ue los doce a)os de $ilia, ; carga4an cestas enor#es ; 7arios ni)os a la 7e=. A la entrada del pue4lo no 8a49a #uc8a gente, nos e?plicaron &ue los ca#pesinos de a89 no &uer9an al partido ;

!9

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

&ue les da4an #iedo las elecciones por&ue sie#pre 8a49a tiros ; #uertos. As9 &ue te#9an la llegada del candidato ; no les i#porta4a salir a #irarlo. Andr:s se puso <urioso con los organi=adores de la ca#pa)a &ue llega4an unos d9as antes &ue nosotros a cada pue4lo, de pende os no los 4a ; pegando en el suelo con el <uete del ca4allo los a#ena= de #uerte si no reun9an a la gente en la pla=a. Me 4a : del ca#in con los ni)os detr6s por&ue &uer9an ca#inar por las calles e#pedradas, entrar a la iglesia ; co#prarse una naran a con c8ile en el #ercado. 3ara li4rar#e del griter9o de Andr:s <ui con ellos a donde se les ocurri. Ncta7io nos guia4a, &uer9a i#presionar a sus 8er#anas, le parec9an lind9si#as ; no logra4a 8acerse a la idea de &ue alguien co#o Marcela <uera su pariente. 5on el #enor prete?to la to#a4a de la #ano, la a;uda4a a ca#inar entre las piedras, era su no7io. Bi:ndolos ca#inar se #e ocurri &ue Marcela se 7er9a linda con un tra e co#o el de las inditas. Nrganic: &ue todas nos 7isti:ra#os co#o ellas. Do)a Ge#igia, la esposa del delegado del partido nos a;ud a conseguir la ropa ; a 7estirnos. $as <aldas eran de ella ; sus 8er#anas, los esta#4res ta#4i:n. Iasta para Berania #e dieron un 8uipil 4lanco. Bol7i#os a la pla=a en la &ue Andr:s i4a a e#pe=ar un discurso para los pocos #irones &ue 8a49a. 5a#in64a#os con tra4a o, nos costa4a #antener <ir#e la ca4e=a llena de esta#4res, nos 7e9a#os e?tra)as, pero a la gente le gusta#os. E#pe=aron a seguirnos al cru=ar el #ercado. 5uando llega#os a la pla=a le lle764a#os al general Ascencio tres 7eces #6s pK4lico del &ue 8a49an logrado conseguir sus acarreadores. Pui#os a pararnos unto a :l, &ue e#pe= su discurso diciendo: @3ue4lo de 5oet=alan, :sta es #i <a#ilia, una <a#ilia co#o la de ustedes, sencilla ; unida. -uestras <a#ilias son lo #6s i#portante &ue tene#os, ;o les pro#eto &ue #i go4ierno tra4a ar6 para darles el <uturo &ue se #erecen... @O sigui por a89. -osotros lo o9#os &uietos, slo 58eco se pon9a ; se &uita4a el so#4rero corriendo alrededor de nuestras piernas. Ncta7io apro7ec8 para poner la #ano en la cintura de su 8er#ana Marcela ; no &uitarla de a89 8asta &ue aca4 el discurso so4re la unidad <a#iliar. De 5oet=alan 4a a#os a Jacatl6n &ue era la patria c8ica de Andr:s. De a89 lo 8a49an 7isto salir po4retn ; rencoroso, los Delpuente ; los Pern6nde=, los &ue eran due)os del pue4lo antes de la Ge7olucin ; padec9an 7i:ndolo 7ol7er para go4ernarlos. $a tarde &ue llega#os un 8o#4re se esta4a a<eitando en la 4ar4er9a, ; otro le pregunt si se arregla4a para ir a reci4ir al general Ascencio. @Du: general ni &u: general @contest el 8o#4re@. Ese sie#pre ser6 un 8i o de arriero. Oo no les rindo a los pelados. -o <ue a la co#ida &ue al d9a siguiente nos o<recieron los i#portantes del pue4lo. Mi general pregunt por :l con inter:s ; la#ent &ue no nos aco#pa)ara. Al salir nos di eron &ue un 4orrac8o lo 8a49a #atado en la #a)ana. 3or lo de#6s, Jacatl6n se tir a la <iesta. Iu4o <uegos arti<iciales ; 4aile toda la noc8e. Andr:s #e corte co#o si lo necesitara ; #e agradeci lo de 5oet=alan. Estu7o <eli=. >a#4i:n su #adre, a la &ue ;o 8a49a 7isto tres 7eces ; sie#pre arisca, andu7o encantada 4aila ; 4aila co#o si su 8i o le 8u4iera de7uelto la dignidad ; el gusto. Do)a Ier#inia era una #u er delgada de o os pro<undos ; #and94ula 8acia adelante. >en9a el pelo 4lanco ; escaso, se lo recog9a atr6s en un c8ongo sin #uc8a gracia. Esta4a acostu#4rada a la po4re=a, pero cuando su 8i o se 7ol7i i#portante, no tard nada en acostu#4rarse a la 4uena 7ida. -unca &uiso salir de Jacatl6n. Andr:s le co#pr una casa <rente al =calo. $a <ac8ada era de piedra ; los 4alcones ten9an unos 8erra es &ue los antiguos due)os 8a49an lle7ado de Prancia. 5ada pare a ; cada nieto ten9a su rec6#ara en esa casa, &ui:n sa4e para &u:, por&ue co#o do)a Ier#inia no era precisa#ente c6lida, la 7isita4an poco sus nietos, ;a no se diga sus /"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

8i os &ue anda4an de arri4a para a4a o 8aci:ndose i#portantes. A Andr:s le gusta4a pasar te#poradas cortas en Jacatl6n. Se i4a a #eter a la casa de cantera para &ue su #a#6 lo cuidara todo lo &ue no lo pudo cuidar ; consentir de ni)o. Oo #e or no i4a para no estor4ar el ro#ance. Ade#6s a #9 nunca #e gust Jacatl6n, sie#pre esta4a llo7iendo ; #e depri#9a.

-i un pue4lo de a#os sin 7isitar. Andr:s <ue el pri#er candidato a go4ernar &ue 8i=o una ca#pa)a as9. -o le &ueda4a #6s re#edio, Aguirre <ue el pri#er candidato a presidente &ue recorri todo el pa9s. Me gust la ca#pa)a. A pesar de lo ar4itrario &ue ;a era el general, entonces toda79a esta4a cerca, toda79a parec9a gente nor#al. Duiero decir, con7ersa4a sin perder el 8ilo, de repente 4esa4a a alguna de sus 8i as, ; todos los d9as antes de acostarnos #e pregunta4a si lo 8a49a 8ec8o 4ien, si ;o cre9a &ue la gente lo &uer9a, si ten9a :?ito, si esta4a ;o dispuesta a aco#pa)arlo en su tra4a o de go4ernante. Ena 7e= intent copiarle al general Aguirre eso de pasar 8oras ; 8oras o;endo a los ca#pesinos. Pue en >e=iutl6n, otro pue4lo de la sierra. $e pusieron una tari#a ; 8asta a89 su49an los indios con sus pro4le#as, &ue si les <alta4an 4ue;es, &ue si un tipo les &uita4a la tierra &ue la Ge7olucin les 8a49a dado, &ue si no les 8a49a tocado tierra de la &ue dio la Ge7olucin, &ue si no &uer9an &ue sus 8i os crecieran co#o ellos. $e conta4an sus 7idas ; le ped9an cosas co#o si <uera Dios. Slo un d9a soport Andr:s esa tortura. A la #a)ana siguiente desde el 4a)o #ent #adres contra las necias costu#4res del general Aguirre ; #e pregunt si no #e parec9a &ue cada &uien tu7iera su estilo. 3or supuesto, di e &ue s9. $os #9tines se 7ol7ieron 4re7es, el de >e8uac6n dur slo una 8ora. Despu:s nos <ui#os a nadar a El Giego, un ranc8o con aguas ter#ales en el &ue a 7eces 7acaciona4a el general Aguirre.

3or <in llegaron las elecciones. Pui a 7otar con Andr:s. Al d9a siguiente sali#os en el peridico to#ados de la #ano <rente a la urna. -o 8a49a nadie #6s por &ui:n 7otar, as9 &ue las elecciones <ueron pac9<icas, aun&ue no puede decirse &ue #ultitudinarias. Ese do#ingo las calles estu7ieron #edio 7ac9as, la gente sali te#prano a #isa ; luego se #eti a sus casas sin 8acer #uc8o ruido. Botaron los o4reros de la 5>M ; los 4urcratas, &ui=6 ta#4i:n uno &ue otro despistado, pero nada #6s. 5laro &ue con eso tu7o Andr:s para entrar leg9ti#a#ente al 3alacio de Go4ierno ; to#ar posesin. A8ora oigo &ue los po4lanos dicen &ue no sa49an lo &ue les espera4a, &ue por eso no #o7ieron un dedo en contra, ;o creo &ue de todos #odos no 8u4ieran 8ec8o de#asiado. Era gente #etida en sus casas ; sus cosas, casi les pod9a caer un #uerto enci#a &ue si se arri#a4an a tie#po ; ca9a unto, no 8a4la4an de :l.

$os pri#eros tie#pos del go4ierno <ueron di7ertidos. >odo era nue7o, ;o ten9a una corte de #u eres esposas de los 8o#4res &ue tra4a a4an con Andr:s. 58eco uga4a a &ue era el go4ernadorcito ; las ni)as i4an a todos los 4ailes a lla#ar la atencin. -uestro general nos 7e9a go=arla ; creo &ue le da4a gusto. Dui=6 por eso nos lle7 a la inauguracin del #anico#io de San Go&ue, un lugar donde encerra4an #u eres locas. Despu:s de cortar el listn ; ec8ar el discurso, di o &ue lle7aran una #ari#4a ; organi= 4aile a89 dentro. $as locas esta4an #u; elegantes con unas 4atas color de rosa ; se pusieron <elices con la #Ksica. Andr:s 4ail con una #u; 4onita &ue esta4a a89 por /1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

alco8lica, pero 8ac9a rato &ue no 4e49a, as9 &ue se la pasa4a lKcida en #edio de un #ontn de #u eres cla7adas en la ni)e= o seguras de &ue alguien las persegu9a o pasando de la eu<oria a la depresin. 5on todas 4ail el go4ernador, ta#4i:n con#igo &ue no #e sent9a #al entre ellas, 8asta pens: &ue uno podr9a descansar a89. De repente Andr:s orden &ue se callara la #ari#4a ; #e present co#o la presidenta de la %ene<icencia 3K4lica. San Go&ue depender9a de #9 al igual &ue la 5asa Iogar ; algunos 8ospitales pK4licos. Me puse a te#4lar. Oa con los 8i os ; los sir7ientes de la casa #e sent9a perseguida por un e :rcito necesitando de #is instrucciones para #o7erse, ; de repente las locas, los 8u:r<anos, los 8ospitales. 3as: la noc8e pidi:ndole a Andr:s &ue #e &uitara ese cargo. Di o &ue no pod9a. Due ;o era su esposa ; &ue para eso esta4an las esposas: @ -o creas &ue todo es coger ; cantar. Al d9a siguiente <ui a la 5asa Iogar. Se lla#a4a #u; elegante pero era un pinc8e 8ospicio #ugroso ; a4andonado. $os ni)os anda4an por el patio con los #ocos 8asta la 4oca, a #edio 7estir, sucios de #eses. $os cuida4an unas #u eres &ue apenas pod9an decir su no#4re ; &ue no distingu9an entre los tra7iesos ; los retrasados #entales. $os ten9an a todos re7ueltos. $os 4e4:s dor#9an en una 8ilera de cunas de <ierro con colc8ones #il 7eces orinados. Ia49a reci:n nacidos entre ellos ; ten9an contratadas unas nodri=as &ue i4an dos 7eces al d9a a darles la lec8e &ue les &ueda4a en unos pec8os en<la&uecidos. $as corr9. A ellas ; a las cuatro 4ru as &ue cuida4an a los ni)os. Entonces un #:dico &ue parec9a #u; enterado tu7o a 4ien recla#ar#e. @Se pueden #orir estos ni)os si to#an lec8e de 7aca @di o. @Estar6n #e or #uertos &ue a&u9 @le contest:. ADui:n podr9a parar #is o4ras de #isericordiaC Mi #arido, claro. En la tarde #e di o &ue esta4a ;o e?agerando, &ue ni un centa7o e?tra para el 8ospicio o los 8ospitales ; &ue las locas ;a ten9an 4astante con su edi<icio. @3ero si ;a <ui a 7er ; no tienen ca#as @di e. @-unca 8an dor#ido #6s arri4a del suelo esas #u eres @#e contest@. A>K crees &ue 8a; locas ricas a89C $as ricas andan en la calle. @O contigo @le contest:. En la #a)ana 8a49a pasado al -ue7o Siglo por un 7estido para Berania ; la dependiente #e pregunt &u: #e 8a49a parecido el #antn de Manila &ue antier #e 8a49a co#prado el general. Di e &ue 4ell9si#o #irando la cara de 8orror del due)o &ue sie#pre sa49a a dnde i4an las co#pras de Andr:s Ascencio. El #antn se lo 8a49an #andado a una se)ora en 58olula. 3ens: no 8a4larle de eso pero no #e aguant:. De todos #odos se 8i=o el &ue no entend9a ; de el asunto a89. $la#: a sus 8i as para proponerles &ue #e a;udaran a organi=ar 4ailes, <iestas, ri<as, lo &ue pudiera dar dinero para la %ene<icencia 3K4lica. Aceptaron. Se les ocurri todo, desde una pre#ier con Pred Astaire 8asta un 4aile en el palacio de go4ierno. Durante un tie#po no supe c#o i4an las locas ni los en<er#os ni los ni)os, #e dedi&u: a organi=ar <iestas. 3or <in creo &ue 8asta se nos ol7id para &u: eran. -ada #6s por&ue %6r4ara #i 8er#ana cu#pl9a con su papel de secretaria <ui#os a entregarles las ca#isetas ; los cal=ones a los ni)os, las ca#as a las lo&uitas, las s64anas a los 8ospitales. San Go&ue esta4a #u; li#pio cuando llega#os, las #u eres pasaron en <ila a darnos las gracias. Sus 4atas rosas se 8a49an ido desti)endo ; de d9a eran #6s <eas sus caras. >oda79a esta4a a89 la o7encita &ue inici el 4aile con Andr:s ; una &ue #e cont &ue su 8er#ano la 8a49a encerrado para &uedarse con su 8erencia. $as in7it: a &uedarse unto a nosotras. 5uando se aca4 la cele4racin, nada #6s las sa&u: de a89 sin ningKn tr6#ite. -adie pregunt nunca por ellas. /!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Esa noc8e 8u4o una cere#onia en el 5olegio del Estado para cele4rar su trans<or#acin en Eni7ersidad. Desde la ca#pa)a 8a49a sido una de las o4sesiones de Andr:s. >en9a pocos #eses de go4ernar cuando logr el ca#4io. De de rector al #is#o &ue era director del colegio ; en agradeci#iento esa noc8e le entrega4a el rectorado Ionoris 5ausa. Salieron cr9ticas en los peridicos ; la gente di o 8orrores, pero a Andr:s no le i#port. Se dis<ra= con una toga ; un 4irrete ; nos 8i=o a nosotros 7estirnos de gala. 5o#o no nos dio tie#po de decidir &u: 8acer con las e? locas, nos las lle7a#os al <este o. A una le prest: un 7estido ;o ; a la otra Marta. Durante el 4rindis present: a la 4onita con el rector, &ue la to# co#o su secretaria particular ; a la des8eredada con el presidente del >ri4unal de Husticia del Estado, &ue se encarg de 7er &ue se le 8iciera usticia. 5reo &ue des8eredaron al 8er#ano por&ue co#o al #es reci49 todo un uego de plata para t: con la tar eta de la se)orita ,#elda %asurto ;, entre par:ntesis, Lla des8eredadaM. A4a o: L5on #i eterno agradeci#iento a su la4or de usticia.M Al principio la gente i4a a la casa a solicitar audiencia ; #e ped9a &ue la a;udara con Andr:s. Oo o9a todo ; %6r4ara apunta4a. En las noc8es #e lle7a4a una lista de peticiones &ue le le9a a #i general de corrido ; aceptando instrucciones: :se &ue 7ea a God9ne=, :sa &ue 7enga a #i despac8o, eso no se puede, a :se dale algo de tu ca a c8ica, ; as9. Mi pri#era gran decepcin <ue cuando #e 7isit un se)or #u; culto para contar#e &ue se pretend9a 7ender el arc8i7o de la ciudad a una <64rica de cartn. >odo el arc8i7o de la ciudad a tres centa7os el Wilo de papel. En la noc8e <ue el pri#er asunto &ue trat: con Andr:s. -o &uiso ni detenerse a discutirlo. -ada #6s di o &ue :sos eran puros papeles inKtiles, &ue lo &ue necesita4a 3ue4la era <uturo, ; &ue no 8a49a dnde poner tanto recuerdo. El lugar donde esta4a el arc8i7o ser9a para &ue la Eni7ersidad tu7iera #6s aulas. Ade#6s ;a era tarde por&ue D9a= 3u#arino su secretario de go4ierno ;a lo 8a49a 7endido, es #6s, el dinero #e lo i4a a dar para el 8ospicio. Al d9a siguiente tu7e &ue pasar la 7ergUen=a de e?plicarle #i <racaso al se)or 5ordero. >otal &ue el dinero de la 7enta ni si&uiera <ue para el 8ospicio por&ue la Asociacin de 58arros 7isit a Andr:s la #a)ana en &ue lo ten9a so4re su escritorio ; unto con el c8e&ue del go4ierno del estado les dio lo del arc8i7o co#o donati7o personal. 5on ese e#pe=aron #is <racasos ; <ui de #al en peor. En d9a #e 7isit una se)ora #u; acongo ada. Su #arido, un #:dico respeta4le, era due)o de la casa en &ue 7i79a toda la <a#ilia. Ena casa #u; 4onita en el 18 Nriente. SegKn cont la se)ora, a #i general le 8a49a gustado la casa ; lla# a su #arido para co#pr6rsela. 5o#o el 8o#4re le di o &ue no esta4a en 7enta por&ue era el Knico patri#onio de su <a#ilia, Andr:s le contest &ue espera4a 7erlo entrar en ra=n por&ue no le gustar9a co#pr6rsela a su 7iuda. 5on la a#ena=a enci#a el doctor acept 7ender ; puso precio. Andr:s lo o; decir tantos #iles de pesos ; despu:s sac de un ca n la 4oleta del registro predial con la cantidad en &ue esta4a 7aluada la casa para el pago de i#puestos. Era la #itad de lo &ue ped9a, le dio la #itad ; lo despidi d6ndole tres d9as para desalo ar. $a esposa <ue a 7er#e al segundo d9a. En la noc8e se lo cont: a Andr:s. @As9 &ue aparte de lenta es argUendera la se)ora. Dile &ue tK no sa4es nada. @A3ero es cierto esoC A3ara &u: &uieres la casaC @Du: te i#porta @di o ; se dur#i.

Al d9a siguiente <ui a despertar a Ncta7io con la 8istoria. //

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@A3or &u: no de as eso de las audiencias ; te dedicas a algo #6s agrada4leC @#e di o. Segu9 8a4lando ; e?plic6ndole, 7ol79 a contarle lo de la casa, segura de &ue no lo 8a49a entendido por&ue esta4a a#odorrado. @A; 5ati no #e digas &ue no sa4es &ue as9 co#pra todo @di o sent6ndose en la ca#a ; estirando los 4ra=os. Despu:s dio un 4oste=o largo ; ruidoso. @A3uedo entrarC @pregunt Marcela e#pu ando la puerta. $le7a4a pantalones ; una ca#isa &ue alguna 7e= le 7i a Ncta7io. @A>oda79a no te le7antasC @le di o ca#inando con las #anos atr6s de la cintura 8asta &ue estu7o <rente a :l. @Eres un 8ue7n @di o ec86ndole enci#a el 7aso de agua &ue lle7a4a escondido. @A4usi7a @grit Ncta7io <orce eando para &uitarle el 7aso. Se tren=aron en una luc8a &ue se con7irti en a4ra=o ; carca adas. Esta4an tan <elices &ue #e dieron en7idia. @De todos #odos gracias >a7o @di e ca#inando 8acia la puerta. @A ti, 5ati @contest cuando #e 7io salir ; cerrarla.

/'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 6

$a pri#era 7e= &ue 7i a Andr:s <urioso contra don Huan Soriano, el director del se#anario !&ante, <ue cuando lo de la pla=a de toros, la segunda cuando pu4lic &ue #uc8os antirre7olucionarios se 8a49an desli=ado en el go4ierno de 3ue4laF &ue Manuel Garc9a, el o<icial #a;or, 8a49a sido el &ue denunci a los Serd6n, &ue Ernesto Iern6nde= 7isitador de la ad#inistracin en 3ue4la 8a49a sido integrante de una cosa &ue se lla# De<ensa Social creada por Bictoriano Iuerta, &ue SaKl Su6re= co4rador de la recaudacin de rentas de >e=iutl6n personal#ente 8a49a disparado so4re Benustiano 5arran=a en >la?calantongo ; &ue el propio go4ernador 8a49a estado en $a 5iudadela cuando el golpe de Estado &ue asesin a Madero. @Due se d: por #uerto este ca4rn @di o entre dientes cerrando el peridico ; le7ant6ndose de la #esa en &ue desa;un64a#os. Despu:s de ese d9a #uc8as 7eces lo o9 repetir lo #is#o. 3ero Soriano segu9a pu4licando su peridico, to#ando ca<: en los portales ; paseando con su #u er los do#ingos por el =calo. >odo el #undo sa49a &ue i4a a pie de su casa a la o<icina, &ue en las noc8es co#pra4a el pan en $a Plor de $is ; &ue le gusta4a ca#inar solo despu:s de la cena. Oo le9a su peridico a escondidas. 5uando Andr:s lo a7enta4a ; sal9a #entando #adres, ;o lo recog9a ; lo de7ora4a. A 7eces no entend9a ni por &u: se eno a4a. Dui=6 era &ue no sal9an las notas in<or#ando de las inauguraciones o &ue cuando sal9an eran co#o la de la inauguracin del >eatro 3rincipal: una <oto su;a cortando el listn, otra de la placa con#e#orati7a diciendo &ue la re#odelacin del teatro se 8a49a lle7ado a ca4o durante el go4ierno del general Andr:s Ascencio ; un pie de <oto pregunt6ndose por &u: no aparec9a por ninguna parte el #unicipio cuando toda la o4ra se 8a49a 8ec8o con <ondos su;os. 5uando Aguirre nacionali= el petrleo, el Knico peridico de 3ue4la &ue #ostr entusias#o <ue el !&ante. Andr:s esta4a <urioso, le parec9a una necedad eso de #eterse en pleitos con pa9ses tan poderosos nada #6s para e?propiarles lo &ue :l lla#a4a un #ontn de c8atarra. De todos #odos cuando la se)ora Aguirre lla# a las #u eres de todas las clases sociales a cooperar con dinero, al8a as ; lo &ue pudieran para pagar la deuda petrolera, Andr:s #e #and a <or#ar parte del 5o#it: de Da#as &ue presid9a do)a $upe. $leg una tarde con un #ontn de ca itas. @$l:7aselas ; dile &ue te est6s desprendiendo del patri#onio de tus 8i as @#e di o. Ia49a de todo a89: pulseras, aretes, 4rillantes, relo es, collares, una coleccin de al8a as del ta#a)o de la #9a. Me <ui a M:?ico con las ni)as ; las ca itas. $lega#os a /1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

%ellas Artes &ue esta4a lleno de gente. Ia49a ca#pesinas &ue lle7a4an pollos ; #u eres &ue se acerca4an a la #esa en el escenario a entregar sus alcanc9as de #arranito llenas de &uintos. Iasta unas se)oras gringas 8a4laron en contra de las co#pa)9as petroleras ; cedieron pK4lica#ente #iles de pesos. $as ni)as ; ;o su4i#os 8asta la #esa con nuestras ca itas, las entrega#os a la se)ora poniendo cara de 8ero9nas. 3ara co#pletar el espect6culo, ;o a la #era 8ora #e con#o79 de 7erdad ; de : ta#4i:n las perlas &ue lle7a4a puestas. El !&ante pu4lic #i <oto &uit6ndo#e los aretes <rente a la #esa presidida por la se)ora Aguirre. Se lo agradec9 a don Huan Soriano ; Andr:s #e rega).

El tie#po se 8i=o lento. Oo e#pec: a sentir &ue lle7a4a siglos so)ando ni)os ; a4ra=ando 7ie itos con cara de enternecida #adre del pue4lo po4lano, #ientras #e entera4a por #is 8er#anos, o por 3epa ; Mnica, de &ue en la ciudad todo el #undo 8a4la4a de los oc8ocientos cr9#enes ; las cincuenta a#antes del go4ernador. De repente #e dec9an a89 7a una, o esa casa la co#pr para otra, ;o nada #6s las i4a apuntando. $as &ue dura4an unas 8oras de anto o o se i4an con :l un rato para li4rarse de las a#ena=as, no esta4an en #is cuentas. Me atra9an las &ue le tu7ieron cari)o, las &ue incluso le parieron 8i os. $as en7idia4a por&ue ellas slo conoc9an la parte inteligente ; si#p6tica de Andr:s, esta4an sie#pre arregladas cuando llega4a a 7erlas, ; :l no les not nunca los #alos 8u#ores ni el aliento en las #adrugadas. Me 8u4iera gustado ser a#ante de Andr:s. Esperarlo #etida en 4atas de seda ; =apatillas 4rillantes, usar el dinero usto para lo &ue se #e anto ara, dor#ir 8asta tard9si#o en las #a)anas, li4rar#e de la %ene<icencia 3K4lica ; el gesto de pri#era da#e. Ade#6s, a las a#antes todo el #undo les tiene l6sti#a o cari)o, nadie las considera c#plices. En ca#4io, ;o era la c#plice o<icial. ADui:n 8u4iera cre9do &ue a #9 slo #e llega4an ru#ores, &ue durante a)os nunca supe si #e conta4an <antas9as o 7erdadesC -o pod9a ;o creer &ue Andr:s despu:s de #atar a sus ene#igos los re7ol7iera con la #e=cla de c8apopote ; piedra con &ue se pa7i#enta4an las calles. Sin e#4argo, se dec9a &ue las calles de 3ue4la <ueron tra=adas por los 6ngeles ; as<altadas con picadillo de los ene#igos del go4ernador. Oo pre<er9 no sa4er &u: 8acia Andr:s. Era la #a#6 de sus 8i os, la due)a de su casa, su se)ora, su criada, su costu#4re, su 4urla. ADui:n sa4e &ui:n era ;oC, pero lo &ue <uera lo ten9a &ue seguir siendo por #6s &ue a 7eces #e &uisiera ir a un pa9s donde :l no e?istiera, donde #i no#4re no se pegara al su;o, donde la gente #e odiara o #e 4uscara sin #e=clar#e con su a<ecto o su desprecio por :l. En d9a sal9 de la casa ; to#: un ca#in &ue i4a a Na?aca. Duer9a ir#e le os, 8asta pens: en ganar#e la 7ida con #i tra4a o, pero antes de llegar al pri#er pue4lo ;a #e 8a49a arrepentido. El ca#in se llen de ca#pesinos cargados con canastas, gallinas, ni)os &ue llora4an al #is#o tie#po. En olor 6cido, #e=cla de tortillas rancias ; cuerpos apretu ados lo llena4a todo. -o #e gust #i nue7a 7ida. En cuanto pude #e 4a : a 4uscar el pri#er ca#in de regreso. -i si&uiera ca#in: por el pue4lo por&ue tu7e #iedo de &ue #e reconocieran. Gegres: pronto, ; #e dio gusto entrar a #i casa. Berania ; 58eco esta4an ugando en el ard9n, los a4rac: co#o si 7ol7iera de un secuestro. @ADu: te pasaC @pregunt Berania a la &ue no le gusta4an #is repentinas ; espor6dicas e<usiones.

/6

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Al d9a siguiente, otra 7e= &uer9a llorar ; #eter#e en un agu ero, no &uer9a ser ;o, &uer9a ser cual&uiera sin un #arido dedicado a la pol9tica, sin siete 8i os apellidados co#o :l, salidos de :l, su;os #uc8o antes &ue #9os, pero encargados a #9 durante todo el d9a ; todos los d9as con el Knico <in de &ue :l apareciera de repente a <elicitarse por lo guapa &ue se esta4a poniendo $ilia, lo graciosa &ue era Marcela, lo 4ien &ue i4a creciendo Adriana, lo estiloso &ue se peina4a Marta o el 4rillo de los Ascencio &ue Berania ten9a en los o os. Ntra &uer9a ;o ser, 7i7iendo en una casa &ue no <uera a&uella <ortale=a a la &ue le so4ra4an cuartos, por la &ue no pod9a ca#inar sin tropie=os, por&ue 8asta en los prados Andr:s in7ent se#4rar rosales. 5o#o si alguien <uera a perseguirlo en la oscuridad, ten9a cientos de tra#pas para los &ue no esta4an 8a4ituados a sortearlas todos los d9as. Slo se pod9a salir en coc8e o a ca4allo por&ue &ueda4a le os de todo. -adie &ue no <uera Andr:s pod9a salir en la noc8e, esta4a sie#pre 7igilada por una partida de 8o#4res 8ura)os, &ue ten9an pro8i4ido 8a4larnos ; &ue slo lo 8ac9an para decir: Llo siento, no puede usted ir #6s all6.M Pui ad&uiriendo o4sesiones. 5re9a &ue era #i de4er adi7inarle los gustos a la gente. 3ara cuando llega4an a #i casa ;o lle7a4a d9as pensando en su est#ago, en si pre<erir9an la carne ro a o 4ien cocida, si ser9an capaces de co#er tinga en la noc8e o detestar9an el spaguetti con pere il. 3ara col#o, cuando llega4an se lo co#9an todo sin opinar ni a <a7or ni en contra ; sin &ue uno pudiera interru#pir sus con7ersaciones para pedirles &ue se sir7ieran antes de &ue todo estu7iera <r9o. 3ara #uc8a gente ;o era parte de la decoracin, alguien a &uien se le corren las atenciones &ue 8a4r9a &ue tener con un #ue4le si de repente se sentara a la #esa ; sonriera. 3or eso #e depri#9an las cenas. Die= #inutos antes de &ue llegaran las 7isitas &uer9a poner#e a llorar, pero #e aguanta4a para no correr#e el ri#el ; de re#ate parecer 4ru a. 3or&ue as9 no era la cosa, dir9a Andr:s. $a cosa era ser 4onita, dulce, i#peca4le. ADu: 8u4iera pasado si entrando las 7isitas encuentran a la se)ora gi#iendo con la ca4e=a #etida 4a o un sillnC De todos #odos #e costa4a disi#ular el cansancio <rente a a&uellos se)ores &ue to#a4an a sus #u eres del codo co#o si sus 4ra=os <ueran el asa de una tacita de ca<:. En ca#4io a ellos se les 7e9a tan 4ien, tan dispuestos a co#erse una 4uena cena, a sa4er por el #enK el #odo en &ue se les &uer9a. 5asi sie#pre se #e ol7ida4a algo. 3or #6s &ue Andr:s se e#pe)a4a en ser#onear#e so4re el 4uen #ane o de la ser7idu#4re ; el #odo e ecuti7o de 8acer a cada &uien cu#plir con su de4erF entrando las 7isitas, Matilde la cocinera se acorda4a de &ue no 8a49a li#ones, de &ue las tortillas no i4an a alcan=ar o de &ue era #uc8a gente para los 8ielos &ue ten9a nuestro re<rigerador. En ese #o#ento 8u4iera ;o &uerido a8orcar a una 7isita, por e e#plo a MarilK ,=un=a con su #elena ru4ia. Esa cena <ue una de las peores. A#anec9 detestando #i color de pelo, #is o eras, #i estatura. Duer9a estar distinta para 7er si as9 #e 7ol79a otra ; le ped9 a la GUera &ue #e cortara el pelo co#o se le diera la gana. Dued: pelona con ella detr6s de #i ca4e=a diciendo &ue esa era la Klti#a #oda, &ue el pelo pare o ;a no se usa4a, &ue ;a parec9a ;o 5risto de pue4lo con #i eterna #elena 8asta los 8o#4ros, &ue el pelo largo era para las ni)as ; &ue ;o era una se)ora i#portante. Me ense) re7istas, #e pint los o os ; los la4ios, pero no logr con7encer#e. $lor: ; #aldi e la 8ora en &ue #i 8arta=go 8a49a in7entado ca#4iar#e el aspecto. Pui a casa de #is padres en 4usca de apo;o. Mi pap6 esta4a en la cocina esperando &ue su ca<etera e#pe=ara a soltar un c8orro de ca<: negro so4re la pe&ue)a ta=a de #etal &ue ten9a integrada. Era una ca<etera italiana. Se para4a <rente a ella todas las /0

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

#a)anas a esperar su e?preso co#o si estu7iera en la 4arra de un ca<: ro#ano. En cuanto el c8orro negro e#pe=a4a a caer ; el olor corr9a por la casa, :l inicia4a los elogios a su aut:ntico ca<: italiano. @3ero si es de 5rdo4a pap6 @dec9a ;o cada 7e= &ue e#pe=a4a con su discurso. @De 5rdo4a s9, pero no 8a; en todo M:?ico un ca<: co#o el #9o, por&ue a&u9 #uelen el ca<: gordo ; lo de an 8er7ir. -o se puede 4e4er. 5a<: a#ericano, lo lla#an. Slo los gringos pueden creer &ue eso es 4ueno, por&ue los gringos tienen estragado el paladar. Su principal guiso es la carne #olida con salsa de to#ate dulce. ASe puede i#aginar #a;or por&uer9aC En ca#4io 8uele esto, 8uele esto ; calla tu 4oca ignorante. 5uando entr: en la cocina sin #i pelo, con la cara de #u)eca de celuloide &ue #e 8a49an de ado las pinturas de la GUera, #i pap6 suspendi la conte#placin de su ca<: ; sil4: <iu, <iuuu. Despu:s e#pe= a cantar: LSi por lo &ue te &uise <ue por tu pelo, a8ora &ue est6s pelona ;a no te &uiero.M $o a4rac:. Me estu7e un rato pegada a su cuerpo, e7ocando el olor del ca#po ; sintiendo el del ca<:. Se esta4a 4ien a89 ; #e puse a llorar. @N;e si era c8iste @di o@. Oo te &uiero igual, aun&ue te pelaran a icara. @Es &ue 7a a 8a4er una cena en #i casa @di e. @AO eso &u: no7edad esC En tu casa 8a; cena cada dos d9as. -o 7as a llorar por eso. >K eres una gran cocinera, lo 8eredas. M9rate las #anos, tienes #anos de ca#pesina, #anos de #u er &ue sa4e tra4a ar. Mi #adre 8ac9a todo sola, tK tienes una corte de a;udantes. >e saldr6 4ien. ADui:n 7iene a8oraC @ADu: #6s daC Enos due)os de <64ricas en Atli?co, pero #e 7an a #irar la ca4e=a ; les 7o; a dar risa a sus #u eres. @Desde cu6ndo te i#porta lo &ue diga la gente. Oa te pareces a tu #a#6. -unca le 7as a dar gusto a la gente. -i con el pelo 8asta las rodillas ni cal7a. El c8iste es &ue te sientas contenta. @Es &ue no esto; contenta @di e a4ra=6ndolo. @ADu: te lasti#aC A-o tienes todo lo &ue &uieresC -o llores. Mira &u: lindo est6 el cielo. Mira &u: <6cil es 7i7ir en un pa9s en el &ue no 8a; in7ierno. Siente c#o 8uele el ca<:. Benga #i 7ida, 7enga &ue le preparo uno con #uc8a a=Kcar, 7enga cu:ntele a su pap6. 3or supuesto no le conta4a ;o nada. Vl no &uer9a &ue ;o le contara, por eso se pon9a a 8a4lar#e co#o a una ni)a &ue no de49a crecer ; ter#in64a#os a4ra=ados #irando los 7olcanes, agradecidos de tenerlos en<rente ; de estar 7i7os para #irarlos. Me da4a #uc8os 4esos, #et9a su #ano 4a o #i 4lusa ; #e pinta4a con los dedos ra;itas en la espalda, 8asta &ue #e i4a a#ansando ; e#pe=a4a a re9r#e. @As9 ;a est6s preciosa @dec9a@, A&uieres ser #i no7iaC @5laro @le dec9a ;o@, tu no7ia, pero no tu esposa. 3or&ue si nos casa#os 7as a &uerer &ue organice cenas para tus a#igos.

Esa noc8e MarilK lleg a #i casa con una piel &ue era la #e or #uestra de &ue su #arido co#part9a las cosas. Ella era 8i a de un espa)ol de esos de padre co#erciante, 8i o ca4allero, nieto pordiosero. Su padre era el nieto. -o ten9a un &uinto pero esta4a seguro de su alcurnia ; pudo 8ered6rsela entera a su 8i a. Due)a de ese capital MarilK le 8i=o el <a7or a Huli6n A#ed de casarse con :l. Huli6n A#ed era un 6ra4e de los &ue 7end9an telas en el #ercado de $a Bictoria, alando a la gente &ue i4a a co#prar 7erduras ; o4lig6ndola con un inter#ina4le pala4rer9o a lle7arse por lo #enos un #etro de #anta de cielo. Despu:s en las noc8es, con el #ercado cerrado, unta4a a sus paisanos para ugar cartas ; de a89, de 7arias ganadas, de una &ue se co4r #atando al /8

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

perdedor &ue no &uer9a pagarle ; &ued6ndose con todo lo &ue ten9a, Huli6n sac para poner su <64rica de 8ilados ; te idos. Oa era #u; rico cuando con7enci a MarilK de &ue su capital ; la alcurnia de una ,=un=a 8ar9an unos 8i os espl:ndidos ; una <a#ilia e e#plar. Ella &ue entonces era una ru4ita p6lida transparente por culpa de las 8a#4res disi#uladas tras los enor#es #ue4les del co#edor 8eredados de su a4uelo, acept despu:s de unos re#ilgos. -o 4ien se cas, se le su4i la alcurnia 8asta la altura de la cartera de su #arido ; se 7ol7i insu<ri4le. Sie#pre &ue pod9a #e de a4a ir apreciaciones del estilo de: @Du: #:rito el tu;o 7i7ir con un pol9tico, 8a; &ue estar sie#pre disi#ulando, ; es tan di<9cil no ser <ranco. Oo no podr9a. Huli6n #e rega)a #uc8o por&ue digo todo lo &ue pienso, pero ;o le digo tK &u: pierdes, tK eres un e#presario, no tienes &ue andar &uedando 4ien, lo tu;o es tu;o por&ue te lo ganaste con tu tra4a o, tK no eres pol9tico. Ade#6s los ,=un=a so#os <rancos ; tK ;a lo sa49as cuando te casaste con#igo. Esa noc8e no esta4a ;o para soportar a MarilK. Matilde la cocinera, 8arta de cenas, en<ureci por&ue le co#ent: &ue a la carne le <alta4a ugo. 58eco se 8a49a &uedado llorando en su cuarto por&ue ;o no esper: 8asta &ue se dur#iera, Andr:s 8a49a pasado la tarde elogiando a Ieiss ; para col#o la GUera #e 8a49a de ado pelona. -o esta4an las cosas para o9r a MarilK, pero ella sentada a #edia sala con su piel de =orro, co#o si no estu7iera prendida la c8i#enea, les conta4a a las de#6s #u eres c#o 8a49a corrido a su sir7ienta de die= a)os por&ue la descu4ri e#4ara=ada &ueri:ndose sacar el 8i o con el palo de la esco4a: @Oo #e 8orroric:, <ranca#ente. O todo por no 8acer#e caso, por&ue ;a ;o le 8a49a dic8o &ue tu7iera cuidado con los tra4a adores de la <64rica, &ue son unos irresponsa4les &ue nada #6s andan 7iendo a &ui:n le 8acen el c8iste. Se lo di e cuando la 7i &ue anda4a con las tren=as #u; peinadas ; &ueriendo lle7ar recados a la <64rica. Se lo di e, tK #e or no pienses en 8o#4res, te con7iene #6s &uedarte con#igo sie#pre, con#igo est6s 4ien, te trato 4ien, puedes cuidar a #is 8i os co#o si <ueran tu;os, Apara &u: te &uieres #eter con un 8o#4re &ue ni te 7a a sacar de po4re ; nada #6s te 7a a #eter en l9osC 3ero no #e 8i=o caso. Se <ue de cu=ca por&ue as9 es esta ra=a ; despu:s s9, #uc8a l6gri#a, #uc8o perdn se)ora, #uc8o es &ue #e enga). 3ero no. Oo le di e #u; claro, #ira, 7o; a ser 4uena contigo por&ue ;a tienes #uc8os a)os en la casa, te 7o; a #antener 8asta &ue 7a;a a nacer la criatura, no te 7o; a pagar por&ue no 7as a 8acer 4ien tu tra4a o, pero con &ue cuides a los ni)os #e con<or#o. Eso s9, cuando te llegue la 8ora te 7as al pue4lo por&ue ;o no tengo tie#po de a;udarte ; no &uiero &ue #is 8i os se den cuenta de tu situacin. ADu: #6s &uer9aC 3ues &uer9a #6s, &uer9a sacarse al 8i o. -o sa4en lo &ue su<r9, tan 4uena gente &ue se 7e9a, tantas 7eces &ue le de : a #is ni)os. ,#ag9nense en #anos de &ui:n, igual #e los #ata. @Eso de los 8i os es pro4le#a de cada &uien @di e ;o. @A;, 5atalina, &u: cosas dices. ABes c#o eres #u er de pol9ticoC AO por &u: te cortaste el peloC @pregunt #eneando su #elena de lado a lado@. ADu: opin tu pap6C A ti la opinin de tu pap6 te i#porta #uc8o, A7erdadC El otro d9a estu7o co#iendo en la casa ; no 8i=o #6s &ue 8a4lar de ti. @AMi pap6 co#i en tu casaC @di e espantada. @5laro, es el representante del se)or go4ernador en unos negocios &ue est6 8aciendo con Huli6n. A-o te 8a contado &ue se 7a a 8acer ricoC Detest: la idea de &ue #i padre entrara a 8acer nada con el #arido de MarilK ; co#o representante de Andr:s. @-o lo sa49a @di e co#o una lela. @Segura#ente &uieren darte la sorpresa. -i digas &ue te cont: @di o ella #irando a las de#6s &ue e#pe=a4an a estar <elices con el c8is#e. /9

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@-o te preocupes @di e@. A>e pintaste #6s clarito el peloC @-o #e lo pinto. Estu7i#os en la pla;a ; se #e aclara con el sol. @A #9 no #e gustan las pla;as @di o $uisita Gi7as@, 8a; &ue des7estirse ; luego #eterse a una agua con tierra ; sal en la &ue se 4a)a todo el #undo. Me da asco el #ar. @A; no, $uisita. Me 7a a perdonar, pero es di7ino el #ar @di o otra de las #u eres. Apro7ec8: el ca#4io de te#a para le7antar#e en 4usca de Andr:s.

Esta4a en el centro del c9rculo &ue 8ac9an los 8o#4res para con7ersar parados, con sus 7asos de +8isW; en la #ano ; tirando las ceni=as donde #e or les parec9a. Andr:s <u#a4a puro, cuando llegu: ro9a la punta de uno antes de prenderlo. @AMe per#ites un #o#entoC @di e. @AEs urgenteC @contest :l, &ue ten9a la pala4ra ; detesta4a soltarla. @S9, es una cosa si#ple, pero urgente. @Ba#os a 7er la cosa si#ple de la se)ora @di o@. 5on per#iso, se)ores. Me colgu: de su 4ra=o co#o si <u:ra#os a dar un paseo largo, lo lle7: <uera de la sala, atra7esa#os el co#edor ; &uer9a ;o seguir cuando #e detu7o: @ADu: pasaC @-o &uiero &ue #etas a #i pap6 en tus cosas. D: alo &ue 7i7a co#o pueda, no se 8a #uerto de 8a#4re, no lo re7uel7as @di e. @A3ara eso #e interru#pisteC A3or &u: no #iras si ;a est6 la cenaC AO desde cu6ndo los patos les tiran a las escopetasC @di o ri:ndose@. A3or &u: te cortaste #i peloC $o odia4a cuando se porta4a co#o #i patrn. 3ero #e aguant: ; ca#4i: el tono por uno &ue <uncionara #e or: @Andr:s, te lo pido por lo &ue #6s &uieras. >e de o &ue le regales el Mapac8e a Ieiss, pero saca a #i pap6 de un l9o con A#ed. @AEl Mapac8e a IeissC A>u ca4allo adoradoC Bo; a 7er &u: puedo 8acer, te lo pro#eto, llorona. Oa p6rale, se te 7a a correr el ri#el. Ba#os a atender a las 7isitas &ue no 7inieron a 7ernos cuc8ic8ear en un rincn. Bol79 al grupo de las #u eres. 3re<er9a o9r la pl6tica de los 8o#4res, pero no era correcto. Sie#pre las cenas se di7id9an as9, de un lado los 8o#4res ; en el otro nosotras 8a4lando de partos, sir7ientas ; peinados. El #ara7illoso #undo de la #u er, lla#a4a Andr:s a eso. Me gusta4a pasar a la #esa por&ue a89 la con7ersacin pod9a 7ol7erse interesante. 5o#o ;o coloca4a las tar etas con los no#4res ; senta4a a cada &uien donde #e con7en9a, #e aco#od: unto a Sergio 5uenca &ue era un 8o#4re guapo ; 4uen con7ersador a &uien ;o in7ita4a a las cenas aun&ue no 7iniera al caso por&ue era de los pocos a#igos de Andr:s &ue #e di7ert9an. $e gusta4a lle7ar la con7ersacin ; si ;o #e senta4a unto a :l pod9a decir 4a ito cosas &ue &uer9a &ue se di eran alto sin decirlas ;o. @AOa supieron &ue unos indios de Alc8ic8ica corretearon a Ieiss ; a 3:re= su ad#inistradorC @pregunt@. -o les gust el tono en &ue &uiso con7encerlos de se#4rar ca)a en los ca#pos. @S9 8o#4re @di o don Huan Mac8uca, un espa)ol &ue no sal9a a#6s de su <64rica en Atli?co ; &ue desde a89 se entera4a de todo antes &ue nadie@. Dicen &ue les #ataron a dos #o=os de estri4o. Es &ue Ieiss &uiere ir #u; aprisa. 5reo &ue le dio 4illetes a un l9der para &ue con7ersara con los ca#pesinos so4re la renta de sus e idos. $os ca#pesinos no &uisieron rentar ; :l lleg a decirles &ue el trato ;a esta4a 8ec8o.

'"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

5laro, el l9der en<ureci, ; para de#ostrar &ue no 8a49a transado persigui a Ieiss cuando i4a de regreso. >oda79a tiene &ue aprender don Miguel. @A5#o estu7oC @pregunt:. @-o pas nada @di o Andr:s@. Don MiWe sa4e c#o 8acer las cosas, lo &ue sucede es &ue el l9der lo enga). O anda por a89 una #u er &ue alega &ue las tierras &ue le 7endi De Belasco a Ieiss eran de su padre. I6gan#e el <a7or. @3ero general, si esas tierras eran de don Ga4riel De Belasco desde antes de la Ge7olucin @di o do)a Hulia 5onde ec86ndose aire con su a4anico de plu#as 7erdes. @Esta do)a Hulia sie#pre tan enterada de lo &ue pas antes de la Ge7olucin. A>iene usted nostalgiaC @le di o Andr:s. @$a 7erdad s9 general. Eran otros tie#pos. @Entonces ten9a 7einte a)os ; a8ora tiene cincuenta @le di e a Sergio 5uenca &ue solt una carca ada@. Ade#6s las tierras son de $ola. @ADe &u: se r9e ustedC @pregunt Andr:s. @De las ocurrencias de su se)ora, general, &ue dice &ue las tierras eran del padre de $ola 5a#pos. @5on ra=n se r9e usted de ella. @5on ella, general @di o Sergio. $uego al= su copa ; tu7o a 4ien acordarse de un c8iste tras otro en lo &ue &ued de cena. 5o#o a las dos de la #a)ana MarilK entr en su =orro ; se despidi unto con su #arido ; los otros in7itados. $os aco#pa)a#os 8asta la puerta. Do)a Hulia 5onde se a4anica4a incansa4le. @Oo no s: ni)a @le di o a MarilK@ c#o puedes usar ese ani#al enci#a. En este pa9s 8ace calor todo el a)o. >ene#os un in7ierno de #entiras. Oo #e la paso a4oc8ornada. @Esta ;a no sali a#6s de la #enopausia @co#ent: con Andr:s &ue #e a4ra=a4a de un 8o#4ro ; di o: @>iene usted ra=n do)a Hulia, nuestras se)oras ;a no aguantan lo &ue las de antes, 8a; &ue guardarlas entre pieles para &ue le duren a uno si&uiera 8asta &ue cre=can los 8i os. A-o crees Huli6nC @5laro &ue lo cree @di o MarilK co#o despedida.

@ADui:n te di o a ti &ue las tierras de Alc8ic8ica eran de esa #u erC @pregunt Andr:s cuando cerra#os la puerta. @Ella @le contest:@. Me 7ino a 7er 8ace co#o un #es. Duer9a &ue ;o te 8a4lara, &ue te con7enciera de &ue su padre las 8ered de su padre ; &ue por #uc8os a)os ellos las culti7aron, 8asta &ue De Belasco se las &uit a la #ala ; a8ora &ue est6 en &uie4ra se le 8ace #u; <6cil 7enderle a Ieiss lo &ue no es su;o. O Ieiss co#pra 4arato con el prete?to de &ue 8a; riesgo de in7asin. QDu: 46r4aros Andr:sR @ADu: di isteC @pregunt. @ADu: le i4a ;o a decirC Due 4uscara otro ca#ino, &ue ;o a ti no te pod9a 8a4lar de eso, &ue no #e o9as. ADu: i#porta lo &ue le di eC -o la a;ud:. Sent9 7ergUen=a cuando se le7ant ; dio la 7uelta para irse a la calle sin dar#e la #ano. @AO si te callaste un #es por &u: tienes &ue 8acerte la enterada 8o; en la noc8eC @3or&ue as9 es uno. Iasta &ue no le llegan a lo su;o no siente @di e. @5atalina, tK sigues sin entender. Esas tierras no son de $ola, no te puedes creer todo lo &ue te 7enga a contar una india. O el negocio de 8ilo en &ue #et9 a tu padre es la cosa #6s ino<ensi7a &ue 8a;a pasado por su ca#ino.

'1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@-o te creo @le di e por pri#era 7e= en #i 7ida@. -o te creo ninguna de las dos cosas. @AMe crees &ue #e gustas #uc8o con los pelos cortosC @di o. E#pe= a 4esar#e a #edio patio, a poner#e las #anos enci#a #ientras ca#in64a#os 8acia las escaleras ; nuestra rec6#ara. >en9a unas #anos grandes. Me gusta4an tanto co#o les te#9an otros. N por eso #e gusta4an. -o s:. Ia4la4a #ientras se i4a des7istiendo: @Muc8ac8a esta, pende a, &u: se tiene &ue andar enterando de lo &ue no le #andan. Despu:s del saco se &uit la pistola, pens: &ue #e 8u4iera gustado usar una pistola 4a o el 7estido. Me tard: en desa4roc8arlo. Era un 7estido largo, con el escote 4a o en la espalda ; cerrado 8asta el cuello por delante. En 7estido en el &ue costa4a tra4a o entrar ; salir por&ue 8a49a &ue pasar por un #ontn de 4otones. @Du: lenta eres 5at9n @di o. Me sent: de espaldas a :l en la ca#a &ue ;a ten9a to#ada. @Benga para ac6 @orden. Duise 7er el #ar ; cerr: los o os. @A3or &u: no le de7uel7es sus tierras a $olaC @di e. @QDu: #u er tan neciaR 3or&ue no puedo @contest #eci:ndose so4re #i cuerpo. @3ero s9 puedes sacar a #i pap6 de los 8ilos de A#ed. @A lo #e or. A la #a)ana siguiente ;o tararea4a algo 8acia adentro #ientras corr9a por la escalera ru#4o al patio de atr6s. Oa :l esta4a #ontado en el $istn ; el adolescente &ue #e a;uda4a a #ontar ten9a de las riendas a una ;egua colorada. @AO el Mapac8eC @pregunt:. @Oa tiene el due)o &ue usted le &uiso dar @di o Andr:s. Apret: el pu)o 8asta &ue las u)as se #e enterraron en la pal#a de la #ano. @Entonces trato 8ec8o @di e dispuesta a su4ir#e a la ;egua colorada. @>rato 8ec8o @#e contest espoleando al $istn para &ue se ec8ara a correr. Pui tras :l con la ;egua corriendo co#o des4ocada, lo de : atr6s. Entr: por Man=anillo 8asta el 4os&ue de los 5ostes ; #e segu9 ca#ino a $a Malinc8e sin acordar#e de la gripa del 58eco, ni del desa;uno, ni de $ilia &ue sie#pre #e 4usca4a en las #a)anas para &ue ;o le platicara c#o eran los 7estidos de las se)oras &ue 8a49an cenado con nosotros. 5on ella #e senta4a en el ard9n ; ec8a4a todas las cr9ticas &ue se #e anto a4an, encantada de &ue se riera con tantas ganas de #is c8is#es. -o#6s de i#aginar#e al Mapac8e #ontado por Ieiss, llora4a ;o a gritos #ientras el aire #e pega4a en la cara ; #e i4a secando las l6gri#as &ue #e sal9an a c8orros. Bol79 co#o a las once. Andr:s ;a se 8a49a ido, las ni)as esta4an en el colegio, slo &ueda4a 58eco ru#iando su gripa. @Mal de perrera por no ir a la escuela @le di e tir6ndo#e en la ca#a unto a :l. Despu:s lla#: a Ausencio, el #o=o principal, ; le ped9 &ue 4uscara a la sir7ienta &ue aca4a4a de correr de su casa la se)ora A#ed. @D9gale usted &ue &uere#os &ue se 7enga a tra4a ar a nuestra casa. Due ;a s: de su asunto, &ue no se preocupe. $ucina lleg al d9a siguiente con su ropa en una ca a de cartn. >en9a los o os oscuros ; la cara c8apeada. Ia4la4a poco, pero a 58eco le cont desde entonces todos los cuentos &ue ;o no #e sa49a, a Berania le cosi 7estidos para sus #u)ecas ; a #9 #e da4a #asa es en la espalda cuando #e 7e9a triste. Se 7ol7i la nana de todos. El 8i o &ue i4a a tener se le sali una #a)ana sin #uc8o esc6ndalo. Era un <eto de cinco #eses ; esta4a #uerto. $o llor un d9a. Ausencio, los ni)os ; ;o la aco#pa)a#os a enterrarlo en su pue4lo. Entre todos carga#os la ca ita de #adera 4lanca en &ue lo '!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

guard. Gecorri#os el pe&ue)o panten &ue no ten9a paredes, era una sie#4ra a4ierta de tu#4as sencillas. Al <inal, de4a o de un 6r4ol, esta4a el agu ero para su ni)o. Ausencio puso dentro la ca ita ; $ucina se apresur a ec8arle enci#a un pu)o de tierra. @As9 estu7o #e or @di o. Berania &uiso cantar '(%$ Mara$ madre ma) ; nosotros la secunda#os. De regreso en el coc8e todos <ui#os callados 8asta &ue $ucina nos di o: @-o est:n tristes. Mi ni)o ;a est6 en el cielo. Es una estrella. ABerdad, se)oraC @S9, $ucina @di e. Desde entonces MarilK A#ed distri4u; la 8istoria de &ue ;o le 8a49a sonsacado a su #uc8ac8a, la 8a49a o4ligado a un a4orto ; la ten9a de escla7a cuidando a #is 8i os. $e dur el 4errinc8e para sie#pre. Enos d9as despu:s sal9 a ca#inar con 58eco despu:s de co#er. $o lle7: 8asta la punta del cerro de Guadalupe a 7er salir el pri#er lucero. @N;e, #a#6 @#e di o entonces@, AtK crees eso de &ue el 8i o de $ucina es una estrella &ue est6 en el cieloC @A3or &u: #e lo preguntasC @3or&ue Berania s9 lo cree ; ;o s: #u; 4ien &ue eso no es cierto, &ue el 8i o de $ucina est6 en el 8o;o. @AEn el 8o;oC @S9, en el 8o;o. 5o#o ese 5elestino &ue a;er di o #i pap6 &ue le 4uscaran un 8o;o. @AA &ui:n le di oC @A unos se)ores &ue lo 7inieron a 7er de Mata#oros. @-o o9ste 4ien. A5#o 7a a decir eso tu pap6C @S9, lo di o #a#6. Sie#pre dice as9. A :se 4Ks&uenle un 8o;o. O eso &uiere decir &ue lo tienen &ue #atar. @A;, 8i o, &u: cosas te i#aginas @le di e@. A5rees &ue #atar es uegoC @-o. Matar es tra4a o, dice #i pap6. En ruido #e su4i desde el est#ago, ; el arro=, la carne, las tortillas, el &ueso, las crepas de ca eta, todo #e <ue saliendo de regreso #ientras el 58eco #e 7e9a sin sa4er &u: 8acer, preguntando a inter7alos: LAOa #a#6CM 3or <in sali una cosa a#arilla ; a#arga ; luego no &ued #6s. @AHuga#os carreras de regresoC @le di e. O e#pec: a correr 4a ando el cerro co#o si #e &uisiera des4arrancar. @>K est6s loca, #a#i. >iene ra=n #i pap6. Eres una ca4ra loca @grita4a el ni)o atr6s de #9. $lega#os e?8austos a la casa. Berania esta4a en la puerta cogida de la #ano de $ucina. Era una ni)a preciosa. 5on los o os enor#es ; los la4ios delgados, p6lida co#o ;o, ingenua co#o #is 8er#anas. @A3or &u: se tardaron tantoC @pregunt. @3or&ue #i #a#6 est6 en<er#a @di o 58eco. @ADe &u:C @pregunt $ucina. @De la pan=a. Bo#it toda la co#ida @di o el ni)o &ue ten9a cinco a)os. 5inco enlo&uecidos a)os. -o pod9an 7i7ir en las nu4es nuestros 8i os. Esta4an de#asiado cerca. 5uando decid9 &uedar#e decid9 ta#4i:n por ellos ; ni #odo de guardarlos en una 4ola de cristal. En la casa grande ellos 7i79an en un piso ; nosotros en otro. 3od9a#os pasarnos la 7ida sin 7erlos. Despu:s de la tarde &ue 7o#it:, resol79 cerrar el cap9tulo del a#or #aternal. Se los de : a $ucina. Due ella los 4a)ara, los 7istiera, o;era sus preguntas, los '/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

ense)ara a re=ar ; a creer en algo, aun&ue <uera en la Birgen de Guadalupe. De un d9a para otro de : de pasar las tardes con ellos, de : de pensar en &u: #erendar9an ; en c#o entretenerlos. Al principio los e?tra):. $le7a4a a)os de estar pegada a sus 7idas, 8a49an sido #i pasin, #i entreteni#iento. Esta4an acostu#4rados a irru#pir en #i rec6#ara co#o si <uera su cuarto de uegos. Me desperta4an te#pran9si#o aun&ue estu7iera des7elada, uga4an con #is collares, se pon9an #is =apatos ; #is a4rigos, 7i79an tren=ados a #i 7ida. Desde esa noc8e cerr: #i puerta con lla7e. 5uando llegaron en la #a)ana los de : tocar sin contestarles. En la tarde les e?pli&u: &ue su pap6 &uer9a tran&uilidad en los cuartos de a4a o ; les ped9 &ue no entraran #6s. Se <ueron acostu#4rando ; ;o ta#4i:n.

''

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 7

En ca#4io #e propuse conocer los negocios de Andr:s en Atencingo. E#pec: por sa4er &ue el 5elestino del &ue o; 58eco era el #arido de $ola ; &ue su #uerte <ue la pri#era de una <ila de #uertos. Despu:s #e 8ice a#iga de las 8i as de Ieiss. De Ielen so4re todo. >en9a dos 8i os ; esta4a di7orciada de un gringo &ue le pon9a unas #altratadas terri4les antes de &ue ella encontrara el 7alor para a4andonarlo. Ielen se 8a49a regresado a 3ue4la en 4usca de la a;uda de su padre &ue co#o era de esperarse no le dio un &uinto gratis. $a puso a tra4a ar en Atencingo. Su &ue8acer era espiar a un se)or G#e=, el ad#inistrador, ; #edir la <idelidad &ue le ten9a en los #ane os. 3ara 8acerlo se <ue a 7i7ir a una casa in8spita ; #edio 7ac9a, con una al4erca de agua 8elada ; cientos de #oscos por las tardes. Oo i4a a 7isitarla cual&uier d9a. Me lle7a4a a los ni)os a nadar en su espantosa al4erca #ientras platica4a con ella. @A&u9 8a; #u; pocos 8o#4res @dec9a. O #e conta4a su Klti#a e?periencia con algKn po4lano. Esta4a terca en casarse con uno, ; ;o segura de &ue ninguno se i4a a #eter en ese l9o. $as gringas esta4an 4ien para un rato, pero nadie les entra4a para todos los d9as. Ella &uer9a casarse, tener una 7a illa de tala7era ; una casa con tec8o de dos aguas. -o s: por &u: ten9a la necedad del tec8o de dos aguas. Sie#pre &ue 8a4la4a de su <uturo lo inclu9a co#o algo i#prescindi4le.

En d9a est64a#os 7iendo nadar a los ni)os ; to#ando uno de los dai&uiris &ue a ella le gusta4a preparar ; 4e4er sin tregua, cuando o9#os disparos cerca. Sal9 corriendo en tra e de 4a)o, pic6ndo#e los pies con las ;er4as ; las piedras &ue rodea4an la casa. 58eco i4a atr6s de #9 con #is sandalias. @Gegr:sate a la casa @le di e. Me puse los =apatos ; corr9 8asta el ingenio. Ia49a un #uerto: pleito de 4orrac8os, di o G#e= el ad#inistrador. Sentada en el suelo una #u er llora4a despacio, co#o si le &uedara toda la 7ida para lo #is#o. 5uando #e acer&u: a preguntarle &ui:n era el #uerto, ella al= la cara: @Era #i se)or @di o@. A;Kde#e usted por&ue si #e &uedo a&u9 #e #atan ta#4i:n ; &ui:n 7e por los ni)os. Huan el c8o<er #e 8a49a seguido, le ped9 &ue recogiera el cad67er. A G#e= el ad#inistrador lo #ir: con cara de go4ernadora antes de participarle: @Me lo 7o; a lle7ar.

'1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@5o#o usted ordene. $a se)ora se &ueda, A7erdadC @pregunt 7iendo &ue #e 8a49a dado por a4ra=arla. @Biene con#igo @contest:. 5a#ina#os 8asta la casa de Ielen. A89 ella e#pe= a 8a4lar co#o si ;o no <uera la esposa del go4ernador. $a o9 sin decir una pala4ra, con la ca4e=a entre las #anos. $o &ue cont era espantoso. -adie 8u4iera podido in7entar algo as9. 5uando ter#in, Ielen de de 4e4er para decir con su acento de gringa lela: @Oo no lo dudo 5at8;. Son in<a#es estos 8o#4res. Du: parientes tene#os.

@Duiero &ue Ieiss #e de7uel7a al Mapac8e @le di e a Andr:s, cuando lleg a dor#ir a nuestra ca#a. @>ratos son tratos, 5at9n. >u pap6 ;a no est6 con A#ed. @3ero ustedes #ataron a los ca#pesinos de Atencingo. @ADu:C @di o Andr:s. @Me lo cont la Knica &ue so4re7i7i. Io; en la tarde #ataron a su #arido en el ingenio. Oo lo 7i, lo #ataron por&ue lleg a contarles a los peones c#o las gentes de Ieiss ; las tu;as les entraron a tiros 8ace dos d9as a todos los &ue de<end9an las tierras &ue ese pinc8e gringo le co#pr a De Belasco en tres #il pesos. Me di o &ue eran #6s de cincuenta con todo ; ni)os, &ue #andaste al e :rcito a desar#arlos ; luego les ec8aste enci#a cien 8o#4res con a#etralladoras. De7u:l7e#e #i ca4allo, ;a los #uertos ni &uien los re7i7a. 3ero si todo el #undo 7a a ganar algo, ;o &uiero #i ca4allo de regreso o le digo la 7erdad a don Huan el de !&ante. @>K te callas la 4oca. -ada #6s eso #e <alta4a, el ene#igo en #i ca#a. $a go4ernadora sopl6ndole al 8onrado periodista. ADu: te est6s cre;endoC @Duiero #i ca4allo @le di e ; #e <ui a dor#ir al saloncito de estar. Me sent: en el silln a=ul en &ue a 7eces pasa4a las tardes <lo eando. Se #e 8ac9an tan le os esas tardes. 5ada 7e= &ue descu4r9a una de las 4ar4aridades de Andr:s todo el pasado #e parec9a le 9si#os. Esta4a d9as co#o ausente, d6ndole 7uelta a las cosas, &ueri:ndo#e ir, a7ergon=ada ; llena de pa7or, segura de &ue nunca ser9a posi4le otra tarde tran&uila, de &ue el asco ; el #iedo no se #e saldr9an a#6s del cuerpo. Esa noc8e ten9a #6s 8orror &ue ninguna. Me acost: te#4lando. -o &uise cerrar los o os por&ue 7e9a la cara del #uc8ac8o tirado en el suelo del ingenio ; la de su #u er llorando 4a o el re4o=o. 3or <in #e dor#9. So): a #is 8i os con sangre en la cara, ;o &uer9a li#pi6rselas pero slo ten9a pa)uelos &ue ec8a4an #6s sangre. 5uando despert: $ucina lla#a4a a la puerta. $e a4r9 ; entr con #i ta=a de t:, la cre#a, el a=Kcar ; pan tostado. @Dice el general &ue 4a e usted en una 8ora. @AEst6 4onito el d9aC @le pregunt:. @S9, se)ora. @AOa se <ueron los ni)os al colegioC @Est6n desa;unando. @3o4res ni)os, A7erdad, $uciC @A3or &u:, se)oraC Andan contentos. ADu: ropa le sacoC

%a : corriendo. Entr: a las ca4alleri=as grit6ndole. A89 esta4a con su #anc8a 4lanca entre los o os ; su cuerpo elegante. '6

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Mapac8e, Mapac8ito, Ac#o te trat el pinc8e gringo 8i o de la c8ingadaC AMe perdonasC $o acarici:, lo 4es: en la cara, en el 8ocico ; en el lo#o. Despu:s lo #ont: ; nos <ui#os corriendo 8asta el #olino de Iue?otitla. ,4a ;o cantando para espantar a los #uertos. De ida toda79a los 7i, pero ;a de regreso se #e 8a49an ol7idado. Al #ediod9a <ui con Andr:s a una co#ida donde 8a49a periodistas. Eno &ue escri49a en !&ante le pregunt por los #uertos de Atencingo. @Me parece #u; la#enta4le lo &ue a89 sucedi @di o@. Ie encargado al se)or procurador &ue in7estigue a <ondo los 8ec8os ; puedo asegurarles a ustedes &ue se 8ar6 usticia. 3ero no pode#os per#itir &ue grupos de 4andoleros dis<ra=ados de ca#pesinos diciendo &ue e?igen su derec8o a la tierra se apoderen con 7iolencia de lo &ue otros 8an ganado con un tra4a o 8onrado ; una dedicacin austera. $a Ge7olucin no se e&ui7oca ; #i r:gi#en, deri7ado de ella, ta#poco. %uenas tardes, se)ores. El periodista le &uer9a contestar pero el #aestro de cere#onias to# el #icr<ono a tie#po: @Se)oras ; se)ores, da#as ; ca4alleros, en estos #o#entos el se)or go4ernador pasa a retirarse. $es suplica#os despe ar la salida. $a gente se le7ant ; e#pe= a ca#inar 8acia la puerta. Bi c#o a Andr:s lo to#a4an de los 4ra=os entre cuatro de sus 8o#4res ; lo saca4an en 7ilo, otros #e cargaron 8asta la calle. -os su4ieron en autos distintos &ue arrancaron de prisa. @ADu: pasaC @le pregunt: al 8o#4re &ue #ane a4a el coc8e en &ue ca9. @-ada, se)ora. Esta#os ensa;ando nue7as rutinas de salida @di o. Andr:s <ue a las o<icinas del 3alacio de Go4ierno ; ;o a la casa.

En el saln de uegos esta4an sus 8i os grandes con unos a#igos. Marta #e 8a49a dic8o &ue in7itar9a a 5ristina, una co#pa)era de su colegio, 8i a de 3atricia ,4arra, la 8er#ana #a;or de Hos: ,4arra, uno &ue <ue #i no7io. Dec9a#os &ue :ra#os no7ios por&ue 94a#os untos a to#ar nie7e a $a Gosa ; ca#in64a#os de la #ano 8asta el par&ue de $a 5oncordia, donde nos d64a#os un 4eso de lado antes de despedirnos. En d9a #e dio un 4eso con tan #ala suerte &ue la 8er#ana i4a saliendo de #isa de doce ; nos 7io. A Hos: le di eron &ue ade#6s de po4re era ;o una loca &ue no se da4a su lugar, ; su pap6 lo in7it a un 7ia e por Europa. Vl #e lo cont todo co#o si ;o <uera su #a#6 ; tu7iera &ue li4rarlo de un castigo. @AOa no te de an ser #i no7ioC @le pregunt:. @Es &ue tK no sa4es c#o es #i <a#ilia. @-i &uiero @le di e ; #e <ui corriendo, desde el par&ue 8asta la casa de la ! 3oniente. @ADu: te pasa, c8i&uitaC @pregunt #i #a#6. @Se pele con el rico. A-o le 7es la caraC @di o #i pap6. @ADu: te 8i=oC @di o #i #adre &ue sie#pre sent9a cual&uier agra7io en carne propia. @$o &ue sea no se #erece #6s de una tro#petilla @contest #i pap6@. S6cale la lengua. @Oa se la sa&u: @di e. $a so4rina de ese tarugo al &ue despu:s sus pap6s casaron con Maru 3once para <or#ar la <a#ilia #6s a4urrida de todas las &ue recorr9an los portales el do#ingo era la a#iga de Marta ; era preciosa.

'0

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

En la noc8e la #adre <ue a recogerla a nuestra casa con la casualidad de &ue i4a llegando Andr:s ; las in7it a cenar. >oda la cena las 8alag, les pregunt por los 8o#4res de su casa ; les cont 8istorias de toreros ; pol9ticos. Al irse la 8er#ana de Hos: se despidi diciendo: @5ati, #e dio un gran gusto 7erla, usted sie#pre tan <ina. @Iace die= a)os no pensa4a usted lo #is#o @contest:. @-o le entiendo @di o con una sonrisa torcida ; se <ue segura#ente con c8orrillo, por&ue Andr:s le #ur#ur &ui:n sa4e &u: cosas a la 8i a, &ue de la pertur4acin se puso el so#4rero al re7:s. -i tres d9as pasaron antes de &ue se la lle7ara al ranc8o cerca de Halapa. A89 la tu7o 8asta el <inal, de a89 sali con una ni)a a e?igir su parte en la 8erencia. -o le <ue #al, toda79a 7i7e entre ca4allos, perros ; antigUedades sin 8acer nada Ktil. Iasta el ;erno 7i7e de la suerte de 5ristina. A #9 no #e dio cora e, &u: cora e #e i4a a dar, si toda la <a#ilia ,4arra sigue cargando con la 7ergUen=a. Esos d9as 8asta los dis<rut:. Me da4a risa: &ue ;a el general se ro4 a la co#pa)era de Marta ; &ue la #a#6 se est6 7ol7iendo loca. M6s risa #e da4a i#aginar a la re=andera a&uella sale ; entre de la iglesia sin ningKn resultado. Esa s9 &ue ni tie#po tu7o de darse a respetar @dec9a ;o, pensando en Hos:, el par&ue de $a 5oncordia ; el 4eso de #i des8onor.

De 7erdad en 3ue4la todo pasa4a en los portales. A89 esta4a parado Espinosa cuando le dieron la pu)alada &ue lo sac del negocio de los cines, por a89 se pasea4a Magdalena Ma;nes con sus 7estidos nue7os antes de &ue la desgracia se le apareciera. 3or&ue a :sa le ca#4i la 7ida de todas todas cuando #ataron a su padre. 3arece &ue la esto; 7iendo, nunca se le arruga4a un ol6n ; la ropa le ca9a co#a a las #ani&u9es. -o eran ricos, pero gasta4an co#o si lo <ueran. -osotros los 7e9a#os con <recuencia por&ue el pap6 ten9a negocios con Andr:s. >odo el #undo parec9a tener negocios con Andr:s. Magdalena era la consentida del licenciado. $os <ines de se#ana se la lle7a4a al 5asino de la Sel7a en 5uerna7aca. Ena 7e= los encontra#os. Magda lle7a4a un 7estido de seda con <lores esta#padas ; el pelo recogido con dos peinetas. Sor49a su li#onada con un desapego casi cac8ondo. Esta4an su padre ; ella sentados en las #esas del ard9n, <rente a la al4erca, cuando llega#os nosotros. $le764a#os a todos los ni)os. Al 7ernos el licenciado se le7ant para 8a4lar con Andr:s en un aparte, ella con7ers con nosotros so4re la calide= del d9a sin perderles detalle a los gestos de su padre &ue 7ol7i pronto ; se <ue de in#ediato con todo ; la 8i a pregunt6ndole &ui:n sa4e &u: ; trans<or#ada de adolescente <r97ola en litigante <ero=. Me pareci e?tra)o el ca#4io, pero tantas cosas eran e?tra)as ; no las not64a#os. Oa en el coc8e ru#4o a 3ue4la le pregunt: a Andr:s &u: los 8a49a #olestado ; #e contest &ue no #e #etiera. As9 &ue ol7id: a los Ma;nes. Meses despu:s el licenciado desapareci. $o secuestraron una noc8e al cru=ar los portales. Magda <ue a 7er#e a la casa. ,4a linda con un tra e sastre de alpaca ; una 4lusa de seda gris. @Mi pap6 <ue al cine ; no 8a 7uelto en tres d9as @#e di o. >endr6 una a#ante, &uise contestarle, pero #e &ued: callada, #ir6ndo#e las #anos co#o si ;o tu7iera la culpa. @AMe 8ar9a usted el <a7or de preguntarle a su esposo por :lC @di o. @Encantada, pero dudo &ue sir7a de algo. Si :l lo tiene no #e lo 7a a decir. @$a gente dice &ue usted lo puede #ane ar. '8

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@>a#4i:n dice &ue tK duer#es con tu pap6. Ber6s si no se e&ui7ocan. @N al6 no se e&ui7o&uen, se)ora @di o, se le7ant ; se <ue. >res d9as despu:s el licenciado apareci 8ec8o peda=os ; #etido en una canasta &ue alguien de en la puerta de su casa. $o supe a #edia #a)ana por&ue #e <ui a peinar con la GUera ; a89 llegaron unas 7ie as cont6ndolo di=&ue #u; i#presionadas. $a gUera N<elia #e esta4a poniendo una tren=a posti=a ; #e pregunta4a c#o la sent9a cuando #e 7i las l6gri#as en el espe o. Me &ued: &uieta #ientras ella ter#ina4a de prender los pasadores. El saln esta4a callado ; la 4ola de 7ie as e#pe= a #irar#e co#o si tu7iera ;o el cuc8illo entre las #anos. Me 7i las u)as &ue Maura i4a pintando ; #e #ord9 los la4ios para &ue ni una, pero ni una l6gri#a #6s se #e <uera a salir pensando en el licenciado &ue era tan guapo ; tan inteligente co#o todos dec9an. Pui a casa de los Ma;nes. Ia4ia #uc8a gente. $a 7iuda esta4a sentada entre sus 8i os #enores con los o os #irando al suelo ; &uieta co#o si ta#4i:n a ella la 8u4ieran #atado. Magdalena era la Knica unto a la ca a, #e 7io entrar. -o #e acer&u:, no ten9a nada &ue decirle, slo &uer9a 7erla ; sa4er si la corona de <lores &ue #andar9a Andr:s ca4r9a por la puerta. 3or&ue :l as9 uga4a, cuando el #uerto era su;o o le parec9a 4en:<ica su desaparicin, #anda4a enor#es coronas de <lores, tan enor#es &ue no cupieran por la puerta de la casa en &ue se 7ela4a al di<unto. Mientras contesta4a las a7e#ar9as <ui le;endo las cintas de los ra#os ; las coronas. -inguna dec9a general Andr:s Ascencio ; <a#ilia. 5uando co#en= la letan9a #e le7ant: a 7er si esta4a a<uera, pero antes de llegar a la salida 7i entrar dos 8o#4res cargando una de las coronas &ue le 8ac9an a Andr:s en el puesto central de $a Bictoria. 5ru=aron la puerta. Me <ui de a89. Se #e ocurri &ue la GUera pod9a sa4er &u: dec9a la gente, seguro alguna de las #u eres a las &ue pein esa #a)ana le 8a49a contado algo. Bol79 a 7erla. -o sa49a #6s de lo &ue ;o i#agina4a. Dec9an &ue lo 8a49a #atado Andr:s por&ue a nadie se le ocurr9a otra cosa, pero no 8a49a prue4as. Sin e#4argo, ;o recorda4a la discusin en 5uerna7aca ; los o os de Magdalena pidi:ndo#e a su padre. Bol79 a la casa. Me encerr: en el saloncito a co#er#e pri#ero el 4arni= de las u)as ; despu:s las u)as. Ndi: a #i general. -o supe si &uer9a 7erlo llegar ; preguntarle o &uedar#e a89 encerrada ; no 7erlo nunca otra 7e=.

$leg ri:ndose. Ben9a de #ontar ; arrastra4a las espuelas. N9 c#o su49a las escaleras, c#o ca#ina4a 8asta el <in del corredor. Se detu7o en la puerta del saln ; la e#pu . 5uando 7io &ue no se a4r9a e#pe= a gritar: @A #9 nadie #e cierra una puerta, 5atalina. Vsta es #i casa ; entro a donde ;o &uiera. A4re, &ue no esto; para pende adas. 3or supuesto le a4r9. -o &uer9a &ue se o;era su esc6ndalo. @Oa s: &ue <uiste @di o@. Ia4r6s notado &ue no tu7e nada &ue 7er. Du9tate ese 7estido &ue pareces cuer7o, d: a#e 7erte las c8ic8is, odio &ue te a4roc8es co#o #on a. ndale, no est:s de pKdica &ue no te &ueda. Me trep el 7estido ; ;o apret: las piernas. Su cuerpo enci#a #e enterra4a los 4roc8es del liguero. @ADui:n lo #atC @pregunt:. @-o s:. $as al#as puras tienen #uc8os ene#igos @di o@. Du9tate esas #ierdas. Est6 resultando #6s di<9cil coger contigo &ue con una 7irgen po4lana. Du9tatelas @di o #ientras so4a4a su cuerpo contra #i 7estido. 3ero ;o segu9 con las piernas cerradas, 4ien cerradas por pri#era 7e=. '9

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo

Desde &ue 7i a Pernando Ari=#endi #e dieron ganas de #eter#e a una ca#a con :l. $o esta4a o;endo 8a4lar ; esta4a pensando en cu6nto #e gustar9a #orderle una ore a, tocar su lengua con la #9a ; 7er la parte de atr6s de sus rodillas. Se #e notaron las ansias, e#pec: a 8a4lar #6s de lo acostu#4rado ; a una 7elocidad insupera4le, aca4: siendo el centro de la reunin. Andr:s se dio cuenta ; ter#in con la <iesta. @Mi se)ora no se siente 4ien @di o. @3ero si se 7e de #ara7illa @contest alguien. @Es el Ma? Pactor, pero 8ace rato &ue soporta un dolor de ca4e=a. Bo; a lle7arla a la casa ; regreso. @Me siento #u; 4ien @di e. @-o tienes por &u: disi#ular con esta gente, son #is a#igos, entienden. Me to# del 4ra=o ; #e lle7 al coc8e. Me aco#od, #and al c8o<er al coc8e de atr6s ; dio la 7uelta para su4irse a #ane ar. Se sent <rente al 7olante, arranc, di o adis con la #ano a &uienes salieron a despedirnos a la puerta ; aceler despacio. Mantu7o congelada la sonrisa &ue puso al despedirse 8asta una calle despu:s. @Du: o47ia eres, 5atalina, dan ganas de pegarte. @O tK eres #u; disi#ulado, AnoC @Oo no tengo por &u: disi#ular, ;o so; un se)or, tK eres una #u er ; las #u eres cuando andan de ca4ras locas &ueri:ndose coger a todo el &ue les pone a te#4lar el o#4ligo se lla#an putas.

Al llegar a la casa, se 4a con #uc8a parsi#onia, #e aco#pa) 8asta la puerta, esper a &ue saliera el #o=o ; cuando estu7o seguro de &ue ni los eternos aco#pa)antes del coc8e de atr6s se da4an cuenta, #e dio una nalgada ; #e e#pu para adentro. Entr: corriendo, su49 las escaleras a 4rincos, pas: por el cuarto de los ni)os ; no #e detu7e co#o otras noc8es, <ui directo a #i ca#a. Me #et9 4a o las s64anas ; pens: en Pernando #ientras #e toca4a co#o la gitana. Despu:s #e dor#9. >res d9as estu7e dur#iendo. -ada #6s desperta4a para co#er un peda=o de lec8uga, otro de &ueso ; dos 8ue7os cocidos. @ADu: tendr6 usted, se)oraC @#e pregunt $ucina. @Ena en<er#edad &ue #e descu4ri el general ; &ue no se #e &uita ni con agua <r9a. 3ero con una se#ana de dor#ir #e ali7io.

1"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

A la se#ana tu7e &ue salir de #i cuarto por&ue ;a era #uc8o tie#po para una calentura. AO &u: 7a siendo lo pri#ero &ue #e dice Andr:s cuando 4a : a desa;unarC Due el #artes 7en9a a cenar el secretario particular del 3residente, A; &ui:n era el secretario particularC, Pernando. El 4ien planc8ado ; sonriente Ari=#endi. Del susto e#pec: a co#er pan con #ante&uilla ; #er#elada ; a dar grandes tragos de t: negro con a=Kcar ; cre#a. Andr:s esta4a eu<rico con la 7isita de Ari=#endi por&ue despu:s 7endr9a la del 3residente de la GepK4lica, ; a :se planea4a darle una recepcin espectacular con los ni)os de los colegios agitando 4anderitas por la A7enida Ge<or#a, #antas colgando de los edi<icios ; todos los 4urcratas aso#ados a las 7entanas de sus o<icinas aplaudiendo ; a7entando con<eti. Oo ten9a &ue conseguir una ni)a con un ra#o de <lores &ue lo asaltara a #edia calle ; una 7ie ita con una carta pidi:ndole algo <6cil para &ue los <otgra<os pudieran retratarla cinco #inutos despu:s con la de#anda satis<ec8a. Oa Espinosa ; Alarcn 8a49an prestado sus cines para &ue de a89 colgaran las #antas #6s grandes. 3ue4la tendr9a &ue darle al 3residente la recepcin #6s c6lida ; 7istosa &ue 8u4iera tenido a#6s. >odo eso &ue despu:s se <ue 7ol7iendo costu#4re ; &ue se le dio al #6s pende o de los presidentes #unicipales, lo in7enta#os nosotros para la 7isita del general Aguirre. >en9a &ue 8acer algo con #i calentura ; e#pec: a tra4a ar co#o si #e pagaran. -o una ni)a con <lores, tres ni)as cada cuadra ; llegando al =calo cincuenta 7estidas de c8inas po4lanas ; #ontadas a ca4allo. Pui al asilo a escoger a la 7ie ita ; encontr: una &ue parec9a de tar eta postal, con su pelito recogido, sonrisa de 7irgen dulce ; una 8istoria &ue, por supuesto, pusi#os en la carta. Era la 7iuda de un soldado 7ie o ; po4re al &ue 8a49an #atado por&ue se neg a participar en el asesinato de A&uiles Serd6n. Esta4a orgullosa de su #arido ; de s9 #is#a ; encontr #u; digno pedirle al 3residente una #6&uina de coser a ca#4io de tanto sacri<icio por la patria. 3use a tra4a ar a todas las #aestras de pri#aria. ,n7ent: &ue sus alu#nos 8icieran unos plu#eros de papel co#o los &ue usa4an las porristas en Estados Enidos. Sa49a &ue la cancin predilecta del 3residente era *a +arca de "uaymas, ; co#o es una #Ksica sonsa los ni)os no tu7ieron &ue e?citarse de#asiado para #o7er los plu#eros ; los pies siguiendo sus co#pases. >odos los <loristas del #ercado se co#pro#etieron a llenar $a Ge<or#a con <lores, co#o si la a7enida <uera una iglesia enor#e, ; en el piso del =calo 8ar9an una al<o#4ra <lorida con la i#agen de una india e?tendiendo su #ano 8acia la del 3residente. 5uando el se)or de ara de pasar <rente a ellos, todos los &ue estu7ieran en la 7alla de Ge<or#a recoger9an sus #antas ; sus <lores ; se ir9an ca#inando al =calo &ue estar9a repleto para cuando :l entrara con Andr:s en el con7erti4le. >ras su discurso desde el 4alcn toda esa gente cantar9a ,u c%ula es Puebla ; el Ii#no -acional. Mand: traer a todas las 4andas de los pue4los del estado. Por#: una or&uesta de /"" #Ksicos &ue tocar9an a ca#4io del cotn de Santa Ana &ue se les regal para &ue tu7ieran algKn uni<or#e. 3ara cuando el secretario particular del 3residente lleg a ponerse de acuerdo con Andr:s, lo sorprendieron nuestros planes.

Decid9 &ue co#i:ra#os en el ard9n. El #enK de49a ser el #is#o &ue se le o<recer9a al 3residente dos se#anas despu:s. 3ero ese #ediod9a slo co#i#os Andr:s, Pernando ; ;o. -os pusi#os tan <or#ales &ue Andr:s se sent a la i=&uierda de Pernando ; #e coloc a #9 a su derec8a en una #esa redonda.

11

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Desde el conso#:, Pernando e#pe= a elogiar #is dotes: #i talento, #i inteligencia, #i gentile=a, #i delicade=a, #i inter:s por el pa9s ; la pol9tica ; para col#o &ue guisara co#o las #on as de los con7entos po4lanos. @Ade#6s, si #e lo per#ite general, su #u er tiene una risa espl:ndida. Oa no se r9e as9 la gente #a;or @di o Pernando. @Du: 4ueno &ue le guste, licenciado. Esta es su casa, &uere#os &ue est: usted contento @le contest Andr:s. @Eso &uere#os @di e ;o ; puse #i #ano en su pierna. Vl no la #o7i ni ca#4i de gesto. Andr:s e#pe= a 8a4lar del #ot9n en Halisco. $a#ent la #uerte de un sargento ; un soldado, elogi al go4ernador &ue dio la orden de irse so4re los ca#pesinos a#otinados. @Ia; cosas &ue no se pueden per#itir @le contest Pernando. Oo, &ue por esas :pocas toda79a dec9a lo &ue pensa4a, inter7ine: @3ero, Ano 8a; otra #anera de i#pedirlas #6s &ue ec86ndoles enci#a el e :rcito ; #atando a doce indiosC $es co4raron a seis por uno cada #uerto. O ni si&uiera se sa4e por &u: se a#otinaron esos indios. @Oa te sali lo #u er. Est6 usted 8a4lando de su inteligencia ; luego le sale lo sensi4lera @di o Andr:s. @Dui=6 tenga ra=n general, de49a#os encontrar otras #aneras @contest Pe#ando ; puso su #ano en #i pierna. $a sent9 so4re la seda de #i 7estido ; #e ol7id: de los doce ca#pesinos. Despu:s la &uit ; se puso a co#er co#o si <uera la Klti#a 7e=. -os 8ici#os a#igos. 5uando i4a ;o a M:?ico lo lla#a4a con algKn recado de Andr:s o con algKn prete?to, la cosa era o9r su 7o= ; si era posi4le 7erlo un #o#ento. Despu:s #e regresa4a las tres 8oras de carretera repitiendo su no#4re. $e ped9a al c8o<er &ue era #u; entonado &ue #e cantara Contigo en la distancia ; #e acosta4a en el asiento del 3acWard negro a o9rlo ; a e?tra)ar. $es 4usca4a 7arios signi<icados a sus <rases #6s si#ples ; casi llega4a a creer &ue se #e 8a49a declarado con disi#ulo por respeto a #i general. Gecorda4a con precisin cada una de las cosas &ue #e 8a49a dic8o ; de un Lespero &ue nos 7ea#os prontoM saca4a la certidu#4re de &ue :l su<r9a #i ausencia tanto co#o ;o la su;a ; &ue se pasa4a los d9as contando el tie#po &ue le <alta4a para 7er#e por casualidad. Me gusta4a pensar en su 4oca, en la sensacin &ue #e recorr9a el cuerpo cuando #e 4esa4a la #ano co#o saludo ; despedida. En d9a no #e aguant:. Me 8a49a aco#pa)ado a la puerta de su o<icina tras una con7ersacin e?tra)a por&ue no 8a4la#os de pol9tica ni de Andr:s ni de 3ue4la ni del pa9s. Ia49a#os 8a4lado de la pena &ue producen los a#ores no correspondidos ; ;o cre9 7:rsela en los o os. 5uando se despidi 4es6ndo#e la #ano le o<rec9 la 4oca. -o #e 4es pero #e dio un a4ra=o largo. Esa noc8e el po4re c8o<er cant tantas 7eces Contigo en la distancia &ue de a89 sali a ganar la Iora ,nternacional del A<icionado. Me dio gusto &ue algo se ganara con #i ro#ance por&ue el #is#o d9a &ue alcan= su ci#a se des4arat. Andr:s esta4a esper6ndo#e en el 3alacio de Go4ierno. Oo 8a49a ido al sastre a recoger el tra e &ue se pondr9a para la 7isita del 3residente. 5uando llegu: era #u; noc8e pero Andr:s segu9a a89 diri#iendo el asunto de unos o4reros &ue &uer9an estallar una 8uelga en Atli?co. Entr: radiante a su o<icina, en lugar de cargar el tra e lo a4ra=a4a 4ailando con :l. @Est6s preciosa, 5atalina, A&u: te 8icisteC @di o al 7er#e entrar. @Me co#pr: tres 7estidos, <ui al 3alacio de Iierro a &ue #e #a&uillaran ; 7ol79 cantando en el coc8e. @3ero le lle7aste #i recado a Pernando, no nada #6s andu7iste perdiendo el tie#po. 1!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@5laro, todo lo de#6s lo 8ice despu:s de 7er a Pernando @di e. @-o ca4e duda &ue los #aricones son <uente de inspiracin @le co#ent Andr:s a su secretario particular@. A las #u eres les encanta platicar con ellos. Dui:n sa4e &u: tienen &ue les resultan atracti7os. 5on decirte &ue cuando conoci#os a :ste ;o 8asta #e puse celoso ; encerr: a 5atalina. A8ora es el Knico no7io &ue le per#ito ; #e encanta ese no7ia=go.

Al d9a siguiente <ui a 7er a 3epa para contarle #i desgracia. $legu: segura de encontrarla por&ue no sal9a nunca. Me sorprendi &ue no estu7iera. $os celos de su #arido, au#entados por la <alta de 8i os, la #anten9an encerrada. Ena tarde &ue pas dos 8oras <uera, la reci4i con un cruci<i o o4lig6ndola a &ue se 8incara a pedirle perdn ; a urar a89 #is#o &ue no lo 8a49a enga)ado. 3re<iri encontrar &ue8aceres en su casa. $a con7irti en una aula de oro, no 8a49a rincn sin detalle. El patio esta4a lleno de p6 aros ; para los 4ra=os de los sillones, los centros de las #esas, las 7itrinas ; los aparadores te 9a inter#ina4les carpetas. >odo en su cocina se <re9a con aceite de oli7o, 8asta los <ri oles, ; todo lo &ue co#9a su #arido lo guisa4a ella. Se dir9a &ue esta4a #u; ena#orada. 3asa4a el tie#po puliendo antigUedades ; regando plantas. Se porta4a co#o si :se <uera todo el #undo e?istente, no nos de a4a pon:rselo en duda, ; cuando Mnica &uiso ser claridosa dici:ndole &ue 7i79a en los a)os treinta del siglo X,X ; &ue su #arido era un tipo intolera4le al &ue de49a de ar ; ser li4re si&uiera para ca#inar por la calle a la 8ora &ue lo deseara, ella sua7e#ente le puso la #ano en la 4oca ; le pregunt si &uer9a un t: con galletitas de nue=. @>e est6s 7ol7iendo loca @di o Mnica@. A-o es cierto, 5atalinaC @-o #6s &ue ;o @contest:. Desde &ue su #arido en<er# Mnica tu7o &ue tra4a ar. 3uso una tienda de ropa para ni)os ; aca4 con una <64rica. @Ba;a, a&u9 la Knica con un #arido nor#al so; ;o @di o ri:ndose. Me sent: en una 4anca de 8ierro, 4a o la acaranda con <lores #oradas del ard9n. $a sir7ienta de co<ia ; delantal #e lle7 una li#onada ; di o &ue la se)ora 7ol79a sie#pre a las doce ; #edia en punto. -o entend9 nada pero co#o <alta4an &uince #inutos decid9 esperar. E?acta#ente cuando el antiguo relo de <a#ilia dio la #edia con una ca#panada, 3epa cru= la puerta, el patio, ; lleg 8asta #i 4anca en el ard9n. Era la #is#a, no se pinta4a, se recog9a el pelo en una tren=a so4re la nuca ; ca#ina4a co#o ni)a, pero algo en los o os ten9a raro, algo en la 4oca con la &ue sonre9a co#o si estu7iera estrenando la4ios. @3arece &ue tienes un a#ante @di e ri:ndo#e con #i a4erracin. @>engo uno @contest sent6ndose unto a #9 con una placide= &ue no 8e 7uelto a 7er. Se encontra4an en las #a)anas. >odos los d9as de die= ; #edia a doce ; #edia en un cuartito al&uilado co#o 4odega arri4a del #ercado de $a Bictoria. ADui:n era :lC El Knico 8o#4re con el &ue su #arido la de cru=ar #6s de tres pala4ras. El doctor &ue la atend9a cada 7e= &ue se le <rustra4a un e#4ara=o. 5on tres <rustraciones tu7ieron. Era un tipo guapo, el partero #6s <a#oso de 3ue4la. $a #itad de las #u eres 8u4ieran &uerido un ro#ance con :l, algunas se arregla4an para ir a la consulta #6s &ue para el 4aile de la 5ru= Go a. O <ue a dar con la 3epa, con la #6s di<9cil.

1/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@5oge#os co#o dioses @di o e?tendiendo una risa clara ; <eli=, con la #is#a dul=ura con &ue antes recita4a aculatorias. Esta4a espl:ndida. Ha#6s #e 8u4iera dado la i#aginacin para so)arla as9. @AO tu #aridoC @pregunt:. @-o se da cuenta. Es incapa= de ri#ar lu= con lu uria. AO a ti c#o te 7aC @,gual @contest:. ADu: pod9a ;o contarleC Mi pende o ro#ance con Ari=#endi ata4a 4ien para di7ertir a una po4re #u er encerrada, pero a esa no7edad con e?presin de diosa no pod9a ;o entur4iarle el para9so con algo tan prosaico. $e di un 4eso ; #e <ui en7idiando su estado de gracia.

1'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo !

-unca entend9a c#o lleg Pito a secretario de la De<ensa, pero ta#poco 8a49a entendido &ue llegara a su4secretario ; &ue cuando Andr:s lo lle7 a <ir#ar co#o testigo de nuestro casa#iento ;a <uera director de &ui:n sa4e &u:. >a#4i:n Andr:s se sorprendi cuando aparecieron en las paredes de las casas del Distrito Pederal unos #ani<iestos &ue <ir#a4a el general Huan de la >orre, en los &ue se suger9a co#o candidato a la presidencia de la GepK4lica a Godol<o 5a#pos. 5reo &ue el #is#o Godol<o esta4a sorprendido, por&ue declar r6pida#ente &ue se trata4a de una 4urda #anio4ra ; &ue :l 7i79a dedicado e?clusi7a#ente a cola4orar con el general Aguirre sin ninguna aspiracin posterior. Oo le cre9. ADu: aspiracin posterior i4a a tener el po4re cuando ni si&uiera su #u er lo respeta4aC As9 tan #oc8ita co#o se 7e9a, a los oc8o d9as de casada escap con el #:dico del regi#iento en &ue Pito era pagador. -o#6s se <ue una #a)ana ; ni a7iso de . Si no es por&ue alguien le pasa el c8is#e, &ui:n sa4e a &u: 8oras se 8u4iera enterado su #arido. Iace poco #e cont un 7ie o &ue esta4a en el regi#iento &ue cuando Godol<o lo supo <ue con su general ; se le puso a llorar co#entando su desgracia. @ndele, sargento @di o el general@, lo autori=o a &ue agarre un pelotn, los alcance ; los a usticie a los dos co#o se #erecen. @-o, #i general @di o Pito@, si lo &ue ;o &uisiera es nada #6s &ue usted #andara un ue= de pa= &ue los a#oneste para &ue 7uel7an. El general les #and el ue= ; 7ol7ieron. 5uando 58o<i 4a del ca4allo, Godol<o se le ec8 a los pies llorando ; pregunt6ndole &u: da)o le 8a49a 8ec8o para #erecer su a4andono. $e pidi perdn ; le 4es los to4illos delante de todo el #undo, #ientras ella con las #anos en la cintura no se dign si&uiera 4a ar la ca4e=a. Sie#pre <ue altanera la So<9a ; dicen &ue alguna 7e= guapa. 3ero ;o lo dudo. $o &ue s9 8i=o, segKn su #arido pasa4a de un cargo a otro, <ue ca#4iar la cac8onder9a por el re=o. Si cog9a con algKn cura nunca se supo ; en la cara no se le not a#6s. -unca se #e 7a a ol7idar el d9a &ue se con7irti en candidata a la presidencia por&ue <ue el #is#o &ue lleg >;rone 3o+er al pa9s. Oo aco#pa): a Mnica 8asta el aeropuerto por&ue coincidi con &ue Andr:s &uiso &ue le 8iciera a 58o<i una 7isita de cortes9a. Mnica se 8a49a 8ec8o las ilusiones de esperar a >;rone 3o+er en las escaleras del a7in, pero cuando llega#os al aeropuerto #ontones de #u eres ten9an e?acta#ente los #is#os planes. 5o#o su #arido ten9a tanto tie#po en<er#o, ella lle7a4a a)os guard6ndose las ganas de coger #ientras 8acia 7estidos ; negocios. En cuanto 7io a >;rone 3o+er le salieron todos los deseos ; se puso co#o una <iera. Me de parada cerca de los 11

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

#ostradores de las aerol9neas ; se #eti entre la #ara4unta de #u eres dando e#pu ones ; patadas. En dos #inutos esta4a enci#a del po4re 8o#4re: @>;rone, 7eo todas tus pel9culas @le grita4a. 5o#o lleg antes &ue la #ultitud, alcan= a darle un 4eso &ue :l contest con su estudiada sonrisa de #u)eco. Despu:s no pudo 7ol7er a sonre9r, tu7ieron &ue sacarlo del aeropuerto entre los 4o#4eros ; la polic9a. $as #u eres lo de aron sin saco ; sin un solo 4otn en la ca#isa. 5uando lo 7i salir le7antado en 7ilo por los 4o#4eros, lle7a4a los pelos parados ; le <alta4a un =apato. Mnica ten9a una cara de gatita satis<ec8a &ue da4a gusto 7erla. -o 8e conocido #uc8a gente &ue sea <eli= con tan poco. Del aeropuerto nos <ui#os a casa de 58o<i. $a encontra#os #u; arreglada, cosa &ue #e pareci rara por&ue casi sie#pre a la una segu9a en c8anclas ; 4ata. Ese d9a ;a esta4a peinada #u; propia con unas anc8oas apretaditas ; 7estida de oscuro. -o se le pod9a pedir la co#pleta elegancia ; por eso #e pareci una e?ageracin de Mnica notar &ue los prendedores de 4rillantes tan grandes co#o el &ue se puso entre las tetas no se usa4an de d9a. Esta4a sentada en un silln de su sala $uis XB de 6ndose retratar por 7arios <otgra<os. 5uando se <ueron ;o supuse &ue 8a49a &ue <elicitarla, pero no supe la ra=n. Se la pregunt: al Klti#o <otgra<o &ue pas unto a nosotros ; #e di o &ue Mart9n 5ien<uegos, el go4ernador de >a4asco, 8a49a <ir#ado un pacto con pol9ticos de 7arias partes del pa9s para sostener la candidatura del general Godol<o 5a#pos a la 3residencia. 58o<i parec9a una lec8uga, nos ense) los 4otones con la <oto de su #arido &ue aca4a4an de llegar de una <64rica en Estados Enidos ; 8a4l de los co#it:s pro general 5a#pos &ue e#pe=a4an a <or#arse en #uc8as partes del pa9s. Supuse &ue Andr:s lo sa49a todo ; &ue #e 8a49a #andado a89 sin e?plicaciones pare &ue ;o no #e negara a 7isitar a 58o<i co#o si <uera la pri#era da#a de su corte. Esta4a <uriosa contra :l, pero o9 las 8istorias de la 58o<i con una sonrisa 4eat9<ica ; cuando ter#in #e di el lu o de e?presarle #is <elicitaciones ; pedirle &ue aceptara las de Andr:s, a &uien asuntos locales 8a49an i#posi4ilitado el traslado in#ediato a los 4ra=os de su co#padre. Despu:s #e desped9 alegando &ue &uer9a 7ol7er con lu= a 3ue4la. @As9 &ue nos esperan seis a)os de este tedio @di o Mnica en la puerta@. QDu: 8orrorR 3re<iero el indigenis#o. Pui#os a co#er al >a#pico. Mnica se dedic a co&uetear con todos los se)ores de las #esas cercanas 8asta &ue al <in de la co#ida el #esero lleg con una 4otella de c8a#pagne &ue no 8a49a#os pedido, la noticia de &ue la cuenta esta4a pagada ; dos rosas con una tar eta &ue dec9a: LAcepten ustedes la sincera ad#iracin de: Mateo 3od6n ; Prancisco %alderas.M %us&u: a %alderas &ue era secretario de Agricultura ; 8a49a co#ido 7arias 7eces en #i casa. Esta4a sentado no #u; le os, en una #esa para dos con un 8o#4re de nari= aguile)a ; o os pro<undos al &ue supuse Mateo 3od6n, periodista al &ue Andr:s odia4a. @ADices &ue el de la derec8a ta#4i:n &uiere ser presidenteC @pregunt Mnica @. 3erdna#e a#iga, pero o al6 ; se le 8aga. Aca4aron en nuestra #esa platicando. Mateo 3od6n ten9a una lengua rapid9si#a ; cruel con la cual se dedic a descri4ir al co#padre 5a#pos co#o si ;o <uera Dolores del G9o o cual&uier otra #u er #enos la esposa de su co#padre Andr:s Ascencio. %alderas se encant con Mnica ; aca4 pidi:ndole su direccin ; otras cosas. 16

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Sali#os del restor6n co#o a las siete. $lega#os a 3ue4la tan tarde &ue el #arido de Mnica estu7o a punto de perder la par6lisis para le7antarse a golpearla, ; el #9o ;a esta4a al tanto de todo, 8asta de &ue #e 8a49an gustado las #anos largas de 3od6n. @ADui:n te autori= a irte de cu=caC @pregunt cuando entr: cantando a nuestra rec6#ara co#o a las doce. @Oo #e autoric: @le di e con tal tran&uilidad &ue tu7o &ue aguantarse la risa antes de iniciar un griter9o &ue ter#in: despu:s de poner#e el ca#isn cuando le di e: @-o te e?altes. AA poco est6s tan seguro de &ue el gordo puede ser presidenteC Me or prende 7arias 7elas. O &u9ta#e a los guardaespaldas. -o 7alen lo &ue les pagas. De todos #odos ;o uego en tu e&uipo ; ;a lo sa4es.

A principios del a)o siguiente la candidatura de Godol<o se 8i=o ine7ita4le, so4re todo despu:s de &ue #ataron al general -ar76e=, &ue segKn Andr:s se lo #erec9a por pende o ; por necio. AA &ui:n se le ocurre le7antarse en ar#as contra el go4iernoC Godol<o, co#o secretario de la De<ensa, gir instrucciones para &ue los soldados <ueran #agn6ni#os con los prisioneros ; aceptaran la rendicin de los pocos 8o#4res &ue segu9an en ar#as. $uego renunci para e7itar &ue se di era &ue apro7ec8a4a el cargo para conseguir adeptos. @Est6 loco este ca4rn @di o Andr:s@. Se 7a a &uedar co#o el perro de las dos tortas. 3ara entonces ;a 8a49a pensado &ue no le con7en9a su co#padre presidente. Iasta dio en agradecer#e las cortes9as con %alderas ; &uiso &ue lo in7it6ra#os a cenar con Mnica. >a#4i:n in7ita#os a Plores 3liego ; despu:s a todo el ga4inete uno por uno. 3ero ;a lo de Godol<o esta4a #u; encarrerado. En Beracru= se reuni una unta de !' go4ernadores a su <a7or ; Andr:s tu7o &ue ir. Mordi:ndose un 8ue7o, co#o dir9an los se)ores, pero <ue. De a89 regres pende eando a su co#padre de la puerta de nuestra rec6#ara para adentro ; cele4rando sus :?itos de la puerta para a<uera. Al &ue desde entonces de de &uerer para sie#pre <ue a Mart9n 5ien<uegos. -o soport &ue se le adelantara en el destape ; &ue a#6s 8a4lara con :l de eso #6s &ue para co#unic6rselo co#o un 8ec8o. 3ara col#o, Godol<o encontr en 5ien<uegos un a#igo ; 8asta de de consultar con Andr:s el #ontn de cosas &ue 8a4itual#ente le consulta4a. Slo 8asta &ue se <or# un 5o#it: Ge7olucionario de Geconstruccin -acional &ue sosten9a la candidatura del general %ra7o, Pito record &ue ten9a un co#padre inteligente ; 8asta nos 7isit en 3ue4la para 8a4lar con :l. Al #is#o tie#po pas por la ciudad el coronel Pulgencio %atista, &ue aca4a4a de su4ir al poder en 5u4a. Vl ; Godol<o desa;unaron en nuestra casa. @ASa4es cu6ndo 7a a de ar el poder el 8:roe de la de#ocracia cu4anaC @#e pregunt Andr:s cuando se <ueron@. -unca. Ese ca4rn si no lo sacan a tiros se pasa a89 cuarenta a)os. Oo le contest: 8aciendo c8istes so4re sus ganas de &ue en M:?ico <uera posi4le 8acer lo #is#o. @5laro &ue #e gustar9a @di o@, entonces s9 ni el pende o de Pito #i co#padre, ni su a#igo 5ien<uegos se su4en a la silla del 6guila antes &ue ;o. 3ero por pinc8es seis a)os #eterse en tanto l9o, #e or #e constru;o un podercito duradero ; #e aca4a 8aciendo los #andados el presidente #6s gallo. Ia4la4a as9 para espantarse la #ara4unta de ad8esiones &ue le ca9an a su co#padre. Ena tarde ugando do#in le di o pende o ; le asegur &ue no ser9a presidente. A los tres d9as se organi= un encuentro de go4ernadores &ue en cargada se #ani<estaron por 5a#pos para presidente. Andr:s en lugar de ir al pleno en el cine 10

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Gegis, se <ue a una co#ida &ue organi= %alderas para la prensa, en la &ue :ste a<ir# &ue no ser9an posi4les unas elecciones de#ocr6ticas por&ue esta4a seguro de &ue los go4ernadores 7iolar9an el 7oto. Enos d9as despu:s, los tra4a adores de la 5>M decidieron apo;ar a Pito, ; la con7encin de la 5-5 en la Arena M:?ico aca4 con los ca#pesinos agitando #atracas ; so#4reros al grito de QBi7a 5a#posR

Bol7i#os a 3ue4la. Andr:s anda4a co#o pollo #o ado. Oo ni le 8a4la4a. -ada #6s lo o9 re=ongar ; #aldecir. Ena #a)ana le;endo el !&ante le #e or el 8u#or. 5uando sali de la casa c8i<lando, recog9 el peridico con #6s curiosidad &ue nunca. -o entend9 &u: le 8a49a dado gusto, por&ue esta4a lleno de acusaciones contra :l ; su co#padre. $os 8er#ana4a asegurando &ue el tan aplaudido candidato a la presidencia era c#plice del go4ernador en los cr9#enes de Atencingo ; Atli?co, &ue ten9a una casa cercana al ingenio de Ieiss construida en tierras &ue 8a49an sido e idos, &ue Godol<o ; Andr:s esta4an coludidos con Ieiss para sacar dinero del pa9s ; &ue se sa49a &ue entre a#4os ten9an #6s de seis #illones de pesos depositados en dlares en 4ancos gringos. >er#ina4a diciendo &ue la le; de responsa4ilidades de los <uncionarios de4er9a aplicarse antes &ue no#4rar candidato a un sa&ueador c#plice de un go4ernante culpa4le de #uc8as #uertes por #6s &ue el silencio ; el #iedo las cu4rieran.

Al poco tie#po el #is#o !&ante denunci la desaparicin de su director, don Huan Soriano, rogando a la opinin pK4lica se uniera para de#andar al go4ierno su pronta aparicin. Enos d9as despu:s se encontr su cad67er tirado en la 8acienda de 3olo?tla cerca de San Mart9n. >odos los peridicos de M:?ico pu4licaron protestas ; #ani<iestos en los &ue se culpa4a del cri#en al go4ernador Ascencio. Me toc presenciar la entre7ista con el en7iado de E-clsior, a &uien Andr:s apro7ec8 para decirle &ue ;a 8a49a solicitado al Senado de la GepK4lica su inter7encin en el caso. Due se pon9a en sus #anos ; pro#et9a usticia. El siguiente <in de se#ana Godol<o apareci en la casa de 3ue4la. Oo esta4a sentada en el patio <rente a la puerta ; lo 7i entrar ca#inando despacio. @ADu: tal co#adreC @di o #u; a<ectuoso d6ndo#e un 4eso@. A>u #aridoC $o aco#pa): 8asta el <ondo del ard9n. Andr:s esta4a en el cuarto de uegos gan6ndole a Ncta7io en el 4illar. Marcela pasa4a las cuentas &ue cuelgan de un ala#4re ; 7an #arcando los puntos, 8aci:ndose c#plice de su 8er#ano &ue co#o todos sa49a#os se de a4a ganar por Andr:s. @5o#padre @di o Godol<o desde la puerta con una <ir#e=a &ue ;o le encontr: nue7a. @5o#padre @contest Andr:s ca#inando 8acia :l. Se a4ra=aron.

@AO a8ora &u:C @le pregunt: tras despedir a Godol<o esa tarde. @A8ora a ser presidentes @#e contest. >oda79a recuerdo el resto de ese a)o ; todo el siguiente con la sensacin de 8a4er ca9do en un re#olino. Andr:s #e no#4r su representante. Me la pas: #etida en untas, #9tines, actos c97icos ; todas esas cosas &ue #e 8arta4an. 5o#pr: una casa en $as $o#as. A 7eces #e pertenec9a entera. $os 8i os ; Andr:s esta4an en 3ue4la de lunes a 7iernes. $os <ines de se#ana slo llega4an Ncta7io ; Marcela di=&ue para suplir#e. 18

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@A5at9n, pode#os ca#4iar las dos ca#as &ue 8a; en #i cuarto por una sola #6s grandeC @#e di o Marcela un d9a. Acept: por supuesto. Desde entonces ; 8asta la <ec8a ellos duer#en en la #is#a ca#a. Al principio su padre se e#pe)a4a en casar a Marcela. Ncta7io #e rog sie#pre &ue #e 8iciera cargo de anular a los pretendientes. >anto e#pe)o puse &ue un d9a Andr:s #e pregunt: @A>K ta#4i:n crees &ue 8acen 4uena pare aC @; solt la carca ada.

$leg la con7encin del partido, Pito se 7ol7i candidato o<icial ; e#pe= la gira. El pri#er lugar &ue 7isita#os <ue Guadala ara. A89, en un par&ue, Pito to# la pala4ra. De<endi a la <a#ilia, ; 8a4l del respeto &ue los 8i os de4en a los padres. M6s &ue candidato parec9a cura. Marcela, Ncta7io ; ;o nos d64a#os de coda=os ; nos gui)64a#os el o o cuando la cosa se pon9a de#asiado ri#4o#4ante. Agradec9 tanto &ue <ueran con#igo. Ade#6s de co#pa)9a, #e da4an prete?to para li4rar#e de la calentura &ue le entr al gordo. De repente, a #edia noc8e #e #anda4a lla#ar con un #ilitar de los &ue le presta4a el Estado Ma;or 3residencial &ue ;a lo trata4a co#o 3residente. -o sa49a &u: 8acer, Pito no se #e anto a4a ni un poco. -i aun&ue lo 8u4ieran 8ec8o presidente del #undo #e 8u4iera gustado tocarlo. Ena 7e= #e #and lla#ar a #edia tarde para ense)ar#e su 4iogra<9a ; la de Andr:s pu4licada por los 4ra7istas en casi todos los diarios. 5o#en=a4an por recordar &ue Pito 8a49a sido cartero ; luego 7ol79an con lo de &ue estu7ieron en $a 5iudadela ; segu9an con una carta de Ieiss a su go4ierno diciendo &ue para cual&uier de<ensa de los intereses nortea#ericanos en 3ue4la conta4a con los LAscencio and 5a#pos 4o;sM. >er#ina4a con una lista #6s 4ien precaria de los cr9#enes <a#iliares. @-o te a<li as @le di e@. Andr:s nunca se preocup por los &ue le saca4an cuando su ca#pa)a. De todos #odos 7as a ganar, Ao noC @Duiero &ue 7engas con#igo al des<ile @contest agac8ando la ca4e=a. Al d9a siguiente #and por #9 a la casa. El c8o<er #e entreg un ra#o de <lores &ue lle7a4a una tar eta diciendo: L3or regalar#e la suerte este pri#ero de #a;oM Bi#os el des<ile del d9a del >ra4a o desde el 4alcn de las o<icinas de la 5>M en Madero: l7aro 5ordera, delgado ; <ino, de pie unto a Pito &ue lle7 la cara de sie#pre, regordeta, sonriente a #edias, aga=apada por co#pleto. >odo <ue 4ien 8asta &ue e#pe=aron a des<ilar los <errocarrileros 7itoreando a %ra7o ; a7entando naran as podridas al 4alcn en &ue est64a#os. 5re9 &ue Godol<o i4a a e#pe=ar a 8acer puc8eros, pero en 7e= de eso agudi= la sole#nidad de sus a4urridas <acciones ; per#aneci <ir#e, sin perder la #edia risa, de pie unto a 5ordera. Me 8a49a puesto un 7estido de gasa clara. De pronto una naran a se estrell contra #i <alda. Dada la ecuani#idad de Godol<o pens: &ue lo correcto ser9a ta#4i:n sonre9r ; no #o7er#e. Eso 8ice. 5uando ter#in el des<ile, Pito le pregunt a 5ordera si no cre9a &ue #i actitud era co#para4le a la de una reina sa4ia, 5ordera, con coda tran&uilidad di o &ue s9. @So<9a nunca 8u4iera aguantado. QDu: 4ien escogi Andr:sR @di o Pito@. Eres una #u er ca4al ; 7alerosa @sigui diciendo cuando 94a#os en el coc8e ru#4o a #i casa. 5uando llega#os #e aco#pa) 8asta la puerta ; se despidi 4es6ndo#e las #anos ; la <alda #anc8ada. @ASer6 &ue :l escri4e sus discursosC @#e pregunt: #ientras su49a las escaleras ;endo a #i rec6#ara. Es tan cursi &ue 4ien podr9a dedicarse a escri4ir discursos.

19

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

En la tarde lla# Andr:s para dar#e las gracias. 5o#plet la otra #itad del discurso en torno a #is glorias. @Eres una 7ie a c8ingona. Aprendiste 4ien. Oa puedes dedicarte a la pol9tica. Manten#e as9 al Gordo @di o. $o i#agin: sentado <rente a su escritorio lleno de papeles &ue nunca le9a. 5asi 7i su 4oca ec8ando carca adas de agradeci#iento. Algo de :l #e gusta4a toda79a. @A5u6ndo 7ienesC @di e. @Ben tK #a)ana, el d9a cinco llega el 3residente Aguirre. Pui. El des<ile sali per<ecto. Miles de ni)os 7estidos con tra es regionales cru=aron <rente a nosotros en una #arc8a de colores disciplinados ; 4rillantes. Aguirre le agradeci a Andr:s, do)a $upe <ue con#igo al 8ospicio ; don los desa;unos de los pr?i#os seis #eses. $uego su4i#os a un coc8e &ue nos lle7 a la sierra. A89 Andr:s 8a49a organi=ado una <ila de indios dispuestos a pedirle cosas al 3residente. 3asa#os la tarde o;:ndolos. 5o#o a las oc8o #e lle7: a do)a $upe a cenar ca<: con lec8e ; pan dulce. A las once 7ol7i#os a encontrar a su #arido o;endo indios. Hunto a :l, Andr:s c8upa4a su puro in#uta4le ; co#placido. Do)a $upe ; ;o nos <ui#os a dor#ir. Eran las cuatro de la #a)ana cuando #i general entr al cuarto &ue co#part9a#os. @5a4rn incansa4le @protest #eti:ndose en la ca#a. Me a4ra=@. Se #e anda4a ol7idando lo 4uena &ue est6s @di o. @>anta otra 7ie a con &ue andas @le contest:. @-o pro<anes, 5at9n. Si eres tan lista, #e or no digas nada. @ADu: sentir6n los presidentes cuando se les 7a aca4ando el turnoC @di e@. 3o4re general Aguirre. @A-o digo 4ien &ue est6s 4uen9si#aC @#e contest.

6"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 1"

%i4i era un poco #6s c8ica &ue ;o. $a conoc9 casada con un doctor al &ue le da4a 7ergUen=a co4rar. 5uando uno le pregunta4a por sus 8onorarios dec9a co#o los inditos, lo &ue sea su 7oluntad. Era 4uen #:dico, cura4a a los ni)os de sus e#pac8os ; catarros ; a las #a#6s de la preocupacin. Ena 7e= Berania se trag un cara#elo ; se puso #orada, lo <ui a 7er corriendo. 5re9 &ue se i4a a #orir ; #e 8orrori= la idea de o9r al general grit6ndo#e asesina descuidada. -ada #6s entr: al consultorio de la / -orte ; sent9 ali7io. $a ni)a segu9a #orada, pero el doctor #e salud con toda cal#a ; despu:s la 8i=o 4e4er una in<usin de #an=anilla caliente &ue le des4arat la c8ara#usca ; le de7ol7i la respiracin. 5uando e#pe= a toser ; pas de #orada a 4lanca ;o #e puse a llorar, a4rac: al doctor ; e#pec: a 4esarlo. As9 est64a#os cuando entr la %i4i al despac8o. @Sal7 a #i 8i a @le di e disculp6ndo#e aun&ue no sa49a ;o &ui:n era. @As9 es :l @#e contest sin in#utarse. @$a se)ora es esposa del general Ascencio @e?plic el doctor a la %i4i. @AO eso &u: se sienteC @#e contest por todo saludo. Alc: los 8o#4ros ; las dos nos re9#os ante la sorpresa del doctor. -o la 7i #uc8o despu:s de ese d9a. A 7eces nos encontr64a#os en la calle, nos pregunt64a#os por nuestros esposos, ella elogia4a al #9o ; ;o al su;o, nos pregunt64a#os por nuestros 8i os, ella la#enta4a la <ragilidad del su;o, ;o la 4ar4arie de los #9os. $uego nos desped9a#os con esos 4esos de lado &ue le caen al aire #ientras uno se ro=a las #e illas. A)os despu:s #e cont &ue esos encuentros la 8ac9an sentirse i#portante. En d9a su #arido tu7o a 4ien #orirse. Sin 8acer ruido, co#o era :l, sin de arle un centa7o, co#o era :l. Pui al 7elorio en agradeci#iento por los #oretones &ue les cur a #is 8i os ; por&ue en 3ue4la uno i4a a todos los 7elorios del #is#o #odo &ue i4a a todas las 4odas, 4auti=os ; pri#eras co#uniones: para llenar el d9a. A89 esta4a la %i4i con su 8i o de la #ano. 3use dinero en un so4re ; se lo di despu:s de a4ra=arla. @Esto le de49a ;o a tu #arido @di e con el aire de 4ienec8ora &ue dis<ruta4a tanto. @>K sie#pre tan delicada 5atalina @#e contest. -o llora4a. $a recuerdo preciosa 7estida de 7iuda. Se 7e9a #6s o7en &ue nunca ; le 4rilla4an los o os negros. Era #u; 4onita, tanto &ue no se aguant co#o Knico <uturo el de gastar su 4elle=a pase6ndola por 3ue4la de la #ano de un 8i o &ue se 8ac9a adolescente #ientras a ella le i4an saliendo arrugas de tanto pensar &u: 7ender para 61

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

pagarle la colegiatura. Se <ue a M:?ico con sus 8er#anos &ue tra4a a4an en el peridico del general G#e= Soto.

O en casa de G#e= Soto la 7ol79 a 7er. Era una casa enor#e ; loca co#o la nuestra. %i4i esta4a en el ard9n. $le7a4a un 7estido a=ul escotado por adelante ; por detr6s, ten9a la sonrisa per<ecta#ente 4ien puesta. @>e 7es linda @di e. @So; #enos po4re @contest. @>e <elicito @di e pensando en #i #adre &ue usa4a esa respuesta cuando le da4a gusto el 4ien a eno pero pre<er9a no in7estigar de dnde 7en9a. -os senta#os <rente a la al4erca llena de gardenias ; 7elas <lotantes. @Se 7e di7ina, A7erdadC @#e pregunt. @Di7ina @di e ; nos pusi#os a platicar de di7inuras: de c#o 8a49a conseguido sus #edias del otro lado, de cu6nto le gusta4a el ngel de la ,ndependencia, de si ;o considera4a correcto aceptarle <lores a un 8o#4re casado. Me re9. Du: pregunta #6s loca, co#o para #andarla a platicar con cual&uiera de las &ue le acepta4an a Andr:s las lla7es de un coc8e en7ueltas para regalo ; por supuesto el coc8e en la puerta. @Antes del #atri#onio, de un 8o#4re ni una <lor, dec9a la t9a -ico. A-o pensar6s atenerte a su discursoC @le pregunt:. 3or a89 e#pe=a#os ; aca4a#os en su con<esin de &ue el general G#e= Soto le 8a49a pedido &ue <uera la se)ora de esa casa. @ADe esta casa nada #6sC @di e. @En las otras 7i7en su #u er ; sus 8i os. Esta toda79a no la to#an @#e contest. $a #u er del general G#e= esta4a de plano #u; tirada a la calle. Era co#o de su edad, los #is#os cuarenta ; cinco pero lle7ados por una #u er &ue casi la 8i=o de soldadera. >en9an nue7e 8i os, ;a grandes, algunos 8asta casados. O ella era una a4uelita &ue nunca esper de#asiado de la 7ida ; a la &ue el #arido se le 8a49a 8ec8o rico. 5o#o &ue conoc9a ;o a los generales, &ue G#e= Soto no la i4a a de ar pK4lica#ente para casarse con %i4i. @Dile &ue s9, pero &ue ponga la casa a tu no#4re @le aconse :. @3ero eso 7a a ser i#posi4le 5atalina. -o #e atre7o. Vl ;a es tan 4ueno con#igo, ;a #e da tanto @ter#in ; se puso ro a. @So4ras te da @di e@. So4ras dan. -ada &ue les duela, &uerida. >e adorna la al4erca, pero no te la escritura. QDu: c8isteR ABas a ser una arri#adaC @Al principio. Oa luego #e lo ir: ganando @di o con 7o= de &uincea)era.

5o#o al #es de esa con7ersacin lleg a 7isitar#e a 3ue4la. Se 4a <eli= de un coc8e enor#e igual a los #9os. -o lle7a4a al ni)o ; usa4a a4rigo de pieles en #ar=o. Bol79 a 8a4lar #al del General Soto ; 8asta lo relacion: con la #uerte de Soriano, &ue no slo le con7ino a Andr:s sino ta#4i:n a :l por&ue ter#in co#prando el peridico para su cadena. Ella no &uer9a o9r. Est64a#os paradas en la terra=a, 7iendo la ciudad a4a o, las docenas de iglesias enci#ando sus cKpulas 4rillantes. Me gusta4a #irar desde a89. $as calles de 3ue4la se 7e9an per<ectas ; uno casi pod9a tocar la casa &ue #6s le gustara. @Esto; 8arta de no tener proteccin, 5atalina. Es 8orri4le ser 7iuda po4re, todo el #undo te &uiere #eter la #ano. O casi nadie te de a nada. Si&uiera el general es generoso. Mira el coc8e &ue #e regal, #ira &u: sir7ientes #e paga. Ia pro#etido &ue #e lle7ar6 a conocer Europa, #e co#prar6 lo &ue ;o &uiera, ire#os a teatros, 7ere#os 6!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

lo &ue ;o no 7er9a a#6s #etida en este agu ero o so4re una #6&uina de escri4ir en los Estudios A#:rica, 7iendo pasar a Mar9a P:li? con todo lo &ue se pone enci#a 8asta &ue ;o #e 8aga 7ie a ; ella siga preciosa. -o, 5atalina, ni #e aconse es. -o te 7a. @En eso tienes ra=n @di e@. So; el peor e e#plo ; no #e &ue o. A3or &u: te 8a4r9as de &ue ar tKC 5laro &ue ;o no tu7e con &ui:n co#parar, creo &ue ni elegir pude. -unca supe de un #arido co#Kn ; corriente al &ue no le alcan=ara para la sopa de letras. A 7eces pienso &ue #e 8u4iera gustado ser la #u er de un doctor &ue sa4e dnde les &uedan las anginas a los ni)os. Aun&ue a lo #e or es el #is#o tedio pero sin a4rigos. A3or &u: no te casas con el 8er#ano de tu cu)adoC Es si#p6tico ; est6 guapo @pregunt:. @3or&ue ;a est6 casado. Es uno de los #ete#anos &ue a4undan. -os 8ici#os a#igas. Se aca4 ;endo a 7i7ir con G#e= Soto, &ue le 8i=o 4ueno lo de los coc8es con 7entanas oscuras ; la casa con al4erca ; <lores, pero lo de los 7ia es se lo &ued a de4er. -o la de a4a salir ni a co#prar ropa. >odo le lle7a4an a la casa: 7estidos, =apatos, so#4reros de 3ar9s. 5o#o si la po4re necesitara so#4rero de red para pasearse por los corredores de su casa. Iasta un teatro le 8i=o al <ondo del ard9n. A89 le lle7a4a los artistas. Iac9an <unciones pri7adas. ,n7ita4an a #edio #undo, 8asta 58o<i &ue era tan puritana aca4 a89 un d9a con todo ; su #arido. Se necesita4an los peridicos de G#e= Soto para las ca#pa)as ; Pito esta4a dispuesto a correrle todas las cortes9as. @-o te preocupes @le dec9a Andr:s cuando 94a#os en el coc8e ru#4o a casa de %i4i@. G#e= Soto sa4e con &ui:n estar ; es 8o#4re agradecido. Oo le prest: para co#prar sus nue7as #6&uinas. @ADinero del go4ierno del estadoC @pregunt Godol<o co#o si <uera tonto. @5laro, 8er#ano, pero la patria tiene no#4re ; apellido ; una deuda es una deuda. Vl sa4e &ue nos la de4e. De todos #odos con7iene 7enir ; son #u; di7ertidas sus <iestas. ABerdad 5at9nC @S9 @di e #irando a 58o<i &ue i4a tan <uriosa &ue 8asta se le para4a #6s la tro#pa. @3ues a #9 no #e gusta tener &ue soportar a la &uerida @di o. @ADu: le soportasC Si es grat9si#a @pregunt Pito. A 58o<i le aca4 de crecer la tro#pa. -os reci4i la %i4i. Iac9a co#o tres #eses &ue no nos 7e9a#os. Ia49a de ado de ir a 3ue4la ; cuando la 7i supe por &u:. ,ne7ita4le#ente, el general le 8a49a 8ec8o una 4arriga. -o se 7e9a #al e#4ara=ada. 5on su 7estido largo ; a#plio parec9a diosa griega. $os 4ra=os le 8a49an engordado un poco, pero la cara se le puso aKn #6s o7en. @>e lo ad7ert9. Despu:s del reto=o 7iene el #ocoso @di e. @-i digas, esto; #u; espantada, donde a la po4re criatura le salga la nari= de este 8o#4re. @De a la nari=, las #a)as. -o s: c#o nos 8e#os atre7ido a reproducirlos. @-o tienen por &u: salir iguales @di o la %i4i, acariciando su 4arriga@. Oa 7es &ue %eet8o7en era 8i o de un alco8lico ; una loca. @ADui:n te cont esoC @Oa no #e acuerdo, pero da esperan=as, AnoC @O tu otro 8i o, Ac#o est6C @%ien. Ndi &uiso &ue lo #and6ra#os a estudiar <uera un tie#po ; est6 en un internado precioso en Piladel<ia. @AA los nue7e a)osC

6/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Est6 #u; contento. Es un colegio #ilitari=ado, car9si#o. >iene tres uni<or#es distintos ; unos ca#pos de <Kt4ol 8er#osos. $e 8acia <alta con7i7ir con otros ni)os, esta4a #u; pegado a #9. @AEso lo crees tK o G#e= SotoC @$os dos. @QDu: 4onita pare aR, tan de acuerdo en lo <unda#ental @di e a4ra=6ndola. @%ueno, A&u: &uieres &ue 8agaC @#e pregunt. @Duiero &ue no #e trates co#o si <uera ;o una pende a. Esa 8istoria de la <elicidad de tu 8i o cu:ntasela a 58o<i, si &uieres 8asta te a;udo con los detalles, pero con#igo podr9as llorar, Ao no tienes ganasC @-o, no tengo ganas. -o por eso. A 7eces lloro, pero por la pan=a ; el encierro. @Son 8orri4les las pan=as, AnoC @Iorri4les. Oo no s: &ui:n in7ent &ue las #u eres so#os <elices ; 4ellas e#4ara=adas. @Seguro <ueron los 8o#4res. A8ora, 8a; cada #u er &ue 8asta pone cara de satis<accin. @ADu: les &uedaC @3ues si&uiera el eno o. Oo #is dos e#4ara=os los pas: <uriosa. Du: #ilagro de la 7ida ni &u: la <regada. Iu4ieras 7isto c#o llor: ; odi: #i pan=a de seis #eses de Berania cuando se llen de n9speros el 6r4ol del ard9n ; no pude su4ir#e a 4a arlos. >odos los a)os era la ca#peona, les gana4a a #is 8er#anos co#o por tres canastas, ; de repente 7o; entrando a casa de #is pap6s ; 7eo a #is 8er#anos trepados en el 6r4ol concursando sin ri7al. @Oa 7es, 8i a, lo &ue te pierdes por argUendera @di o #i pap6. De a89 e#pec: a llorar ; toda79a no aca4o. @Mentirosa. -unca te 8e 7isto llorar. @3or&ue no est6s en #i casa a #edia noc8e, ; de d9a no es correcto, so; la pri#era da#a del estado. -os 8a49a#os ido ca#inando desde la puerta de la entrada por todo el ard9n. Pito, Andr:s ; 58o<i i4an adelante de nosotros, cuando llegaron a la puerta de la casa los reci4i el general ; se pusieron a a4ra=arse ; pal#earse. Son c8istosos los se)ores, co#o no pueden 4esarse ni decirse ternuritas ni so4arse las 4arrigas e#4ara=adas, entonces se dan esos a4ra=os llenos de ruido ; carca adas. -o s: &u: c8iste les 7er6n. El caso <ue &ue de aron a 58o<i a un lado ; nosotras tu7i#os &ue interru#pir el c8is#e ; lla#arla a nuestra con7ersacin. @Se 7e usted #u; linda e#4ara=ada @di o 58o<i@. Se le endul=an tanto las <acciones. @Es &ue engordan @di o la %i4i. @3ues s9, 8a; cosas &ue ni re#edio. A5#o 7a una a estar esperando ; delgadaC 3ero es #u; no4le la #aternidad. Oo no cono=co una sola #u er &ue se 7ea <ea cuando est6 esperando. @Oo, #uc8as @di e recordando a 58o<i &ue desde &ue se e#4ara= la pri#era 7e= &ued co#o pas#ada. Oa nunca se supo si i4a o 7en9a, se le puso una pan=a del ta#a)o de las nalgas, ; unas c8ic8is co#o de ele<anta. 3o4recita, pero da4a pena. Se i4a a con7ertir en presidenta ; ni as9 de a4a de co#:rselo todo. @A>K #uc8asC AA &ui:nes conoces &ue se 7ean <eas esperando un 8i oC @A #uc8as, 58o<i, no 7as a &uerer &ue te las no#4re. @>K con tal de lle7ar#e la contra. @Si &uieres te digo &ue todas las #u eres e#4ara=adas son preciosas, pero no lo creo. Oo nunca #e sent9 #6s <ea. 6'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@3ues no te 7e9as #al. A8ora est6s de#asiado <laca. AO c#o se 8a usted sentido se)oraC @le pregunt a %i4i. @Mu; 4ien @di o %i4i@, esto; 8aciendo e ercicio &ue dicen &ue es 4ueno. @3ero &u: 8orror, c#o 7a a ser 4ueno. A etrea usted a la criatura. El e#4ara=o se de4e reposar. A-o &uerr6 usted &ue se le salga antes de tie#po co#o le pas a 5atalina con el Klti#oC @-o se #e sali por el e ercicio, sino por&ue #i #atri= no lo acept @di e. @QDu: locuraR ADesde cu6ndo las #atrices no aceptanC >e <uiste a #ontar a ca4allo. @Me dio per#iso el doctor. @5laro, ese Dosal est6 loco, da per#iso de todo. 5uando lo o9 dici:ndote despu:s del 58eco &ue pod9as de ar los atoles ; los caldos de gallina durante la cuarentena #e pareci un loco. En loco ; un irresponsa4le. Seguro &ue no uega as9 con la 7ida de sus 8i os. N ser6 #aricn. $os #aricones odian a los ni)os ; a las #u eres. Seguro es #aricn. @ADu: le parecen las <lores de #i al4erca, do)a 58o<iC @pregunt la %i4i, oportuna#ente. @QA; &u: 4onitasR -o las 8a49a 7isto. A$as sie#4ran a&u9 cercaC @Ndiln las #anda traer de Port9n todas las se#anas. @Du: 8o#4re #6s detallista @di o 58o<i@. Oa no 8a; #uc8os co#o :l. AA cu6ntas 8oras de a&u9 &ueda Port9nC @A siete @di e ;o@. Esta#os todos locos. @A3or &u: dices eso, 5atalinaC -o seas en7idiosa. @>endr9a &ue no ser ;o. 3ero es una locura traer <lores desde Port9n. Es o47io &ue el general est6 loco de a#or @di e. @Eso s9 @contest 58o<i &ue cuando se pon9a ro#6ntica 8inc8a4a los pec8os ; suspira4a cono si &uisiera &ue alguien, por <a7or, se la cogiera. Pui#os a sentarnos a la sala &ue parec9a el lo44; de un 8otel gringo. Al<o#4rada ; enor#e. 5on ra=n in7it64a#os tanta gente a nuestras <iestas, 8a49a &ue llenar las salas para no sentirse gar4an=o en olla. A la <iesta de la %i4i ; su general <ue #uc89si#a gente. Era para cele4rar un ani7ersario del peridico, as9 &ue <ueron todos los &ue &uer9an salir retratados al d9a siguiente. A %i4i no se le da4a la organi=acin culinaria, #anda4a a 8acer todo con unas se)oritas #u; careras di=&ue <rancesas ; nunca alcan=a4a. En ca#4io 8a49a 7inos i#portados ; #eseros &ue le llena4an a uno la copa en cuanto se e#pe=a4a a #edio 7aciar. 3oca co#ida ; #uc8a 4e4ida: aca4 la <iesta en una 4orrac8era espectacular. $os 8o#4res se <ueron poniendo pri#ero colorados ; sonrientes, luego #u; con7ersadores, despu:s 4o4os o <uriosos. El peor <ue el general G#e= Soto. Sie#pre 4e49a 4astanteF al co#en=ar las <iestas era un 8o#4re casi grato, un poco incone?o pero 8asta inteligente, por desgracia no dura4a #uc8o as9. Al rato e#pe=a4a a agredir a la gente. @AO usted por &u: tiene las piernas tan c8uecasC @le pregunt a la esposa del coronel $pe= Miranda@. $as cosas &ue no 8ar6 &ue 8asta se le 8an enc8uecado las piernas. Este coronel Miranda es un cogeln, #iren c#o 8a de ado a su #u er. -adie se ri #6s &ue :l, pero nadie se <ue de la <iesta #6s &ue $pe= Miranda ; su se)ora con las piernas c8uecas. Despu:s de eso se puso a e7ocar a su padre, a decir &ue nadie 8a49a 8ec8o tanto por M:?ico co#o :l, ; a nadie se le 8a49a reconocido #enos. @S9, era por<irista #i padre, A&u: &uer9an, ca4ronesC Entonces no se pod9a ser otra cosa. 3ero gracias a #i padre 8a; <errocarril ; gracias al <errocarril 8u4o Ge7olucin. AN no es as9, ca4ronesC @grita4a su4ido en una #esa. 61

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@A5u6ntas 7eces a la se#ana se te pone as9C @le pregunt: a %i4i &ue esta4a unto a #9, 7i:ndolo con #6s desprecio &ue 8orror co#o si <uera un e?tra)o. @Ena o dos @di o ella sin in#utarse@. Bo; a 4a arlo de la #esa no se 7a;a a caer por&ue es peor en<er#o &ue 4orrac8o. @-o te creo. @-o sa4es. $e da un catarro ; se pone #ori4undo, no #e puedo ale ar de unto a su ca#a, se &ue a co#o un lagarto 8erido. -o #e lo &uiero i#aginar con una pierna rota. 5a#in 8asta la #esa en la &ue esta4a su4ido G#e=. -o se #e ol7ida su <igura 4lanca e?tendiendo la #ano 8acia arri4a. @%6 ate de a89, papacito @le dec9a@. Es peligroso. -o te 7a;as a caer ; te lasti#es. Anda 46 ate. @>K no #e 8a4les as9 @le grit G#e=@. A5rees &ue so; un idiotaC A5rees &ue so; el idiota de tu 8i itoC Me tratas co#o si ;o <uera :l. A 7er si no lo tratas a :l co#o si <uera ;o. Seguro &ue lo tratas co#o a #9, te 8e 7isto cuando lo lle7as a acostar, c#o lo acaricias ; le 8a4las, ;a te lo 8as de 8a4er cogido con #6s ganas &ue a #9. Bie a puta @ di o 4rincando de la #esa so4re la %i4i. $e puso las #anos en el cuello ; e#pe= a apret6rselo. @Ia= algo @le di e a Andr:s. @ADu: &uieres &ue 8agaC Es su #u er, AnoC @#e contest. 58o<i e#pe= a gritar co#o una 8ist:rica ; Pito la a4ra= para consolarla. -adie inter7en9a. %i4i sin perder la elegancia <orce ea4a con las #anos del general so4re su cuello. @A;Kdala @di e alando a Andr:s de la #ano 8asta estar unto al general &ue suda4a ; resopla4a. @G#e=, no e?ageres tu a#or @di o Andr:s, #etiendo la #ano entre las de G#e= ; el cuello de la %i4i. En cuanto G#e= la solt, ;o la a4rac:. @-o es nada @#e di o@. Est6 ugando, A7erdad, #i 7idaC @le pregunt a Ndiln, &ue en segundos 8a49a ca#4iado la #irada de loco en<urecido por una de perro uguetn. @5laro, 5atita. AEsted cree &ue ;o &uiera lasti#ar a esta ni)a preciosaC Si la adoro. A 7eces uga#os un poco 4rusco, pero todo es uego. 3erdonen ustedes si los asust:. MKsica, por <a7or, #aestro. El de la or&uesta e#pe= a tocar Estrellita. $a %i4i se aco#od el 7estido, puso una #ano so4re el 8o#4ro i=&uierdo del general ; le dio la otra #ientras apo;a4a la ca4e=a contra su pec8o con #uc8a gracia para ponerse a 4ailar. Al rato ;a todo el #undo 8a49a ol7idado el incidente ; otra 7e= %i4i ; Ndi eran una pare a per<ecta. @Eres una genio @le di e al despedir#e. @A>e gust la <iesta, reinaC @#e pregunt co#o si nada.

66

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 11

En casi todos los estados las #u eres no ten9an ni el pende o derec8o al 7oto &ue 5ar#en Serd6n 8a49a ganado en 3ue4la. 3or pri#era 7e= :ra#os la a7an=ada, as9 &ue el 0 de ulio a#anec9 #6s elegante &ue nunca ; <ui con Andr:s a ca#inar ; a presu#ir #i condicin de su #u er o<icial. -o 8a49a #uc8a gente en las casillas, pero encontra#os periodistas ; les puse #i #e or sonrisa, <ui 8asta la urna de la #ano de #i general co#o si no le supiera nada, co#o si <uera la tonta &ue parec9a. Bot: por %ra7o, el candidato de la oposicin, no por&ue lo considerara una #ara7illa, sino por&ue segura#ente perder9a ; era grato no sentirse ni un poco responsa4le del go4ierno de Pito. En 3ue4la las cosas estu7ieron tran&uilas. Dui=6 en #i papel de pri#era da#a no pude 7erlas de otro #odo, pero supi#os &ue en M:?ico la gente 8a49a o4ligado al 3residente Aguirre a gritar QBi7a %ra7oR cuando esta4a 7otando, ; &ue los #ilitantes del 3GM tu7ieron &ue sal7ar a la Ge7olucin ro46ndose las urnas en &ue perd9a Pito. 3ara eso 4a a4an pistola en #ano de autos organi=ados por sectores, a in7entar pleitos &ue o4liga4an a cerrar las casillas antes de tie#po. %ra7o por prontas pro7idencias se <ue a Bene=uela. A su plan para le7antarse en ar#as la gente le puso el 3lan de la Gendicin. Sus adeptos se le7antaron de todos #odos ; los #ataron co#o c8inc8es. -i as9 regres #i candidato. Gesult: un desastre co#o electora, por eso #e pareci correcto reconocer #i error ; aplaudirle al 5ongreso cuando en septie#4re declar &ue el triun<o le pertenec9a a Pito por /.'"".""" 7otos contra 111.""" de %ra7o. 5o#o ;o, el go4ierno de los Estados Enidos opt por reconocer ; apo;ar el triun<o del gordo, a7is &ue a su to#a de posesin #andar9a co#o e#4a ador e?traordinario al secretario %r;an. Al poco tie#po 7ol7i %ra7o. -unca 7i a Andr:s re9rse tanto co#o el d9a &ue le; el discurso &ue #i e?candidato pronunci ; entreg a la prensa la #is#a tarde de su llegada. @Este ca4rn s9 &ue es di7ertido. N;e esto @#e di o@: L5o#o en #i actitud in<le?i4le para nada inter7inieron la a#4icin ni la 7anidad, 7engo ta#4i:n a renunciar ante el pue4lo so4erano de M:?ico al 8onroso cargo de 3residente de la GepK4lica para el &ue tu7o a 4ien elegir#e el pasado 0 de ulio.M Es di7ertido @dec9a pateando el suelo para aco#pa)ar su risa@. Est6 lleno de ardientes propsitos, de pro<undas de7ociones, de agradeci#ientos ine?tingui4les, de con<ian=a en un M:?ico li4re ; <eli=. $leno de todo #enos de gUe7os. @ADu: &uer9asC @pregunt:@. ADue se de ara #atarC 60

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@3ues s9. Era lo #enos. Este s9 &ue tanto pedo para cagar aguado @di o ; sigui ri:ndose toda la #a)ana. Despu:s se le ocurri #andar#e a aco#pa)ar a 58o<i &ue esta4a encargada de aco#pa)ar a la esposa del secretario %r;an durante la recepcin de la e#4a ada gringa. $lega#os cuando un #ontn de gente apedrea4a la estatua de Yas8ington. Entra#os a la e#4a ada por la puerta de atr6s ; ;a adentro o9#os tiros ; gritos, #ientras unos #eseros #u; serios nos ad#inistra4an panecitos con ca7iar ; copas de c8a#pagne. $a se)ora %r;an esta4a p6lida pero <ing9a un Lno pasa nadaM, digno de la #e or actri=. Seguro esta4a pensando &ue en #ala 8ora 8a49an #andado a su #arido a un pa9s de sal7a es, pero sonre9a de 7e= en cuando ; 8asta #e pregunt c#o esta4a el cli#a en 3ue4la. @lgido @le contest:. @Algidou, %o. nice @contest. 5uando sali#os de la cena nos entera#os de &ue un #a;or $una 8a49a #uerto al intentar apre8ender a un grupo de terroristas &ue planea4a asesinar a los generales Aguirre ; 5a#pos. @3o4re #a;or $una, #uri sir7iendo a la patria @le di o 58o<i al teniente encargado de custodiarla ; de co#unicarnos la #ala noticia. @Esta no se 8a tardado nada en con<undirse con la patria @pens:@. A todas les pasa, pero cre9 &ue era #6s lento @#ur#ur:, #ientras la o9a 8a4lar de la 7ocacin de ser7icio ; el pro<undo sentido del de4er del #a;or $una. Oa en 3ue4la la record: cuando co#enta4a con Mnica ; 3epa la pa;asada de Pito al #ani<estar sus 4ienes: dos ranc8os, $as Espuelas ; $a Mandarina, una casa con 8uerta en Mata#oros, una casa 8a4itacin con 7alor de !".1"" pesos en las $o#as de 58apultepec ; otra cercana a la anterior con 7alor de !0.""" pesos. -ingKn depsito nu#erario en ninguna institucin de cr:dito. @Son unos cursis @di o Mnica@. 5on tu perdn, 5ati, pero, Aa &ui:n &uieren con7encer de su 8onrade=C Due no #e digan &ue ni cuentas de c8e&ues tienen. ADu:C A58o<i guarda las &uincenas a4a o del colc8nC @-ingKn depsito en M:?ico @di o 3epa@. >u co#padre es insu<ri4le, nos esperan seis a)os de tedio: cre;ente ; antico#unista, ;a slo &ueda4a #i #arido @di o ri:ndose con la <rescura &ue le 8a49a 4rotado de las citas en el #ercado de $a Bictoria. @AOa sa4es por &u: le dicen a Godol<o el /ncome Ta-C @pregunt Mnica@. 3or&ue es un pinc8e i#puesto @se contest. -os re9#os. 5o#o 4uenas po4lanas #is a#igas eran la pur9si#a oposicin 7er4al. Dec9an todo lo &ue ;o &uer9a o9r ; no ten9a dnde. Me gust 7erlas. Estu7e tan <eli= &ue 8asta se #e ol7id &ue al d9a siguiente era la to#a de posesin de Godol<o ; ;o no sa49a &u: ropa usar.

Mi pap6 #e 8i=o el <a7or de e7itar#e esa decisin. Pui a 7erlo al salir de casa de 3epa. Esta4a to#ando su ca<: con &ueso ; un pan duro &ue re4ana4a delgadito. @A5#o 7es lo de la guerraC A-os pasar6 algo peor &ue la <alta de #ediasC @le pregunt:. @-o pienso 7i7ir para sa4erlo @contest. Iice c8istes so4re su 8a4itual pesi#is#o ; #e puse a la#entar #i condicin de esposa de Andr:s Ascencio, co#adre de Godol<o 5a#pos, in<eli= &ue no &uer9a soplarse un discurso largu9si#o, le9do en el tono de retrasado #ental &ue Pito i#pri#9a a su oratoria en los #o#entos cu#4res.

68

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@3o4re de ti, c8i&uita @di o so46ndo#e la ca4e=a@. Oa te ir6 #e or alguna 7e=. >e 8as de encontrar un 4uen no7io. @>e tengo a ti @le contest: <runciendo la nari= ; le7ant6ndo#e a 4esarlo. -os pusi#os a uguetear co#o sie#pre. $o aco#pa): a ponerse la pi;a#a ; estu7e acostada unto a :l 8asta &ue lleg #i #adre con cara de ;a es #u; noc8e para &ue andes <uera de tu casa. Ella nunca esta4a <uera de su casa despu:s de las cinco de la tarde, #enos sin su #arido. Oo le resulta4a un esc6ndalo. Me le7ant:. @-o s: &u: poner#e #a)ana @di e. @3onte algo negro, sie#pre es elegante @#e contest %6r4ara entrando al cuarto. @A 7er &u: encuentro, cuiden a #i no7io @ped9. >u7e &ue encontrar algo negro. 5uando a#aneci, #i pap6 8a49a #uerto. -o #e gusta 8a4lar de eso. 5reo &ue todos lo 7i#os co#o una traicin. Iasta #i #adre, &ue est6 segura de &ue lo encontrar6 en el cielo. %6r4ara se encarg de organi=ar el <uneral ; todas esas cosas. Oo no #e acuerdo &u: 8ice aparte de llorar en pK4lico co#o nunca de4i 8acerlo la esposa del go4ernador. >a#poco s: c#o pasaron los Klti#os #eses de Andr:s en el go4ierno. 5uando #e di cuenta ;a 7i79a#os en M:?ico.

69

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 12

Gecorr9a la casa co#o son6#4ula in7ent6ndo#e la necesidad de alguien. >antas eran #is ganas de co#pa)9a &ue aca4: necesitando a Andr:s. 5uando se i4a por 7arios d9as, co#o 8i=o sie#pre, ;o e#pec: a recla#arle sin intentar si&uiera los disi#ulos del principio. @AA ti &u: te pasaC @pregunta4a@. A3or &u: <runces la 4ocaC A-o te da gusto 7er#eC Me <alta4an reproc8es para contar #i a4urri#iento, #i #iedo cuando desperta4a sin :l en la ca#a, el eno o de 8a4er llorado co#o perro <rente a los ni)os ; sus pleitos por toda co#pa)9a. Me 7ol79 inKtil, rara. E#pec: a odiar los d9as &ue :l no llega4a, #e dio por pensar en el #enK de las co#idas ; en<urecer cuando era tarde ; :l no lla#a4a por tel:<ono, no aparec9a, no lo de sie#pre &ue &ui:n sa4e por &u: e#pe= a resultar#e tan angustioso. 3ara col#o no esta4an #is a#igas a la 7uelta de la es&uina, ; %6r4ara era otra 7e= #i 8er#ana &ue 7i79a en 3ue4la, ;a no #i secretaria particular ni nada de esas tonter9as. 3a4lo esta4a en ,talia, Ari=#endi era un in7ento, lo Knico posi4le se 7ol7i Andr:s ; :l #e de a4a d9as en la casa de $as $o#as, dando 7ueltas de la re a a la puerta de la estancia para 7erlo llegar, le;endo los peridicos slo para sa4er si anda4a con Pito ; dnde. Esta4lec9 un orden en<er#o, era co#o si sie#pre estu7iera a punto de a4rirse el teln. En la casa ni una pi=ca de pol7o, ni un cuadro #edio c8ueco, ni un cenicero en la #esa inde4ida, ni un =apato en el 7estidor <uera de su 8or#a ; su <unda. >odos los d9as #e enc8ina4a las pesta)as ; les pon9a r9#el, estrena4a 7estidos, 8ac9a e ercicio, esperando &ue :l llegara de repente ; le diera a todo su ra=n de ser. 3ero tarda4a tanto &ue da4an ganas de #eterse en la pi;a#a desde las cinco, co#er galletas con 8elado o caca8uates con li#n ; c8ile, o todo unto 8asta sentir la pan=a 8inc8ada ; una #9ni#a &uietud entre las piernas. Al <inal de alguna de esas tardes, cuando ;o pesa4a cuatro Wilos #6s, llora4a un poco #enos ; 8asta e#pe=a4a a estar entretenid9si#a con alguna no7ela, Andr:s se presenta4a con su cara de dor#i#os untos. Oo &uer9a insultarlo, correrlo de lo &ue con los d9as se 8a49a ido 7ol7iendo #i casa, regida por #is tie#pos ; #is deseos, para #i desorden ; #i gusto. $lega4a #u; con7ersador a 4urlarse de #is piernas gordas o a contar ; contar su pleito con alguien al &ue no sa49a c#o darle en la #adre. @Da#e ideas @dec9a@, est6s perdiendo el inter:s por #is cosas. Andas co#o son6#4ula. @Me a4andonas @le contest:. @N;e ;a #e est6s cansando, sie#pre ode ; ode con &ue te a4andono. >e 7o; a a4andonar de 7eras. 5reo &ue #e 7o; a &uedar de <i o donde #e atiendan #e or ; so4re 0"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

todo #e reci4an con gusto. 3or&ue tK est6s insoporta4le. $o &ue necesitas es 4uscarte un &ue8acer. Se #uri tu principal aliado, se te aca4 la c8a#4a de go4ernadora ; no encuentras lugar en el #undo. AcostK#4rate. $as cosas ter#inan. A&u9 no eres reina ; no te conocen en la calle, ni puedes 8acer <iestas &ue todos agrade=can, ni tienes &ue organi=ar conciertos de caridad o 7enir con#igo a la sierra. A&u9 8a; #uc8as #u eres &ue no se asustan con tus co#entarios, #uc8as &ue 8asta los consideran anticuados. 3o4re de ti. A3or &u: no le 8a4las a %i4i la del general G#e= SotoC N #:tete a la Enin -acional de 3adres de Pa#ilia. A89 8a; #uc8o tra4a o. A8ora est6n en una ca#pa)a contra el co#unis#o ; necesitan gente. Ma)ana te presento con alguno. Sa4ia &ue anda4a 8aci:ndole al antico#unista para oder a 5ordera, el l9der de la 5>M. $o 8a49a o9do 8a4lando por tel:<ono con el go4ernador de San $uis 3otos9, e? presidente #etido a industrial, el d9a &ue declar &ue slo los oportunistas ; los logreros pensa4an en el co#unis#o. @Estu7o usted per<ecta#ente. Du: 4uen palo le dio a 5ordera @dec9a@. Se lo #erece. 5uente con#igo si piensa seguir por a89. ADu: le parecer9a si la pr?i#a 7e= &ue 7enga usted por M:?ico lo in7ito a cenar a #i casaC Mi esposa estar6 encantada de 7erlo. @AA &ui:n 7o; a estar encantada de 7erC @pregunt: cuando colg para sa4er &u: tipo de cena tendr9a &ue planear ; para cu6ndo. @Al general %asilio Su6re= @di o, ; se ec8 una carca ada. @AOo 7o; a estar encantada de 7er a ese asnoC Eres un #entiroso. AO desde cu6ndo est6s encantado tKC A-o dec9as &ue era un contrarre7olucionario de #ierdaC @Iasta a;er, 8i ita. O 8asta a;er a ti te parec9a un asno. 3ero desde 8o; es para toda la <a#ilia un 8o#4re prudente ; casi sa4io. ,#ag9nate &ue se le 8a ocurrido lla#ar a las c8ingaderas de 5ordera Le?peri#entos sociales 4asados en doctrinas e?ticasM. -o puedes negar &ue es un 8alla=go. @A #9, 5ordera #e cae 4ien @di e. @>K no sa4es lo &ue dices. 5ordera es un a#4icioso ; un pro7ocador. Est6 necio en &ue 8a; luc8a de clases ; en &ue los o4reros al poder. Oa lo di o 4ien el general, es un de#agogo. 5o#o :l sie#pre <ue ri&uito. Su pap6 renta4a las #ulas en &ue acarre64a#os #a9= ;o ; #is 8er#anos. >en9an una 8acienda enor#e antes de la Ge7olucin. Vl &u: sa4e de 8a#4re, por <a7or, &u: sa4e de po4re=a, &u: sa4e de todo lo &ue 8a4la. -ada sa4e, ni le i#porta. 3ero &u: 4ien se 8ace notar. Oa &ue no c8ingue. Oa nos c8ing de po4res, &ue no &uiera c8ingarnos de ricos. @A #9 #e cae 4ien @di e. @Bas a decir &ue te gusta su tra e gris. A>K ta#4i:n crees eso de &ue nada #6s tiene unoC %ola de pende os. >iene /"" iguales el ca4rn, pero &u: 4ien los enga)a. El l9der de los tra4a adores. Ba para a<uera ese ca4rn. Me canso &ue le &uita#os la c8a#4a de po4re rei7indicador. Oa 7as a 7er c#o le 7a en la con7encin. Se las 7o; a co4rar todas, 8asta esta pende ada tu;a de La #9 #e cae 4ienM. @3ues a #9 #e cae 4ien @di e <eli= de encontrar algo con &u: #olestar. $a 7erdad es &ue ;o a 5ordera lo 8a49a 7isto la 7e= del des<ile ; #e gustaron sus p#ulos salidos ; su <rente anc8a, pero no 8a4l: #uc8o con :l. @A3or &u: te cae 4ien, 4a4osaC A5u6ndo lo 8as tratadoC -o sa4es lo &ue dices @ contest en<ureciendo. @S: lo &ue #iro @di e. @56llate la 4oca. ADu: le 7isteC Dir6s &ue A&u:C @Eso #ero. @-o in7entes, 5atalina. A5rees &ue #e pro7ocasC >K de eso no 8as 7isto #6s &ue lo &ue ;o 7eo. 01

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@A>K ta#4i:n notaste lo 4onito &ue se r9eC @pregunt:. @Bete a la c8ingada @di o@. Bas a 7er lo 4onito &ue se 7a a re9r en un #es.

Al d9a siguiente #e lle7 a presentar con los de la Enin de 3adres de Pa#ilia. $lega#os a una casa grande en la colonia Santa Mar9a. Pui#os 8asta la o<icina de un se)or Birreal. Esta4a sentado tras un escritorio de #adera oscura, era <laco <laco, e#pe=a4a a &uedarse cal7o. Despu:s supe &ue su #u er era una gorda &ue se lla#a4a Mari 3a= con la &ue ten9a once 8i os seguiditos. @Vsta es #i se)ora, licenciado @di o Andr:s@. Est6 #u; interesada en cola4orar con ustedes @; luego a #9@: >e #ando a Huan de regreso en una 8ora, ; a&u9 &ue se est: para lo &ue se o<re=ca. 3or un lado se <ue Andr:s ; por el otro entr una se)ora de collar de perlas ; #edallita de la Birgen del 5ar#en. Delgada, 4ien 7estida, con una sonrisa de 4eata con<or#e, &ue #e inco#od desde el pri#er #o#ento. @Ben con#igo @di o. >e 7o; a lle7ar a conocer nuestro local ; algunas de nuestras cola4oradoras. Me lla#o Ale andra ; 7o; a tener #uc8o gusto en ser tu gu9a ; tu 8er#ana de 8o; en adelante. 3ens: &ue era una cursi ; la segu9. $a casa 7ie a ; oscura ten9a #uc8os cuartos seguidos con puertas &ue al #is#o tie#po son 7entanas ; &ue los co#unican entre s9. >odos esta4an acondicionados co#o para dar clases, con #esas, sillas ; pi=arrones. Entra#os a uno en el &ue se reun9an 7arias #u eres. @Esta#os llenando 4olsas de co#ida para la <iesta de los presos @di o #i gu9a ; 8er#ana para &ue ;o entendiera el por&u: de esas &uince #u eres sentadas alrededor de unas #esas ; sin 8a4lar entre s9. Slo se o9a el #ur#ullo de sus 7oces contando: 8asta tres las &ue ec8a4an en las 4olsas galletas con #al7a7isco ; coco, 8asta siete las &ue ec8a4an galletas de ani#alitos, 8asta cinco las &ue pon9an pu)os de c8oc8itos 7erdes, 8asta dos las de las ca etillas de cigarros >igres. @%uenos d9as @corearon todas cuando nos 7ieron entrar. Est64a#os en los saludos ; las presentaciones cuando lleg Mari 3a= con tres ni)os prendidos a la <alda ; a4ra=ando una ca a. @>ra e los pa#4a=os @di o@. -o s: si alcance para poner uno o dos. Iice doscientos. A5u6ntos presos sonC @5iento cincuenta @di o una gordita 4igotona &ue nunca de de ec8ar galletas con #al7a7isco en sus 4olsas. Se las i4a a#ontonando a la &ue ten9a &ue seguir con las de ani#alitos, &ue se 8a49a puesto a con7ersar con la de los seis cara#elos de an9s co#o si no la esperara una 8ilera de 4olsas producto del e#pe)o de la 4igotoncita. @3ues <altan cien o so4ran cincuenta @contest Mari 3a= 8aciendo un es<uer=o #ate#6tico. @Due so4ren cincuenta. $os repartire#os entre los celadores ; las esposas &ue est:n de 7isita @di o Ale andra. @-o alcan=an. Sie#pre 8a; #6s celadores ; 7isitas &ue presos @7ol7i a decir la 4igotona. Oa no ten9a dnde poner sus 4olsas as9 &ue de a89 se sigui@: A#alita, #e da pena #olestarla, pero si no se apura usted con los ani#alitos ; 5eci con los anicitos, ;o ;a no 7o; a poder seguir tra4a ando. @A;, ,renita, usted perdone, nos atrasa#os, pero orita le apura#os, no se preocupe, si las pri#eras &ue tene#os &ue aca4ar so#os nosotras, est6n nuestras casas a #edio recoger. 3or 7enir te#prano ni el &ue8acer aca4a#os. @As9 esta#os todas @di o Ale andra &ue a las claras se 7e9a &ue no esta4a en las #is#as, en las #anos ; la cara se le nota4an las cuatro sir7ientas de planta. Despu:s #e 0!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

enter: de &ue su #arido ten9a acciones del 3alacio de Iierro ; de la 5oca 5ola, era due)o de una <64rica de papel en Sonora ; de una de 8ilos en >la?cala. -adie le cre9a &ue su casa esta4a a #edio recoger #ientras ella se entrega4a a las o4ras p9as, pero todo el #undo la o9a 8a4lar co#o si 7endiera la 7erdad en pa&uetes. 5asi todas las otras #u eres se 7e9an po4retonas, a lo #e or esposas de algKn e#pleado del #arido de Ale andra, de 4urcratas incon<or#es o 8asta de o4reros. Se pusieron a 8a4lar de la parro&uia ; del padre Palito. Entend9 &ue todas se conoc9an de a89, ; &ue a todas las con<esa4a el tal padre Palito. Ale andra ; Mari 3a= eran las l9deres. 3usieron la ca a de pa#4a=os so4re la #esa, #e sentaron <rente a ella con la instruccin de poner uno en cada 4olsa de las &ue llega4an llenas despu:s de dar la 7uelta por las otras #u eres, ; se <ueron a cuc8ic8ear a un rincn cercano. Estirando la ore a era <6cil o9rlas. @Es la esposa del general Ascencio @dec9a Ale andra. @Ia; &ue tener cuidado con ella. Dice el padre Palito &ue no son de con<ian=a esas gentes @contest Mari 3a=. @Palito e?agera @di o Ale andra@. Oo la 7eo 4uena persona, creo &ue de4e tener su oportunidad de acercarse al 4ien. Ade#6s nos 8ace <alta gente con clase, Mari 3a=, necesita#os &uien sepa alternar. Estas est6n 4ien para los presos, pero no las pode#os lle7ar a platicar con las #a#6s del 5rist4al 5oln. @A la #e or tienes ra=n, pero descon<9o @di o Mari 3a=. Oo <ing9a contar. Ena, una, una, dec9a ec8ando las tortas co#o alu#na aplicada. Mari 3a= se acerc con su <rondosidad ; sus tres #ocosos. @A5#o te 8uelenC AMe &uedaron 4uenosC @pregunt co&ueta. @Gicos @di e@. $es 7a a ir 4ien a los presos. @Oo creo &ue s9 <9 ate. Estos tienen tinga con c8ori=o ; <ri oles re<ritos. Me dec9an &ue no les pusiera ;o carne pero po4recitos un d9a al a)o &ue no co#an las por&uer9as &ue les da el go4ierno. QA;, perdnR >u #arido es... @Del go4ierno, s9 @le di e. @A; &u: pena, perdn. S9, ;o i#agino el tra4a o &ue de4e ser conseguir co#ida para tantos todos los d9as. O 8acerla. %astante les dan considerando &ue est6n a89 de castigo, A7erdadC @-o s: @di e@. >a#poco s: por &u: a ustedes les preocupan. @-o creas &ue esto es lo Knico &ue 8ace#os. Esto <ue una idea del padre Palito &ue es un 8o#4re #u; 4ueno ; #u; i#presiona4le. En d9a <ue a la c6rcel a con<esar a un #ori4undo ; regres trist9si#o. -os cont c#o esta4a el edi<icio de sucio, c#o son las cru 9as en las &ue se aprietan decenas de 8o#4res solos en #edio de s9 #is#os. Iasta llor de acordarse. Entonces se le ocurri &ue pidi:ra#os per#iso de ir a 7isitarlos, a re=ar con ellos ; lle7arles alguna golosina. -os pareci 4ien ; nos dieron per#iso, ;a 7es &ue este go4ierno no est6 contra los catlicos co#o los otros. 3or eso 7a#os a ir 8o; en la tarde. Oa tene#os las pi)atas, los rosarios, las esta#pitas, las 4olsas de dulces ; die= escapularios &ue el padre Palito &uiere ri<ar. @ADue se ri<an los escapulariosC @-o. Se 7enden, la gente &ue &uiere los co#pra ; despu:s 7a con el padre ; le pide &ue se los i#ponga. 3ero estos die=, Palito los &uiere ri<ar ; se los 7a a i#poner a los &ue se los sa&uen. @AO si no los &uierenC @di e, #irando la puerta con la esperan=a de &ue Huan apareciera. @A5#oC @pregunt@. 5laro &ue los &uieren, nada #6s <alta4a &ue no los &uisieran, son un 8onor, al &ue se lo sa&ue en la ri<a ser6 co#o si Dios se lo en7iara. -o creer6s &ue le 7an a decir a Dios &ue no. 0/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@>ienes ra=n @di e@. -i #odo &ue le digan a Dios &ue no. Huan apareci, :l s9 co#o en7iado por Dios ; se par en la puerta con su sonrisa de c#plice. @ADu: pas, Huan, nos est6n esperandoC @di e. Sa49a &ue a esa pregunta de49a sie#pre responder: LS9, se)ora, es #u; urgente.M Ping9 sorpresa ; #e desped9 apresurada pro#etiendo estar en $ecu#4erri a las cinco en punto. En la calle sacud9 los 4ra=os ; estir: las piernas. Ia49a un ti4io sol de <e4rero. Me &uit: el saco. Iacia #6s <r9o dentro de la casa &ue a<uera. A<uera, de repente, todo #e pareci #6s grato. El airn de la #a)ana 8a49a de ado el cielo a=ul ; #e gustaron los 6r4oles. @$l:7e#e a la Ala#eda, Huan @di e. 5o#o sie#pre &ue necesita4a reponer#e de un #al rato, #e co#pr: un 8elado. Huan estacion el coc8e ; #e 4a : a ca#inar por la Ala#eda de Santa Mar9a. El &uiosco 4rilla4a con el sol ; en las 4ancas 8a49a #a#6s, 7ie os, nanas, ni)os ; no7ios. 5o#pr: el peridico. Me sent: a leerlo en una 4anca, lo encontr: di7ertido. $os delegados de la reunin preparatoria del congreso de la 5on<ederacin de >ra4a adores Me?icanos acusa4an a don %asilio de recoger la cosec8a de lo se#4rado por el Sinar&uis#o ; Accin -acional ; de le7antar la 4andera de la oposicin contra Godol<o. Declara4an &ue el discurso del general Su6re= era un ata&ue al e? presidente Aguirre, le e?ig9an a Pito &ue cu#pliera su co#pro#iso de lle7ar adelante la Ge7olucin. @Oa se ar# un pleito @di e@. O Andr:s est6, ;a s: dnde est6.

$a#ent: el a4andono de los peridicos, ; otra 7e= &uise sa4er cosas ; #eter#e en todo lo &ue segKn Andr:s no #e i#porta4a: desde &ue llega#os a M:?ico se aca4aron #is <unciones de go4ernadora ; #e trata4a co#o a sus otras #u eres. Oo #e 8a49a de ado encerrar sin dar#e cuenta, pero desde ese d9a #e propuse la calle. Iasta 4endi e a la pende a Enin de 3adres de Pa#ilia &ue durante un tie#po ser9a #i prete?to. @Huan, ens:)e#e a #ane ar @le di e al c8o<er. @Se)ora, #e #ata el general @contest. @$e uro &ue nunca sa4r6 c#o aprend9. 3ero ens:)e#e. @Nra pues @di o. Huan era un 8o#4re de unos 7eintisiete a)os, ingenuo ; 4ueno co#o pocos. Me pas: al asiento de adelante, unto a :l. O e#pe= a te#4lar. @Si nos agarra el general #e #ata. @Oa de e de repetir eso ; e?pl9&ue#e c#o le 8ace @di e. $a leccin terica dur toda la #a)ana. Di#os co#o cincuenta 7ueltas a la Ala#eda. Despu:s #e lle7 a la casa ; se <ue a 4uscar a Andr:s &ue esta4a en 3alacio -acional. @Bu:l7e#e a prestar a Huan @le di e a Andr:s a la 8ora de la co#ida@. $o 7o; a necesitar #uc8o en la Enin. @A3ara &u:C @di o@. Due te lle7e ; te reco a, ;o lo necesito. @AO cuando no est:sC @A8orita esto; @contest. @Oa le9 el #ani<iesto de los delegados a la reunin de la 5>M @co#ent:. @AEn dnde lo le9steC @En El 0ni&ersal. $o co#pr: apro7ec8ando &ue sal9. -o s: por &u: #e dio por el encierro, pero a8ora &ue 7ol79 a 7er la calle #e sent9 otra. Si no #e &uieres dar a Huan, da#e a otro c8o<er o de a &ue aprenda ;o a #ane ar. 0'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@A; &u: #u er tan c8irrisca. Esta4a seguro de &ue no aguantar9as &uieta #6s de 6 #eses. A5#o te <ue en la EninC ABas a ser7ir de algoC Me &ued: callada un #o#ento. 5osta4a tra4a o in7entarle, era co#o un esp9a in7isi4le pero sie#pre tras la puerta sa4i:ndolo todo. @5laro &ue no 7o; a ser7ir de nada. 3ara tra4a ar en eso #e 8u4iera ;o #etido de 8er#ana de la caridad ; si&uiera sa4r9a ;o #i lugar en el #undo. 3ero entrarle a la con<usin #ental de las 7ie as esas, ni loca. Oo no necesito &ue el padre Palito #e diga por dnde ca#inar ; tengo #uc8o &ue 7er co#o para #eter#e a una casa <r9a a llenar 4olsas de c8oc8itos para unos presos a los &ue les 7an a ri<ar escapularios. Ade#6s a #9 los co#unistas toda79a no #e 8acen nada ; no #e gustan los ene#igos gratuitos. Oo creo &ue si se #ete uno a eso de las caridades tiene &ue ser a lo grandeF si&uiera &uedar co#o San Prancisco: con los po4res tras uno 4endici:ndola. Oo de pende a en la gre; del padre Palito so)ando ni)os ; re=6ndoles a los presos, pri#ero #uerta. Andr:s solt una carca ada ; sent9 ali7io. @A5#o dices &ue se lla#a el curaC APalitoC Du: locura. >ienes ra=n, una cosa es &ue a #9 esos pende os #e 7a;an a dar una a;udada en el asunto de c8ingar a 5ordera, ; otra &ue te 8aga ;o la #aldad de #eterte a89. A :sos les 8u4iera lle7ado a una de las ni)as. A Marta &ue le da por a89 ; 8asta ser9a 4uena in<or#ante, pero a &ui:n se le ocurre lle7arte a ti. A5#o te 8a4r: 7isto de locaC Eso te pasa por reci4ir#e de #al #odo @; 7ol7i a re9r@. N;e, A; conociste a PalitoC A5u6ntas de a89 crees &ue ;a le 8a;an 7isto el no#4re de cercaC Dnde te <ui a lle7ar. Mereces un desagra7io. Desde 8o; 7as con#igo a todas partes. Se aca4 el encierro. As9 lo declar ; as9 <ue por&ue :l &uiso, por&ue :l as9 era. ,4a ; 7en9a co#o el pinc8e #ar. O esos d9as tu7o a 4ien regresar. @>engo &ue 7ol7er a 3alacio. El Gordo no puede 8acer nada solo @di o@. Ben con#igo. >otal, te 7as al centro ; a 7er &u: co#pras en tres 8oras. A las oc8o &ue cierren 7uel7es por #9 ; te in7ito a cenar en 3rendes. A>e parece #i planC Pui por #i a4rigo ; #e su49 al coc8e en tres #inutos, no se #e <uera a arrepentir de la in7itacin. Iac9a <r9o, una de esas raras tardes de <e4rero en &ue uno puede ponerse a4rigo de pieles sin sentir calor a #edia calle. Me puse un a4rigo de =orro. El #6s 4onito &ue 8e tenido. 3or&ue las pieles a 7eces son cursis, pero ese de =orro, #e lo pon9a con 4otas ; #e sent9a artista de Ioll;+ood. $lega#os al =calo ; le di#os la 7uelta para entrar a 3alacio -acional. Desde &ue un 7aliente 8a49a tratado de asesinar a Pito, las precauciones ; re7isiones &ue 8a49a &ue su<rir para entrar eran un e?ceso. Se re7isa4an todos los coc8es inclu;endo las ca uelas, todos los coc8es 8asta el del #is#o Gordo, no <uera a darse la casualidad de &ue en alguna es&uina se le 8u4iera trepado alguien. Esa tarde los soldados re7isaron 8asta las 4olsas de #i a4rigo. Andr:s se pon9a <urioso con el tr6#ite. @Du: culero es este Godol<o @dec9a delante de los soldados ; de &uien &uisiera o9rlo. 5uando logra#os entrar, Andr:s 4a del coc8e apresurado, #e dio #uc8o dinero ; la instruccin de &ue co#prara lo &ue &uisiera. 3ero ;o esa tarde slo &uer9a un 8elado ; ca#inar la#i:ndolo sin &ue nadie #e estor4ara.

01

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 13

Huan consigui el 8elado de 7ainilla ; #e de en la puerta de San4ornSs de Madero. A89 #e sent9a ;o protegida por&ue las paredes son de tala7era. Man9as de uno. Donde 8u4iera tala7era #e sent9a a sal7o, por eso a todas #is casas lo pri#ero &ue #eto es la 7a illa de tala7era. Ena de las a#arillas con a=ul para cincuenta personas. Dicen &ue a8ora cuestan una <ortuna, entonces 8asta se 7e9an #al. >odo el #undo ten9a porcelana de %a7aria no tala7era po4lana, tosca ; &ue4radi=a. Me &ued: un rato en la puerta de San4ornSs. Gecargada contra la pared co#o una piru a, sinti:ndo#e Andrea 3al#a en *a mu1er del puerto. Despu:s atra7es: la calle ; pas: <rente al %anco de M:?ico, &ue entonces dirig9a un idiota de anteo os gruesos del &ue sie#pre se #e ol7ida el no#4re. Era tan pende o ; tan <eo. Ade#6s le 8a49a &uitado el puesto a un 8o#4re inteligente ; si#p6tico al &ue ;o &uer9a #uc8o por&ue <ue el Knico &ue no se ri de #9 cuando en una co#ida Andr:s co#ent &ue ;o #e 8a49a puesto a llorar con el Ii#no -acional despu:s del in<or#e. 5ruc: la calle para ir a %ellas Artes. Me gusta4a ese edi<icio &ue parec9a pastel de pri#era co#unin. Entr:. $as puertas del teatro esta4an cerradas, pero su49 a 4uscar de dnde sal9a una #Ksica co#o &ue a larga ; repetida. E#pu : la puerta ; se a4ri. El teatro esta4a 7ac9o de pK4lico, pero el escenario lo llena4a una or&uesta. Prente a ella un 8o#4re orden detener la #Ksica ; e#pe= a 8a4lar de prisa ; con pasin, e?plicando algo co#o en<e4recido, co#o si le <uera la 7ida en &ue el #Ksico al &ue se)ala4a con la 4atuta lo desci<rara. -o era #u; alto, ten9a la espalda anc8a ; los 4ra=os largos. 5a#in: 8asta el <rente ; lo o9 decir: @Ba#os, otra 7e=, desde la !', todos. Ba#os @; se puso a cantar la #elod9a. $a #Ksica 7ol7i a sonar triste ; e?tra)a, aun #al arrastrada. -unca 8a49a o9do algo as9. Me sent: sin 8acer ruido. Mir: al tec8o, a los palcos 7ac9os, ; #e de : lle7ar por los sonidos &ue parec9an salir de los 4ra=os del director. Du: e?tra7agante &ue8acer ten9an esos 8o#4res, &u: distinto a todos los &ue ;o 8a49a 7isto de cerca. El director los deten9a, les 8a4la4a, otra 7e= solta4a los 4ra=os, ; la #Ksica 7ol79a. De pronto suspendi con 7iolencia. Mir a un 7iolinista o7en sentado en la tercera <ila de atriles ; le di o: @ADnde est6 usted, Mart9ne=C -o #e sigue. Se sale de tie#po. AEn &u: est6 pensando &ue pueda i#portar #6sC Mart9ne= se #e &ued 7iendo ; no le contest. Entonces :l 7olte ; se encontr con#igo sentada en una de las pri#eras <ilas del teatro, apretando las #anos so4re el a4rigo, sin poder decir ni #edia pala4ra. @ADui:n le dio per#iso de entrar a&u9C @di o <urioso. 06

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

-o #e &ued #6s re#edio &ue con7ertir#e en periodista. @Ba;a, &u: desorden @di o. >en9a los o os oscuros, enor#es, la piel 4lanca@. Esp:re#e all6 atr6s, ; no se #ue7a &ue nos distrae. Me le7ant: ; ca#in: despacio por todo el pasillo. @AOaC @pregunt :l desde arri4a. @Oa @contest: ; 4a : los o os. 5uando la #Ksica 7ol7i, #e le7ant: despacio ; <ui 8asta la puerta ca#inando de puntas. $a e#pu : ; corr9 por las escaleras. En un segundo estu7e en la calle, <ui a sentar#e a una 4anca de la Ala#eda ; trat: de tararear lo &ue 8a49a o9do pero no pude. En ca#4io pude llorar, sin sa4er por &u:. 5re9 &ue #e esta4a 7ol7iendo 7ie a ; &ue 8a49a 8eredado la capacidad de #i #adre para presentir. @Est6 encantado @di e.

5uando Huan #e encontr era tard9si#o. @El general ;a est6 en la puerta de 3alacio desde 8ace rato @di o ; #e lle7 a recogerlo. @ADnde te #etiste, lelaC @pregunt Andr:s, #u; cal#ado. @Pui a ca#inar. @Ias de 8a4er recorrido todas las tiendas. ADu: te co#prasteC @-ada. @A-adaC AEntonces &u: 8icisteC @N9 #Ksica @di e. @Apuesto &ue te encontraste una #ari#4a en la Ala#eda. A3or &u: eres tan cursi, 5atalinaC @Pui a %ellas Artes. Esta4a ensa;ando la sin<nica. @AIa4r6s 7isto a 5arlos Bi7es entoncesC Es el director. @A$o conocesC @di e. @5laro &ue lo cono=co. Es el 8o#4re #6s necio &ue cono=co. Su pap6 era general, pero :l sali #edio raro, le dio por la #Ksica. Aca4a de regresar de $ondres con la idea de &ue este ranc8o necesita una Nr&uesta Sin<nica -acional, ; con7enci a Pito. ADui:n no con7ence al GordoC @ABa#os a cenarC @di e ; o9 #i 7o= co#o algo &ue no #e pertenec9a. 5o#o si otra #e estu7iera supliendo para 8a4lar ; #o7er#e. $lega#os al 3rendes. De : el a4rigo en uno de los perc8eros. Andr:s de el so#4rero ; entr co#o al co#edor de su casa. @A$a #is#a #esa, generalC @pregunt el capit6n de #eseros. @$a #is#a, #i capi @di o. -unca supe por &u: a Andr:s le gusta4a ese lugar, era 8orri4le. 3arec9a el co#edor de un no7iciado. $a co#ida era 4uena pero no para co#erla en un sitio sin 7entanas. So4re todo un d9a ; el otro, co#o 8ac9a :l. Mis ostiones llegaron al #is#o tie#po &ue su sopa de tortilla ; e#pec: a co#erlos aprisa #ientras :l 8a4la4a: @Dued c8ingn el discurso &ue le escri49 a Godol<o. 5ordera no 7a a sa4er por dnde contestar. Sie#pre se anda agarrando de la de#ocracia para 8acer sus <regaderas, por eso le puse a89 a Pito &ue la de#ocracia de4e entenderse co#o el encau=a#iento de la luc8a de clases en el seno de las li4ertades ; de las le;es. O co#o las le;es so#os nosotros, pues ;a se c8ing. Mira &ui:n 7iene a89. >ragu: el Klti#o ostin ; alc: los o os para 7er &ui:n 7en9a. El director de or&uesta ca#ina4a 8acia nosotros con su espl:ndida sonrisa ; un saco a=ul #arino. Duise desaparecer. 00

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Me &ued: esperando la entre7ista, se)ora @di o co#o pri#er saludo. Despu:s estrec8 la #ano de Andr:s ; se sent. @ADu: talC @di o Andr:s@. 5atalina #e cont &ue <ue a o9rte 8o; en la tarde. A3or &u: la de aste entrarC @Ella se #eti. @ADu: te di oC @Due era periodista ; &uer9a entre7istar#e. @A8 &u: #uc8ac8a #entirosa. AO por &u: no le di o entr: a&u9 por&ue se #e dio la ganaC @#e pregunt co#o un pap6 di7ertido. @Me dio #iedo @con<es:. @AMiedo :steC 3ero si es un escuincle, de4e tener dos a)os #6s &ue tK. 5uando la guerra ten9a doce a)os. Su #a#6 ; :l 7i79an en Morelia ; a 7eces su padre &ue era #i superior #e lle7a4a a su casa apro7ec8ando alguna tregua. Sie#pre encontr64a#os al escuincle tocando una <lauta de carri=o. @Du: 4ien se acuerda usted, general. @Antes #e dec9as de otro #odo. @Antes no era usted &uien es. @Esta4a ;o e#pe=ando, co#o tK a8ora. 3ero no i4a tan r6pido. 5laro &ue en la guerra ; la pol9tica 8a; #6s ene#igos &ue en la #Ksica. A3or &u: te dio por la #KsicaC @pregunt Andr:s@. Iu4ieras sido un 4uen pol9tico. >u padre lo <ue. @Eno a 7eces no se parece a su padre. @A$o dices por orgulloC @Al contrario, general. 3ero a cada &uien le toca una guerra distinta. @A$o tu;o es una guerraC Du: #uc8ac8o tan e?tra)o. >en9a ra=n tu padre. Se pusieron a 8a4lar del pasado, de c#o el director ni)o se ro4a4a las 4alas de la c8arretera de Andr:s ; las #et9a en una olla &ue despu:s #enea4a para o9rla sonar, del d9a en &ue Andr:s ; su padre lo lle7aron a 7er a los a8orcados, lo pararon de4a o de los postes ; lo 8icieron #irarles las caras #oradas ; las lenguas de <uera. @A-o te asustasteC @pregunt:. @Muc8o, pero no se los i4a a de#ostrar a ese par de ca4rones &ue eran #i padre ; tu #arido. Oa no pude co#er#e el pescado ni el pastel. 3ed9 un co)ac ; #e lo 4e49 en dos tragos. @O a ti &u: te pasa @di o Andr:s@. ADesde cu6ndo 4e4es <uerteC @5reo &ue #e 7a a dar gripa @contest:. @>engo una #u er #edio loca, Ano te pareceC @Me parece linda @contest Bi7es. Despu:s 7ol7ieron a 8a4lar de ellos. De las di<erencias entre la #Ksica ; los toros. De c#o el padre de 5arlos &uiso a #i general ; c#o pele con su 8i o &ue no 8ac9a #6s &ue decepcionarlo con su ter&uedad de ser #Ksico en 7e= de #ilitar. @>u padre sie#pre tu7o ra=n @conclu; Andr:s. @Salud, general @di o 5arlos@. Salud, curiosa @#e gui) el o o ; pal#e #i #ano &ue esta4a so4re la #esa. @Salud @di e ;o, &ue de un trago desaparec9 otro co)ac ; #e dedi&u: a sonre9r el resto de la noc8e. 5uando sali#os a la calle la luna 4rilla4a a#arilla ; redonda so4re nuestras ca4e=as. En el &uicio de una puerta, sentado co#o si <ueran las cinco de la tarde ; no las tres de la #a)ana, un ciego toca4a una tro#peta.

08

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 14

Sie#pre cre9 &ue lo Knico necesario para 7i7ir tran&uila era tener a Andr:s todos los d9as con#igo. 3ero cuando la #a)ana siguiente en lugar de salir corriendo #e anunci &ue pensa4a &uedarse ; &ue i4a a ca#4iar su o<icina a nuestra 4i4lioteca ;o 8u4iera &uerido desaparecerlo. Era co#o tener un ropero antiguo a #edia casa, para donde uno 7olteara aparec9a. -o &ued lugar li4re de su ruido. 3ara col#o, dio en estar cari)oso. Duer9a coger todas las #a)anas ; no ir a ninguna parte sin lle7ar#e con :l. ,n7ent no#4rar#e su secretaria pri7ada ; #e 8i=o acudir a todas las untas &ue organi= para planear c#o &uitarle a 5ordera la 5>M, a todas las reuniones con pol9ticos, ; 8asta cuando 8ac9a pip9 &uer9a tener#e unto. Dos d9as antes #e 8u4iera 8ec8o <eli=. -o slo tener de nue7o su e?plosi7a presencia, sino estar in7itada a todo lo &ue tu7e pro8i4ido: a las reuniones ; los acuerdos &ue sie#pre re8ice tras la puerta, a4ru#ando a Andr:s con interrogatorios e?8austi7os para #edio sa4er lo &ue pasa4a. Entonces pude presenciarlos todos, si se #e 8u4iera ocurrido opinar #e 8a4r9an de ado, slo &ue ;o aca4a4a de su4ir los escalones de %ellas Artes ; #e 8a49a ena#orado de otro. Me 7ol79 in<iel #uc8o antes de tocar a 5arlos Bi7es. -o ten9a lugar para nada &ue no <uera :l. -unca &uise as9 a Andr:s, nunca pas: las 8oras tratando de recordar el e?acto ta#a)o de sus #anos ni deseando con todo el cuerpo si&uiera 7erlo aparecer. Me da4a 7ergUen=a estar as9 por un 8o#4re, ser tan in<eli= ; 7ol7er#e dic8osa sin &ue dependiera para nada de #9. Me puse insoporta4le ; entre #6s insoporta4le #e or consentida por Andr:s. -unca 8ice con tanta li4ertad todo lo &ue &uise 8acer co#o en esos d9as, ; nunca sent9 con tanta <uer=a &ue todo lo &ue 8ac9a era inKtil, tonto ; no deseado. 3or&ue de todo lo &ue tu7e ; &uise lo Knico &ue 8u4iera &uerido era a 5arlos Bi7es a #edia tarde. En d9a en el desa;uno Andr:s descu4ri &ue #e 8a49a crecido el pelo ; &ue su 4rillo era lo #e or &ue 8a49a 7isto en a)os, encontr &ue #is pies eran #6s lindos &ue los de cual&uier aponesa, #is dientes de ni)a ; #is la4ios de actri=. En ca#4io ;o nunca odi: tanto #is caderas, #i 4oca, #is pesta)as, nunca #e cre9 #6s tonta, #6s tra#posa, #6s <ea. 5on las <ealdades a cuestas pas: esa #a)ana o;endo a #i general in7entar un grupo de diputados &ue se lla#ara Geno7acin, planeando c#o c8ingarse a uno ; #adrear a otro. Mientras ;o slo &uer9a &ue llegara la tarde. >en9a &ue ir a 3alacio -acional ; <ui con :l. @AA8ora s9 7as de co#prasC @#e di o al 4a arse del coc8e. @A lo #e or @contest:. 09

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

-ada #6s arranc Huan ; le ped9 &ue #e lle7ara a %ellas Artes. 5uando llega#os 4rin&u: del coc8e. @AA &u: 8oras regreso, se)oraC @-o regrese. 5o#o si no #e 8u4iera o9do 7ol7i a decir: @AEst6 4ien a las oc8oC

Su49 corriendo las escaleras. -o o9 la #Ksica. Seguro &ue no esta4a. E#pu : la puerta: @>odos, otra 7e= desde la diecisiete @di o su 7o=. $a #Ksica e#pe= a sonar. Me deslic: co#o un gato. Pui a sentar#e 8asta atr6s. 3use las #anos so4re las piernas ; sin dar#e cuenta <rot: la <alda 8acia arri4a ; 8acia a4a o. $o #ir: de le os. Ntra 7e= los 4ra=os ; la 7o= ordenando: @Ese sostenido es sostenido, Mart9ne=. M6r&uelo, no tenga #iedo. Suena as9. %uenas tardes, se)ora, &u: 4ueno tenerla de pK4lico @grit@. Si e7ita el ruido de las #anos contra la <alda nos dar6 gusto. Bo; de un loco a otro, pens:, pero no sal9 corriendo. Me gusta4a 7erlo de le os. -o podr9a i#itarlo, pero lo recuerdo tan 4ien co#o al #ar ; la noc8e en 3unta Allen. Su49 a los palcos del segundo piso. Me gusta4a c#o #o79a las #anos, c#o otros lo o4edec9an sin detenerse a re<le?ionar si sus instrucciones eran correctas o no. Da4a lo #is#o. Vl ten9a el poder ; uno sent9a clara#ente 8asta dnde llega4a su do#inio. ,4a por la sala, se #et9a en los de#6s, en #i cuerpo recargado so4re el 4arandal del palco, en #i ca4e=a apo;ada so4re los 4ra=os, en #is o os sigui:ndole las #anos. Dieron las oc8o ; la #Ksica no ter#ina4a de ir ; 7enir. Huan ;a estar9a en la puerta ; Andr:s <urioso, pero ;o no #e #o79 de la 4utaca de terciopelo ro o 8asta &ue los 4ra=os de 5arlos ca;eron de golpe. @Me or, #uc8o #e or se)ores. -os 7e#os #a)ana. Gracias por la tarde. Se 4a del podio ; desapareci por una de las puertas laterales del escenario. Esta4a ;o i#aginando a dnde podr9a 8a4er ido cuando lleg unto a #9. @ADui:n aco#pa)a a &ui:n a to#ar un 8eladoC @Oo a ti @le di e. @>K eres a la &ue le gustan los 8elados, ;o pre<iero un +8isW;. @A5#o sa4es &ue #e gustan los 8eladosC @A-o co#es 8elados cuando est6s ner7iosaC @S9, pero a8orita no esto; ner7iosa, A; &ui:n te di oC @Mis esp9as. >a#4i:n #e di eron &ue a;er &uer9as 4a arte del coc8e ; 7enir a #i 8otel. @>e di eron #al. ADui:n crees &ue so;C @Ena #u er casada con un loco &ue le lle7a 7einte a)os ; la trata co#o a una adolescente. %a a#os las escaleras. Huan esta4a en la entrada, p6lido co#o pan crudo. @Se)ora el general nos #ata @di o a4riendo la porte=uela del coc8e. @D9gale &ue 7a#os ca#inando, &ue no tarda#os @orden 5arlos. @-o @di o Huan@. Oo sin la se)ora no regreso. @Entonces &u:dese a&u9 por&ue 7a#os a ca#inar. Me to# del 4ra=o ; cru=a#os la calle 8acia Madero. @Me gusta ese edi<icio @di e cuando pasa#os unto al San4ornSs de los a=ule os. @Oo no te lo puedo co#prar. A3or &u: no se lo pides a tu generalC 8"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Bete a la c8ingada @contest:. @Sus deseos son rdenes @di o e#pu ando la puerta de San4ornSs ; #eti:ndose usto en el #o#ento en &ue Huan nos alcan= ; #e puso la pistola en el costado: @$o siento se)ora, pero tengo <a#ilia, as9 &ue usted 7iene con#igo a recoger al general. @ndele pues Huan @di e ; corri#os al coc8e. $lega#os por Andr:s usto cuando se desped9a de unos tipos en la puerta de 3alacio. @Iola princesa, Aestu7iste contentaC @pregunt. -o #e acostu#4ra4a a su nue7o tono, #e 8ac9a sentir idiota. @Pui a 7er a Bi7es @di e co#o si #e desnudara. @Du: 4ueno @contest@. AO dnde lo de asteC A3or &u: no 7ino a cenar con nosotrosC @$o #and: a la c8ingada. @ADu: te 8i=oC @Me trat co#o a una i#4:cil. Di o &ue si #e gusta4a el edi<icio de San4ornSs por &u: no te ped9a &ue #e lo co#praras. @A>e gusta el edi<icio de San4ornSsC @Es de tala7era @contest:, ; nos <ui#os a cenar a4ra=ados.

Al d9a siguiente co#i en nuestra casa el general %asilio Su6re=. A propsito dispuse #ole po4lano por&ue ;a sa49a &ue lo odia4a. El general Su6re= era tan si#ple co#o una carne con su tortilla de 8arina. $o &ue le i#porta4a era 8acer dinero ; para eso se un9a con Andr:s. Anda4an 4uscando los contratos de unas carreteras pero no se les 8ac9an por&ue el secretario de 5o#unicaciones era un tal HesKs Gar=a, al &ue odia4an por aguirrista ; &uien segura#ente los odia4a ta#4i:n. Se pusieron a in7entar c#o desprestigiarlo ; Su6re=, &ue nunca da4a para #6s, di o: @Oo creo &ue 8a; &ue acusarlo de co#unista. -o ser6 #entir, por&ue ese 8o#4re es co#unista. O nosotros no 8ici#os la Ge7olucin para &ue 7engan los rusos a &uit6rnosla. @>iene usted ra=n, general. Io; #is#o 8a4lo con los de la Enin de 3adres de Pa#ilia para &ue le au#enten a su desplegado contra 5ordera unas cositas contra otros &ue nos la de4en. Es 8ora de e#pe=ar a no#4rarlos. As9 de una 7e= #a)ana le &uita#os la 5>M a 5ordera, se la da#os a Al<onso Maldonado &ue no co#e lu#4re ; e#pe=a#os a preparar el terrenito para c8ingarnos esas dos cu)as &ue nos 8ered Aguirre. ,4a ;o a decir alguna cosa para contradecirlos cuando entr Bi7es. @$legas tarde @di o Andr:s@. Esta#os 8a4lando de pol9tica, Ano te i#portaC @Me i#porta, pero #e aguanto. Oa s: &ue en esta casa todo es pol9tica, ; acept: 7enir a co#er. @Dueda#os &ue a las dos ; son tres ; #edia @di o Andr:s. @A>K lo in7itasteC @pregunt:. @-o te di e para darte la sorpresa @di o Andr:s. @Me la das @contest:@. $ucina tr6ele un ser7icio al se)or @di e adoptando actitud de a#a de casa ; se)al6ndole a Bi7es un lugar unto al general Su6re=. Andr:s esta4a en la ca4ecera, ;o a su i=&uierda ; el general a su derec8a. @3re<iero del otro lado si el general no se o<ende @di o #irando a Su6re=. @El 8i o de #i general Bi7es no o<ende nunca @di o Su6re=@. Menos si elige sentarse unto a una 4ella da#a en 7e= de unto a un en7e ecido e? presidente. 81

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Oa si:ntate ; de a de interru#pir @di o Andr:s. @3erdn 58inti, a8ora #is#o #e disciplino. @A5#o le di isteC @pregunt: riendo. @-o le digas, despu:s &ui:n la aguanta. @5laro &ue no le digo, general. Ade#6s su se)ora ; ;o no nos 8a4la#os. A;er #e de a #edia calle con la pala4ra en la 4oca. @$a #olestaste @di o Andr:s@ ; es #u; sentida. @A3or &u: no aca4an de co#erC @ped9 ; le pregunt: a Su6re=@: A$e sir7o #6s <ri oles o pasa#os al postreC Aun&ue si 7a#os a esperar a Bi7es <alta un rato para el postre. @3or #9 pode#os pasar directa#ente al postre @di o Bi7es@. 3re<iero a8orrar#e el #ole. @Du: a#igos tienes Andr:s, este #Ksico no slo es #etic8e sino #elindroso. @ADu: le 7o; a 8acerC Es el 8i o del Knico ca4rn &ue #e 8a #erecido respeto. -o puedo #andarlo #atar por&ue desaira tu co#ida. @3or #9 &ue se #uera de 8a#4re @di e@. AA usted general &u: le da#osC @Oo &uiero pa; de #an=ana ; &ueso de ca4ra @di o 5arlos@. Iace a)os &ue no co#o &ueso de ca4ra. @3o4re de ti @di o Andr:s@. Se nos ol7ida &ue 7uel7es del autoe?ilio. @Ia; casos peores, 8a; &uienes no pueden 7ol7er del e?ilio @di o Su6re=. @$o dice usted por el presidente Hi#:ne=. @A3or &ui:n #6sC @pregunt Su6re=. @Oo creo &ue Hi#:ne= ;a no tarda en 7ol7er @di o Andr:s@. Iasta creo &ue 8ace <alta un ca4rn con sus 8ue7os. @3or&ue los tiene 4ien puestos es &ue 7a a 7ol7er para encerrarse en su casa ; callarse la 4oca @di o 5arlos #ientras unta4a &ueso en un pan. @A>e pareceC @le pregunt Andr:s con un respeto &ue no era co#Kn en su tono al 8a4lar de pol9tica, #enos con ne<itos. @>e lo aseguro 58inti @di o 5arlos@. 5on<9a en #i instinto. O se puso a tararear *a barca de "uaymas entre #ordidas de &ueso ; pa;, cosa &ue a Andr:s le produ o un ata&ue de risa. @Salud Bi7es, por 8a4erte encontrado @di o@. Salud general Su6re=, :sta es su casa.

En la puerta apareci un se)or di#inuto ; oro4ado cargando una li4reta enor#e ; un #ontn de papeles. @5on su per#iso general @di o Andr:s 8aci:ndolo pasar. @$o est64a#os esperando @contest@. Benga para ac6. 36rese a&u9. -o, #e or all6 entre la se)ora ; el se)or @di o se)al6ndonos a #9 ; a Bi7es@. $ea por <a7or. El 8o#4re se coloc entre nosotros, a4ri la li4reta ; se puso a leer: L5on <ec8a pri#ero de #ar=o de 19'1 la propiedad <ulana...M >otal: Andr:s #e co#pra4a el San4ornSs de los a=ule os. @-ada #6s <ir#e a&u9 se)ora @di o el 8o#4recito ; #e e?tendi una plu#a. Andr:s nos #ira4a di7ertido. @A5#o lo 8iciste para &ue 7endieran esa caseC @pregunt 5arlos. @Se la 7endieron a #i se)ora. Ella es la &ue co#pra. @>u se)ora por s9 sola no podr9a co#prarse un c8icle @di o. @>odo lo #9o es su;o @contest Andr:s. @Entonces de4e estar #illonaria. 8!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@-ada &ue no se #ere=ca. P9r#ale 5at9n ; 8a= con tu San4ornSs lo &ue &uieras. @Oo no 7uel7o a to#ar a89 ni un ca<: @di o 5arlos. @-o seas rencoroso, Bi7es. A ti &u: #6s te da &ui:n es el due)o. Es un lugar agrada4le. @$o era. A8ora est6 co#prado con un dinero &ue &ui:n sa4e. @-o 7as a 7enir tK a decir#e lo &ue opinas de #i dinero. ADe dnde crees &ue sacaron los ingleses el dinero para pagar tu 4ecaC AMe 7as a decir &ue era dinero #u; li#pioC >odo el dinero es igual. Oo lo agarro de donde #e lo encuentro por&ue, si no lo agarro ;o, se lo agarra otro gUe;F si esa casa ;o no se la regalo a 5atalina se la regala Espinosa a Nlguita, o 3e)a<iel a $ourdes. >en9a cinco 8ipotecas, la due)a esta4a perdida de todos #odos, de &ue la agarre ;o a &ue la agarre el 4anco, pues #e or la agarro ;o ; 8ago <eli= a #i se)ora, &ue 8asta antes de &ue tK #etieras tu cuc8ara ten9a la cara #6s resplandeciente &ue le 8e 7isto en los Klti#os die= a)os. Eres un agua<iestas. Me sorprendi Andr:s dando e?plicaciones, tolerando &ue se dudara de su 8onrade=, 8asta aceptando &ue su dinero no era li#pio. A3or &u: no le grita4a a 5arlosC Dui:n sa4e. -unca entend9 4ien lo &ue pasa4a entre ellos. @ndele pues se)ora, <ir#e @di o Bi7es. Oo to#: la plu#a ; puse #i no#4re co#o lo pon9a sie#pre desde &ue #e cas: con Andr:s. @Oa tiene usted su capric8o @di o 5arlos@. AA8ora &u:C ASe 7a a ir a dor#ir 4a o la tala7eraC ASe 7a a sentir due)aC $e ad7ierto &ue en esta ciudad 8a; pocos &ue no se sientan due)os de esa casa. Ested puede tener los papeles, pero #ientras cual&uiera pueda entrar a89 ; sentarse a to#ar ca<:, la casa de los a=ule os es de todo el #undo. @Me gusta &ue sea as9 @di e. @5laro, para ser 4ene<actora, para &ue la &uieran ; la #iren. Q5#o &uiere &ue la &uieran esta #u erR @di o.

8/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 15

5laro &ue ;o &uer9a &ue #e &uisieran. >oda la 7ida #e la 8e pasado &ueriendo &ue #e &uieran. $a noc8e del concierto co#o ninguna. %ellas Artes esta4a lleno cuando llega#os. Godol<o ; 58o<i entraron adelante, dir9an las notas del peridico &ue aco#pa)ados por nosotros. Su4i#os 8asta el palco presidencial. Husto en #edio del teatro. >oda la gente #ira4a 8acia a89. En los palcos 7ecinos esta4an los secretarios de Estado con sus <a#ilias. A4a o 8a49a in7itados especiales ; gente de esa &ue cuando uno #ira de le os no s: por &u: i#agina <eli=. A4a o esta4a el lugar en &ue ;o #e sent: la pri#era 7e= &ue 7i a 5arlos. A4a o :l estar9a cerca, 8u4iera podido #irar#e. $a or&uesta a<ina4a 8aciendo ruidos. $os #Ksicos usa4an tra es negros, ten9an los =apatos li#pios ; los ca4ellos engo#ados, esta4an distintos a co#o los 7i en las tardes de ensa;os con sus 4lusas de todos colores, los pelos al4orotados, los =apatos 7ie os ; los pantalones lustrosos. Acicalados parec9an de #entiras, se 7e9an todos iguales cuando eran tan distintos entre s9 co#o sus intru#entos. 3or <in apareci 5arlos, con su saco de colas ; su cor4ata de #o)o, con su 7arita en la #ano ; la ca4e=a reci:n peinada. $a gente aplaudi #ientras :l ca#ina4a 8asta el podio. 5uando estu7o arri4a 7olte ; nos 8i=o una cara7ana. @Du: pa;aso es este Bi7es @di o Andr:s. Oo #e e#ocion:. -os senta#os, ; 5arlos orden la #Ksica con los 4ra=os. 5uando ter#in la pri#era parte el teatro se puso a aplaudirle co#o si <uera Dios. Oo #e &ued: &uieta #irando 8acia a4a o. @ADu: te pasa 5atinC A-o te gustC @di o Andr:s@. A3or &u: tienes cara de &ue 7as a parirC @S9 #e gust @di e par6ndo#e co#o todos@. Es 4ueno este Bi7es. @A5#o sa4es &ue es 4uenoC Oo no tengo la #enor idea. Es la pri#era 7e= &ue 7eni#os a esto. A #9 se #e 8ace de#asiado teatral. $as 4andas de los pue4los son #6s <rescas ; dan #enos sue)o. Sali#os del palco a to#ar una copa ; a con7ersar. 58o<i esta4a orgullosa con el descu4ri#iento de su #arido. @Es un genio @dec9a <rente a las esposas de los #inistros &ue la rodea4an co#o pollitos a su gallina. Se 8a49a puesto una de esas 8orri4les estolas de pieles &ue ter#inan en ca4ecitas de =orro. 5o#o si no tu7iera los 8o#4ros anc8os, los 4ra=os regordetes ; los pec8os saltones. $as ca4ecitas de =orro se agita4an co#o 4orlas so4re sus pe=ones #ientras ella elogia4a a Bi7es. 8'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

>anta lleg a ser su eu<oria &ue se acalor. Entonces sac un a4anico ; e#pe= a ec8arse aire enci#a de las pieles. >odo #enos &uit6rselas. $as de#6s #u eres asent9an ; au#enta4an los elogios. @Es guap9si#o @di o la esposa del secretario de Go4ernacin. @Eso es algo <unda#ental en lo &ue #e parece &ue esta#os de acuerdo @contest la del secretario de Iacienda soltando una carca ada@. Oa lo de la #Ksica es una cualidad &ue 8asta podr9a <altarle. >odas se rieron con ella. @3ero ta#4i:n es un gran #Ksico @di o poniendo los o os en 4lanco la #u er del secretario de Gelaciones E?teriores &ue era una 8i a de por<iristas nunca 7enidos a #enos ; &ue nos 7e9a a todas co#o a unas reci:n llegadas al asunto de la cultura internacional. Ella &ue tu7o un padre e#4a ador ; L7i7i en Prancia toda la in<anciaM. @S9, un gran #Ksico @di o 58o<i a4ra=ando sus =orritos. 3or suerte los inter#edios ter#inan. -o s: c#o 8ac9an los #inistros de Godol<o para casarse con puras pende as.

$a segunda parte del concierto era una cosa triste triste ; larga larga &ue sie#pre parece &ue ;a se 7a a aca4ar ; cuando uno cree &ue lleg el <inal 7uel7e co#o una #aldicin. Esa era la #Ksica &ue #e 8a49a 8ec8o su4ir los escalones 4usc6ndola, &ue se #e 8a49a &uedado pegada a las ore as, ; &ue no pod9a tararear por&ue #e da4a #iedo. $os pri#eros 7einte #inutos 7i a Andr:s 8acer es<uer=os para no &uedarse dor#ido, despu:s se puso a platicar con Pito. Oo esta4a #irando a 5arlos. $e #ira4a la espalda ; los 4ra=os ;endo ; 7iniendo. $e #ira4a las piernas. $o #ira4a co#o si :l <uera la #Ksica, co#o si no <uera el #is#o tipo capa= de con7ersar, 4urlarse de :l ; 4ro#ear con Andr:s durante una co#ida. Era otro, puesto todo en algo &ue no ten9a nada &ue 7er con nosotros, &ue le 7en9a de otra parte ; lo lle7a4a a &ui:n sa4e dnde. @A este se)or Ma8ler le 8ac9a <alta coger @di o Andr:s cerca de #i cuello. Barias 7eces 8u4o &uienes intentaron aplaudir cre;endo &ue un estruendoso ta#4ora=o 8a49a sido el Klti#o, pero la #Ksica 7ol79a a e#pe=ar, 4a ando 8asta 8acerse inaudi4le, 8asta &ue &ueda4a slo un sil4ido al &ue despu:s se un9a un 7iol9n, luego un c8elo ; despu:s todos 8asta ensordecernos. 3or eso cuando el <inal lleg de 7eras, slo ;o &ue lo 8a49a o9do #uc8as 7eces supe &ue s9 era el <inal ; e#pec: a aplaudir sola. ,nterru#p9 la con7ersacin de Pito con Andr:s ; las ca4eceadas de 58o<i. Se pararon a aplaudir ; con ellos todo el teatro. 5arlos &ue 8a49a soltado los 4ra=os ; esta4a &uieto <rente a su or&uesta 7olte por <in ; pude 7er su cara con el #ec8n de pelos ca9dos 8asta los o os. Ii=o una cara7ana, se 4a del podio ; desapareci. @ADui:n aco#pa)a a &ui:n a to#ar un 8eladoC @&uise &ue llegara a decir#e #ientras los aplausos segu9an. 5uando apareci no <ue al podio, con los 4ra=os se)al a la or&uesta ; otra 7e= agac8 la ca4e=a 8asta las rodillas. >ienen ra=n las #u; pende as, pens:, es guap9si#o. O eso &ue ellas no lo 8an o9do 8a4lar, no 8an ca#inado con :l por Madero ni 8an &uerido insultarlo a #edia calle. Segu9 aplaudiendo, co#o todos, co#o Andr:s &ue grita4a co#o si <uera 11 de septie#4re. @Algo 4ueno ten9a &ue salir del general Bi7es. Este #uc8ac8o tiene aptitudes pol9ticas, nadie sin aptitudes pol9ticas puede sacar tantos aplausos de un teatro. M9ralo nada #6s, parece &ue 8a 8ec8o el discurso de su 7ida. Esto ni en tu to#a de posesin @ le dec9a a Pito entre carca adas. 81

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Bi7es, Bi7es, Bi7es @grita4a la gente #ientras los de la or&uesta sentados aplaud9an o pega4an en los atriles con el arco de sus instru#entos. 3or la puerta lateral regres Bi7es #u; peinado. Ntra 7e= los aplausos crecieron al 7erlo aparecer. Su4i al podio, al= los 4ra=os para le7antar a sus #Ksicos, se 7ol7i 8acia nosotros ; 7ol7i a inclinar la ca4e=a 8asta casi tocar el suelo. @>iene &ue ser 4uen pol9tico @dec9a Andr:s@, es un e?celente actor, un teatrero. $6sti#a &ue eso de la cara7ana no se usa entre nosotros, pero tendr9a 4uen e<ecto. A3or &u: no lo i#pones GordoC @le di o a Pito@. -ada #6s #ira a nuestras #u eres, est6n enlo&uecidas. Oo 7o; a ensa;ar lo de la cara7ana si tK #e pro#etes concederles el 7oto a las se)oras. $a 56#ara tiene un pro;ecto de le; &ue nunca le apro4 a Aguirre. >e aseguro &ue ellas 7otando ; ;o cara7aneando llego a 3residente ; ni &uien diga &ue es de #al gusto &ue sea ;o tu co#padre. A Bi7es lo no#4ro presidente del partido al d9a siguiente de #i designacin ; 6ndale, a recorrer el pa9s con todo ; or&uesta. A5#o la 7es 5at9nC Era la &uinta 7e= &ue Bi7es desaparec9a ; 7ol79a a aparecer, &ue la or&uesta se senta4a ; se para4a, pero nadie 8a49a de ado de aplaudir. Menos &ue nadie las #u eres. >odas las &ue esta4an en los palcos de alrededor, las <eligreses de 58o<i, le aplaud9an co#o si se las 8u4iera cogido. @Oa 76#onos @le di e a Andr:s@. En la cena lo <elicita#os pero esto ;a es un e?ceso, ni &ue <uera &u:. @Eso digo ;o, ni &ue <uera torero. 3arece &ue se 8u4iera ugado la 7ida @di o Andr:s. @-o se 7a;an @pidi Godol<o &ue era incapa= de ordenar@. Oo no puedo 8acer la groser9a. @3ero nosotros no so#os tK @le di e. @3ero son su gente @di o 58o<i &ue se to#a4a #u; en serio el co#padra=go. Mientras, Bi7es regres a escena casi corriendo, su4i al podio ; con la ca4e=a ; los 4ra=os al #is#o tie#po ec8 a sonar su or&uesta casi so4re los aplausos. 5o#o si les 8u4iera dic8o Ltodos, otra 7e=, desde la !'M. Slo &ue la #Ksica era algo &ue se pod9a tararear, co#o si la 8u4iera pedido #i pap6. Oa no s: cu6ntas #a)anas lo o9 le7antarse tarareando eso, a 7eces se para4a en la puerta de nuestro cuarto ; lo c8i<la4a durante un rato 8asta &ue nosotros e#pe=64a#os a sacar las ca4e=as de 4a o las s64anas ; a #aldecir al sol ; al padre #adrugador &ue nos 8a49a tocado. 5#o no esta4a #i pap6 para contarle, c#o no esta4a para la#entar con :l las e&ui7ocaciones de la 7ida, para ir a preguntarle &u: 8acer con el deseo <uera de sitio &ue #e esta4a creciendo. >oda la or&uesta era #i pap6 sil4ando en las #a)anas, ; ;o co#o sie#pre &ue :l esta4a sin estar, &ue algo #e tra9a la certidu#4re de &ue sus pala4ras ; su a4ra=o se 8a49an #uerto ; no ser9an a#6s otra cosa &ue un recuerdo, nada #e or &ue la ter&uedad de #i nostalgia, #e puse a llorar 8ipeando ; #o&ueando 8asta 8acer casi tanto ruido co#o la or&uesta. De : la 4utaca ; #e sent: en el suelo para &ue nadie 7iera #i esc6ndalo. Andr:s, &ue nunca supo &u: 8acer en esos casos, #e puso la #ano so4re la ca4e=a ; #e acarici co#o si <uera ;o un gato. Gesultado: cuando la or&uesta ter#in de tocar ;o ten9a la cara sucia, los o os 8inc8ados ; la #elena re7uelta. @Oa #Si a @di o Andr:s@. En #ala 8ora le cont: a Bi7es &ue tK no sa49as de #Ksica nada #6s &ue eso &ue tu padre canta4a todo el tie#po. $a gente se 8a49a le7antado de golpe ; aplaud9a, grita4a, aplaud9a, grita4a esta 7e= de 7eras co#o en los toros. Oo segu9a en el suelo. A tra7:s del 4arandal de 4ronce del 86

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

palco 7i la risa de 5arlos &ue le7anta4a la ca4e=a tras su Klti#a cara7ana. As9 se re9a #i pap6 algunas 7eces. De : de llorar. $a gente sigui aplaudiendo pero Bi7es no 7ol7i a aparecer. Antes de &ue e#pe=ara el Ii#no -acional ; los 8onores a la 4andera &ue se 8ac9an sie#pre &ue Godol<o llega4a ; se i4a de un lugar, ;o corr9 del palco al 4a)o para 8acer algo con #i aspecto. $a <iesta <ue en $os 3inos. En un saln cu4ierto de #adera ; con enor#es candiles en el tec8o. Oa 8a49a llegado 5arlos cuando entra#os nosotros con Godol<o, 58o<i ; el Ii#no -acional. @E?celente Bi7es @di o Pito apretando su #ano. @Maestro, no s: &u: decirle @e?8al 58o<i so4ando sus =orritos. @Bi7es, eres un talento pol9tico natural. -o lo #algastes @di o Andr:s. @Gracias @di e ;o. @Gracias a ustedes @di o :l, e?tendiendo su risa. Me puse a te#4lar, era 8orri4le lo &ue #e pasa4a. 5re9 &ue todo el #undo se da4a cuenta. Me cog9 del 4ra=o de Andr:s ; le di e &ue nos <u:ra#os. @3ero si aca4a#os de llegar. -o 8e#os cenado. Oo #e esto; #uriendo de 8a#4re, AtK noC Ade#6s #ira, 7ino 3onc8o 3e)a, #e urge 8a4lar con :l @di o ; #e de a #edio saln ; a #edio #etro de Bi7es ; sus ad#iradores. $o ro4a4an. Iasta 5ordera 8a49a ido a saludarlo. Bi7es lo a4ra= ; so4re su 8o#4ro #e 7io &uieta, #ir6ndolo. $o to# del 4ra=o ; ca#in con :l 8asta donde ;o esta4a. @ASe conocenC @pregunt ; no nos dio tie#po de responder. @Muc8o gusto @di i#os a#4os pre<iriendo ol7idar de dnde nos conoc9a#os. @A3or &u: no 7a#os al ard9nC @di o 5arlos@, a&u9 so4ra gente. Me cogi de la #ano ; ca#in r6pido 8asta la puerta. 5ordera 7ino con nosotros. Al pasar unto a Andr:s, 5arlos le di o: @Me lle7o a tu #u er al aire por&ue a&u9 nos esta#os a8ogando. @A 7er si se le &uita el sue)o, ;a se &uer9a ir @contest Andr:s@. %uenas noc8es, l7aro @di o cuando 7io &ue esta4a con nosotros, ; #e al 8acia :l@. P9 ate en lo &ue 8a4lan @#e sopl en el o9do antes de 4esar#e@. Iasta el rato @di o en alto gui)6ndole un o o a 5arlos. @A5#o te est6 ;endo en el 5ongresoC @le pregunt a 5ordera en cuanto estu7i#os solos ca#inando entre los 6r4oles del ard9n. @Mu; 4ien @di o 5ordera #ir6ndo#e. @A>e 7as a reelegirC @pregunt Bi7es. @-o depende de #9, la asa#4lea decide @contest. @3ero, A&ui:n tiene la asa#4leaC -o #e digas &ue est6n de ando actuar a la asa#4lea. @A3or &u: noC Es lo correcto. @-o uegues, 8er#ano. @ADu: &uieres &ue te digaC @di o 5ordera a4riendo los 4ra=os. 5a#in64a#os 8acia el centro del ard9n, 5arlos #e 8a49a pasado el 4ra=o por la cintura ; antes de contestar #e al 8acia :l. @$a se)ora ta#4i:n sa4e &ue su #arido es una desgracia nacional. -o lo de es #eterse, te &uiere c8ingar, est6 clar9si#o, le estor4as. Si te reeliges ; puedes #o7ili=ar a los o4reros co#o el se?enio pasado, a lo #e or 8asta 3residente tienes &ue ser. @Ascencio ;a est6 #etido. $e 8e#os dado guerra con los diputados en la 56#ara, pero A&ui:n crees &ue redact el discurso &ue di o el 3residente 8o; en la #a)anaC AA 80

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

&ui:n crees &ue se le puede 8a4er ocurrido eso de &ue un ca#ino &ue a7an=a no se repite id:ntico en todos los tra#osC >odo para decir &ue su pol9tica no se separa de la de Aguirre pero &ue e?8orta al proletariado a re7isar #:todos, apo;ado en una actitud de autocr9tica. Ge7isar #:todos, para decir re7isar personas ; posiciones. -os &uieren c8ingar, #ano, &uieren &ue nos calle#os. Est6n en el entreguis#o #6s #isera4le. Est6n con Su6re= &ue 8ace pol9tica para 8acer negocios. @3ero 8a; &ue darles el pleito, Ao &u:C AOa te cansasteC @-o, no es eso, #ano, es #6s co#plicado. AIa4la#os #a)anaC @di o #ir6ndo#e otra 7e= con recelo. @A>ienes #iedo a #orirteC -o lo ten9as. @Miedo no, pero ta#poco tengo ganas. Ade#6s no depende de #9. >e 7eo #a)ana. Adis, se)ora, gracias por la discrecin. @A5#o sa4e &ue la tendr:C @di e. @$o s: @contest ; se <ue ca#inando para el otro lado. @QDu: pa9sR @di o 5arlos@. El &ue no tiene #iedo tiene tedio. A>K tienes #iedoC @Oo ten9a tedio @le contest:. @AOa noC @Oa no. @ADu: &uieres 8acerC @pregunt. @A5u6ndoC @A8ora. @$o &ue tK &uieras. A>K &u: &uieres 8acerC @Oo, coger. @A5on#igoC @di e. @-o, con 58o<i @contest.

5uando despert:, 5arlos esta4a dur#iendo unto a #9 ; 8ac9a un puc8ero con la 4oca. El departa#ento ten9a una sala con un piano ocupando la #itad, una cocina &ue parec9a closet, una rec6#ara con <otos en las paredes ; una 7entana grande desde la &ue se 7e9a %ellas Artes. Duise &uedar#e. 5arlos a4ri los o os ; sonri. @AA dnde nos 7a#os a irC @le pregunt: en el o9do co#o si alguien pudiera escuc8a#os. @Al #ar @di o toda79a #edio dor#ido. @B6#onos entonces. @ADu: 8oras sonC @pregunt 4oste=ando ; estirando los 4ra=os. @-o s:. A3or &u: no nos #ori#os a8oritaC @di e. @3or&ue ;o tengo #uc8o &ue 8acer toda79a. -unca 8e dirigido en Biena. @AMe 7as a lle7ar a BienaC @5uando #e in7iten. @A>oda79a no te in7itanC @Palta &ue aca4e la guerra ; &ue ;o diri a #e or. @Oa no #e 7as a &uerer cuando eso pase @di e. @>e &uiero a8orita @di o ; se puso a 4esar#e. Despu:s estir un 4ra=o por enci#a de #9 tratando de alcan=ar su relo &ue esta4a en el 4ur de #i lado@. Son las cuatro, creo &ue s9 nos 7a#os a #orir 8o;. Seguro &ue a Huan se le ol7id. @ADu: se le ol7idC @Due ten9a &ue lla#arnos cuando Andr:s estu7iera por salir de $os 3inos. @A3ara &u:C 88

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@3ara &ue tK llegues a tu casa antes &ue :l. @3ero si ;o no &uiero regresar a #i casa. @>ienes &ue llegar. -i #odo &ue te &uedes a&u9. @So; una pende a @di e le7ant6ndo#e a 4uscar #i ropa regada por todo el cuarto. Esta4a tan <uriosa &ue ator: el cierre del 7estido ; e#pec: a alonearlo 8asta &ue lo ro#p9. %us&u: los =apatos, total, con el a4rigo enci#a no se notar9a la espalda a4ierta. @>K ; l7aro son unos culeros @di e. @3ara ser po4lana tienes 4onito pelo 2contest. @>K &u: sa4es de los po4lanos @grit:. Son el ti#4re. Era Huan. @Se)ora el general no &uiere salir de $os 3inos. Dice &ue usted le di o &ue estar9a en el ard9n ; &ue por a89 de4e andar, &ue no pode#os de arla. @AO con &ui:n est6C A-o se 8a aca4ado la <iestaC @pregunt:. @Est6 con don Al<onso 3e)a @contest Huan. @A>oda79aC @pregunt:. @Ia; &ue estar 4orrac89si#o para aguantar a 3e)a tanto tie#po. @Ba#os, &uerida @di o 5arlos, ;a 7estido en la puerta. $lega#os a $os 3inos. Huan se <ue a estacionar el coc8e ; nosotros nos 4a a#os cerca del sitio donde estu7i#os con 5ordera. 5a#ina#os. 5arlos ten9a su 4ra=o en #i cintura ; #e ala4a. Entra#os al saln. Oa no 8a49a casi nadie. Andr:s ; 3e)a esta4an sentados al <ondo, con un #esero de cada lado ; una 4otella de co)ac en<rente. Pui#os 8asta ellos. @AOa to#aron su aireC @pregunt Andr:s arrastrando las pala4ras. @-o tarda#os #uc8o. A5#o te dio tie#po de 4e4er tantoC Est6s 4orrac89si#o, Andr:s, co#o nunca. A3or &u:C @le di e sorprendida. Esta4a acostu#4rada a 7erlo 4e4er durante 8oras sin parar ; sin e#4orrac8arse. @3or&ue para 7i7ir en este pa9s 8a; &ue estar loco o pedo. Oo casi sie#pre ando loco, pero a8ora #e &uer9a ganar la cordura ; no la de :. ABerdad, 8er#anoC @le pregunt a 3e)a &ue esta4a #6s 4orrac8o &ue :l, ten9a los o os 4i=cos ; #ira4a al suelo. @$o &ue ;o te ad7ierto es &ue son unos pinc8es co#unistas peligrosos @dec9a enci#ando las pala4ras@. -o de4er9as de ar a tu #u er andar con ellos. @A :ste ;a le llegaron las alucinaciones @di o Andr:s@. 5ree &ue Bi7es es co#unista, lo &ue sigue es &ue 7ea 7enir un ele<ante #orado ; a Greta Gar4o en cal=ones. $l:7atelo a su casa, Huan, nosotros nos 7a#os a &uedar a&u9 platicando. @B6#onos #e or todos a la casa @di e@. A&u9 ;a no es propio. @A; s9, #9renla, #u; preocupada por la propiedad @di o Andr:s le7ant6ndose@. Me parece 4ien, 7a#os a la casa pero &ue Huan se 7a;a por unos cantadores al 5iroSs. @El 5iroSs ;a lo 8an de 8a4er cerrado @di e. @3ues ni &ue <ueran las tres de la #a)ana, a8orita los alcan=a. Huan, tr6igase un tr9o &ue se sepa Temor. @3ero pri#ero &ue nos lle7e a la casa @di e. @ADue no tene#os otro coc8eC AO el tu;o, Bi7esC @pregunt Andr:s. Me 4rinc el est#ago. El coc8e de Bi7es se 8a49a &uedado en su casa. @Se lo prest: a 5ordera &ue no tra9a en &u: irse @contest Bi7es, #u; tran&uilo. @5a4rn 5ordera, 8asta con los coc8es de #is a#igos &uiere cargar. >a#4i:n tK 7as a caer en la tra#pa del po4re Al7arito. 3restarle tu coc8e, si no tiene uno &ue ca#ine, por &u: se lle7a el tu;o, no #6s 7a#os a perder tie#po. Si nos &ueda#os sin cancioneros lo #ato, entonces s9, nada de concesiones pol9ticas. Se #uere por arruinarnos la noc8e ; de paso le 8ago un <a7or al pa9s.

89

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

$lega#os a la casa. @Due Huan nos de e a&u9 en la re a ; ca#ina#os 8asta adentro @di o Andr:s@. 5uando est: ;o sent6ndo#e en la sala &uiero &ue usted est: de regreso con los #Ksicos, Huan. O &ue sepan Temor. Me 4a : r6pido ; <ui 8asta la 7entanilla de Huan. @>iene parado el relo @le di e@. Oa no 7a usted a encontrar a nadie en el 5iroSs. B6;ase #e or a la casa del #aestro $ara ; a89 seguro toda79a no ter#inan la <iesta. D9gale a >o)a &ue 7enga de urgencia.

9"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 16

5onoc9 a >o)a 3eregrino cuando Andr:s era go4ernador. Pueron a 3ue4la ella ; $ara. $os in7it: a cantar en el cine Guerrero, en una de esas <unciones de 4ene<icio social &ue #e gusta4a #uc89si#o organi=ar. ,4an por dos d9as, pero se &uedaron cinco. $os instal: en los cuartos de 7isita de la casa, los lle7: al ranc8o de Atli?co, les 8ice toda clase de recorridos tur9sticos ; estu7ieron contentos, pero no #6s &ue ;o. En las noc8es Agust9n toca4a el piano ; >o)a se pon9a a cantar co#o ugando. -os 8ici#os a#igas. $a lle7: con $upe, #i #odista, &ue era un genio. $e 8i=o en dos d9as tres 7estidos con colas ; capas &ue le disi#ula4an la gordura. Ella era di7ina en cuanto a4r9a la 4oca, pero los 7estidos la a;uda4an a llegar al centro del escenario sin sentir en7idia por -i)n Se7illa. Oo en ca#4io las en7idia4a a las dos. Desde &ue $upe le 8i=o esos 7estidos, >o)a no 7ol7i a salir a escena #6s &ue con ropa 8ec8a por ella. 5o#o no logr con7encer a $upe de &ue se <uera a M:?ico, entonces ella i4a a 3ue4la con <recuencia. Sie#pre se &ued en nuestra casa. $e toc de todo, 8asta &ue un tipo se #etiera en su cuarto con un cuc8illo diciendo: LMuera Andr:s Ascencio.M 3or esos d9as a Andr:s le 8a49a dada por no dor#ir nunca en el #is#o cuarto. A 7eces se &ueda4a en el #9o, a 7eces en el de 58eco o en cual&uier otro. O la noc8e anterior la 8a49a pasado en el cuarto de 7isitas &ue >o)a lleg a ocupar. El 8o#4re se le <ue enci#a a >o)a con el cuc8illo ; a ella lo Knico &ue se le ocurri <ue gritar cantando con toda su 7o=: LIa; en tus o os el 7erde es#eraldaM. El tipo sali corriendo ; ella lo de ir. -o #e cont nada sino 8asta #uc8os a)os despu:s. @A3ero c#o se te ocurri cantarC @le pregunt:. @Du: otra cosa se #e i4a a ocurrir si #e 8a49as tenido toda la tarde con el estri4illo ese del 7erde &ue 4rota del #ar, ; la 4o&uita de sangre #arc8ita &ue tiene el coral. Me dor#9 repiti:ndola ; de tanto decirla ;a no sa49a si las 4orrac8as eran las o eras o las pal#eras.

5o#o nos &uer9a#os, ;o esta4a segura de &ue si Huan le dec9a &ue era urgente, ella llegar9a aun&ue <uera en ca#isn. Apenas 8a49a ;o puesto los 8ielos en los 7asos para +8isW; cuando o9 llegar el coc8e 8asta la puerta. A4r9. >o)a entr co#o un regalo, 7estida de a=ul 4rillante ; con los 4ra=os pelones. Me dio un 4eso. @%uenas noc8es, 4uenas noc8es @di o con 7o= de diosa@. ADue a&u9 alguien &uiere a=u&uitarC 91

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Q>o)aR @di o Andr:s@. 56nte#e Temor. @5#o no, general, pero pri#ero pres:nte#e a los se)ores @di o, #irando a Bi7es co#o si &uisiera recordarlo@. Oa s: @le di o@, usted es el director de la sin<nica. Bi su <oto. A #9 no se #e ol7ida una cara, A7erdad, 8er#anaC @#e pregunt. @O :ste es el diputado Al<onso 3e)a. 5o#o puedes 7er ;a lo a4urri#os @di e se)alando a 3onc8o &ue se 8a49a &uedado dor#ido so4re el 4ra=o de un silln de terciopelo. @Muc8o gusto @di o >o)a, to#6ndole la #ano ; de 6ndosela caer@. A Temor, generalC $o #alo es &ue no traigo pianista, as9 &ue co#o salga. @A5#o 8a de salir >o)ita con su 7o=C @di o Andr:s. @ADuiere pianistaC @pregunt 5arlos sentado <rente al piano. @A-o #e diga &ue usted sa4e de estas #KsicasC @le di o >o)a. 5arlos le respondi tocando los pri#eros acordes de Temor. @Du: <resco es :ste, #ira tK @di o >o)a. @AA89 est6 4ienC @pregunt 5arlos. >o)a contest alcan=ando la cancin donde i4a el piano. @3ero desde el principio >o)a @di o Andr:s@. >e#or de ser <eli= a tu lado... @ cant. @-o ec8es a perder todo @le di e ;o &ue #e 8a49a sentado en un silln redondo ; o9a <ascinada. @Ba, general @di o Bi7es ; e#pe=aron otra 7e=. 5arlos segu9a a >o)a co#o si 8u4ieran ensa;ado durante #eses. -o slo la segu9a sino &ue cuando aca4a4a una cancin :l un9a el <inal con el principio de otra ; >o)a entra4a en su tie#po co#o si nada. Esta4an ugando, se entend9an con los o os.
L3or algo est6 el cielo en el #undo, por 8ondo &ue sea el #ar pro<undo, no 8a4r6 una 4arrera en el #undo &ue #i a#or pro<undo no ro#pa por ti.M

@LOo esto; o4sesionada contigo ; el #undo es testigo de #i <renes9M @cant: con #i 7o= de ratn &ue no se aguant las ganas de participar. >o)a asinti con la ca4e=a ; con un 4ra=o #e 8i=o la se)a de &ue #e acercara. Me sent: en la 4an&uita del piano unto a 5arlos ; :l salt de esa cancin &ue i#agin: escrita para #9 a los acordes de *a noc%e de anoc%e. @LA; &u: noc8e la de anoc8eM @entr >o)a@. LDe #o#ento tantas cosas sucedieron &ue #e con<undieron.M @LEsto; aturdida, ;o, ;o &ue esta4a tan tran&uila, dis<rutando de la cal#a &ue nos de a ese a#or &ue ;a pasM @cant: con todo lo &ue ten9a de 7o= ; #e recargu: en 5arlos &ue por un #o#ento &uit una #ano del piano ; #e acarici la pierna. @A8ora la &ue est6 ec8ando a perder todo eres tK, 5atalina @di o Andr:s@. 56llate, de a actuar a los grandes. -o le 8ice caso. Segu9: Lpero A&u: tK est6s 8aciendo de #9C, &ue esto; sintiendo lo &ue nunca sent9CM Mi 7o= parec9a un sil4ato unto a la de >o)a pero ;o la segu9a. L>e lo uro, todo es nue7o para #9.M Iasta llegu: a sentir &ue era #9a su 7o= so4re #i 7o=. @LDue #e 8i=o co#prender &ue ;o 8e 7i7ido esper6ndoteM @di i#os ; ;o de : caer la ca4e=a so4re el piano. 3u#, se o; co#o <inal de *a noc%e de anoc%e. @5atalina, de a de estar c8ingando @dec9a Andr:s@. El 4orrac8o so; ;o. Ceni#as, Bi7es @pidi. 9!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@S9, Ceni#as @di e ;o. @3ero tK c6llate, 5at9n @di o. @S9, #i 7ida @le contest:. LDespu:s de tanto soportar la pena de sentir tu ol7idoM @cant >o)a. @LDespu:s &ue todo te lo dio #i po4re cora=n 8eridoM @segu9 con ella, &ue se par atr6s de #9 ; #e puso las #anos en los 8o#4ros. @5atalina no odas @7ol7i a decir Andr:s. @M6s odes tK con tus interrupciones @le di e ; alcanc: a >o)a en Lpor la a#argura de un a#or igual al &ue #e diste tKM. @3apapapa @di e, par6ndo#e a pal#ear so4re el piano. @LOa no podr: ni perdonar ni darte lo &ue tK #e disteM @segui#os. @LIas de sa4er &ue en un cari)o #uerto no e?iste el rencorM @sentenci lento Andr:s desde un silln, se)alando con el dedo a &ui:n sa4e &ui:n. @LO si pretendes re#o7er las ruinas &ue tK #is#o 8iciste, slo ceni=as 8allar6s de todo lo &ue <ue #i a#or.M @ter#ina#os. @Ma#adas @di o Andr:s. @L5anta, si ol7idar &uieres cora=nM @cant >o)a siguiendo la #Ksica de 5arlos. @L5anta, si ol7idar &uieres tu dolorM @cant 5arlos #ientras toca4a dando golpes 4re7es@. L5anta, si un a#or 8o; de ti se 7a. 5anta, &ue otro 7ol7er6.M @3arar6, parara, parar6 @cant: ;o ; de : el 4anco para 4ailar, dando 7ueltas. Bi7es se re9a ; Andr:s se &ued dor#ido. @!rrncame la &ida @ped9 #ientras segu9a 4ailando sola por toda la estancia. @LArr6ncala, to#a #i cora=nM @cant >o)a siguiendo al piano de 5arlos. @LArr6nca#e la 7ida, ; si acaso te 8iere el dolorM @#e un9 a ellos sent6ndo#e otra 7e= unto a 5arlos. >en9a ra=n Andr:s, ;o arruina4a sus 7oces pero no esta4a para pensarlo en ese #o#ento. @LIa de ser de no 7er#e por&ue al <in tus o os #e los lle7o ;oM @di e recarg6ndo#e en el 8o#4ro de 5arlos &ue cerr con tres acordes a los &ue >o)a re4as sosteniendo el L;oM del <inal. @QDu: 46r4ara, >o)a @di o@, #is respetosR @AO ustedes &u:C @pregunt ella@. ASe &uieren o se 7an a &uererC

De a#os a Andr:s dur#iendo ; nos <ui#os al ard9n a 7er salir el sol. @Se)ora, Alle7o al diputado a su casaC @pregunt Huan, &ue esta4a parado en la puerta del reci4idor. @3or <a7or, Huan. O al general a su ca#a. Es usted un santo. @Despu:s regrese por #9 @di o >o)a@. -o #e &uiero &uedar al desa;uno. Ia49a pasado co#o una 8ora desde &ue el sol sali anaran ado entre los 6r4oles, cuando 58eco lleg al <ondo del ard9n, descal=o ; en pi;a#a. @A3or &u: est6s 7estida co#o a;er, #a#6C @pregunt@. 3onte tus pantalones. A-o 7as a ir a #ontarC @B6#onos, director @di o >o)a, pal#eando el 8o#4ro de 5arlos &ue se 8a49a puesto o eroso ; guap9si#o@. Adis, 8er#ana, &ue #ontes 4onito. >e 7a a caer 4ien el aire. 5arlos #e dio un 4eso de lado #ientras pon9a sus #anos so4re #is 8o#4ros: @AMa)anaC @pregunt. @Ma)ana @le contest: ; nos separa#os. Vl ; >o)a ca#inaron 8acia el auto. 58eco ; ;o 8acia la casa. @N;e @grit 5arlos desde la re a@, ;a es #a)ana. 9/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

5uando 7ol7i#os de #ontar, ;o esta4a #edio #areada. Me 4a : del ca4allo &ueriendo un ugo de naran a. $ucina #e lo lle7 8asta la puerta del ard9n en donde #e 8a49a sentado a so4ar#e las piernas #ientras le contesta4a cual&uier cosa a 58eco. @Di o el general &ue en cuanto llegara usted su4iera a 7erlo @a7is $ucina. Su49 los escalones de tres en tres, ensuci6ndolos con el lodo de las 4otas &ue no #e &uit: 8asta entrar a la rec6#ara de Andr:s. A89 #e sent: so4re la ca#a destendida ; e#pec: a alonearlas. @A3uedo a4rir las cortinasC -o se 7e nada. @>en piedad de un crudo estre)ido @contest Andr:s, dando 7ueltas so4re la ca#a 8asta alcan=ar#e la cintura@. 5u:nta#e de &u: 8a4laron a;er 5ordera ; Bi7es @ di o so46ndo#e la espalda. @Del concierto. @AO de &u: #6sC @Bi7es le pregunt a 5ordera por el 5ongreso, pero 5ordera no le contest nada i#portante. @A5u6nto tie#po 8a4laronC ADu: le contestC @Slo le di o &ue i4a 4ien ; &ue la eleccin del l9der la decid9an las 4ases. @-o #e in7entes. ADu: di o de i#portanteC @-ada #Si o. Se <ue a los cinco #inutos. @Entonces tK ; Bi7es &u: 8icieron todo el de#6s tie#po. -o #e in7entes. Bi7es ; 5ordera 8a4laron #6s. Si ustedes regresaron co#o a las dos 8oras. @-osotros ca#ina#os @le di e@. QDu: ardines 8a; en $os 3inosR @Ia4las co#o si a;er los 8u4ieras descu4ierto. ADuieres 7i7ir a89C 5u:nta#e de &u: 8a4laron Bi7es ; 5ordera. @General, si alguna 7e= los oigo 8a4lar te pro#eto reproducirte la con7ersacin, pero a;er se di eron cuatro cosas. @D9#elas. Acu:rdate e?acta#ente &u: di eron, por&ue 8a4lan en cla7e. @Est6s crudo o sigues 4orrac8o. A5#o &ue 8a4lan en cla7eC @A-o &uedaron de 7erseC @pregunt. @En d9a de :stos. @Eso &uiere decir &ue el ue7es @di o. @Est6s loco @contest:, <orce eando con la 4ota &ue se #e atora4a sie#pre. @A-o 8as dor#idoC @pregunt. @En rato. @AO a &u: se de4e la eu<oriaC >K duer#es tres d9as por cada des7elada ; apenas te repones. A5#o es &ue <uiste a #ontarC @Me lo pidi 58eco. @>e lo pide todos los d9as. @Io; &uise ir @di e, sacando la 4ota ; estirando las puntas de los dedos. @Est6s #u; rara. @Me di7ert9 a;er, AtK noC @-o #e acuerdo. A>e dio por cantar o lo so):C @Me dio por cantar !rrncame la &ida. 5ant: otra 7e=. @56llate. >e oigo #ultiplicada por cinco. @Duer#eZ A3ara &u: despiertasC Es do#ingo. @3or eso despierto. >orea Gar=a. @Palta #uc8o para las cuatro. Du:r#ete. Oo te despierto a las dos. @-o #e da tie#po. ,n7it: a co#er gente a la una. ABas a 7enir en la tardeC @-unca #e in7itas. 9'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@>e esto; in7itando. @-o #e gustan los toros. @QDu: a4erracinR Bienes. @5o#o &uieras @di e 4es6ndole la ca4e=a ; tap6ndolo co#o si &uisiera a#orta arlo. Despu:s <ui de puntas 8asta la puerta ; lo de : dur#iendo.

En $as $o#as ten9a un 4a)o tres 7eces #6s grande &ue la rec6#ara, con las paredes cu4iertas de espe os ; un tragalu= &ue 8ac9a entrar el #ediod9a en el cuarto con la #is#a <uer=a con &ue entra4a en el ard9n. Alrededor de la tina, en la &ue pod9an ca4er cinco gentes, 8a49a #uc8as plantas. El 4a)o era #i rincn <a7orito, a89 #e escapa4a a estar sola. Esa #a)ana entr: corriendo, a4r9 las lla7es del agua ; #e des7est9 a7entando la ropa. Gecuerdo #i cuerpo de entonces #etido en el agua caliente, entre las plantas, 4oca arri4a, con la ca4e=a #o ada ; la cara <uera 7iendo pasar las nu4es por el peda=o de cielo &ue ca49a en los cristales del tragalu=. @AO a8ora &u: 8agoC @di e, co#o si tu7iera una con<idente 4a)6ndose con#igo. 3uedo salir corriendo. De ar al general con todo ; los 8i os, la tina, las 7ioletas, la cuenta de c8e&ues &ue nunca se 7ac9a. Me &uiero ir con 5arlos @di e en a4on6ndo#e la ca4e=a@. A8ora #is#o #e 7o;. $oren=o Gar=a ni &u: $oren=o Gar=a, a 7er cr9#enes ; a o9r #entadas otro d9a. Io; #e ca#4io de casa, duer#o en otra ca#a ; 8asta de no#4re #e ca#4io. AO si no #e aceptaC S9, #e acepta. Vl pregunt A#a)anaC Vl di o ;a es #a)ana. 3ero no &uiso &ue nos <u:ra#os al #ar, #e de7ol7i, nunca tu7o en la ca4e=a &uedarse con#igo. -o #e &uiere. $e caigo 4ien, lo di7ierto, pero no #e &uiere. ASi toco ; no #e a4reC ASi tiene una no7ia llegando de ,nglaterraC A la c8ingada. Sal9 de la tina, #e en7ol79 una toalla en la ca4e=a, ca#in: 8asta el espe o ; le sonre9.

91

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 17

Oo nunca 7i a Andr:s #atar. Muc8as 7eces o9 tras la puerta su 7o= 8a4lando de #uerte. Sa49a &ue #ata4a sin tra4a os, pero no con su #ano ; su pistola, para eso ten9a gente dispuesta a ganarse un lugar e#pe=ando por el principio. Iasta &ue andu7e con Bi7es, nunca se #e ocurri te#erle. $as cosas con las &ue lo desa<ia4a eran uegos &ue pod9an ter#inar en cuanto se 7ol7ieran peligrosos. $o de 5arlos no. 3or eso #e da4a #iedo su pistola. A 7eces en las noc8es desperta4a te#4lando, suda ; suda. Si nos 8a49a#os acostado en la #is#a ca#a ;a no #e pod9a dor#ir, #ira4a a Andr:s con la 4oca #edio a4ierta, roncando, seguro de &ue unto a :l dor#9a la #is#a 4o4a con la &ue se cas, la #is#a eu<rica un poco #6s 7ie a ; #enos dcil, pero la #is#a. Su #is#a 5atalina para re9rse de ella ; 8acerla c#plice, la #is#a &ue le adi7ina4a el pensa#iento ; no &uer9a sa4er nada de sus negocios. Esos d9as, todas las cosas &ue 8a49a ido 7iendo desde &ue nos casa#os se #e a#ontonaron en el cuerpo de tal #odo &ue una tarde #e encontr: con un nudo a4a o de la nuca. Desde el cuello ; 8asta el principio de la espalda se #e 8i=o una 4ola, una cosa tiesa co#o un solo ner7io enor#e &ue #e dol9a. 5uando se lo cont: a la %i4i, #e recet e ercicio ; unos #asa es &ue de paso en<laca4an las caderas. A ella la i4a a 7er la #asa ista por&ue ni de c8iste G#e= Soto la de a4a salir a encuerarse <uera de su casa, aun&ue <uera para &ue la so4ara otra #u er. 3ero ;o pre<er9 ir a la casa de la colonia 5uau8t:#oc, regenteada por una #u er sonriente, de piernas 4ellas su4idas sie#pre en enor#es tacones, en la &ue da4an #asa es ; clases de gi#nasia. A89 #e 8ice a#iga de Andrea 3al#a, era #u; c8istosa, se &ue a4a por&ue no ten9a nalgas la po4re. 5uando nos #asa ea4an en ca#as paralelas aca464a#os platicando del ta#a)o de nuestras pan=as ; conclu;endo &ue una #e=cla de nuestros traseros 8u4iera 8ec8o una #u er per<ecta. @5on &ue no <ueras tan en7idiosa ; Dios &uisiera 8acernos el <a7or @#e di o un d9a. @AIasta Dios &uieres &ue te 8aga el <a7or, AndreaC -o te 4asta con todos los 8i os &ue pone a tu disposicin. @Eres una en7idiosa. -ada #6s por&ue te tienen opri#ida. ADue se siente ser <ielC @Peo. @>a#4i:n ser in<iel se siente <eo. @Menos. @>e pusiste ro a @grit@. Iasta el o#4ligo se te puso ro o. ADu: andar6s 8aciendoC -o #e lo digas, capa= &ue tu #arido #e a#ena=a con cortar#e la lengua si no le suelto el c8is#e. 96

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Me dan en7idia tus pec8os @le di e, co#o si no la 8u4iera o9do. @-o te 8agas pende a, 5atalina, cu:nta#e. @ADu: te cuentoC -o #e pasa nada. A>K te atre7er9as a enga)ar a #i general Andr:s AscencioC @Oo no, pero tK s9. Si te atre7es a dor#ir con :l. A3or &u: no a cual&uier otra 4ar4aridadC @3or esa 4ar4aridad #e #atar9a. @5o#o a la po4re &ue #at en Morelos @apunt por su cuenta Ga&uel la #asa ista. @AA &ui:n #at en MorelosC @pregunt Andrea. @A una #uc8ac8a &ue era su a#ante ; &ue un d9a lo reci4i con el con&ue de &ue ;a no @di o Ga&uel. @Eso es #entira. Mi #arido no anda #atando se)oras &ue se le resisten @di e ;o. @A #9 eso #e contaron @di o Ga&uel. @3ues no se crea todo lo &ue le cuenten @di e, 4a 6ndo#e de la ca#ita de #asa es para &uitar#e de sus #anos so46ndo#e. @5atina, no te pongas tonta @di o Andrea@. 5re9 &ue ten9as #6s #undo. @M6s #undo, #6s #undo. A5#o &uieres &ue #e pongaC Me est6n diciendo &ue 8ace doce a)os 7i7o con HacW el destripador ; &uieres &ue #e &uede a89 acostada, A&uieres &ue sonr9a co#o la Mona $isaC ADu: &uieresC @Duiero &ue pienses. @ADue piense &u:, &ue piense &u:C @grit:. -uestra con7ersacin pri7ada se 8a49a 8ec8o pK4lica ; las #u eres de las otras ca#as ; sus #asa istas 8a49an detenido todo para #irar#e a89 desnuda, con los o os llorosos ; la cara encendida, grit6ndole a Andrea. @Due te calles, pri#ero @di o ella 4a ito@, &ue te su4as a la ca#a, te acuestes, #e sonr9as, aca4es tu #asa e ; saliendo de a&u9 te pongas a in7estigar &ui:n es Andr:s Ascencio. $a o4edec9. Su 7o= apresurada ; sus o os oscuros #e <ueron cal#ando. Estu7e un rato callada, 4oca a4a o, sintiendo co#o nunca de <uertes los pelli=cos &ue Ga&uel #e da4a en las nalgas. @Due in7estigue por e e#plo, A&u:C @di e. @3or e e#plo si es 7erdad o no lo &ue cuenta Ga&uel. @3ero, Ac#o 7a a ser 7erdad, AndreaC Es una pende ada. Mi #arido #ata por negocios, no 7a por a89 #atando #u eres &ue no se de an coger. @Ba;a, as9 te o;es #uc8o #6s inteligente. A3ero por &u: no i4a a 8acer las dos cosasC @3or&ue no. @Mu; ra=ona4le, por&ue no. 3or&ue tK no &uieres. 3ues entonces no ; ;a. @3ues s9. -o ; ;a @le di e. @5o#o &uieras @#e contest con su #edia risa #aligna@. ASigues a dietaC @-o #e ca#4ies el te#a. A5rees &ue so; tontaC @$a &ue le puso punto <inal al asunto <uiste tK. -o #e ec8es la culpa de tus #iedos @di o, le7ant6ndose para seguir a Marta &ue la lla#a4a al te#a=cal. @AEsted se 7a a #eter al te#a=calC @#e pregunt Ga&uel. @ADnde o; eso de la asesinada en MorelosC @le contest:. @3or a89 lo o9, se)ora, pero tiene usted ra=n, 8a de ser una #entira. Ga&uel se pinta4a el pelo de gUero ro i=o, ten9a los o os c8i&uitos #u; 7i7os ; los la4ios delgados. Da4a #asa es con sus #anos <uertes ; pe&ue)as. Ia4la4a poco.

90

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

3arec9a estar para o9r ; callarse. 3or eso #e e?tra) tanto &ue se 8u4iera #etido en #i con7ersacin con Andrea.

AO si de 7eras la #atC, #e la pas: pregunt6ndo#e #ientras suda4a en el te#a=cal. @-o #e &uiero #orir @le di e a la 3al#a &ue esta4a en<rente sacando la ca4e=a del cuadro de ladrillo en &ue lo encerra4an a uno con una lona de 8ule so4re los 8o#4ros. -os 7e9a#os co#o #onstruos de cuerpo cuadrado ; ca4e=a sudorosa ; c8i&uita. @Menos a8ora &ue te est6s poniendo tan guapa @#e contest. @Andrea, no es uego, no #e &uiero #orir. @-o te 7as a #orir, a#iga, no seas tonta. >K conoces #e or a tu #arido &ue todas nosotras con todo ; todos los c8is#es &ue 8e#os o9do de :l. SegKn tK no es un #onstruo, A&u: te preocupas entoncesC -i aun&ue lo andu7ieras enga)ando te dar9a un tiro, Apor &u: otra cosa te lo 8a de darC @3or ninguna. -o es un #atn de cuarta. @Oa #e con7enciste &uerida, Aa8ora &uieres &ue ;o te con7en=a a ti de lo &ue #e aca4as de con7encerC N Apor &u: #e 7ienes con el llori&ueo de &ue no te &uieres #orirC 5ada 7e= 8a4l64a#os #6s cerca. -os 8a49a#os salido de los te#a=cales ; nos sec64a#os una <rente a otra con las caras ; las 4ocas tan pr?i#as &ue a 7eces se ro=a4an. Andrea era preciosa. As9, sin pintura, sudando, 67ida de #i c8is#e ; aco#pa)6ndo#e en el #iedo &ue le i4a ;o pasando #ientras le conta4a todo, desde las escaleras de %ellas Artes ; la cena en 3rendes, 8asta el d9a &ue conoc9 su casa ; la <ui 8aciendo #9a. >odo: las ca#inatas por el =calo, las #eriendas, las tardes en el cine, las noc8es de concierto, las #adrugadas corriendo a #eter#e en #i ca#a eu<rica ; aterrada. @ADu: 8ago, AndreaC @le pregunt:. @3or lo pronto, gi#nasia @di o, ; #e dio un 4eso.

98

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 1

Ese dos de no7ie#4re ca9a en #i:rcoles ; Andr:s decidi &ue pas6ra#os el puente de #uertos en la casa de 3ue4la. Di o &ue in7itar9a unos a#igos, &ue organi=ara ;o todo. Me puse <uriosa slo de pensar en esos d9as atendiendo a los in7itados de Andr:s ; le os de 5arlos. Si por lo #enos in7itan gente grata, pero in7itar9a al su4secretario de ,ngresos con la #ensa de su #u er, sie#pre 7estida co#o para &ue la retrataran para el Maruca, al secretario de Agricultura &ue no sa49a ni 8a4lar por&ue era lelo, ; al pol9tico de Klti#a #oda. 3or&ue los pol9ticos se pon9an de #oda ; Andr:s en cuanto uno anda4a <a#oso lo in7ita4a a pasar el <in de se#ana con nosotros. $o 7ol79a el re; de la casa, el centro de las con7ersaciones, lo de a4a ganar en el <rontn ; #e 8ac9a co#placer a su se)ora en todo lo &ue pidiera. 5onoc9a ;o las 7acaciones con &uince in7itados ; tres co#idas diarias, #6s aperiti7os, galletas ; ca<: a todas 8oras. Me la pasar9a 7isitando la cocina ; el #al 8u#or de Matilde. Andu7e #aldiciendo todo el ue7es. Andr:s #e a7is &ue saldr9a#os el 7iernes !8 al #ediod9a, para 7ol7er el #i:rcoles dos en la tarde. @A-o se le caer6 el pa9s a Pito si te 7as tanto tie#poC ADu: 8ar6 sin su co#padre asesorC @le pregunt: pensando &ue a #9 el #undo se #e 8ar9a insoporta4le ; a4urrid9si#o sin 5arlos. Estu7e con :l la tarde del #i:rcoles ca#inando por el =calo ; la a7enida Hu6re=. 5ena#os en El 3alace, 7iendo la pla=a. Oo co#9 angulas ; :l ostiones, ;o un pastel con 8elado ; :l un ca<: e?press. @>engo un cuarto a&u9 a4a o @#e di o. @3uedo &uedar#e 8asta la una @contest: ; nos <ui#os corriendo del restor6n a un cuarto con un 4alcn &ue da4a a la pla=a ; &ue a4r9 para sentir el <r9o, 7er el 3alacio ; la 5atedral. @Sie#pre tene#os &ue coger a escondidas @di e. @A3ara &u: te casaste a los diecis:is a)os con un general &ue es co#padre del 3residenteC @Oo &u: s: para &u: 8ac9a las cosas a los diecis:is a)os. >engo treinta, &uiero #andar#e, &uiero 7i7ir contigo, &uiero &ue la 4ola de 7ie as &ue se 7ienen #ientras te #iran dirigir sepan &ue la &ue se 7iene de a de7eras so; ;o. Duiero &ue #e lle7es a -ue7a OorW ; &ue #e presentes a tus a#igos. Duiero &ue #e sa&ues del ropero ; decirle todo al general Ascencio. @3ero por lo pronto &uieres &ue de#os una cogidita, AnoC @S9 @di e, ; se #e ol7id el alegato. 99

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

5uando nos despedi#os lo 7ol79 a recordar, casi #e gust tener &ue decirle &ue #e ir9a cuatro d9as al encierro de 3ue4la, sin :l, con #i #arido, con #is 8i os ; #is sir7ientas, a #i casa, #e=cla de guarida ; con7ento, llena de corredores ; #acetas, reco7ecos ; <uentes. @Du: pena @di o #u; cal#ado. @-o te i#porta, claro &ue ni te i#porta @le grit:@. >otal te &uedas #u; cogidito ; #e #andas con el otro. Maricn @di e cerrando la puerta del coc8e ; orden6ndole a Huan &ue arrancara. 3as: <uriosa toda la #a)ana del 7iernes. $ilia #e lo not desde te#prano. @A-o &uieres irC Antes te gusta4a regresar @di o@. Es 4onito 3ue4la. @ABas a decir#e &u: te est6 pareciendo el no7io &ue te in7ent tu pap6C @le pregunt:. @Es 4uena gente @contest. >en9a 16 a)os, unos pec8os per<ectos, unas piernas largas ; duras, los o os 7i79si#os ; la risa llena de certidu#4re. @Es un ca4rn 4ien 8ec8o. Enc8inc8 siete a)os a Georgina $etona ; a8ora la de a para no7iar contigo, &ue eres #u; linda ; #u; <resca, ; casual#ente la 8i a de Andr:s Ascencio. A-o te das cuenta de &ue eres un negocioC @Du: co#plicaciones 8aces, #a#6. Est6s as9 por&ue no &uieres de ar a 5arlos cuatro d9as. @A #9 &u: #e i#porta 5arlos @di e. @Se nota &ue nada. ABienes a #ontarC @#e contest ri:ndose. @-o puedo. -o 8e organi=ado lo de las co#idas ni s: cu6ntos 7a#os a ser. @5#o te co#plicas @di o. O se <ue 8aciendo ruido con las 4otas. Duince a)os antes, ;o era co#o $ilia. AEn &u: #o#ento e#pe= a ser pri#ero la co#ida de los otros &ue #is ganas de correr a ca4alloC

$la#: a 3ue4la para 8a4lar con Matilde la cocinera. $e ped9 &ue 8iciera lo#o en c8ile pasilla para la noc8e. @A-o ser6 #u; pesado para la noc8e, se)oraC @contest en el tonito con &ue le gusta4a corregir#e. 5asi sie#pre aca4a4a d6ndole la ra=n ; &uit6ndo#e de pro4le#as, pero esa #a)ana #e e#pe): en el lo#o. @A-o ser6 #e or un pollo con 8ier4itas de olorC Ese le gusta #uc8o al general. @Iaga el lo#o, Matilde. @$o &ue usted diga, se)ora @contest. Esta4a #edio ena#orada de Andr:s. >en9a #i edad ; un 8i o 7i7iendo con su #a#6 en San 3edro. Se 7e9a 7ie a. $e <alta4an dos dientes ; nunca se puso a dieta ni <ue a la gi#nasia ni se co#pr cre#as caras. 3arec9a 7einte a)os #6s 7ie a &ue ;o. -o #e &uer9a nada ; ten9a ra=n. Me &ued: pensando en &ue tendr9a &ue lidiarla todo el puente. Segu9a ;o sentada unto a la #esita del tel:<ono, #ir6ndo#e la punta de los #ocasines, cuando entr 5arlos al 8all con una #aleta en la #ano. @A$a salida es a las doceC @pregunt. -o le contest:. 5orr9 a &uitar#e las anc8oas &ue ten9a en el copete. Me puse unos pantalones, per<u#e ; ro o en los la4ios. Bol79 a la sala pero :l ;a no esta4a a89. @Se <ueron al 4ar del saln de uegos @e?plic $ucina. @AOa est6s listaC @le pregunt:@. AO los ni)osC @>odos.

1""

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

El saln de uegos &ueda4a al <ondo del ard9n. >odas nuestras casas eran enor#es, 8u4iera sido 4ueno recorrerlas en coc8e. 5ruc: el ard9n ; entr: al saln, Andr:s ; 5arlos uga4an 4illar. @A 7er a &u: 8oras, se)ora @di o Andr:s@. >e do; 8asta la una. @Oo ;a esto;. $ili no 8a 7uelto de #ontar. AA &ui:n #6s in7itasteC @-ada #6s al diputado 3uente con su se)ora. Duiero 7er gente de all6 ; descansar @di o Andr:s apunt6ndole a la 4ola. >ir ; <all@. Du: #al esto; ugando. ADu: 8aces a89 paradaC Arrea a tus 8i os. Ba#os a necesitar tres coc8es, &ue 7engan Huan ; %enito. ADui:n #6s est6C @Oo puedo #ane ar #i coc8e @di o 5arlos. @3er<ecto @contest Andr:s@. >K, 5atalina, 7ete con :l, ll:7ense a $ilia, a los ni)os ; a la nana. Oo no &uiero sa4er de pl6ticas do#:sticas. A 5arlos le caen 4ien por&ue es un 8o#4re li4re. $as otras ni)as ; Ncta7io &ue se 7a;an con %enito. 3ero &ue nadie salga despu:s de las dos. >odos al #is#o tie#po. -os 7a#os siguiendo. Bigila &ue $ilia no lle7e nada #6s tra es de 4a)o ; pantalones, &ue lle7e algo de 7estir por&ue la 7an a in7itar los Alatriste una noc8e. @AOa organi=asteC @le pregunt:. @S9, ;a organic:. O no #e lo preguntes en ese tono. Es #i 8i a ; ;o 7eo por su <uturo. >K no te #etas. @5uando te con7iene es tu 8i a, cuando no te con7iene es nuestra 8i a. A los die= a)os #e la entregaste con un discurso so4re la necesidad de &ue ;o <uera co#o su #adre. A8ora ;a nada #6s es 8i a tu;a. @3or&ue a8ora necesita alguien &ue le asegure el <uturo, no &uien le li#pie los #ocos ; la a;ude con las tareas. @-o 7o; a de ar &ue la cases a la <uer=a @di e. @-o te preocupes, se 7a a casar por su gusto. @A3or &u: no co#pro#etes a una de las dos grandesC @3or&ue dio la casualidad &ue :sta es #6s 4onita. @-i &ue E#ilito <uera una 4elle=a. 3er<ecta#ente se puede casar con Marta. @3or&ue a ella la &uieres #enos. @3ues s9, la &uiero #enos ; es #6s grande. $ili es una po4re ni)a 4o4a. @>iene la #is#a edad &ue ten9as tK cuando nos casa#os. @3ero el 8i o de Alatriste es un pende o. >K ser6s lo &ue sea pero no por&ue tu pap6 te orden la 7ida. @Mi pap6 &u: 7ida #e i4a a ordenar, si no lo conoc9. Mi po4re #adre se las tu7o &ue 7er negras, no #e 8agas 7ol7er so4re esa 8istoria. Du: 4ueno &ue Milito tenga asegurado el <uturo, #e or para #i $ili. ABas a tirar alguna 7e=, Bi7esC @Esto; esperando a &ue aca4en de discutir. @-o esperes, ca4rn, tira. Oo esto; discutiendo por&ue esto; esperando a &ue tires, si no ni pierdo el tie#po con esta se)ora &ue se la pasa ter&ueando. De4i ser a4ogado. LGotita de #ielM le dec9a su pap6. A>K crees, 8er#anoC -o sa49a &ui:n era su 8i a el po4re don Marcos. @Menos &ui:n era su ;erno @di e. @Oa tir: @a7is 5arlos. $e cerr: un o o #ientras Andr:s se concentra4a en ponerle ti=a al taco. Despu:s #e <ui.

Sali#os a las cinco. Andr:s esta4a ro o di=&ue del cora e, pero era del 4rand;. >oda79a pasa#os por el diputado 3uente. En coc8e detr6s del otro. 3ri#ero el de 1"1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

5arlos, con nosotros, despu:s el &ue #ane a4a %enito ; lle7a4a a $ucina ; las ni)as grandes con dos a#igos, al Klti#o el de Andr:s &ue #ane a4a Huan. Pue un 7ia e grato. Berania ; 58eco pri#ero cantaron las canciones del colegio, despu:s se pelearon por un li4ro de cuentos ; por <in se dur#ieron. $ilia i4a atr6s con ellos. -os platic un rato. @$e escri49 a $oli @di o. @ADui:n es :saC @A-o sa4esC $a &ue da conse os en la re7ista Maruca. @AO &u: le preguntasteC @Oa sa4es. @AO &u: te di oC @A>e leoC Me puse 5ar#ina de 3ue4la. As9 dice la respuesta: LEna si#ple si#pat9a puede lle7arla al a#or, todo se reduce a &ue usted encuentre en :l a&uellas cualidades de &ue usted, en sus sue)os, 8a adornado a su pr9ncipe a=ul. 3ero si 8a; discrepancia entre el sue)o ; la realidad, cosa #u; co#Kn, no llegar6 el a#or. 3uede usted estar segura.M @A>K tienes si#pat9a por MilitoC @le pregunt 5arlos. @Algo @di o ella. @3ero no tiene nada &ue 7er con el pr9ncipe de tus sue)os @di e. @3oco @di o ella. @Entonces no 7a a llegar el a#or @sentenci:@. $o &ue tienes &ue 8acer es #andarlo a la c8ingada #a)ana #is#o. Sua7ecito, sin groser9as, pero derec8ito a la c8ingada. $e dices &ue no sa4es 4ien, &ue tu #a#6 dice &ue est6s #u; c8ica, &ue &uieres conocer otros #uc8ac8os, &ue #e or nada #6s sean a#igos por a8ora. @AO &u: le digo a #i paC @pregunt. @Oo #e encargo de tu pa @di e. @AMe lo pro#etesC Vl dice &ue es lo &ue #6s #e con7iene. -o 7as a poder. @ADu: sa4e tu pap6 lo &ue #6s te con7ieneC Eso es lo &ue #6s le con7iene a :l. As9 a#arra sus negocios con don E#ilio. @5onste &ue tK le dices, #a @di o de Klti#as ; al rato se dur#i ta#4i:n. $a tarde era clara ; los 7olcanes se 7e9an cercanos ; enor#es. En G9o Pr9o, Andr:s nos re4as ordenando &ue nos detu7i:ra#os. -os estaciona#os <rene a la tienda.cantina del pue4lo. E#pe=a4a a oscurecer, los 6r4oles parec9an <antas#as detr6s de nosotros. $os ni)os se 4a aron 8aciendo ruido. @El &ue &uiera re<resco &ue lo pida, el &ue &uiera #ear &ue #ee. -o desapro7ec8en la oportunidad por&ue no 7a#os a parar 8asta 3ue4la @di o Andr:s. $lega#os co#o a las nue7e. 5arlos #e 8i=o notar &ue la casa no se 7e9a de le os, esta4a escondida ; sin e#4argo desde la terra=a uno pod9a 7er la ciudad a punto de irse a dor#ir. $a gente en 3ue4la se encerra4a te#prano, se #et9a en sus casas de puertas grandes ; no anda4a en la calle dando 7ueltas despu:s de las oc8o. Andr:s lle7 a los in7itados a sus cuartos #ientras ;o 7e9a c#o esta4a la cena. @-ada #6s pon die= lugares @le di e a $ucina. Met9 el dedo en la ca=uela del lo#o@. 5ena#os en 7einte #inutos. Me #andas tortillas calientes en cuanto las 7a;as teniendo. Su49 a 7er &u: cuarto le 8a49a tocado a 5arlos. $e ped9 a Huan &ue cargara una #aceta grande con un 8elec8o ; la pusiera dentro. Despu:s #e <ui a ca#4iar. >en9a ropa nue7a en el clset de 3ue4la. -unca 8ac9a e&uipa e para ir de una casa a la otra. Me puse uno de los 7estidos de go4ernadora. Eno ro o de tela pesada, ce)ida en el pec8o ; con pliegues 8asta el suelo.

1"!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@AMe 7as a de ar &ue te lo &uiteC @di o 5arlos acerc6ndose a #9 cuando entr: a la sala. E#pec: a pensar c#o le 8ar9a para escapar#e al tercer piso a #edia noc8e. Andr:s <acilit la cosa por&ue en cuanto aca4a#os de cenar se <ue a dor#ir. El diputado 3uente ; su se)ora no ten9an sue)o, las 8i as ; sus a#igos ta#poco, as9 &ue nos &ueda#os <rente a la c8i#enea platicando. 5uatro noc8es pas: en el cuarto de 5arlos, escap6ndo#e cuando Andr:s se dor#9a, prete?tando el catarro de 58eco ; la con7ersada con $ili 8asta #u; tarde. Andr:s uga4a <rontn todas las #a)anas. 5arlos perd9a con :l el pri#er partido, luego nada4a con#igo ; las ni)os. El do#ingo <ui#os a to#ar una nie7e al =calo de Atli?co. A89 #e present a Medina, el l9der de la 5>M, #u; a#igo de 5ordera. @Ested 7a a perdonar, se)ora, aun&ue dice 5arlos &ue es usted de con<ian=a, pero Andr:s Ascencio es un ca4rn. -os &uiere c8ingar nada #6s para de#ostrarle a l7aro &ue :l toda79a #anda a&u9. $os de la 5GNM co4ran en la presidencia, son sus c8anales. Desde 8ace #uc8o, ni crean &ue de a8ora. Son la gente &ue :l #eti en $a Guadalupe despu:s de la 8uelga esa &ue ter#in a punta de pistola. @A5#o estu7o esoC @pregunt 5arlos. @-o &uisiera contar delante de la se)ora. Aun&ue a&u9 todo el #undo lo sa4e. @Oo no @di e@. A5#o <ueC Despacio, soltando las cosas de a po&uito, Medina cont: @$a Guadalupe 8a49a estado en 8uelga un #es. $os tra4a adores &uer9an au#ento de salario ; pla=as para los e7entuales. Esta4an con<iados, era el se?enio del general Aguirre ; co#o 8a49a 8uelgas por todas partes se les ol7id &ue en 3ue4la go4erna4a Andr:s Ascencio. En #es estu7ieron con sus 4anderas puestas. Iasta &ue lleg el go4ernador. @Vc8a#e a andar las #6&uinas @le di o a uno &ue se neg@. Entonces ca#9nale @orden. Sac la pistola ; le dio un tiro. @>K :c8a#e las #6&uinas a ca#inar @le pidi a otro &ue ta#4i:n se neg@. 5a#9nale @di o ; 7ol7i a disparar@. ABan a seguir de neciosC @les pregunt a los cien o4reros &ue lo #ira4an en silencio@. A 7er tK @le di o a un #uc8ac8o@, A&uieren #orirse todosC -o 7a a <altar &uien los ree#place #a)ana #is#o. El #uc8ac8o ec8 a andar su #6&uina ; con :l los de#6s <ueron acerc6ndose a las su;as 8asta &ue la <64rica 7ol7i a rugir turno tras turno sin un centa7o de au#ento. $o #is#o 8a49a 8ec8o con la 8uelga de $a 5andelaria: 7einte #uertos. $as noticias 8a4laron de un 8erido accidental. Medina ten9a todas las 8istorias por contar. E#pec: &ueriendo escuc8arlas ; ter#in: le7ant6ndo#e a corretear a los ni)os por el =calo #ientras :l ; 5arlos 8a4la4an. 5uando 7ol7i#os al &uiosco calientes ; c8apeados, a pedir otra nie7e, Medina se le7ant, #e dio la #ano ; las gracias anticipadas por #i silencio. -o le di e &ue cre9a la #itad de sus 8istorias, pero pens: &ue eso de Andr:s #atando personal#ente o4rero tras o4rero era una e?ageracin. >a#poco se lo di e a 5arlos. Me or 8a4l: del ca#po ; cant: con los ni)os el corrido de Gosita Al79re=. $lega#os a 3ue4la tard9si#o. Andr:s ;a 8a49a pedido la co#ida ; se esta4a sentando a presidir la #esa. @ADe dnde 7ienen cargados de #ugreC @pregunt. @Pui#os a Atli?co a to#ar nie7e @di o Berania &ue lo adora4a.

1"/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

El lunes #e &ued: en la casa. Durante a)os no 8a49a ugado con #is 8i os, los encontr: list9si#os ; estu7e segura de &ue no pod9a tener #e or co#pa)9a &ue sus uegos ; sus ocurrencias #ientras 5arlos 7isita4a otra 7e= a Medina. 3asa#os la #a)ana ugando serpientes ; escaleras. Me dieron las dos de la tarde carca e6ndo#e ; peleando co#o c8i&uita. El #artes organic: todo desde te#prano ; a las die= no ten9a #6s de4er &ue ir con 5arlos a donde <uera. -adie #e 7er9a dentro del 58r;sler enor#e, escondida en el piso para salir de la ciudad ; sus calles llenas de #irones. Despu:s 7en9a el ca#po ; a89 no se #et9an con uno. $o con7enc9 ; nos <ui#os por la carretera a 58olula 8asta >onan=intla &ue esta4a todo se#4rado con <lores de #uerto. El ca#po se 7e9a anaran ado ; 7erdeF ce#pa=Kc8il ; al<al<a crec9an en no7ie#4re. Entra#os a la iglesia llena de angelitos o ones ; asustados. @Di=&ue era ;o la no7ia @le di e@. Di=&ue i4a ca#inando con la #arc8a nupcial a casar#e contigo. $a #arc8a nupcial tocada por tu or&uesta. @-o puedo dirigir ; casar#e. @Di=&ue pod9as @corr9 8asta la puerta para 8acer #i entrada despacio: un paso, otro paso. >atat6n, tatat6n, ca#in: cantando 8asta :l &ue se 8a49a &uedado <rente al altar, unto a los reclinatorios de terciopelo en7e ecido. @Du: loca est6s, 5atina @di o, pero al= los 4ra=os 8acia el coro para <ingir &ue dirig9a. Segu9 ca#inando parsi#oniosa 8asta &ue llegu: unto a :l ; le detu7e los 4ra=os. @>ienes &ue reci4ir a la no7ia. Ben, nos 8inca#os a&u9. $a gente nos est6 #irando. >K #e pro#etes &uerer#e en la salud ; en la en<er#edad, en lo prspero ; en lo ad7erso, ; todos los d9as de #i 7ida. Oo te acepto a ti co#o #i esposo ; pro#eto serte <iel en lo prspero ; en lo ad7erso, en la salud ; en la en<er#edad ; a#arte ; respetarte todos los d9as de #i 7ida. @Du: 4ien te lo sa4es. $o tienes ensa;ad9si#o. 3ero, Apor &u: llorasC -o llores, 5atalina, ;o pro#eto serte <iel con #arido ; sin #arido, en las carca adas ; el #iedo, ; a#arte ; respetar tus preciosas nalgas todos los d9as de #i 7ida. -os a4ra=a#os toda79a 8incados en los reclinatorios, 4a o el tec8o ; las paredes doradas, <rente a la 7irgen encerradita en su nic8o. -os a4ra=a#os 8asta &ue se par <rente a nosotros una 7ie a enrre4o=ada con la cara llena de arrugas ; 7errugas, tan c8aparrita &ue nos &ueda4a a la altura de los o os. @ADu: no les da respeto DiosC @di o@. Si &uieren 8acer coc8inadas 7a;an a 8acerlas a un esta4lo, no 7engan a&u9 a ensuciar la casa de la 7irgen. @-os aca4a#os de casar @di e@. A Dios le gusta el a#or. @A#or ni &u: a#or. 3ura calentura es lo &ue traen ustedes. Andeles para <uera @ di o to#ando su escapulario por una punta ; le7ant6ndoselo 8asta la cara. Se tap con :l desde la 4ar4a 8asta la #itad de los o os ; e#pe= a re=ar. $uego #u; r6pido, #ientras nosotros segu9a#os #ir6ndola co#o a una aparicin, sac una 4otella de agua 4endita ; nos la ec8 enci#a diciendo #6s aculatorias con su 7o= c8illona. @ADnde &ueda el esta4loC @le pregunt 5arlos le7ant6ndose ; al6ndo#e. @Qni#as del purgatorioR Dios tenga cle#encia de sus al#as, por&ue seguro &ue sus cuerpos se 7an a c8ic8inar @di o. %usca#os un lugar entre los se#4rad9os. -os acosta#os so4re las <lores anaran adas, roda#os so4re ellas des7isti:ndonos. A 7eces ;o 7e9a el cielo ; a 7eces las <lores. Iac9a #6s ruido &ue nunca, &uer9a ser una ca4ra. Era una ca4ra. Era ;o sin recordar a #i pap6, sin #is 8i os ni #i casa, ni #i #arido, ni #is ganas del #ar. -os re9#os #uc8o. -os reta#os co#o dos #ensos &ue no tienen <uturo ni casa ni una c8ingada. -o s: de &u: nos re9a#os tanto. 5reo &ue de nuestras ganas nos re9a#os. 1"'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Est6s toda pintada de <lor de #uerto @di o 5arlos@. De4e ser 4onito &ue as9 8uela la tu#4a de uno ; &ue la pongan toda de anaran ado en >odos Santos. 5uando #e #uera te encargas de &ue #e entierren a&u9. @>e 7as a #orir en -ue7a OorW, en un 7ia e co#o ese del #es pasado, o en 3ar9s. >K eres #u; internacional para #orirte a&u9 cerca. Ade#6s 7as a estar tan 7ie ito &ue ;a no te 7a a i#portar ni a &u: 8uela tu tu#4a. @Me #uera cuando #e #uera &uiero &ue #i tu#4a 8uela co#o tu cuerpo a8ora. O ;a 76#onos &ue son las dos. Si no est6s a la 8ora de presidir la #esa nos #ata tu #arido. @Oa #e cans: de #i #arido. >odos los d9as nos 7a a #atar por algo. Due nos #ate ; ;a, nos enterra#os a&u9 ; nos pone#os a coger de4a o de la tierra donde nadie nos est: #olestando. @%uena idea, pero #ientras nos #ata 76#onos ;endo.

-os le7anta#os ; ca#ina#os 8asta el coc8e. Pui cortando <lores, cuando llega#os a la casa las aco#od: en una olla de 4arro en #edio de la #esa. @ADui:n puso ese 8orror a89C @pregunt Andr:s llegando a co#er. @Oo @le di e. @5ada d9a est6s #6s loca. Esto no es tu#4a. Du9talas &ue son de #ala suerte ; 8uelen espantoso. 3erdonen a #i se)ora @di o a los in7itados@. A 7eces es una ro#6ntica e&ui7ocada @despu:s distri4u; los lugares. @ADnde te &uieres sentar, 5arlangasC @le pregunt a 5arlos cuando ;a no &ueda4a #6s lugar &ue uno unto a #9@. AHunto a #i se)oraC @Encantado @di o 5arlos. @-o lo tienes &ue decir @contest@. ADe &u: es la sopa, 5atalinaC @De 8ongos con <lores de cala4a=a. @Ba;a. Est6 o4sesionada con las <lores. 3ero es 4uena esta sopa, es reponedora, se la reco#iendo, diputado @le di o a 3uente, el diputado de la 5GNM &ue pasa4a esos d9as en la casa. @AEstu7o larga su des7elada de anoc8eC @pregunt 5arlos. @-o #6s &ue otras @contest Andr:s@. >en9a#os #uc8o &ue 8a4lar, A7erdad diputadoC @O lo &ue nos <alta general @di o el diputado. @A; ;a no @suplic su se)ora@. $uego llegan #u; tarde ; una pasa #uc8os <r9os. Era una #u er c8aparrita, de o os grandes ; pesta)as #u; negras. 5on las c8ic8is 4ien puestecitas ; la cintura sie#pre apretada con la=os o cintos. $e gusta4a su #arido. Adi7inar la ra=n, por&ue era espantoso, pero el caso es &ue ella sie#pre &ue se pod9a lo so4a4a ; cuando el tipo da4a sus opiniones ella lo o9a co#o a un genio, #o7iendo la ca4e=a de arri4a para a4a o. Dui=6 por eso el diputado ter#ina4a sus #6s elocuentes inter7enciones preguntando: LA5ierto o no, Sus;CM, a lo &ue ella respond9a: L5ert9si#o, #i 7idaM, ; por Klti#a 7e= #o79a la ca4e=a. Eran un e&uipo. Oo nunca pude 8acer un e&uipo as9. Me <alta4a dedicacin. @AO &u: tal el uegoC @pregunt:. @%ien @di o Andr:s@. A ustedes no les pregunto c#o les <ue por&ue #e lo i#agino. -o s: c#o les gusta el ca#po. Se 7e &ue no tra4a aron a89. ABisitaste a tu a#igo MedinaC @le pregunt a 5arlos. @-o dio tie#po. -os &ueda#os en >onan=intla. $a iglesia es i#presionante, &uiero dar un concierto a89. 1"1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Dalo. Ma)ana arregla#os eso en lugar de &ue pierdas tie#po 7isitando a Medina. @Medina es #i a#igo ; tiene pro4le#as. @3ende adas. El Knico pro4le#a &ue tiene es de arse dirigir por 5ordera ; e#pe)arse en ser l9der de la 5>M en Atli?co. 3or&ue en Atli?co la 5>M se 7a a c8ingar, ; Medina con ella, co#o &ue #e lla#o Andr:s Ascencio. @A3or &u: te #etes, 58intiC De a &ue los tra4a adores decidan a &ui:n &uieren @ di o 5arlos con el aire de 8er#ano #a;or &ue tanto irrita4a al general. @El &ue no se tiene &ue andar #etiendo eres tK. Ded9cate a tu #Ksica ; tus intelectualidades, ded9cate si &uieres a las #u eres co#plicadas, pero no te #etas en pol9tica, por&ue :ste es un tra4a o &ue 8a; &ue sa4er 8acer. A #9 no se #e ocurre dirigir or&uestas ; te aseguro &ue es #uc8o #6s <6cil pararse a #o7er las #anos <rente a una 4ola de #ariac8is &ue go4ernar ale4restados ; ca4rones. @5ordera ; Medina son #is a#igos. @AO ;o &u:C A-o so; tu a#igoC ABe usted, diputado 3uenteC As9 le pagan a uno @#e #ir ; sigui@. A-o est6s de acuerdo, 5atalinaC AOa te con7enci el artista de &ue Lla i=&uierda unida a#6s ser6 7encidaMC Son un desastre las #u eres, uno se pasa la 7ida educ6ndolas, e?plic6ndoles, ; apenas pasa un loro unto a ellas le creen todo. Vsta, as9 co#e la 7e, diputado, est6 segura de &ue el ca4rn de l7aro 5ordera es un santo dispuesto a ec8ar su suerte con los po4res de la tierra. O lo 8a 7isto tres 7eces, pero ;a le cre;. 5on tal de estar en contra de su #arido. 3or&ue :sa es su nue7a #oda. $a 8u4ieran conocido ustedes a los diecis:is a)os, entonces s9 era una cosa linda, una espon a &ue lo escuc8a4a todo con atencin, era incapa= de u=gar #al a su #arido ; de no estar en su ca#a a las tres de la #a)ana. A8, las #u eres. -o ca4e duda &ue ;a no son las #is#as. Algo las pertur4. N al6 ; la su;a se conser7e co#o 8asta a8ora, diputado, ;a no 8a; de :sas. A8ora 8asta las &ue parec9an #6s &uietas respingan. Ia; &ue 7er a la #9a. Andr:s #e conoc9a tan 4ien &ue sonri antes de dar un 4ocado de #ole ; despu:s, con la 4oca llena, di o: @5uando digo la #9a #e re<iero a usted, se)ora De Ascencio. $o de#6s son an:cdotas, necesarias pero no i#prescindi4les. @Este general tan claridoso @di o el diputado 3uente. 5arlos puso su #ano so4re #i pierna 4a o la #esa. $a co#ida <ue eterna. 5uando llegaron las tortitas de Santa 5lara ; el ca<:, sent9 ali7io. En un rato todo el #undo se ir9a a dor#ir la siesta. Andr:s nunca &uer9a sa4er de #9 a esas 8oras, despu:s de la segunda o tercera copa de co)ac se le7anta4a, ca#ina4a 8asta la cocina, les da4a las gracias a las #uc8ac8as ; estu7iera in7itado &uien estu7iera :l dec9a: @Me disculpan, por <a7or. >engo un tra4a o pri7ado &ue #e urge ter#inar. $uego se i4a a un cuarto de atr6s &ue se oscurec9a por co#pleto a #edia tarde. A89 dor#9a e?acta#ente una 8ora ; #edia. Desperta4a listo para el do#in, al &ue ;o ta#poco era re&uerida, 4asta4a con organi=ar &ue 8u4iera su<iciente ca<:, #uc8o 4rand; ; una c8arola con c8ocolates ; pod9a ;o desaparecer tran&uila#ente 8asta la 8ora de la cena. @ABa#os al =caloC @le di e a 5arlos. @AEn &u: cuarto &ueda el =caloC @contest. -os est64a#os riendo cuando Andr:s 7ol7i de su de#aggico agradeci#iento a las sir7ientas ; se par atr6s de #9. 3uso sus #anos so4re #is 8o#4ros ; los opri#i. @Estedes nos disculpan. >ene#os un tra4a o urgente @di o. @Oo &ued: con los ni)os de ir al =calo por un glo4o ; a los Puertes a trepar 6r4oles @di e. 1"6

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Eres una #adre e e#plar. Diles &ue los lle7ar6s cuando e#piece el do#in. @A; #a#6 @di o Berania@, c#o ser6s. @Andr:s, les pro#et9 @di e. @Me parece 4ien, el pro#eter no e#po4rece. A-o 8as 7isto todo lo &ue ;o pro#etoC 3ro#:teles &ue los lle7as a las seis. A8orita no puedes. @A&u9 la espera#os, se)ora @di o 5arlos. @A-os 7as a contar de tu pap6C @le pregunt 58eco. @De lo &ue &uieran @les di o. @-o te tardes, #a. @-o, #i 7ida @contest:.

Andr:s entr a nuestra rec6#ara ; cerr la puerta. Se sent en la orilla de la ca#a, pidi &ue #e sentara unto a :l. @AA dnde <ueronC @pregunt. @Oa sa4es. Me #andas seguir ; despu:s #e preguntas @le di e. @Mand: al pende o de %enito ; los perdi cuando salieron de la iglesia. ADu: recado les pas la 7ie a enrre4o=adaC Me re9. @Di o &ue i4a a sacarnos el de#onio, nos 4a) con agua 4endita. @O les dio un recado de Medina. @-o, &u: recado de Medina ni &u: nada. @Dice %enito &ue 8a4l de un esta4lo. @-o la o9. @AO ta#poco o9ste lo de las 6ni#as del purgatorioC @Eso s9. $as lla# en una oracin. @ADu: dec9a la oracinC @-o #e acuerdo, Andr:s. 5re9 &ue esta4a loca. $leg a ec8arnos de la casa de la 7irgen ; no s: &u: #6s pende adas. @3ues acu:rdate. @-o #e acuerdo. AOa #e puedo irC ADui:n nos 7a a seguir 8o; en la tardeC @Io; en la tarde tK te 7as a &uedar en esta ca#a, con tu #arido. 3or&ue co#o esp9a eres una pende a ; co#o no7ia te est6 gustando el papel. Me &uit: los =apatos. Su49 los pies a la ca#a ; enros&u: el cuerpo #etiendo la ca4e=a entre las piernas. Suspir:. @A3ara &u: &uieres &ue #e &uedeC A3ara &ue #e 8agas el <a7orC Iace #eses &ue no s: de ti. @>e cae 4ien la distancia. Est6s guap9si#a. @AO 5onc8itaC @le pregunt:. @-o 8agas preguntas de #al gusto, 5atalina @contest. @Son de cortes9a. Me interesa sa4er c#o est6n de salud las #u eres con &ue te acuestas. @Du: 7ulgar te 8as 7uelto @di o. @ADesde cu6ndo nos 7a#os a 7ol7er <inosC Esa 8a de ser una #a)a &ue te pas la so4rina de Hos: ,4arra. Ellos sie#pre tan distinguidos. A$a sigues teniendo en el ranc8o de Mart9ne= de la >orreC Oa s: &ue le puso cortinas de terciopelo ; #ue4les $uis XB para no sentirse perdida entre tanto indio. AO &u: 8ace cuando no est6s a89C A-o se a4urreC Seguro 4orda petit poa. 3o4recita. Ia de andar con so#4rero de 7elito en la cara paseando entre peones ; toros. @>u7o una 8i a. 1"0

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@A$a 7as a traerC @Ella no &uiere. @>a#poco las otras &uer9an. @3ero las otras no eran 4uenas #adres ; :sta s9. Duiere a la ni)a ; #e pidi &ue se la de ara para no estar tan sola. @3or #9, #e or &ue no te pongas generoso. En #is ru#4os ;a so4ran ni)os, no diga#os adolescentes. @-o te &ue es. Oa se 7a #i $ilia. @A>u $iliaC A8ora 7ienes a lla#arla dulce#ente #i $ilia. Se la 8an pasado grit6ndose desde &ue los cono=co. Me &uiere #6s a #9 &ue so; su #adrastra. @-o se pelea contigo, eso no &uiere decir &ue te &uiera @#e di o. @Algo &uerr6 decir. Me la tra iste cuando ten9a die= a)os. Ba a cu#plir diecis:is. @AEs tu 8ec8uraC @Oo no 8ago a nadie. Oo los ali#ento ; los oigo, lo de#6s es cosa su;a. A&u9 cada &uien crece co#o puede: tus 8i os, nuestros 8i os, Aa poco crees &ue ;o educo a 58ecoC @$o #al educas, pero no te pongas <ilso<a, &u9tate el su:ter, acu:state a&u9 unto @di o ; #e al 8acia :l@. >e en<lac la cintura, A&u: 8icisteC @El a#or @le contest:. @Ma adera, no creas &ue #e pro7ocas. S: &ue eres #6s <iel &ue una ;egua <ina. Ben para ac6, te 8e tenido a4andonada, Adesde septie#4reC @-o #e acuerdo. @Antes conta4as los d9as. %ostec: ; estir: las piernas, #e aco#od: unto a :l. >en9a ;o puestos unos pantalones de pana ; lo de : acariciarlos. @Es incre94le lo 4ien &ue sigues estando. 5on ra=n traes a 5arlos 8ec8o un pende o. @5arlos es #i a#igo. @>a#4i:n 5onc8ita, 3ilar ; Bictorina son #is a#igas. @O las #a#6s de tus 8i os. @3or&ue as9 son las #u eres. -o pueden coger sin tener 8i os. A>K no &uieres tener 8i os de 5arlosC @>engo de so4ra con los tu;os, ; ;o no co o con 5arlos. @Ben para ac6, condenada, rep9te#e eso @di o poniendo su cara casi enci#a de la #9a, to#6ndo#e de la 4ar4a para &ue ;o le sostu7iera la #irada. @Oo no co o con 5arlos @di e #ir6ndole a los o os. @Est6 4ien sa4erlo @#e contest ; se puso a 4esar#e@. Du9tate la ropa. Du: tra4a o cuesta &ue tK te &uites la ropa @di o tirando de #is pantalones. $o de : 8acer. 3ens: en 3epa diciendo: En el #atri#onio 8a; un #o#ento en &ue tienes &ue cerrar los o os ; re=ar un A7e Mar9a. 5err: los o os ; #e puse a recordar el ca#po. @A-o coges con 5arlosC AO &u: esta4as 8aciendo cuando te #anc8aste el cuerpo de a#arilloC @#e pregunt. @Godar so4re las <lores. @A-ada #6sC @-ada #6s @di e sin a4rir los o os. Se #eti. Segu9 con los o os cerrados, ec8ada 4a o :l i#aginando la pla;a, pensando en &u: disponer de co#ida para el d9a siguiente, 8aciendo el recuento de las cosas &ue &ueda4an en el re<rigerador. @Eres #i #u er. -o se te ol7ide @di o despu:s, acostado unto a #9, acarici6ndo#e la pan=a. O ;o 4oca arri4a, 7iendo #i cuerpo lacio, le di e: @Oa no tengo #iedo. 1"8

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@ADe &u:C @De ti. A 7eces #e das #iedo. -o s: &u: se te ocurre. Me #iras ; te &uedas callado, a#anece ; te sales con el <uete ; la pistola sin in7itar#e a nada. E#pie=o a creer &ue #e 7as a #atar co#o a otros. @AA #atarteC A5#o se te ocurri esoC Oo no #ato lo &ue &uiero. @Entonces, Apor &u: te pones la pistola todos los d9asC @3ara &ue la #iren los &ue &uieren #atar#e. Oo no #ato, ;a se #e pas la edad. @3ero #andas #atar. @Depende. @ADe &u: dependeC @De #uc8as cosas. -o preguntes lo &ue no entiendes. A ti no te 7o; a #atar, nadie te 7a a #atar. @AO a 5arlosC @A3or &u: 8a4r9a alguien de #atar a 5arlosC -o coge contigo, no 7isit a Medina, es #i a#igo, casi #i 8er#ano c8i&uito. Si alguien #ata a 5arlos se las 7e con#igo. >e lo uro por 58eco &ue tanto lo &uiere @di o. Despu:s se &ued dor#ido con las #anos so4re la 4arriga ; la 4oca #edio a4ierta, con una 4ota s9 ; otra no, sin pantalones ; con la ca#isa desa4roc8ada. Me estu7e unto a :l un ratito, #ir6ndolo dor#ir. 3ens: &ue era una <ac8a, recorr9 la lista de sus otras #u eres. A5#o lo &uerr9anC A3or&ue ten9a c8isteC Oo se lo encontr:, ;o lo &uise, ;o 8asta cre9 &ue nadie era #6s guapo, ni #6s listo ni #6s si#p6tico, ni #6s 7aliente &ue :l. Iu4o d9as en &ue no pude dor#ir sin su cuerpo cerca, #eses &ue lo e?tra): ; #uc8as tardes gastadas en i#aginar dnde encontrarlo. Oa no, ese d9a &uer9a ir#e con 5arlos a -ue7a OorW o a la a7enida Hu6re=, ser nada #6s una idiota de /" a)os &ue tiene dos 8i os ; un 8o#4re al &ue &uiere por enci#a de ellos ; de ella ; de todo esper6ndola para ir al =calo. Me le7ant: de un 4rinco. Me 7est9 en segundos. 5arlos esta4a a<uera ; ;o a89 de estKpida conte#plando al oso dor#ir. @Adis @di e 4a ito ; <ing9 &ue saca4a de #i cinto un pu)al ; se lo enterra4a de Klti#as, antes de ir#e. Sal9 al patio gritando: @-i)os, 5arlos, 76#onos. Oa esto; lista. Nscurec9a. -adie esta4a en el patio del centro. Pui al ard9n de atr6s. Su49 las escaleras lla#6ndolos. -o los encontr:. $as luces de sus cuartos esta4an apagadas. >o&u: en la rec6#ara de $ilia &ue era la Knica encendida. @ADu: te pasa, #a#6C Gritas co#o si se te escapara el cielo. Esta4a linda. 5on una 4ata a ustada en la cintura, la cara in<antil ; li#pia. Se &uita4a las anc8oas. $as i4a soltando r6pido ; el pelo le sal9a ri=ado 4a o los o9dos. @AAdnde 7asC @le pregunt:. @A cenar con E#ilio @el #is#o tono con &ue su padre #e respond9a: La la o<icinaM. @Du: desperdicio, #i a#or. Diecis:is a)os ; ese cuerpo, ; esa ca4e=a a la &ue tanto le <alta aprender, ; esos o os 4rillantes ; todo lo de#6s se 7a a &uedar en la ca#a de Milito. El pende o de Milito, el oportunista de Milito, el 4a4oso de Milito &ue no es nada #6s &ue el 8i o de su pap6, un atracador co#o el tu;o pero con 9n<ulas de no4le. Es una l6sti#a, #i a#or. $o 7a#os a la#entar sie#pre. @-o e?ageres, #a#6. E#ilio uega 4ien tenis, no es si#p6tico pero ta#poco es <eo. Es #u; a#a4le, se 7iste de #ara7illa ; a #i pap6 le con7iene &ue ;o #e case con :l. @Eso s9 est6 claro @di e. 1"9

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@$e gusta la #Ksica. -os lle7a a los conciertos de 5arlos. @3or&ue est6n de #oda ; por&ue son una 4uena oportunidad de sentarse dos 8oras sin &ue se le note &ue no piensa nada @contest:. $os cuartos da4an a un pasillo a4ierto con un 4arandal del &ue colga4an #acetas. @Iace <r9o. ASegui#os platicando a&u9 adentroC @di o #eti:ndose al cuarto. $a segu9. Se par <rente al tocador a cepillarse el pelo. @ADnde estar6n :stosC @pregunt:@. A3or &u: se <ueron sin #9C @3or&ue ;a no te &uieren @di o e?tendiendo su risa toda79a de ni)a@. A-i un recadoC @pregunt. Entonces record: la #aceta en el cuarto de 5arlos. @Due &uedes preciosa #i a#or. Bo; a estar en el costurero. 3asa a 7er#e @le di e ; sal9 corriendo 8asta la #aceta con el 8elec8o. Iurgu: entre las 8o as, encontr: un papel, con su letra: LMi #u; &uerida: Espera4a &ue 7inieras pronto, aun&ue <uera 7estida. >u7e &ue salir por&ue reci49 un recado de Medina pidiendo 7er#e a las seis en la puerta de San Prancisco. Me lle7: a los ni)os ; la e7ocacin e?acta de tus redondas nalgas. %esos aun&ue sea en la 4oca. ON.M %a : corriendo las escaleras. 5ruc: el patio del centro al &ue Andr:s se aso#a4a reci:n despertado. @ADui:n est6 dispuesto para el do#inC @#e pregunt. @-o s:. 5arlos ; los ni)os se <ueron a San Prancisco. Oo 7o; a 4uscarlos. -o 8e pasado por el saln de uegos pero ;a de4es tener a89 clientela. A8orita le digo a $ucina &ue te #ande el ca<: ; los c8ocolates @di e todo eso, rapid9si#o ; sin detener#e. @A5arlos se lle7 a los ni)osC ADui:n le dio per#isoC @grit Andr:s. @Sie#pre se los lle7a @contest: ta#4i:n gritando #ientras 4a a4a las escaleras ru#4o al garage. El coc8e &ue encontr: cerca de la puerta era un con7erti4le. Me su49 en :se ; 4a : a San Prancisco derrapando. 5uando llegu: al par&ue <ui #6s despacio, pens: &ue la con7ersacin con Medina no i4a a ser en la puerta de la iglesia ; &ue 5arlos necesitar9a &ue los ni)os ugaran en alguna parte #ientras :l con7ersa4a. -o los 7i entre los 6r4oles, ni ca#inando so4re los 4ordes de las <uentes, ni 4e4i:ndose el agua puerca &ue unas ranas de tala7era ec8a4an por la 4oca. -o esta4an en los colu#pios ni en las res4aladillas, ni en ninguno de los sitios en &ue uga4an 8a4itual#ente. >a#poco 7i a 5arlos sentado en una de las 4ancas ni to#ando ca<: en los puestos de c8alupas. Me entr <uria contra :l. A3or &u: se #et9a en pol9ticaC A3or &u: no se dedica4a a dirigir su or&uesta, a co#poner #Ksica rara, a platicar con sus a#igos poetas ; a coger con#igoC A3or &u: la <ie4re idiota de la pol9ticaC A3or &u: ten9a &ue ser a#igo de l7aro ; no de alguien #enos co#plicadoC ADnde esta4anC Iac9a <r9o. Seguro se salieron sin su:ter @pens:@. $es 7a a dar gripa a los tres ; a #9 pul#on9a por andar en este pinc8e coc8e a4ierto. ADonde est6nC ASe 8a4r6n ido al =caloC Estacion: el coc8e al pie de las escaleras del atrio, #e 4a : ; corr9 a 7er si segu9an en la puerta de la iglesia. A lo #e or se 8a49an &uedado a89 para esperar#e. El atrio es una e?planada larga, sin re as, al <ondo est6 la iglesia con su <ac8ada de a=ule os ; sus torres delgadas. A89, usto en la puerta ;a cerrada, esta4an los ni)os sentados en el suelo. @ADu: pasC @di e cuando los 7i solos, tan e?tra)a#ente &uietos. @El t9o 5arlos se <ue con unos a#igos ; di o &ue lo esper6ra#os a&u9 @#e contest 58eco. 11"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@AIace cu6nto tie#poC AO &ui:nes eran sus estKpidos a#igos, BeraniaC @-o s: @di o Berania. @A-o era MedinaC Acu:rdense, el se)or ese con el &ue estu7i#os to#ando nie7es en el =calo de Atli?co. @-o, no era ese se)or #a#6 @di o Berania &ue entonces ten9a co#o die= a)os. @ASeguraC @S9. 58eco te di o &ue eran sus a#igos por&ue el &ue lo ala4a del 4ra=o le di o: LBa#os a#igoM, pero :l no &uer9a ir. Pue por&ue ellos ten9an pistolas, por eso di o &ue nos &ued6ra#os a&u9, &ue tK i4as a 7enir si :l no 7ol79a pronto. @A3or &u: no lla#aron a los curasC ADnde esta4an los curasC @pregunt:. @Aca4a4an de cerrar la puerta @di o Berana. @5uras inKtiles. Q5urasR Q5urasR Q5urasR @grit: golpeando la puerta de la iglesia. En <raile a4ri. @ASe le o<rece algo 8er#anaC @di o. @Iace una 8ora se lle7aron de a&u9 a un se)or &ue 7en9a con #is 8i os, se lo lle7aron unos 8o#4res ar#ados, a la <uer=a, ; ustedes ten9an la puerta cerrada a las seis de la tarde. >anto &ue odieron para a4rir sus iglesias ; las tienen cerradas. ADui:n les a7is &ue cerraran la puertaC @di e ec86ndo#e so4re el #on e. @-o entiendo de &u: #e 8a4la 8er#ana. 56l#ese. 5erra#os la puerta por&ue oscureci #6s te#prano. @Estedes nunca entienden nada de lo &ue no les con7iene. B6#onos ni)os, al coc8e, r6pido.

111

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 1!

Entr: a la casa dando gritos, con los ni)os colgados de #i saco sin decir una pala4ra. 5orr9 los cinco tra#os de escaleras &ue lle7a4an al saln de uegos ; llegu: arri4a con sus #anos toda79a prendidas a #i cuerpo, contagiadas de #i p6nico. @ADu: te pasaC @pregunt Andr:s a4riendo la puerta. Masca4a un puro, ten9a la copa de 4rand; en una #ano ; una <ic8a de do#in en la otra. @Alguien se lle7 a 5arlos. $os ni)os esta4an solos en la puerta de la iglesia @ di e despacio, sin gritar, co#o si le estu7iera contando algo pre7isto. @ADui:n se lo 7a a lle7arC Vl se 8a de 8a4er ido a #eter donde ;a le ad7ert9 &ue no 7a;a. AO de a los ni)os solosC ,rresponsa4le. @$os ni)os dicen &ue se lo lle7aron a la <uer=a @di e otra 7e= aparentando <rialdad. @>us 8i os tienen #uc8a i#aginacin. A4r9galos ; &ue se duer#an, es lo &ue necesitan. @AO tK &ue 7as a 8acerC @le pregunt:. @A4rir el uego, tengo la #ula de seis 2#e contest. @AO tu a#igoC @Oa regresar6. Si no, al rato le 8a4lo a %en9te= para &ue lo 4us&ue la polic9a. ABas a ponerles la pi;a#a a esos ni)osC @S9, 7o; a ponerles la pi;a#a @di e co#o si otra #e go4ernara, co#o si #e 8u4ieran a#orda=ado. Descans: #is 4ra=os so4re los 8o#4ros de los ni)os ; 4a : las escaleras 8asta el segundo piso. $ilia i4a saliendo de su rec6#ara. Se 8a49a puesto un 7estido negro con 7i7os ro os, tacones alt9si#os ; #edias oscuras. Se recogi el pelo con dos peinetas de plata ; se pint la 4oca. Bestida as9 no #e dec9a #a#6. @5ati, A#e prestas tu a4rigo de astrac6nC A;er #anc8: el #9o con 8elado. AEncontraste a 5arlosC @pregunt. @-o @contest: #ordi:ndo#e el la4io de a4a o. @3o4re #a#6 @di o ; #e a4ra=. Duer9a gritar, salir a 4uscarlo, alar#e los pelos, enlo&uecer. $ilia acarici #i ca4e=a. @3o4re de ti @di o. Me separ: despacio de su cuerpo per<u#ado. @Est6s guap9si#a @le di e@. AOa te 7asC A 7er, ca#ina, &ue te 7ea ;o la ra;a de las #edias. Sie#pre te las pones c8uecas. $a 8ice ca#inar por el pasillo. 11!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Ben te endere=o la i=&uierda @di e@. 5oge de #i cuarto el a4rigo &ue &uieras ; no 4eses a E#ilio. Due no te gaste antes de tie#po. Me 4es otra 7e= ; 4a corriendo las escaleras.

$le7: a los ni)os a su cuarto. 5uando se dur#ieron apagu: la lu= ; #e acost: unto a Berania. Me tend9 4oca a4a o, #et9 las #anos entre los 4ra=os ; e#pec: a llorar despacio, unas l6gri#as enor#es. 5on &ue no est: su<riendo @#e di e@, &ue no lo #aten de a poco, &ue no le duela, &ue no le to&uen la cara, &ue no le ro#pan las #anos, &ue alguien 4ueno le 8a;a dado un tiro. @Se)ora @di o $ucina entrando al cuarto@ el se)or ;a &uiere cenar. @S9r7anle por <a7or @di e con una 7o= ronca. @Duiere &ue usted 4a e. Me di o &ue le a7isara &ue a&u9 est6 el go4ernador. @AO el se)or 5arlosC @pregunt:. @-o se)ora, :l no est6 @di o acerc6ndose a la ca#a. Se sent en la orilla@. Oo lo siento #uc8o se)ora, ;o usted sa4e &ue a usted la &uiero #uc8o, &ue #e da4a gusto 7erla tan contenta, ;o usted sa4e... @A$o #ataronC A>e lo di o HuanC @-o s:, se)ora. Huan se 8i=o el en<er#o cuando le a7isaron. Mane %enito. $e &uisi#os a7isar a usted pero c#o, si esta4a encerrada con el general. Bol79 a #eter la cara entre los 4ra=os. Oa no ten9a l6gri#as. @AO %enitoC @pregunt:. @-o 8a regresado. Me le7ant:. @Dile al general &ue no tardo ; p9dele a Huan &ue su4a. Me 7est9 de negro. Me puse los aretes ; la #edalla &ue 5arlos #e regal. Eran italianos, la #edalla ten9a una <lor a=ul ; dec9a mamma de un lado ; 1/ de <e4rero del otro. Entr: al co#edor cuando Andr:s distri4u9a los lugares. @A sus pies se)ora @di o %en9te=. @-o se lo #erece go4ernador, llega tarde @di o Andr:s. @$o siento, #e &ued: dor#ida con los ni)os @di e. Ia49a #6s gente de la esperada. @A5onoces al procurador de Husticia del estadoC @pregunt Andr:s. @5laro, gusto de 7erlo por a&u9 @di e sin e?tender la #ano. @AO al e<e de la polic9aC @Muc8o gusto @di e para oder con &ue no lo conoc9a. @El se)or go4ernador nos 8i=o el <a7or de 7enir con ellos cuando le a7is: de la desaparicin de nuestro a#igo 5arlos Bi7es @di o Andr:s. @A-o ser9a #e or &ue estu7ieran 4usc6ndoloC @pregunt:. @Duer9an tener #6s datos so4re el asunto @di o el diputado 3uente. @ADue sus ni)os se &uedaron solos en #edia calleC @#e pregunt Susi D9a= de 3uente. Oo creo &ue a don 5arlos lo secuestr una pretendienta. @N al6 @contest:. @Se)oras, esto es serio @di o Andr:s@. 5arlos era a#igo de Medina ; Medina #uri 8o; en la #a)ana. AOa sa4en ustedes c#o estu7o lo de Medina, go4ernadorC @M6s o #enos. 3arece &ue lo #ataron sus gentes. Ia; #uc8os radicales dentro de la 5>M ; Medina 8a49a con7encido a sus 4ases de &ue lo con7eniente era pasarse todos a la 5GNM. AlgKn loco se 7eng de esta cordura &ue ellos consideraron traicin. 11/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@-o creo &ue Medina 8a;a &uerido pasarse a la 5GNM @di e. @A3or &u: no 8as de creerloC @pregunt Andr:s. @3or&ue conoc9 a Medina. 5arlos lo &uer9a 4ien. @3ues o al6 no lo 8a;a &uerido tanto co#o para #eterse a de<enderlo @di o Andr:s@. Sie#pre 8a sido un irresponsa4le. >oda79a 8o; en la co#ida le ped9 &ue se dedicara a la #Ksica ; de ara de correr riesgos. 3ero es un pro7ocador. @A #9 #e parece un 4uen tipo @di o el procurador@ ; es un e?celente #Ksico. @Espere#os &ue no le 8a;a pasado nada @e?pres el e<e de la polic9a, &ue era un tipo 8orrendo, su4 e<e cuando Andr:s <ue go4ernador. $e dec9an el Dueso de 3uerco por&ue ten9a #al del pinto. $o &ue 8u4iera pasado, lo sa49a todo.

$leg la cena. Andr:s dio en elogiar #is 8a4ilidades co#o a#a de casa ; la con7ersacin se <ue para &ui:n sa4e dnde. $ucina ser79a la #esa. @AM6s <ri oles se)oraC @di o par6ndose unto a #9. O despu:s 4a ito@: Dice Huan &ue lo tienen en la casa de la no7enta. @Gracias, unos po&uitos @le contest:. @De 7eras de 7eras, &u: rico todo, se)ora @di o %en9te=. @Gracias go4ernador @di e le7antando la cara, ; #ir6ndolo. Hunto a :l encontr: los o os de >irso el procurador, un notario respetado &ue nunca &uiso tra4a ar para Andr:s. Me e?tra)a4a &ue 8u4iera &uerido con %en9te=. Era un 8o#4re raro. 5uando #e #ira4a ;o ten9a la sensacin de interesarle. @Est6 usted preocupada, A7erdadC @Esti#o a 5arlos @contest:. @$e pro#eto &ue 8ar: lo posi4le por dar con :l @di o. @Se lo agrade=co desde a8ora @le di e, ; a todos@: A>o#a#os el ca<: en la salaC @Ba#os pues @di o #i #arido le7ant6ndose. >ras :l se le7antaron todos, co#o #onos de i#itacin. 5a#ina#os 8asta la sala ; 4us&u: acercar#e a >irso Santillana. @Ested con<9a en su go4ernador, A7erdadC @3or supuesto se)ora @#e contest. Sonre9 co#o si 8a4l6ra#os del tie#po. @>ienen a 5arlos en la casa de la no7enta. S6l7elo @di e. @ADe &u: 8a4la ustedC @$a casa de la no7enta es una c6rcel para ene#igos pol9ticos. E?iste desde &ue #i #arido era go4ernador ; no 8a desaparecido. A89 est6 5arlos. @A5#o lo supoC @pregunt. @Du: #6s da. ABa usted a irC Diga &ue se lo di eron en la calle. B6;ase ; #ando a alguien a &ue se lo a7ise en su o<icina. 3ero apKrese por <a7or @di e ri:ndo#e otra 7e= ; :l se ri ta#4i:n para seguir el disi#ulo. @Se)or go4ernador, #e 7o; a retirar. Duiero 7er si en #i o<icina sa4en algo @ di o. @Este Santillana tan e<ica=. Oo sie#pre &uise contar con :l ; no se de . A5#o le 8iciste PelipeC @di o Andr:s. @>u7e suerte @contest %en9te=@. Ba;a usted, se)or procurador. 3ellico el e<e de la polic9a se inco#od. Si se i4a el procurador tendr9a &ue irse ta#4i:n :l, ; no se le 7e9an ganas. Esta4a <eli= con su 4rand;, su ca<: ; su silln. @AEsted se &ueda, 7erdad 3ellicoC @le pregunt:. @Si usted #e lo pide no 7o; a tener #6s re#edio, se)ora @di o, se aco#od en su silln ; e#pe= a co#er #entas con c8ocolate.

11'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@$o aco#pa)o, licenciado Santillana @di e ca#inando del 4ra=o del procurador 8asta la puerta de a4a o. Andr:s la 8a49a rodeado de escudos ; le;endas de guerra. En el &uicio esta4a Huan escondido. @ADu: pas HuanC @pregunt:. @%enito los de en la casa de la no7enta, no sa4e #6s. @$l:7e#e a89 @pidi >irso. @Bo; con usted @di e. @ADuiere arruinarlo todoC @#e pregunt. $os de : ir ; 7ol79 a la sala te#4lando. @A3or &u: 8a4las sola 5atalinaC 2pregunt Andr:s cuando entr:. @Gepito las ta4las de #ultiplicar para no &uedar #al con 58eco cuando se las repase @contest:. @Si :sta 8u4iera sido 8o#4re ser9a pol9tico, es #6s necia &ue todos nosotros untos. @>iene #uc8as cualidades su se)ora, general @di o %en9te=. @Bo; a pedir le)a para la c8i#enea. Iace #uc89si#o <r9o @#ur#ur:.

El 58arro %lanco le dec9an al cantante &ue Andr:s in7it a tocar la guitarra esa noc8e. Era al4ino, canta4a con una 7o= triste ; lo #is#o si se lo ped9an &ue si no, lo #is#o si alguien &uer9a o9rlo &ue si todo el #undo con7ersa4a por enci#a de su tonada. Se sent unto a #9 en la orilla de la c8i#enea ; e#pe= a cantar Lpor la le ana #onta)a, 7a ca4algando un inete, 7aga solito en el #undo ; 7a 4uscando la #uerteM. @58arro tcate 2elmpago ; de a de cantar esas penurias, Ano 7es &ue esta#os preocupadosC @di o Andr:s. El 58arro nada #6s ca#4i de pisada ; e#pe=: L>odo es por &uererla tanto, es por&ue al 7erla #e espanto ;a no &uiero 7erla #6s. Gel6#pago <uria del cielo, si 8as de lle7arte #i an8elo...M @Due c8ingoner9a de cancin. Ntra 7e= desde el principio @pidi Andr:s. O desde el principio e#pe= el c8arro aco#pa)ado de todos los presentes por&ue cuando Andr:s canta4a, ;a nadie se atre79a a continuar su con7ersacin, el c8arro se 7ol79a el centro. Andr:s e#pe=a4a a lla#arlo 8er#ano ; a pedirle una cancin tras otra. @5anta 5atalina @#e di o@. -o est:s a89 arrinconada contra la lu#4re por&ue te 7a a 8acer da)o. 5anta Contigo en la distancia. @B6#onos con esa 5atita @di o el c8arro, pero cant solo. Esta4a ter#inando cuando entr >irso a la sala. @Encontr: a Bi7es @di o@. Est6 #uerto. @ADnde lo encontrC QSe)or go4ernador, e?i o usticiaR @grit Andr:s. @A5#o estu7o >irsoC @pregunt %en9te=. @Duiero 8a4lar con usted en pri7ado se)or, pero puedo presentarle #i renuncia a8ora #is#o. $o encontr: en una c6rcel clandestina. $a gente a89 dice reci4ir rdenes del #a;or 3ellico. Se ar# un des4ara uste. 3ellico #ir a Andr:s. @39dele la renuncia @le grit Andr:s a %en9te=@. ADu: casa es :saC ADnde est6 5arlosC ADui:n lo lle7 a89C @>irso, usti<i&ue su acusacin @di o el go4ernador. @-o s: de &u: est6 8a4lando @grita4a 3ellico. $a #u er de 3uente se des#a;. 3uente e#pe= un discurso para la 56#ara. Oo #e sal9 de a89.

111

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Hunto al coc8e de >irso, Huan a4ra=a4a a $ucina. @ADnde est6C @pregunt:. @A&u9 adentro, pero no lo 7ea usted @pidi Huan. A4r9 la puerta, #e encontr: con su ca4e=a. $e acarici: el pelo, ten9a sangre. $e cerr: los o os, ten9a sangre en el cuello ; la c8a#arra. En agu ero en la nuca. @A;Kden#e a su4irlo @ped9. Entre Huan, el c8o<er de >irso, $ucina ; ;o lo su4i#os al cuarto del 8elec8o. $o acosta#os en la ca#a. $es ped9 &ue se <ueran. -o s: cu6nto tie#po estu7e a89 en cuclillas, unto a :l, #ir6ndolo. Se aca4 cuando entr Andr:s con %en9te=. @>e lo di e. A3or &u: no #e 8iciste casoC @di o acerc6ndose a 5arlos. @$o 7a#os a enterrar en >onan=intla @di e le7ant6ndo#e de la orilla de la ca#a ; ca#inando 8acia la puerta.

Sal9. El corredor esta4a oscuro. De a4a o llega4a slo la lu= su<iciente para ca#inar unto a las #acetas sin caerse. $os cuartos de 8u:spedes &ueda4an en el tercer piso, cerca del <rontn ; la al4erca. De49a 8a4er lu=, pero 5arlos ; ;o la 8a49a#os desco#puesto dos noc8es antes para &ue ;o pudiera su4ir sin &ue #e 7ieran. En el segundo piso dor#9an los ni)os, slo Andr:s ; ;o en el pri#ero. De nuestro cuarto al del 8elec8o 8a49a cinco #inutos de escaleras ; corredores. 5a#in: por la oscuridad con la e?periencia de otras noc8es, <ui al ard9n, luego a #i cuarto. Me pein:, #e puse un a4rigo negro ; 4us&u: a Huan en la cocina. Vl #e lle7 a Ga;osso. @Iu4iera lla#ado se)ora @di o un 8o#4re con sue)o e#pe)ado en ser a#a4le. @Duiero una ca a de #adera, color #adera, sin <ierro, sin #o)os negros ; sin cru= @di e.

$a ca a lleg co#o a las nue7e. A las once est64a#os en >onan=intla. Ia49a sol ; #uc8a gente. %en9te= acarre a los #aestros, a los estudiantes del conser7atorio, a los acti7istas del partido. 5ordera lleg desde M:?ico ; ca#in con#igo detr6s de la ca a. El panten de >onan=intla no tiene 4arda, est6 unto a la iglesia, a la orilla de un cerro. Era ! de no7ie#4re, #uc8a gente 7isita4a otras tu#4as, las llena4a de <lores, de ca=uelas con #ole, de pan ; dulces. Mand: cortar toda la sie#4ra del ca#po en &ue estu7i#os el d9a anterior, salieron co#o &uinientos ra#os. Di e &ue los repartieran entre los acarreados de %en9te= ; los o4reros &ue i4an con 5ordera. >odos tu7ieron <lores para de ar en la tu#4a de 5arlos. $os enterradores pusieron la ca a de #adera cerca del 8o;o &ue 8a49an 8ec8o en la tierra. Entonces Andr:s se par unto ; di o: @5o#pa)eros tra4a adores, a#igos: 5arlos Bi7es #uri 79cti#a de los &ue no &uieren &ue nuestra sociedad ca#ine por los <ruct9<eros senderos de la pa= ; la concordia. -o sa4e#os &ui:nes cortaron su 7ida, su 8er#osa 7ida &ue les pareci peligrosa, pero esta#os seguros de &ue 8a4r6n de pagar su cri#en. $a p:rdida de un 8o#4re co#o 5arlos Bi7es no es slo una pena para &uienes co#o ;o ; #i <a#ilia ; sus a#igos tu7i#os el pri7ilegio de &uererlo, sino &ue es principal#ente una p:rdida social irrepara4le. Duisiera 8acer el recuento de sus cualidades, de las e#presas en las &ue sir7i a la patria, de todos los tra4a os con los &ue enri&ueci nuestra Ge7olucin. -o puedo, #e lo i#pide la pena, etc:tera. Despu:s 8a4l 5ordera. Oo esta4a co#o 7iendo una pel9cula, no sent9a. @5arlos @di o@, sie#pre tendre#os una a;uda en el recuerdo de tu 8onrade=, tu inteligencia ; tu 7alor. -o 7a#os a pedir usticia, ;a la 4usca#os. A;ud6ndonos a dar 116

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

con ella perdiste la 7ida. Sa4e#os &ui:nes te #ataron: te #ataron los poderosos, los &ue tienen ar#as ; c6rceles. -o te #ataron los po4res, ni los tra4a adores, ni los estudiantes, ni los intelectuales. >e #ataron los caci&ues, los d:spotas, los opresores, los tiranos, los &ue e?plotan..., etc:tera. 5uando ter#in, los peones le7antaron la ca a para #eterla al 8o;o. Entonces ec8: #i ra#o al <ondo del agu ero. @Oa tienes tu tu#4a de <lores, i#4:cil @; antes de poner#e a llorar di la 7uelta ; ca#in: r6pido 8asta el coc8e.

$a se#ana siguiente <ue de declaraciones. Esta4a tan aturdida &ue o9a iguales las de la 5GNM ; las de la 5>M, las del go4ernador ; las de Godol<o, las de 5ordera ; las de Andr:s. >odos estu7ieron de acuerdo en &ue 5arlos 8a49a sido un gran 8o#4re, 8a49a &ue 7engar su #uerte, dar con los asesinos, sal7ar a la patria de los traidores ; del peligro de la 7iolencia. Sus a#igos pu4licaron en el peridico una carta e?igiendo usticia, 8a4lando de las 7irtudes de Bi7es ; de la irrepara4le p:rdida &ue 8a49a su<rido el arte. Oo le9 los no#4res de gente con la &ue lo 8a49a o9do 8a4lar por tel:<ono, &ue #enciona4a en las con7ersaciones con E<ra9n ; Genato. -o los conoc9a, :l 8a49a dic8o &ue era #e or no #e=clar, &ue nadie i4a a entender, &ue tendr9an descon<ian=a, &ue E<ra9n ; Genato s9 por&ue eran sus cuates del al#a ; por&ue 8ac9an tantas locuras con sus 7idas &ue c#o no i4an a entender las de otros. Gecort: todo lo &ue sali pu4licado, lo <ui ec8ando en una ca a de plata igual a la &ue ten9a con lla7e en el Klti#o rincn de #i ropero ; en la &ue guarda4a sus recados, una <oto &ue nos to#a#os en la ala#eda ; todos los recortes en &ue se 8a4la4a de :l despu:s de los conciertos. Iasta los anuncios ; las cr9ticas #alas le guarda4a. >en9a una <oto su;a dirigiendo la or&uesta, con el pelo so4re la <rente ; las #anos e?altadas. Me dedi&u: a so4arla.

>irso denunci lo de la casa de la no7enta, el go4ernador corri a 3ellico ; declar su pesar ; su sorpresa. 3ellico 7ino a la casa 4uscando a Andr:s. Esta4a ;o recargada en el 4arandal del segundo piso cuando lo 7i entrar al despac8o. A los pocos d9as, con #uc8o esc6ndalo en todos los peridicos, con %en9te= declarando contra la corrupcin ; Andr:s rati<icando su con<ian=a en la usticia ; las instituciones, #etieron preso a 3ellico. Enos #eses despu:s, siete 8o#4res escaparon de San Huan de Dios. 3ellico entre ellos. Iasta 8ace poco toda79a llega4a su tar eta de -a7idad desde $os ngeles.

110

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 2"

Me &ued: en 3ue4la. Bol7er a M:?ico #e asusta4a. En la casa del cerro ten9a paredes ; recuerdos tan re7isados &ue #e proteg9an. Oa no &uer9a desa<9os ni sorpresas. Me or 8acer#e 7ie a 7igilando los no7ia=gos a enos, sentada en el ard9n o unto a la c8i#enea, #etida en la casita &ue co#pr: <rente al panten de >onan=intla, a la &ue i4a cuando ten9a ganas de gritar ; esconder#e. Era un cuarto de ladrillos en el &ue puse una #ecedora ; una #esa con #is ca as de <otos ; recortes. -o le entra4a el sol por&ue en el patio 8a49a un 6r4ol enor#e so4re el &ue se enred una 4uga#4ilia &ue pasa4a del 6r4ol al tec8o de la casa, cu4r9a las te as ; se aso#a4a por las 7entanas. A89 4errea4a ;o 8asta &uedar#e dor#ida en el suelo ; cuando desperta4a con los o os 8inc8ados 7ol79a a 3ue4la lista para otra te#porada de serenidad. Despu:s de la #uerte de 5arlos, $ilia entr en re4eld9a contra su padre. Descon<ia4a de :l, ; &uer9a aco#pa)ar#e todo el tie#po. [4a#os untas a co#prar <ruta a $a Bictoria, #e 8acia lle7arla al 3uerto de Beracru= ; escoger con ella los 7estidos ; los =apatos &ue se co#pra4a cada dos d9as. Se puso de #oda llenarse los 4ra=os de pulseras de oro con enor#es #edallas colgando. 5uando se acerca4a sona4a co#o 7aca con cencerros. -o #e gusta4a co#prar en El 3uerto por&ue a89 co#pra4an las #u eres de Andr:s. Vl ten9a una cuenta &ue arregla4a con los due)os, en la &ue <ir#a4an lo #is#o sus 8i as &ue la Klti#a 7i7a con la &ue anda4a. Oo no. Slo por $ilia <ui de repente. Me gusta4a, era curiosa ; #etic8e co#o ;o. Esta4a dispuesta a todo. $as otras 8i as de Andr:s no eran as9. Despu:s de un tie#po de o4edecer a su padre ; salir a cenar con los Alatriste cada 7e= &ue se lo ped9an, decidi ena#orarse de un #uc8ac8o Eriarte. >en9a una #oto ,ndia ; ella se i4a a escondidas a correrla con :l por la carretera a Beracru=. Oo la proteg9a ; 8asta #e 8ice a#iga del #uc8ac8o &ue #e ca9a en gracia ; #e li4ra4a de e#parentar con los Alatriste. E#ilito 7ol7i con Georgina $etona &ue le perdona4a todas, ; le 8a49a aguantado un no7ia=go de oc8o a)os. Era 4ell9si#a ; lo &uer9a co#o una 4o4a. -o recuerdo a nadie con sus o os. >en9a las pesta)as apretadas ; oscuras, unas ce as co#o di4u adas ; en el centro dos 4olas color #iel id:nticas al pelo &ue le ca9a 8asta los 8o#4ros. -unca la o9 carca earse: sonre9a. Ense)a4a los dientes pe&ue)os ; pare os 4a o los la4ios a4iertos con una espontaneidad &ue da4a en7idia. $ilia ; ;o los encontra#os una 7e= ca#inando por Ge<or#a cogidos de la #ano. 5uando esta4a con ella, E#ilito perd9a el gesto de idiota con el &ue lo recuerdo. @A>e i#aginas el rid9culo de casar#e con :steC Desde antes de la 4oda ;a i4an a 7:rse#e los cuernos so4re la <rente @#e di o $ilia despu:s del encuentro. 118

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Oo le pas: un 4ra=o por el 8o#4ro ; le di e &ue ten9a ra=n ; &ue 4endita la 8ora en &ue Eriarte 8a49a aparecido a sal7arla del rid9culo. 5uatro d9as despu:s de nuestro encuentro en Ge<or#a, E#ilito le lle7 a $ilia una serenata con piano &ue ocup toda la calle. El piano era lo de #enos, lo toca4a Agust9n $ara ; canta4a 3edro Bargas. >oda la XEY trasladada a la puerta de nuestra casa en 3ue4la. $ilia 4a las escaleras de su cuarto al nuestro corriendo, con una 4ata rosa ; descal=a. @ADu: 8ago, #a#6C Su padre se 8a49a le7antado a espiar por la 7entana. @3rende la lu=, 4a4osa, c#o &ue &u: 8ago @le contest. @Si prendo la lu= 7a a creer... @3rende la lu= @grit Andr:s. @Si no &uiere &ue no la prenda @di e@. Despu:s &ui:n aguanta al #uc8ac8o cre;endo &ue ;a lo aceptaron. @$o aguanto ;o &ue 7o; a ser su suegro. @3ero si $ilia no &uiere @di e #ientras a<uera toca4an 3arolito ; la ni)a se aso#a4a entre las cortinas a #irar. @Es tan <eo @di o@. >iene cara de &ue su<re. @5laro &ue su<re @di o Andr:s@. $o andas ca#4iando por el pende o de la #oto. @-o su<re por eso. >K sa4es per<ecta#ente &ue el #uc8ac8o est6 ena#orado de Georgina $etona. @56llate, 5atalina. -o tienes por &u: #eterle insidias en la ca4e=a a la ni)a. 3rende la lu= $ilia. @5onste &ue no esto; de acuerdo en eso @di e, sali:ndo#e de la ca#a. @Bente, 8i a @di o Andr:s@. -o le 8agas caso. Est6 a#argada. $a ni)a <ue a #eterse en el lugar &ue ;o de : en #i ca#a. Se &uedaron a89, o;endo la #Ksica con la lu= encendida, #ientras ;o 4a a4a a los cuartos de ser7icio a despertar a Huan. $e ped9 &ue saliera por la puerta de atr6s ; le <uera a decir a Eriarte lo de la serenata. 5o#o &ue ;o conoc9a a ese #uc8ac8o &ue en &uince #inutos apareci con die= a#igos, una guitarra ; un ri<le de #uniciones. Se ar# un griter9o. @Q$iliaR Sal a decirle a este gUe; &ui:n es el 4ueno contigo @ped9a Ha7ier Eriarte #ientras sus a#igos se i4an so4re el piano, #et9an a Agust9n $ara en un coc8e ; e#pu a4an a 3edro Bargas al asiento de unto. En guarura protegi a E#ilito con un a4ra=o de cuates ; so4re :l se <ue Ha7ier a tro#pones. $os a#igos dispara4an #uniciones al suelo ; grita4an: LQli#pio, li#pioR QD: enlos solosRM E#ilito se separ del guardaespaldas ; se en<rent a Eriarte. En un #o#ento esta4an tren=ados, dando 7ueltas. Andr:s ol7id &ue ten9a partido ; se puso a 7er el pleito co#o si estu7iera en el 4o?. E#ilio se de<end9a, pero no era 864il. $ilia los #ir acodada en la 7entana unto a su padre, co#i:ndose las u)as. @Ested &u: llora. 3ngase contenta @di o Andr:s. 3ero ella no aguant. Se <ue de la 7entana, se a#arr la 4ata ; apareci de pronto en la puerta, ca#inando 8acia los #uc8ac8os. Sin #6s se #eti entre los dos. E#ilito adea4a con la cor4ata en las narices. Eriarte al a $ilia ; la a4ra=. En segundo #6s tarde apareci Andr:s en la puerta lla#6ndola.

119

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

$a ni)a se desprendi de Ha7ier ; 7ol7i a la casa. 3as unto a su padre ; su4i 8asta el corredor desde el &ue ;o #ira4a. @$o 7a a #atar @di o sin lloridos@ co#o a tu 5arlos, lo 7a a #atar. @Pui#os a4ra=adas de la cintura al cuarto en &ue dor#9a. A89 esta4an sus 8er#anas ; los ni)os #irando por la 7entana. $a reci4ieron con un aplauso. Bi#os a Andr:s pal#earle la espalda a E#ilito. Ha7ier ; sus a#igos se <ueron ca#inando 8acia la <uente de los #u)ecos ; en unos #inutos la calle 7ol7i a &uedar #uda. $a se#ana siguiente Eriarte lla# a $ilia. Desde el tel:<ono de la rec6#ara ella le di o: @-o puedo. Bino #i pap6. Al rato o9#os la #oto. Ha7ier dio 7ueltas a la casa tocando el cla?on 8asta &ue ella le tir un papel &ue ca; entre su ca#isa ; su c8a#arra. L>e &uieroM, dec9a. 3asaron co#o seis #eses en los &ue se neg a 8a4lar con E#ilio. Seis #eses andu7o co#o ilu#inada #etida en un no7ia=go &ue ter#in cuando Ha7ier se <ue a una 4arranca con todo ; #oto. -adie supo c#o, pero no sali 7i7o. $os padres recogieron el cad67er ; lo enterraron en el 3anten Pranc:s. -o 8u4o #6s esc6ndalo. Oo aco#pa): a la ni)a al panten ; la de : llorar ; pedir perdones &ui:n sa4e por &u:. Al poco tie#po E#ilito se present a 8a4lar con el general Ascencio. Andr:s lo reci4i en su despac8o. E?tra)o despac8o, largo co#o un pasillo, con sillas de #ontar de un lado ; tra es de torero, c8arro ; andalu=, del otro. Al <ondo, el gran escritorio de cortina lleno de puros ; encendedores. >en9a co#o cuatrocientos encendedores de todos los tipos ; #ientras o9a 8a4lar a &uienes le trata4an asuntos, los i4a encendiendo uno por uno para entretenerse. 5uando ter#inaron de 8a4lar #e lla# ; di o: @$ili se 7a a casar con E#ilio Alatriste en unos #eses. D9selo ; arregla todo. Sonre9 ; to#: del 4ra=o a E#ilito. Pui#os 8asta $ilia ; el ard9n.

1!"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 21

Al a)o se casaron en el ranc8o de Atli?co. Pue todo M:?ico. Desde el padrino 3residente con los secretarios de Estado, 8asta los e<es de =ona #ilitar, &uince go4ernadores, todos los po4lanos ricos ; $ucina ; Huan &ue ter#inaron a4ra=ados a #edia pista sin &ue nadie se #etiera con ellos. -o se #e ol7ida la $ili 4ailando con su padre, apo;ada en :l co#o si le gustara su proteccin, de 6ndose lle7ar de la cintura por todo el centro del in#enso ard9nF 6r4oles 7ie os de siglos ; un r9o al &ue le ec8aron <lores por la #a)ana en Mata#oros para &ue a las tres de la tarde estu7ieran pasando por el ranc8o de San $ucas, donde se casa4a la pri#era 8i a del general Ascencio. Me encargu: del tra e de $ilia. Esta4a preciosa #etida en todas esas organ=as. %aila4a con su padre ec8ando la ca4e=a 8acia atr6s, girando los pies r6pido para seguirlo en el paso do4le. $uego la or&uesta toc 4obre las olas ; Andr:s se la entreg a E#ilito para &ue la a4ra=ara #ientras o9an Lsu cancinM. -o s: cu6ndo in7entaron &ue :sa era su cancin, aun&ue a $ilia le da4a lo #is#o, se a<erra4a co#o la #e or actri= a los papeles &ue le i4an tocando. Da4an 7ueltas por la pista #ientras la gente aplaud9a. @Q%esoR Q%esoR Q%esoR @tras un rato de #irarse ; #irar al suelo se tocaron las 4ocas un segundo ; 7ol7ieron a 4ailar en silencio. Andr:s regres a sentarse en la #esa &ue co#part9a#os con los consuegros. 3idi co)ac, sac un puro ; e#pe= a ec8ar 8u#o. @Mi &uerido consuegro @di o@: Aesta#os en lo de las estaciones de radioC @5#o no 7a#os a estar, consuegro @le contest don E#ilio estirando la risa. @Du: 4onito 8a salido todo, 5atalina, la <elicito @di o #i consuegra. @Es usted #u; a#a4le, do)a 5onc8a @contest: descu4riendo la cara de un tipo guap9si#o sentado en la #esa de la %i4i ; el general G#e= Soto. @3ara nada @di o do)a 5onc8a@. Meterse en todo este tra4a o por una ni)a &ue no es su;a. ADui:n es la #a#6 de $iliC @Iasta donde a #9 #e i#porta, ;o so; su #a#6, do)a 5onc8a @di e. %i4i not &ue #ira4a 8acia su #esa con curiosidad ; se acerc a sal7ar#e de la consuegra. Pui con ella 8asta el tipo elegant9si#o co#o 5larW Ga4le &ue se le7ant ; e?tendi la #ano: @Dui ano, para ser7irle @di o. @Gracias @contest:. @A-o conoc9as a Dui ano, 5atalinaC @pregunt el general G#e= Soto@. Es po4lano ; se 8a 7uelto <a#oso co#o director de cine. 1!1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

E#pe=a#os una, con7ersacin so4re pel9culas ; artistas. Me in7it a 7er el estreno de *a dama de las camelias, su pri#era pel9cula, ; acept: contando cu6nto le gusta4a a #i #adre ; lo &ue signi<ic para #i casa la e?istencia de esa no7ela. Se rieron. @De 7eras, era la %i4lia. En #i casa nadie pod9a toser sin &ue se cre;era &ue de a89 pod9a desli=arse <atal#ente a la otra 7ida. Mi #adre ten9a ara4e de r64ano ;odado en cada cuarto de la casa. Eno tos9a ; ella saca4a su cuc8arada ; la li4ra4a de la #uerte terri4le de Marguerite Gautier @di e. %aila#os. Ante los con7ersadores o os de Andr:s pas: 4ailando a4ra=ada de a&uel 8o#4re per<ecto. -o 7i &ue se #olestara, pero #e 8u4iera gustado 4ailar as9 con 5arlos alguna 7e=. @A5a#4ia#osC @di o $ilia cuando estu7i#os unto a ella ; E#ilito. Solt: a Dui ano ; trat: de seguir los 4ailoteos de E#ilito. 3ens: en Ha7ier Eriarte, en lo &ue nos 8u4i:ra#os di7ertido, ; sent9 ra4ia. Bol7i $ilia: @A5a#4ia#osC @; soltando a Dui ano se puso a 4ailar con#igo #ientras los dos 8o#4res se &ueda4an parados a #edia pista. @Est6 guap9si#o. ADe dnde lo sacasteC @$ili, lo&uita, te &uiero #uc8o @le di e. @3ara &ue lo digas @#e contest. $a 4es: ; 7ol7i#os a 4ailar con nuestras pare as. Dui ano #e lle7 dando 7ueltas por la pista, ; ;o dis<rut: con lo 4ien &ue lo 8ac9a#os. -o perd9a#os nunca el paso, co#o si 8u4i:ra#os ensa;ado toda la 7ida. $a tarde e#pe= a en<riar ; $ilia lleg a decir#e: @Oa #e 7o;. E#ilio no se &uiere &uedar 8asta la noc8e ; el po=ole. AMe aco#pa)as a ca#4iar#eC @$a espero @di o Dui ano, aco#pa)6ndo#e 8asta la orilla de la pista. $e di las gracias ; <ui con $ilia a la casa de la 8acienda. En su rec6#ara 8a49a cuatro #aletas a #edio 8acer, todas a4iertas en un desorden &ue parec9a irre7ersi4le. $e desprend9 el 7elo ; el tocado. 5uando se sinti li4re de los pasadores agit la ca4e=a ; salieron 7olando los tules ; las <lores. Se solt la #elena negra 8asta #edia espalda ; respir co#o si 8u4iera estado conteniendo el aire durante 8oras. Se 4a de los tacones ; tirone el 7estido para salir de :l. Duise a;udarla a desa4roc8arse cuando ;a esta4a en <ondo a #edio cuarto. Se lo trep para sacarlo por la ca4e=a. >en9a las piernas largas ; #orenas #etidas en unas #edias claras. A la #itad de un #uslo se 8a49a puesto una liga de las antiguasF un resorte <orrado de sat9n 4lanco ; enca es. $e cont: una 7e= &ue en tie#po de #i a4uela se usa4a 4a ar la liga 8acia el suelo ; antes de &ue ca;era 8acer &ue otra #u er #etiera el pie ; la sal7ara de caer. 5on ese uego la no7ia pasa4a su 4uena suerte ; la otra #u er encontra4a no7io ; casa#iento. @Ben, te do; la liga @#e di o 4rincando en cal=ones ; sost:n. @Oo ;a tengo #arido @di e. @3ara &ue tengas otro. De caer la liga, la recog9 en el aire con la punta del pie. En #o#ento tu7i#os los pies unidos por el resorte de enca es, luego ella dio un 4rinco ; sac el su;o. >rep: la liga 8asta el #uslo su4i:ndo#e el 7estido. @Sie#pre #e 8an gustado tus piernas @di o $ilia, #eti:ndose en la <alda de su tra e sastre. Era de tergal ; le ca9a per<ecto. Se puso una 4lusa de seda ro a ; enci#a el saco a=ul #arino de la #is#a tela &ue la <alda. 3erdi un =apato. $o encontra#os a4a o de una #aleta. @>ienes c8ueca la ra;a de las #edias @di e.

1!!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@>K sie#pre con &ue tengo c8uecas las ra;as @di o, par6ndose de espaldas <rente a #9 para &ue ;o se las endere=ara co#o cual&uier otro d9a. Me agac8: 8asta sus piernas. @AEntonces &u:C AMe pongo ; ;aC @pregunt. @A>e pones dndeC @di e. @A4a o de :l. @A4a o ; &ue se d: de saltos @di e, ; la 4es:. @Da#e la 4endicin, entonces. 5o#o cuando era ;o c8ica ; te i4as de 7ia e @di o al o9r a E#ilio lla#6ndola. Era curiosa ; #andona co#o su padre. O co#o su padre una ar4itraria per<ecta. $e puse la punta de la #ano e?tendida en la <rente ; luego la 4a : 8asta su pec8o ; <ui de un 8o#4ro a otro #ir6ndola aguantar la risa ; la e#ocin, los o os 8K#edos ; los cac8etes ro os. En el no#4re del 3adre, del Ii o ; del Esp9ritu Santo, &ue te 7a;a 4ien con todo ; so4re todo con el Esp9ritu Santo.

Me &ued: sentada en el suelo 8asta &ue un #o=o entr a preguntar#e si pod9a 4a ar las #aletas. Entonces #e le7ant: a cerrar el desorden &ue 8a49a de ado $ilia ; sal9 del cuarto unto con las #aletas. A4a o en el ard9n 8a49a un griter9o por los no7ios &ue se ir9an en el Perrari, regalo de Andr:s a su 8i a. $o 8a49an pintado con 4il: diciendo Lreci:n casadosM ; ten9a 4otes a#arrados a la salpicadera para &ue <ueran 8aciendo ruido al rodar. $ilia su4i al coc8e ; se despidi con la #ano co#o artista de cine. Sus 8er#anos se acercaron a 4esarla. El Knico &ue parec9a so4rar era E#ilito #irando al <ondo del ard9n co#o si esperara algo. @Adis @di o $ilia estirando la 4oca para 4esar a su padre &ue presid9a el olgorio de la despedida. E#ilito se)al un 3l;#out8 negro &ue se estacion detr6s: @-os 7a#os en a&u:l, #i 7ida. Oa est6n all6 las #aletas. $os 7ie os Alatriste se acercaron a despedirse, 4esaron a su 8i o ; do)a 5onc8a se puso a llorar. $ili no se 8a49a #o7ido del Perrari. @%6 ate, $ilia @di o E#ilito. @Me &uiero ir en :ste @contest ella. @3ero nos ire#os en el otro. @Si te pones as9 #e or cada &uien en el su;o @di o $ili. Se corri al 7olante del Perrari ; lo ec8 a andar. $os 4otes 8icieron un ruido terri4le ; el Perrari desapareci escandalosa#ente por el portn de la calle. @Vsa es 8e#4ra, no peda=os @di o Andr:s para au#entar la ira de Milito &ue sali tras ella en el otro coc8e. $uego #e o<reci el 4ra=o, pregunt dnde 8a49a estado ; <ui con :l a 4ailar. 5uando 7ol7i#os a la #esa principal, ;a no esta4an a89 do)a 5onc8a ni su #arido. @Ba#os a dar las gracias @orden Andr:s, to#ando una 4otella de c8a#pa)a ; dos copas. Pui#os a 4rindar de #esa en #esa. 5on un discurso especial para cada &uien agradeci#os la presencia ; los regalos, Andr:s era un genio para eso. 5uando a4ra= sole#ne#ente a su co#padre, Godol<o di o &ue de49a 7ol7er a M:?ico. Esta4a con :l Mart9n 5ien<uegos ; se ir9an untos. $o di eron ; Andr:s acentu el gesto de cordialidad ; 4rind con el secretario de Iacienda. Se detesta4an. 5ada uno esta4a seguro de &ue el otro era su peor ri7al en el ca#ino a la presidencia, ; en los Klti#os tie#pos, Andr:s #uc8o #6s seguro &ue 5ien<uegos. $os aco#pa)a#os 8asta la puerta del ard9n.

1!/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Este la#egUe7os de Mart9n est6 con7enciendo al Gordo de sus encantos. O el Gordo &ue necesita poco, con la pura casa &ue le regal tiene para darle la presidencia ; las nalgas #uerto de risa @di o Andr:s, cuando regres64a#os a las #esas. $o di o con ra4ia, pero por pri#era 7e= ta#4i:n con pesar. En la #esa de la %i4i, G#e= Soto esta4a 4orrac89si#o diciendo grace os inco#prensi4les. Dui ano se le7ant al 7ernos. @ASe <ue la ni)aC @#e pregunt. @Se <ue @contest:. @Du: 4ien 4ailan estos dos @le di o G#e= a #i general se)al6ndonos@. Oo ; tK ;a esta#os 7ie os para 4ailar as9. @Bie o estar6s tK @di o Andr:s@. Oo toda79a cu#plo co#o es de4ido. ABerdad, 5at9nC >rat: de sonre9r con elegancia. @ABerdad, 5atalinaC @7ol7i a decir. @5laro &ue s9 @contest: sor4iendo #i c8a#pa)a co#o si <uera re<resco. @AEstar6 usted en M:?icoC @pregunt Dui ano antes de 4esar#e la #ano. @,r: pronto @contest:, #ientras Andr:s discut9a con G#e= Soto &ui:n ten9a #enos a)os ; #6s 8i os. %i4i #e #ir con cara de Lcon estas #ulas 8a; &ue ararM ; ;o pens: en ir 7iendo &ue se calentara el po=ole antes de &ue todo el #undo tra era la 4riaga de su general. 5on el po=ole llegaron los <uegos arti<iciales ; otra or&uesta. Eran co#o las cinco de la #a)ana cuando -atalia Belasco ; Mar9a %autista, dos de las &ue #e 7e9an #enos en las clases de cocina, se acercaron #edio arrastrando a sus #aridos para dar#e las gracias por la in7itacin. Me desped9 con una sonrisa ; toda la cortes9a &ue aprend9 a #ane ar co#o reina despu:s de tantos a)os de padecerla. -o ten9a #e or 7engan=a, al #enos para casos co#o :se. Entr: a la casa a 7er &ue <ueran preparando los c8ila&uiles, la cecina, el ca<: ; los panes para el desa;uno. En la cocina 8a49a unas cuarenta #u eres dedicadas a ec8ar tortillas ; a;udar en la guisada. Me acer&u: a la &ue cuida4a la ca=uela en &ue 8er79a la salsa de los c8ila&uiles. @Due no 7a;a a picar #uc8o @di e, sin detener#e a #irarla. @Alguito s9 pica @contest@. -o se acuerda de #9 A7erdad se)oraC $a #ir:. Di e &ue s9 ; puse cara de &ue la 8a49a 7isto alguna 7e=, pero se #e 8a de 8a4er notado &ue no sa49a ;o ni cu6ndo. @So; la 7iuda de Pidel Bel6=&ue=, a&uel &ue #ataron en Atencingo. ASe acuerda &ue ese d9a #e lle7 a su casaC A89 conoc9 a do)a $ucina ; ella #e lla# para 7enir a8ora. Seguido la 7eo ; #e cuenta de usted. @O los ni)os, Ac#o est6nC @di e para #ostrar &ue recorda4a algo. @Grandes. Oa dentro de poco nada #6s 7o; a tra4a ar para tres. Esto; de 8ilandera en una <64rica a&u9 en Atli?co. O #e a;udo con lo &ue 7o; pudiendo. Io; 7ine a&u9, la se#ana &ue entra 7o; a cocinar 8igos para lle7arlos a 7ender a 3ue4la. @Oo te co#pro. Be a la casa ; #e lle7as los &ue tengas @di e antes de pro4ar el ito#ate ; pedirle a $ucina un t: ; una aspirina por&ue #e dol9a la ca4e=a. Pui a to#arlos al saln &ue e#pe=a4a a llenarse de gente con <r9o. Nrden: &ue o<recieran co)ac. >o#: una copa ; le di tragos r6pidos. $uego #e &ued: dor#ida en un silln 8asta &ue alguien lleg a decir#e &ue los in7itados &uer9an desa;unar. @A-os ec8a#os una siestaC @pregunt Andr:s cuando ter#in de sopear un cuerno en su ca<:.

1!'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@-os la ec8a#os @di e. O #e <ui a dor#ir unto a :l, por pri#era 7e= desde la #uerte de 5arlos.

1!1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 22

Duer9a espantar los recuerdos, pero sin el ruido de la $ili era toda79a #6s di<9cil. ,4a de 3ue4la a >onan=intla, de la tu#4a de 5arlos al ard9n de #i casa, incapa= de nada #e or &ue co#er#e las u)as, agradecer la co#pasin de #is a#igas ; pasar las tardes con Berania ; 58eco cuando 7ol79an del colegio. 5on los ni)os todo era dar ; parecer contenta. $os lle7a4a a la <eria, a su4ir un cerro o a 4uscar a olotes en los c8arcos cerca de Ma;ora=go para &uitar#e de la ca4e=a lo &ue no <uera un uego o una de#anda <6cil de resol7er. A 7eces #e propon9a el gusto por ellos, #e e#pe)a4a en la ternura ; el al4oroto per#anentes, pero #is 8i os 8a49an aprendido a no necesitar#e ; despu:s de un tie#po de estar untos no se sa49a &ui:n esta4a teni:ndole paciencia a &ui:n. 5uando #e senta4a en el ard9n a c8upar pedacitos de pasto con la ca4e=a casi #etida entre las piernas en cuclillas, les da4a pena acercarse, #e de a4an sola ; se i4an le os a 4uscar un prete?to para lla#ar#e. $a #u er de Atencingo se lo dio. Ena tarde llegaron corriendo a decir#e &ue a89 esta4a una se)ora &ue 7end9a 8igos, &ue ;o 8a49a dic8o &ue se los co#prar9a todos. $a lle7aron con todo ; canasta 8asta el rincn del ard9n en el &ue ;o esta4a. Eran co#o las cinco de una tarde clara ; as9, parada 4a o la lu= con su canasta en el 4ra=o, la cara co#o reci:n #o ada ; una sonrisa de dientes grandes, ella desped9a seguridad ; encanto. Se sent unto a #9, puso la canasta en el suelo ; e#pe= a platicar#e co#o si <u:ra#os a#igas ; ;o la 8u4iera estado esperando. En ningKn #o#ento se disculp por interru#pir, preguntar si #olesta4a o detener sus pala4ras para 7er si #i cara esta4a de acuerdo en o9rla. Se lla#a4a 5ar#ela, por si ;o no #e acorda4a, sus 8i os ten9an tantos ; tantos a)os ; su #arido co#o ;a #e 8a49a dic8o era el asesinado en el ingenio de Atencingo. Ella 8a49a untado para ponerle a su tu#4a una cru= de #6r#ol ; lo 7isita4a para platicarle c#o i4an las cosas en el tra4a o ; el ca#po. 3or&ue ;o no lo sa49a pero a ella ; a Pidel sie#pre les gust pelear lo usto, por eso andu7ieron con $ola, por eso ella entr al sindicato de la <64rica de Atli?co. $e regres el odio cuando #ataron a Medina ; a 5arlos, ; no entend9a &ue ;o siguiera 7i7iendo con el general Ascencio. 3or&ue ella sa49a, por&ue seguro &ue ;o sa49a, por&ue todos sa49a#os &ui:n era #i general. A no ser &ue ;o &uisiera, a no ser &ue ;o 8u4iera pensando, a no ser &ue a89 #e tra9a esas 8o as de li#n negro para #i dolor de ca4e=a ; para otros dolores. El t: de esas 8o as da4a <uer=as pero 8ac9a costu#4re, ; 8a49a &ue tenerle cuidado por&ue to#ado todos los d9as cura4a de #o#ento pero a la larga #ata4a. Ella sa49a de una se)ora en su pue4lo &ue se #uri no#6s de to#arlo un #es seguido, aun&ue los doctores nunca cre;eron 1!6

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

&ue 8u4iera sido por eso. Due se le par el cora=n, di eron ; ni supieron por &u:, pero ella esta4a segura &ue por las 8o as 8a49a sido, por&ue as9 eran las 8o as, 4uenas pero traicioneras. Me las lle7a4a por&ue o; en la 4oda &ue #e dol9a la ca4e=a ; por si se #e o<rec9an para otra cosa. $os 8igos a89 los de a4a para 7er si #e gusta4an ; ;a se i4a por&ue era tarde ; luego no alcan=a4a ca#in de regreso. Oo la o9 8a4lar sin contestarle, a 7eces asintiendo con la ca4e=a, soltando las l6gri#as cuando 8a4l de 5arlos co#o si lo conociera, #ordiendo un 8igo tras otro #ientras aca4a4a de reco#endar sus 8ier4as. -o parec9a esperar &ue ;o di era nada. >er#in de 8a4lar, se le7ant ; se <ue.

$ucina entretu7o a los ni)os con un uego. Se les o9a gritar so4re las pala4ras de 5ar#ela, pero estu7ieron ale ados 8asta &ue desapareci. $uego se acercaron a co#er 8igos ; a 8acer preguntas. Se las contest: todas sin a4urrir#e ; 8a4lando de prisa, pose9da por una eu<oria repentina ; e?tra)a. Despu:s uga#os a rodar so4re el pasto ; ter#ina#os el d9a 4rincando en las ca#as ; peg6ndonos con las al#o8adas. Me desconoc9. $as otras 8i as de Andr:s o;eron nuestro rela o sorprendidas. $as dos &ue aKn 7i79an en la casa de 3ue4la eran pr6ctica#ente unas e?tra)as. Marta ten9a 7einte a)os ; un no7io para el &ue 4orda4a s64anas ; toallas, #anteles ; ser7illetas. Se casar9an en cuanto :l ter#inara la carrera ; pudiera #antenerla sin pedirle a Andr:s ni la 4endicin. 3asa4an las tardes en el estudio. Vl alguna 7e= ser9a ingeniero, por lo pronto la &ue di4u a4a los planos con tinta c8ina era ella. -unca pelea#os Marta ; ;o, ta#poco tu7i#os #uc8o &ue 7er una con otra. 5uando lleg a la casa ;a no #e necesita4a para a#arrarse la cola de ca4allo, ; supo sie#pre 7i7ir sin 8acer ruido ; sin &ue nadie #etiera ruido en su e?istencia. Iasta la <ec8a no la 7eo, se <ue al ranc8o &ue le toc 8eredar por Dri=a4a. El #arido ca#4i la ingenier9a por la agricultura ; no salen casi nunca de a89. 5on Adriana, la ge#ela de $ilia, ta#poco ten9a ;o #uc8o &ue 7er. -unca congeni con su 8er#ana a la &ue considera4a una <r97ola espectacular, #enos con#igo. Entr a la Accin 5atlica a escondidas de su pap6 ; el Knico desa<9o &ue le conoc9 <ue contarlo una noc8e a #edia cena co#o &uien cuenta &ue tra4a a en un 4urdel cuando todo el #undo piensa &ue est6 en #isa. A nadie le i#port su #ilitancia: Andr:s 8asta pens &ue le ser7ir9a de enlace con la #itra en caso de necesidad. $a de a#os ir a la iglesia ; 7estirse co#o #on a sin criticarla. -o eran co#pa)9a Marta ; Adriana, ni ;o era co#pa)9a para 58eco ; Berania, as9 &ue 7ol79 a M:?ico. En la casa de $as $o#as 7i79a Andr:s, al #enos o<icial#ente, ; Ncta7io con la dulce Marcela. -o les pertur4 #i llegada. 5asi #e considera4an la #adrina de la 4oda &ue nunca tendr9an. %us&u: a la %i4i. Iac9a apenas dos a)os &ue la #u er de G#e= Soto 8a49a tenido la generosidad de #orirse ; per#itir &ue ella pasara de a#ante clandestina a digna esposa. El #is#o d9a de la 4oda el general 8a49a puesto todas las casas a su no#4re ; dictado un testa#ento 8aci:ndola su 8eredera uni7ersal. >odo corri so4re #iel en la nue7a unin. $os reci:n casados <ueron a -ue7a OorW ; despu:s a Benecia, de #odo &ue a la %i4i por <in le peg un sol &ue no <uera el del ard9n de su casa. Gecorrieron el pa9s en el tren &ue el general co#pr para poder 7isitar sus peridicos, ella luci por todas partes el aire internacional &ue tanto tie#po culti7 entre cuatro paredes.

1!0

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

En d9a lleg a #i casa #u; te#prano. Oo esta4a en 4ata en el ard9n. Me 8a49an ido a dar pedicure, ten9a los pies sopeando en una palangana ; la cara sin pintar. %i4i entr corriendo, con =apatos 4a os, pantalones ; una 4lusa de cuadros, casi de 8o#4re. Se 7e9a linda, pero e?tra)9si#a. -o recuerdo si #e salud, creo &ue lo pri#ero &ue 8i=o <ue preguntar#e: @5atalina, Ac#o 8ac9as tK para &uerer a un 8o#4re ; 7i7ir en casa de otroC @Oa no #e acuerdo. @-i &ue 8u4iera sido 8ace 7einte a)os @di o. @3arece &ue #6s. ADu: te pasaC >e 7es rar9si#a @le contest:. @Me ena#or: @di o@. Me ena#or:. Me ena#or: @repiti en distintos tonos, co#o si se lo di era a s9 #is#a. Me ena#or: ; ;a no soporto al 7ie o pestilente con el &ue 7i7o. 3estilente, l:pero, a4urrido ; sucio. ,#ag9nate &ue trata sus negocios en el e?cusado, #ete a la gente al 4a)o del tren ; a89 la 8ace contar sus asuntos. AA8ora &u: 8ago ;o casada con :lC A$o #atoC $o #ato, 5ati, por&ue ;o no duer#o con :l una noc8e #6s. Esta4a irreconoci4le, se 8a49a &uitado los =apatos. Se sent en el pasto ; puso la planta de un pie contra la del otro, se pal#ea4a las rodillas cada tres pala4ras. @ADe &ui:n te ena#orasteC @De un torero colo#4iano. $lega #a)ana. Biene a 7er#e ; de paso a una gira. -os conoci#os en Madrid, una tarde &ue Ndiln pas 8a4lando con un #inistro del general Pranco. Me &ued: en un ca<: ; a89 lleg :l: LA#e puedo sentarCM, ;a sa4es. Iici#os el a#or dos 7eces. @AO con dos 7eces te ena#orasteC @>iene un cuerpo di7ino. 3arece adolescente. @A5u6ntos a)os tieneC @Beinticinco. @$e lle7as die=. @Siete. @Es lo #is#o. @5ati, si te 7as a portar co#o #i #a#6, ;a #e 7o;. @3erdn, Atiene 4uena nalgaC @%uen todo. @Oa no #e cuentes. ADuieres ca#4iar a tu general por un 4uen prepucioC A>iene dinero para llenarte la al4erca de <loresC @5laro &ue no, pero esto; 8arta de al4ercas. O :l 7a a ser un torero <a#oso, es 4uen9si#o. @5on 7einticinco a)os si <uera a ser <a#oso ;a lo ser9a. @E#pe= tarde por culpa de sus padres. >u7o &ue estudiar le;es antes de ser no7illero, ; por supuesto de ar 5olo#4ia. 5reo &ue 5olo#4ia es co#o 3ue4la. @ASa4e &ui:n es tu #aridoC @Sa4e &ue es due)o de peridicos. @AO &u:C @di e@. A5#o le 7as a 8acer con NdilnC @-o s:. -o sa49a &u: 8acer para #andarlo al de#onio sin &uedar#e en la calle, pero a;er Ndi <ue a una de esas <iestas &ue 8acen para #edirse. Oa sa4es, unas a las &ue lle7an putas ; se encueran todos para 7er cu6l es el #e or ; &ui:n tiene la pi a #6s grande. $a #asa ista #e platic &ue una clienta le 8a49a platicado. Pui de puta incgnita ; lo 7i a89 8aciendo el rid9culo, A&u: otra cosa 7a a 8acerC Eran casi puros 7ie os co#o :l, ta#poco creas &ue se #iden con adolescentes, pero da4an l6sti#a. @A5#o entrasteC @Me lle7 la due)a &ue ta#4i:n es clienta de Ga&uel. 1!8

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@%i4i. >e esto; reconociendo. Oo cre9 &ue te 8a49as 7uelto pende a para sie#pre. @ADu: 8agoC ADu: se te ocurreC @N<:ndete. N<:ndete 8asta las l6gri#as. @5rees &ue so; tK. Oo no s: 8acer teatro. @Escr94ele una carta ro#piendo por las ra=ones &ue :l sa4e ; lasti#an tu pundonor. @AMe la escri4esC @Si esperas a &ue >rini aca4e de cortar#e los pies. Es una sal7a e, te encuentra un pelle ito en la u)a del dedo gordo ; de repente ;a 7a con sus ti eras en la espinilla. @Ba usted a 7er, se)ora, a8ora no le cuento el Klti#o c8is#e de do)a 58o<i @di o >rini, &ue ta#4i:n i4a con 58o<i ; le 8ac9a de con<idente. @Dir6s &ue i4a a estar #u; 4ueno. Es #6s a4urrida #i po4re co#adre. $le7a#os &uince a)os tratando de agarrarle una 4uena 8istoria ; no pasa#os de sus pleitos con el c8o<er ; la cocinera. @De repente uno &ue otro con don Godol<o @di o >rini. @Esos son los #6s a4urridos. Se pelean por&ue 58o<i no cuelga los cuadros donde Pito le dice, o por&ue de a tirados los centenarios &ue le dan a :l en sus untas. 3uras pende adas. @Ested se lo pierde. Oo le i4a a contar &ue el centenario ;a apareci, &ue lo ten9a el c8o<er ; &ue cuando lo interrogaron di o &ue la se)ora se lo 8a49a dado a ca#4io de un <a7or especial, pero &ue :l era 8o#4re de pala4ra ; &ue no i4a a decir cu6l era el <a7or. @-o. -o te creo, >rinita. @5o#o le cuento. Don Godol<o se puso <urioso. A#ena= con sacar la pistola. @3ero no la sac. @Oa i4a, pero el c8o<er pro#eti con<esar. @Mira la 58o<i, po4recita gorda. Iaciendo sus 4uscas. @$a 8u4iera usted 7isto. $e sali lo #ac8a. Se puso las #anos en la cintura, ca#in 8asta don Godol<o, le &uit la pistola ; di o: Si te lo 8a de decir alguien te lo digo ;o. Gen: #e 8i=o <a7or de lle7ar a Jod9aco con el pelu&uero, a &ue le cortaran los pelos ; lo 4a)aran, aun&ue tK te opongas por&ue di=&ue eso es de perros #aricones. @Oa 7es c#o 8a; dra#as de 7erdad @di e@. -o co#o el tu;o, %i4i. Gran desa<9o ena#orarse de un torero. Ben, te a;udo a redactar la carta. @3ri#ero en sucio @di o %i4i@, por&ue se la &uiero #andar en este papel &ue co#pr: en Sui=a ; ;a nada #6s #e &uedan una 8o a ; un so4re. @Du: #6s te da el papel. @Es &ue ;a lo cono=co, cuando no le con7iene lo &ue digo #e de7uel7e la carta en un so4re igual al &ue le #and:, lacrado ; todo co#o si no lo 8u4iera a4ierto. @Escritos, %i4i, escritos @#e dice@ ;o 7eo #uc8os al d9a. $o &ue &uieras decir#e de pala4ra esto; a tu disposicin, tK #andas, #i a#or @; se 8ace el &ue no le; #is increpaciones. 3or eso &uiero este so4re del &ue ;a slo #e &ueda uno ; no 8a; en M:?ico. Si lo a4re, ; lo 7a a a4rir, tiene &ue darse por enterado. @ADu: pone#os entoncesC @pregunt:. @3ues eso, lo de la org9a en &ue lo 7i. @5u:nta#e 4ien c#o estu7o. A5#o es &ue <uisteC @Ga&ue #e a;ud. 5uando regres: #u; gorda de Espa)a lo pri#ero &ue 8ice <ue 8a4larle ; en cuanto lleg, co#o #e urg9a contar le cont: lo de >irsillo ; &ue #e &uer9a separar de Ndi ; todo. Entonces result &ue Ga&uel le da #asa es a una se)ora &ue regentea una casa de :sas para #edirse, ella le 8a49a contado a Ga&ue &ue #i #arido le

1!9

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

contrat la casa para despedir de soltero al 8er#ano del go4ernador %en9te=. Oa sa4es, AnoC @S9, claro. AA :se ta#4i:n le 7iste todoC @A todos les 7i todo. S9, la %rusca se port di7ina. Me dis<ra= de puta en<er#a. 3or&ue dice &ue sie#pre les gusta &ue 8a;a atracti7os caros. ,n7ent &ue ten9a ;o todo el cuerpo &ue#ado ; #e 7end 8asta la cara ; desde las piernas, #e sent a #edia casa 8ec8a una #o#ia. >u7e &ue pasar#e as9 todo el tie#po, apenas pod9a ;o respirar. @Est6s in7entando. @>e lo uro. $legaron todos untos. Era su <iesta. Ia49a #u eres pero no les 8ac9an caso. -ada #6s esta4an a89 co#o las copas. Oo <ui la &ue #6s los atra o. L3o4re putita ; a8ora de &u: 7as a 7i7irM, #e dec9an. O ;o #uda nada #6s 4a a4a los o os. Ndiln no se <i #uc8o en #9. $e dio cora e &ue #e 8u4ieran puesto en #edio. @$l:7ense esta #iseria &ue nada #6s lo entristece a uno @aca4 diciendo #ientras le so4a4a las nalgas a una c8i&uita@. A 7er el no7io, &ue ense)e el instru#ento @orden@. Due te lo ense)e a ti @di o alando de la #ano a una gUera ; se la puso en<rente. $a gUerita, AtK crees &ue se a#edrentC @Ens:)a#elo, c8ulo @le di o. O el no7io a89 #is#ito se &uit los pantalones. >odos aplaudieron. @A 7er, &ue se lo pare, &ue se lo pare @gritaron. $a gUerita co#o &uien 4ate un c8ocolate se puso a so4arle el pito. @Mu; 4ien. >re#endo c8a<alote, cu)ado @di o Bictoriano Bel6=&ue= el 8er#ano de la no7ia. @>re.#en.do tre.#en.do @gritaron los de#6s. 3arec9an ni)os a la 8ora del recreo. @AO se encueraron todosC @>odos. Iasta #i po4re #arido &ue ;a est6 de dar pena. @AO tK 7iendoC QDu: #ara7illaR @-i creas. Eran de#asiados putos. Da e#ocin uno, pero no una 4ola de encuerados. Esta4an rid9culos. Se contonea4an. Se para4an cadera con cadera ; a 7er a &ui:n le llega4a #6s le os la cosa. Mu; tondo todo. -o 7i en &u: aca4 por&ue Ndiln se puso terco con &ue ;o da4a pena ; o4lig a la %rusca a sacar#e de a89. @A>e sacaronC A3ero &u: #6s 7isteC ASe cogen a las #u eres delante de los otrosC @Iasta &ue ;o estu7e, no. -ada #6s las tienen a89 para darse 6ni#os. $a cosa es entre ellos, la 8acen para ugar ellos, para 7erse los pitos ellos, ; ponen a89 a las #u eres para &ue no se 7a;a a pensar &ue son #ariconadas lo &ue est6n 8aciendo. Eso #e e?plic la %rusca. Ia=#e la carta. @%ueno. ADu: es lo &ue &uieres de G#e=C @$a casa, las sir7ientas, los c8o<eres ; dinero, #uc8o dinero @di o ; se puso a 4ailar cantando Len cuanto le 7i ;o #e di e para #9: es #i 8o#4reM. @Entonces no pide #uc8a ciencia. 5reo &ue de4es ser 4re7e, precisa ; sustanciosa: LNdiln: ;o era la putita 8erida del otro d9a. Duiero el di7orcio ; #uc8o dinero. %i4i.M @-o. -ecesito con#o7erlo, notar#e triste. 3ero ando tan contenta &ue no #e sale nada dra#6tico. 3or eso te 7ine a 7er, tK eres e?perta en dra#as, no #e salgas con &ue lo Knico &ue puedes 8acer son recados co#o los #9os. @Oo creo &ue son los #e ores. Sea#os pr6cticas por una 7e=, %i4i. A3ara &u: gastar #uc8as pala4rasC @AOa te 7ol7iste pr6cticaC @A 4uena 8ora.

1/"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@-o e#pieces con &ue &uieres &ue re7i7a 5arlos por&ue eso s9 no se puede, 5at9n, ac:ptalo. @$o acepto @di e poni:ndo#e so#4r9a. @>e lo suplico, no te 7a;a a entrar la lloradera. Esto urge. -os pasa#os la #a)ana tirando 4orradores: LNdi: tengo el al#a destro=ada.M LNdi: lo &ue 7i #e 8a consternado de tal #odo &ue no s: si lo &ue a8ora siento por ti es odio o piedad.M LNdi: Ac#o puedes 4uscar la <elicidad en otra parte ; 8erir#e con un proceder tan indigno de tiCM, etc:tera. 3or <in, para las dos de la tarde logra#os una carta dolida ; so4ria. %i4i la pas en li#pio ; se <ue encantada.

-o la 7i en tres d9as, al cuarto lleg a #i casa con7ertida otra 7e= en la se)ora G#e= Soto. $le7a4a un so#4rero de 7elito so4re la cara, tra e sastre gris, #edias oscuras ; tacones alt9si#os. -os senta#os a con7ersar en la sala para ir de acuerdo con su atuendo. Se le7ant el 7elo, cru= la pierna, encendi un cigarro ; di o #u; sole#ne: @3or poco ; #e 7en la cara de pende a. Solt: una risa. Ella solt otra ; despu:s e#pe= a contar. El torero lleg la #is#a tarde en &ue ella le #and la carta a su #arido. Pue a recogerlo al aeropuerto ; lo instal en el Iotel Del 3rado. -o le gust #uc8o &ue :l tra era a una #u er o7en con cara de gitana en calidad de su apoderado, pero ten9a tantas ganas de coger &ue pidi un cuarto para cada &uien ; e#pu al #atador dentro de uno. Despu:s &ued tan eu<rica ; agradecida &ue se puso a 8a4lar del <uturo ; ter#in descri4iendo los pasos &ue 8a49a dado para conseguir cuanto antes el di7orcio. El torero no lo pod9a creer. $a #u er de #undo en 4usca de un a#ante espor6dico ; alegre al &ue podr9a agradecer sus cortes9as con 7arias notas desplegadas en el peridico deporti7o del #arido, se le 8a49a con7ertido en una ena#orada adolescente dispuesta al #atri#onio ; al #artirio. A3elearse con el generalC A5#o se le ocurr9a a la ingenua %i4i &ue uno pudiera torear en las pla=as de M:?ico sin el apo;o de la cadena de peridicos de su #aridoC Ade#6s, si ella &uer9a di7orciarse, :l no &uer9a, ; el apoderado era su esposa. 5on toda la dignidad de &ue pudo 8acer acopio la %i4i se 7isti ; de el 8otel. A pesar de su prisa tu7o tie#po para retirar de la gerencia su <ir#a co#o a7al de los gastos del torero. $leg a su casa 4uscando desesperada a la sir7ienta con &uien 8a49a #andado la carta al cuarto de su #arido. 3or desgracia era una #u er tan e<ica= &ue 8a49a llegado al e?tre#o de entregar la carta en la propia #ano del general. %i4i se encerr en su rec6#ara a la#entar sin tregua el rapto de irresponsa4ilidad ; cac8onder9a &ue la 8a49a conducido a ese #o#ento. Me odi por no 8a4erla pre7enido, por 8a4er#e 8ec8o c#plice de su suicidio. -o sa49a &u: 8acer. -i si&uiera llor, su tragedia no se presta4a a algo tan gla#oroso ; consolador co#o las l6gri#as. Al d9a siguiente 4a a desa;unar a la 8ora en &ue su #arido acostu#4ra4a 8acerlo. Se encontr con el general si#p6tico ; apresurado 4e4iendo un ugo de naran a &ue alterna4a con grandes 4ocados de 8ue7o re7uelto con c8ori=o. 5uando la 7io aparecer se le7ant, la a;ud a sentarse sugiri:ndole &ue pidiera el #is#o desa;uno ; se ol7idara por una 7e= de las dietas ; el 8ue7o ti4io. Ella acept co#er c8ori=o en la #a)ana ; 8u4iera aceptado cual&uier cosa. -o sa49a si agradecerle al general &ue se 8iciera el

1/1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

desenterado o si te#4lar i#aginando los planes &ue :l tendr9a guardados tras el disi#ulo. Npt por el agradeci#iento. -unca <ue #6s dulce ; 4onita, nunca #6s sugerente. El desa;uno ter#in con la cancelacin de una unta #u; i#portante &ue el general ten9a en su o<icina, ; con el regreso de a#4os a la ca#a. En la noc8e tu7ieron una cena en la e#4a ada de Estados Enidos ; al 7ol7er ella encontr so4re su tocador la carta sin a4rir. A-o la 8a49a 7isto su #aridoC AN de dnde 8a49a sacado un so4re igual si no &ueda4a otro en el pa9sC Se dur#i con las preguntas ; a4ra=ando el papel sui=o, lacrado, con sus iniciales so4re el sello a=ul.

Despert a tie#po para organi=ar un ro#6ntico desa;uno en el ard9n cerca de la al4erca. 5uando el general 4a , ella ten9a puesto un delantal de organd9 4lanco ; la sonrisa de esposa #e=clada con 6ngel &ue tanto le 8a49a ser7ido en la 7ida ; de la &ue no &uer9a separarse a#6s. 5ocin el desa;uno ; lo sir7i. Despu:s, con el #is#o pudor &ue si se desnudara, se &uit el delantal ; <ue a sentarse unto al satis<ec8o general. Esta4an ter#inando el ca<: cuando lleg el asistente #enudo ; ner7ioso &ue i4a sie#pre tras su #arido record6ndole co#pro#isos ; apuntando detalles. %i4i le pregunt si &uer9a ca<: ; se lo sir7i #ientras G#e= Soto i4a al 4a)o antes de salir. Se 8a49an 8ec8o a#igos, a 7eces 8ac9an c8istes so4re las o4sesiones del general. @Est6s o eroso @le di o %i4i. @>oda79a no #e repongo del 7ia ecito. Pui a Sui=a ; regres: en treinta 8oras. A co#prar unos so4res, A#e creesC

@3ara &ue no andes ugando con lo de co#er @le di e cuando ter#in su 8istoria. @Despu:s de todo, estu7o rico @#e contest@. Si se te anto a dar una ugada, el #artes Alonso Dui ano estrena su pel9cula. Me pidi &ue te in7itara. $o consult: con la 3al#ita &ue sie#pre #e pareci una #u er sensata ; aca4: ;endo con ella. $a pel9cula era #al9si#a. 3ero Dui ano 7ol7i a gustar#eF tanto, &ue <ui pri#ero al coctel ; despu:s a su casa ; de a89 a su ca#a sin detener#e si&uiera a pensar en Andr:s. Iasta &ue e#pe= a a#anecer despert: #edio asustada. Escri49 en un papel: MGracias por la acogidaM ; #e <ui. $legu: a la casa cuando el sol entra4a apenas por los 6r4oles del ard9n. ,gual a la #a)ana en &ue lo 7i salir unto a 5arlos. Esta4a tan le os ; la recorda4a co#o si <uera el #is#o d9a. AMiedo a Andr:sC AMiedo de &u:C Entr: a nuestro cuarto 8aciendo ruido, con ganas de &ue #e notara. >a#poco 8a49a llegado.

1/!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 23

Sin decidirlo #e 7ol79 distinta. $e ped9 a Andr:s un Perrari co#o el de $llia. Me lo dio. Duise &ue #e depositara dinero en una cuenta personal de c8e&ues, su<iciente dinero para #is cosas, las de los ni)os ; las de la casa. Mand: a4rir una puerta entre nuestra rec6#ara ; la de unto ; #e ca#4i: prete?tando &ue necesita4a espacio. A 7eces dor#9a con la puerta cerrada. Andr:s nunca #e pidi &ue la a4riera. 5uando esta4a a4ierta, :l i4a a dor#ir a #i ca#a. 5on el tie#po 8asta parec9a#os a#igos otra 7e=. Aprend9 a #irarlo co#o si <uera un e?tra)o, estudi: su #anera de 8a4lar, las cosas &ue 8ac9a, el #odo en &ue i4a resol7i:ndolas. Entonces de de parecer#e i#predeci4le ; ar4itrario. 5asi pod9a ;o sa4er &u: decidir9a en &u: asuntos, a &ui:n #andar9a a &u: negocio, c#o le contestar9a a tal secretario, &u: dir9a en el discurso de tal <ec8a. Dor#9a con Dui ano #uc8as 7eces. Vl se ca#4i a una casa con dos entradas, dos <ac8adas, dos ardines al <rente. Eno da4a a una calle ; otro a la de atr6s. Vl entra4a por un lado ; ;o por el opuesto. $os dos lleg64a#os e?acta#ente en el #is#o tie#po al #is#o cuarto lleno de sol ; plantas. Dui ano era un sole#ne. ,ntenta4a descri4ir lo &ue dio en lla#ar Llo nuestroM ; 8ac9a unos discursos con los &ue parec9a ensa;ar el guin de su pr?i#a pel9cula. Ia4la4a de #i <rescura, de #i espontaneidad, de #i gracia. N;:ndolo #e i4a &uedando dor#ida ; descansa4a de todo 8asta 8oras despu:s.

Andr:s co#pr una casa en Acapulco a la &ue no i4a nunca por&ue el #ar le parec9a una p:rdida de tie#po. Oo #e la apropi:. [4a#os a89 #uc8os <ines de se#ana. ,n7ita4a otros a#igos para disi#ular, lle7a4a a los ni)os, i4a $ilia cuando &uer9a descansar de E#ilito, por supuesto 7en9an Marcela ; Ncta7io. 3ara todos era #6s o #enos o47ia #i relacin con Dui ano, 8asta para Berania, &ue nunca le di o nada a su padre pero se dedic a patear las espinillas de Alonso ; a soplarle a 58eco intrigas cada 7e= &ue pod9a. $a casa &ueda4a entre 5aleta ; 5aletilla, la rodea4a el #ar ; las tardes a89 se i4an co#o un sue)o. Iu4iera podido pasarlas todas sentada en la terra=a #irando al in<inito co#o 7ie a e#pe)ada en los recuerdos. El #ar era 5arlos Bi7es desde &ue nos escapa#os tres d9as a una pla;a desierta en 5o=u#el. $o #ira4a tratando de recuperar algo. ADu: ser9a lo #e orC >anto tu7i#os. A3or &u: no la #uerteC, #e pregunta4a, si 8asta los d9as &ue pasa#os en el #ar result ine7ita4le ugar con ella. @Me 7o; a #orir de a#or @di e riendo una tarde &ue ca#in64a#os #o ando los pies en el agua ti4ia. 1//

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

En #i #iedo de sie#pre la #uerta era ;o ; 8asta #e parec9a ro#6ntico de arlo con la ausencia, in7entando #is cualidades, sintiendo un 8ueco en el cuerpo, 4usc6ndo#e en las cosas &ue tu7i#os untos. Muc8as 7eces i#agin: a 5arlos llor6ndo#e, #atando a Andr:s, enlo&uecido. -unca #uerto. Ioras pasa4a en Acapulco #irando al #ar, con la #ano de Alonso so4re una de #is piernas ; recordando a Bi7es: @-adie se #uere de a#or, 5atalina, ni aun&ue &uisi:ra#os @8a49a dic8o.

Me 8u4iera &uedado a 7i7ir a89 si para poseer ese lugar no 8u4iera sido necesario regresar a M:?ico a gan6rselo o;endo las ra4ietas de Andr:s contra su co#padre, los planes para ser 3residente &ue se le <rustra4an cada tres #a)anas, los discursos de 8:roe de la patria &ue cada tie#po le ped9an en 3ue4la. Ade#6s esta4a Pito con sus <recuentes lla#adas para pedir #i presencia en lugares e?tra)os. En d9a tu7e &ue aco#pa)arlo a poner la pri#era piedra de lo &ue ser9a el Monu#ento a la Madre. Ec8 un discurso so4re el in#enso regoci o de ser #adre ; cosas por el estilo. Despu:s #e in7it a co#er a $os 3inos. 58o<i, &ue aleg a&ueca ; se li4r del sol ; los apretu ones de la inauguracin, #e pregunt &u: #e 8a49a parecido el discurso de Pito. En lugar de responder &ue #u; acertado ; callar#e la 4oca, tu7e la ne<asta ocurrencia de disertar so4re las inco#odidades, lastres ; o4ligaciones espelu=nantes de la #aternidad. Dued: co#o una arp9a. Gesulta4a entonces &ue #i a#or por los 8i os de Andr:s era un in7ento, &ue c#o podr9a decirse &ue los &uer9a si ni si&uiera #e da4a orgullo ser #adre de los &ue par9. -o #e disculp:, ni alegu: a #i <a7or ni #e i#port parecerles una 4ru a. Ia49a detestado alguna 7e= ser #adre de #is 8i os ; de los a enos, ; esta4a en #i derec8o a decirlo. -os despedi#os al ter#inar el ca<:, ; por un tie#po no #e in7itaron ni supe de ellos. 58o<i #e lla# cuando la #uerte de do)a 5ar#en Go#ero Gu4io, la esposa de 3or<irio D9a=, para preguntar si ;o ir9a al entierro ; la#entar &ue su #arido se lo 8u4iera pro8i4ido. A ella le pareci sie#pre &ue la po4re 5ar#elita era una 79cti#a. Ese d9a s9 le di por su lado: @>ienes ra=n, po4re 5ar#elita @di e@ pero, Adnde estar9a#os tK ; ;o si la in usticia no 8u4iera ca9do so4re ella de #anera tan in<a#eC @5olg con la certidu#4re de &ue su #arido 8a49a 8ec8o #u; 4ien pro8i4i:ndole ir al entierro. En ca#4io Alonso s9 aco#pa) el duelo. Iac9a cosas e?tra)as. -unca supe &u: ten9a en la ca4e=a. $o #is#o i4a al entierro de 5ar#elita Go#ero Gu4io, &ue cele4ra4a toda una noc8e la li4eracin de 3ar9s, o pasa4a se#anas unto a los antroplogos &ue descu4rieron unas esculturas toltecas en el centro de la ciudad. Alega4a &ue todo ca49a en el cine.

Andr:s por esos d9as andu7o #etido en un #ontn de l9os. A su a#igo el secretario de Econo#9a un periodista lo acus de co#plicidad con los acaparadores ; de enri&ueci#iento #ientras el pue4lo padec9a la escase=. El periodista era a#igo de Pito ; #i #arido consider &ue el art9culo era idea de su co#padre ; esta4a dirigido contra :l. ,ntent: con7encerlo de &ue era #edio co#plicada su teor9a, pero esta4a tan seguro &ue ni #e o;. A los pocos d9as la 5>M 8i=o des<ilar oc8enta #il personas en protesta contra la carest9a culpando ta#4i:n al a#igo de Andr:s. 3ara co#pletar, la iniciati7a pri7ada e?igi &ue se eli#inaran las <acultades de control &ue ten9a la Secretar9a de Econo#9a 1/'

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

-acional. Andr:s con<ir# su tesis de &ue lo &ue Pito planea4a era renunciar a su a#igo, entre otras cosas por&ue era su candidato. Esa 7e= ;a no alegu: nada por&ue Pito <ir# un decreto &ue eli#ina4a las <acultades de la Secretar9a para controlar la produccin de ce#ento, 7arilla ; &ui:n sa4e &u: #6s cosas. Sin autoridad, el candidato de #i general pre<iri renunciar. Andr:s pas d9as #entando #adres contra Pito, contra la i=&uierda ; contra Maldonado el l9der &ue :l in7ent para &uitar a 5ordera. Esta4a tan <urioso &ue no &uer9a ir al in<or#e del pri#ero de septie#4re. >oda79a esa #a)ana tu7e &ue rogarle &ue se 7istiera ; &ue si ten9a algo &ue pelear con Godol<o lo peleara en pri7ado. Pui#os a uno #6s de los tediosos in<or#es de su co#padre ; para nuestra sorpresa nos di7erti#os, por&ue el diputado &ue contest el in<or#e 8a4l de la responsa4ilidad &ue ten9a un go4ernante ante Dios de sal7ar a la patria, critic el #odo en &ue se reali=a4an las elecciones ; de paso acus a la derec8a de desprestigiar la Ge7olucin ; a la i=&uierda de propiciar la in#oralidad ; la anar&u9a. -o &ued 4ien con nadie. 5uando Pito sali de la 56#ara, los diputados se le <ueron enci#a al tipo del discurso ; lo destitu;eron. Andr:s sali #uerto de risa con el espect6culo. $e gusta4a pre7er &ue su co#padre tendr9a pro4le#as ; estar seguro de &ue lo lla#ar9a por&ue solo no pod9a con los pleitos. 3ara eso lo 8a49a no#4rado su asesor, para los pleitos. 3ero esa 7e= Pito no &uiso necesitarlo. Despu:s de las <elicitaciones en 3alacio 8u4o una co#ida con todo el ga4inete. 3ara su estupor, Andr:s no tu7o lugar a la i=&uierda de su co#padre. $a tar eta con su no#4re esta4a en una orilla de la #esa, al <inal de la 8ilera de #inistros. -o co#o sie#pre, antes &ue ninguno. A la derec8a de Pito &ued el 7ie o general secretario de la De<ensa ; a su i=&uierda Mart9n 5ien<uegos. Andr:s lo odi co#o nunca, co#o nunca la#ent 8a4erlo a;udado cuando era slo un a4ogadito tra#poso, co#o nunca en<ureci contra su #adre &ue al conocerlo se encant con :l ; lo &uiso co#o a un 8i o adopti7o. Oa no se acorda4a en &u: #o#ento Mart9n 5ien<uegos 8a49a de ado de ser su aliado ; su4alterno para pretender ca#inar solo, &ui=6 la #is#a #a)ana en &ue Andr:s le present a Godol<o 8ac9a #uc8os a)os, &ui=6 slo 8asta &ue siendo go4ernador de >a4asco <ue el pri#ero en #ani<estarle su apo;o al general 5a#pos para de a89 con7ertirse en e<e de su ca#pa)a, ; todas esas cosas &ue Andr:s recorda4a interru#piendo sie#pre para lla#arlo oportunista de #ierda. A la i=&uierda de Godol<o, #6s sonriente ; 4ien peinado &ue nunca 7io Andr:s a 5ien<uegos durante toda la co#ida. Gegres #aldiciendo a su co#padre por&ue era tan pende o &ue aca4ar9a de 6ndole la presidencia a ese 8i o de la c8ingada <arsante &ue era Mart9n 5ien<uegos. 3or&ue as9 era su co#padre, se de a4a caer, lo 4ien i#presiona4an los <inos, entre #enos #ilitares #e or, entre #6s elegantes #6s lo deslu#4ra4an al pende o. $leg a la case ; e#pe= a 4e4er ; a despotricar toda79a esperando &ue Pito lo lla#ara. 3ero Pito no lo lla#. A los pocos d9as logr &ue el l9der de la 56#ara re7ocara los acuerdos del d9a pri#ero ; restitu;era en la presidencia al &ue contest su in<or#e. Andr:s no se aguant las ganas de ir a 7erlo. Bol7i de $os 3inos 7o#itando 7erde ; con un dolor de ca4e=a &ue lo 8ac9a gritar. -o soporta4a ni la lu=. Se encerr en un cuarto en penu#4ras a repetir#e una 7e= tras otra los elogios &ue el Gordo 8a49a 8ec8o de la inter7encin de 5ien<uegos en la solucin del con<licto. $o &ue #6s ra4ia le da4a era &ue su co#padre le 8u4iera dic8o &ue no lo 8a49a consultado a :l para no #olestarlo. -o &uer9a creer &ue Pito pudiera so4re7i7ir sin sus conse os ; su a;uda. -o lo pod9a creer aun&ue cada d9a las cosas estu7ieran #6s claras, ; #6s asuntos se arreglaran o desco#pusieran sin &ue nadie lo 1/1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

lla#ara ni si&uiera para pedir sus opiniones. Godol<o parec9a dispuesto a decidir :l solo &ui:n se &uedar9a en su lugar, ; esta4a resultando claro &ue su co#padre le estor4a4a en eso. 5on nada perd9a Andr:s el dolor de ca4e=a &ue se le enca en esa Klti#a 7isita a $os 3inos. En d9a le o<rec9 el t: de 5ar#ela. $o 4e4i re#ilgando contra las supersticiones de los ca#pesinos ; cuando el dolor se le con7irti en ganas de ir a la calle ; en<rentarse a Godol<o, se &ued #irando la ta=a 7ac9a: @Esto; seguro de &ue es una casualidad, pero en &u: so4ra to#arlo @di o. @En nada @contest: sir7i:ndo#e una ta=a. Era un l9&uido 7erde oscuro &ue sa49a a 8ier4a4uena ; epa=ote. Despu:s de to#arlo sal9 a cenar con Alonso ; estu7e con :l 8asta la #adrugada. Me re9 #uc8o ; en ningKn #o#ento tu7e sue)o. A #9 ta#4i:n #e sent el t: de 5ar#ela, pero a la #a)ana siguiente no lo to#:. Andr:s s9 &uiso #6s, esa #a)ana ; #uc8as otras 8asta &ue lleg el d9a en &ue slo eso pudo desa;unar. Desperta4a #entando #adres contra su co#padra=go ; el tie#po &ue se dedic a co#placer al Gordo 5a#pos, ; se esta4a tirado en la ca#a ru#iando la derrota del d9a anterior ; planeando algo nue7o contra Mart9n 5ien<uegos 8asta &ue ;o endul=ara su t: de 8o as 7erdes. En d9a, despu:s de 4e4erlo, le pidi a su a;udante los peridicos por&ue, segKn di o, ten9a un presenti#iento. Algo 8a de 8a4er sa4ido desde antes pero <ingi sorprenderse al #ostrar#e lo &ue aparec9a en todas las pri#eras planas. $a 3rocuradur9a General de la GepK4lica a cargo de un licenciado Goc8a &ue era sK4dito <iel de 5ien<uegos, 8a49a desenterrado el caso de la desaparicin ; #uerte del licenciado Ma;ne= en 3ue4la. SegKn dec9a la in<or#acin, a solicitud de su 8i a Magdalena &uien asegura4a &ue el autor del cri#en era el entonces go4ernador del estado, general Andr:s Ascencio. >odos los testigos &ue a)os antes se contentaron con ir a los rosarios aparec9an declarando c#o era el coc8e &ue secuestr al licenciado cerca del cine, c#o el tono de su 7o= pidiendo au?ilio por la 7entana, cu6ntos los casos &ue 8a49a ganado litigando en contra de los intereses del go4ernador. Magda conta4a la #a)ana &ue nos encontra#os en 5uerna7aca, asegurando &ue 8a49a 7isto discutir a su padre con Andr:s Ascencio ; lo 8a49a interrogado so4re las causas. Su padre le 8a49a 8a4lado del inter:s &ue el go4ernador ten9a por los terrenos del 8otel ; 4alneario Agua 5lara ; le 8a49a pro8i4ido de<ender a los due)os del e#4argo. Dec9a Magda &ue el licenciado no slo rec8a= la pro8i4icin sino &ue se neg a aceptar el treinta por ciento del costo de los terrenos &ue el go4ernador le o<reci por perder el pleito. Entonces @conclu9a@ <ue cuando lo a#ena= de #uerte. Andr:s se le7ant gritando #aldiciones ; ;o toda79a esta4a con los peridicos so4re las piernas cuando el a;udante entr con un citatorio de la 3rocuradur9a. @Estos son #6s pende os &ue ca4rones @di o Andr:s@. 5o#o si no les supiera ;o ninguna. Se sir7i otra ta=a de t: ; <ue a 4a)arse c8i<lando. Sali de la regadera eu<rico ; enro ecido. 3or supuesto no se dirigi a la 3rocuradur9a sino a 4uscar a Pito. Dui:n sa4e &u: 8a4lar9an, el resultado <ue &ue al d9a siguiente los peridicos pu4licaron una entre7ista con el procurador general de usticia en la &ue el tipo e?onera4a a Andr:s de cual&uier cargo ; se re<er9a a :l 7arias 7eces co#o el respeta4le e<e de asesores del se)or 3residente de la GepK4lica. Menos Magdalena, a la &ue nadie 7ol7i a preguntarle nada, todos los testigos declararon 8a4erse e&ui7ocado en sus uicios, ; a los pocos d9as aparecieron co#o

1/6

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

culpa4les los #ie#4ros de una 4anda de cri#inales a sueldo i#posi4ilitados para declarar por&ue #urieron en el tiroteo #antenido con la polic9a antes de ser atrapados. De todos #odos Andr:s &ued lasti#ado ; no 7ol7i a 7er al Gordo, pero ta#poco tu7o necesidad de renunciar a su cargo. 5o#pr una <64rica de cigarros ; se propuso con7ertirla en la #6s i#portante del pa9s. Bol7i a decir a todas 8oras &ue el 7erdadero poder es de los ricos ; &ue :l se i4a a con7ertir en 4an&uero para &ue le 8icieran los #andados todos los ca4rones &ue de a89 en adelante se <ueran su4iendo a la silla del 6guila, en la &ue sa4ia#ente Japata no 8a49a &uerido retratarse. -o #e apen 7erlo perder <uer=a. Sal9a con Alonso co#o si <u:ra#os no7ios. 5en64a#os en el 5iroSs casi todas las noc8es. $o aco#pa)a4a a las <unciones de gala ; pasa4a 8oras con :l en las <il#aciones. Ena noc8e, despu:s de una 4otella de 7ino, 8asta lo 4es: en pK4lico. Bol79a a #i casa de #adrugada ; durante se#anas no a4r9 la puerta de #i cuarto. Slo a 7eces, co#o &uien 7isita a su a4uelo, to#a4a t: con Andr:s en las #a)anas. >odo dicie#4re lo pas: en Acapulco sin ningKn re#ordi#iento. $os ni)os esta4an de 7acaciones, su pap6 sie#pre 8a49a dic8o &ue la -a7idad era un in7ento para pende os, Apor &u: ten9a#os &ue pasarla untosC Slo 8asta unos d9as antes del A)o -ue7o lo lla#: para pedirle de dientes para <uera &ue lo pasara con nosotros. 5u6l no ser9a #i sorpresa cuando lo 7i aparecer la #a)ana del /1. Ia49a adelga=ado co#o die= Wilos ; en7e ecido co#o die= a)os, pero ca#ina4a erguido ; no perd9a la sonrisa irnica &ue le era tan Ktil. Berania le grit desde la terra=a ; 4a corriendo a 4esarlo. $legaron con :l Marta ; Adriana con sus no7ios. Oa esta4an en la casa $ilia con su a4urrido esposo ; Ncta7io con Marcela. >oda la <a#ilia del general. 3or supuesto Alonso esta4a instalado con#igo. >a#4i:n eran #is in7itados Mnica con sus 8i os, la 3al#a ; Hulia Gu=#6n. En la noc8e de49an llegar %i4i con G#e= Soto ; Ielen Ieiss con sus 8i os. Ncta7io ; Marcela 8a49an in7itado tres pare as de a#igos ; $ilia lle7 a Georgina $etona, la e? no7ia de su #arido, para 7er si la cas64a#os con #i 8er#ano Marcos. 5o#o si no supiera &ue Milito segu9a cogiendo con ella, o a lo #e or por&ue lo sa49a. >otal, :ra#os #6s de cincuenta para cenar. 5re9 &ue con todos :sos no se notar9a la presencia de Alonso ; <ui tan dulce co#o pude con Andr:s. Iasta #e disculp: por 8a4er llenado la casa de gente cuando :l espera4a slo una reunin <a#iliar. 3asa#os la tarde en la terra=a, 4e4iendo gine4ra con agua de li#n #ientras Alonso pasea4a en la pla;a con Berania <eli= ; 58eco e#pe)ado en #atar cangre os. Andr:s estu7o #uc8o rato callado ; por <in di o: @A Ar#illita lo cogi el toro en San $uis 3otos9, a %riones en El >oreo. ADnde #e agarrar6 a #9C Su 7o= era tan so#4r9a &ue casi #e apen. SegKn :l una pitonisa le 8a49a dic8o &ue cuando en la #is#a &uincena de un a)o ca;eran dos toreros, no estar9a le os su #uerte. @3ues ;a te sal7aste por&ue se aca4 este a)o @di e riendo@. 5o#o no te #ueras 8o; en la noc8e, de a&u9 a &ue 8a;a otra 7e= dos toreros cogidos en la #is#a &uincena nos entierras a todos. @>oda79a eres #i ra;ito de lu= @contest con una 7o= e?tra)a. -o supe si se esta4a 4urlando o si la gine4ra se le su49a #6s r6pido &ue antes. De todos #odos #e puse ner7iosa ; le di un 4eso.

1/0

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 24

El a)o no e#pe= 4ien para Alonso. $a presencia de Andr:s en Acapulco le pareci intolera4le. Era lgico. A pesar de la per<ecta <igura ; el atuendo de #aga=ine &ue :l ten9a sie#pre, a pesar de su cara o7en ; su trato agrada4le, Andr:s se nota4a #6s &ue :l. -o 8ac9a #6s &ue entrar a un cuarto o acercarse a la con7ersacin de un grupo ; todo e#pe=a4a a girar a su alrededor. Era el 8:roe de sus 8i os, el atracti7o de #is 7isitas, el due)o de la casa ; de re#ate #i #arido. Ena tarde en &ue in7ent: ir a 3ie de la 5uesta a 7er #eterse el sol, Dui ano no &uiso aco#pa)arnos. Al regresar, $ucina nos di o &ue se 8a49a ido a la <il#acin urgente. $uego ella #is#a #e entreg una nota 4re7e, diciendo: LMe 7o;. Supongo &ue entiendes la causa. 5on todo, te &uiero, AlonsoM. Durante la cena Andr:s 8i=o #6s de 7einte c8istes so4re el LarregladitoM &ue 8a49a 8ec8o el <a7or de de arnos, por <in, en <a#ilia. Sus 8i os se los rieron todos, ;o algunos. $a pri#era noc8e #e sent9 culpa4le por Alonso, la segunda #e ca#4i: al cuarto de Andr:s. -unca tu7ieron los 8i os una sorpresa co#o la &ue les di#os ese <in de a)o #ostrando una reconciliacin llena de 4esos pK4licos ; cortes9as de no7ios. Bol7i#os a M:?ico ;a #u; e#pe=ado enero. -o 4us&u: a Dui ano. Me entretu7e con las ra4ietas de Andr:s ; lo a;ud: a criticar al Gordo ; a so4relle7ar la in#inente candidatura de 5ien<uegos. A principios de <e4rero <ui#os a 3ue4la, donde to#a4a posesin el tipo &ue :l 8a49a &uerido co#o go4ernador. En 3ue4la, Andr:s segu9a siendo autoridad ; le encant recordar los 8onores ; el trato de caci&ue respeta4le &ue se le da4a. A89 se sent9a tan c#odo ; seguro, &ue se le ol7id su cargo de asesor presidencial. Oo ta#poco tu7e ganas de 7ol7er a M:?ico ; co#part9 con :l la in#ensa casa 7ac9a cuando los ni)os regresaron a sus colegios aco#pa)ados por $ucina. Se i4a poniendo 7ie o, un d9a le dol9a un pie ; al otro una rodilla. %e49a sin tregua 4rand; de la tarde a la noc8e ; t: de li#n negro durante toda la #a)ana. Me 8u4iera dado piedad si el ard9n ; el cuarto del 8elec8o no re7i7ieran insistente#ente a 5arlos.

$ilia #e 7isita4a todos los d9as, #e conta4a los Klti#os c8is#es ; #e 8ac9a re9r. A #is a#igas las 7e9a algunas tardes. Mnica tra4a a4a con tal <uria &ue a 7eces slo pod9a darnos un 4eso ; desaparecer. En ca#4io 3epa ten9a el ard9n toda la tarde ; la placide= &ue sus encuentros en la 4odega del #ercado le de a4an en la cara ; las pala4ras. >a#4i:n recuper: a %6r4ara #i 8er#ana &ue era co#o un 6ngel de la guarda, #e or &ue un 6ngel por&ue no #e u=ga4a, slo se #or9a de la risa o se ec8a4a a llorar 1/8

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

;, co#o ;o, pasa4a de las carca adas a las l6gri#as sin ningKn es<uer=o. Ella esta4a con#igo la tarde &ue Andr:s lleg a la casa sinti:ndose #u; #al. Bol79a de >e8uac6n donde le 8a49an 8ec8o un 8o#ena e. Eno de esos 8o#ena es a los &ue i4a rodeado de autoridades <or#ales &ue pK4lica#ente le rend9an cuentas ; lo trata4an co#o a un patrn. Ese d9a lo 8a49an aco#pa)ado el nue7o go4ernador del estado, el presidente #unicipal de 3ue4la ; por supuesto el de >e8uac6n, donde lo declararon 8i o predilecto de la po4lacin. Eran co#o las cinco cuando o9#os el ruido de los autos llegando 8asta la puerta.

@Du: tedio %6r4ara @di e@, ;a regres. Ba a lla#ar#e para &ue lo escuc8e 8acer el recuento de sus glorias. Se 8a49a pasado el desa;uno record6ndo#e c#o esta4an los o4reros peleados entre s9 cuando :l lleg al go4ierno, c#o durante su ad#inistracin au#entaron los ca#inos, se constru;eron escuelas, se ter#in el descontento. @Bo; a decirles @#e adelant@: -o 7engo co#o go4ernante, #i la4or co#o tal 8a ter#inado, 7engo co#o 8i o del estado de 3ue4la, co#o ciudadano ; co#o 8o#4re &ue sa4e entregar el cora=n. ADu: te pareceC -o #e dices &u: te parece 5atalina, Apara &u: crees &ue te tengoC En su locura de los Klti#os #eses #e 8a49a 7uelto a no#4rar su secretaria pri7ada ; ;o &uise seguirle la corriente para pasar el tie#po. $e e?tend9 un papel en el &ue 8a49a escrito su posi4le discurso ; se)al: un p6rra<o cual&uiera. $o le; en 7o= alta: LEstar: sie#pre al ser7icio de todos ustedes, a&u9 ; <uera de a&u9, co#o <uncionario ; co#o si#ple ciudadano. $es pido &ue desec8en rencillas, &ue eli#inen di<icultades, &ue sigan tra4a ando con entusias#o, co#o 8er#anos, co#o 8o#4res &ue <ueron a la Ge7olucin con un progra#a social 4ien de<inido ; por cu;o rescate si llegara a ser necesario ir9a con ustedes nue7a#ente a la luc8a, sin lle7ar con#igo ninguna a#4icin personal pol9tica, por&ue ;a co#o go4ernante 8e cu#plido, pero s9 ir9a con el deseo de 7elar por la tran&uilidad ; el progreso de nuestro &uerido estadoM. >er#in de leer ; #e di o: @-o #e e&ui7o&u: contigo, eres lista co#o tK sola, pareces 8o#4re, por eso te perdono &ue andes de li4ertina. 5ontigo s9 #e c8ingu:. Eres #i #e or 7ie a, ; #i #e or 7ie o, ca4rona. Antes de irse pidi su t: ; #e in7it una ta=a. $a 4e49 despacio, esperando &ue llegara de a poco la e?tra)a eu<oria &ue produc9a. Matilde no 8a49a regresado a la cocina. 3uso el t: so4re la #esa, nos 7io 4e4erlo ; le di o a Andr:s: @Ested 7a a perdonar &ue ;o #e #eta general, pero est6 usted to#ando #u; seguido esas 8ier4as ; seguido 8acen da)o. @Du: da)o ni &u: nada. Si no <uera por ellas ;a #e 8u4iera #uerto. Son lo Knico &ue #e &uita el cansancio. @3ero a la larga per udican. Oo 7eo &ue usted se est6 des#e orando. @-o por las 8ier4as Matilde. A-o #e digas &ue sigues cre;endo en esas cosasC @ le contest Andr:s antes de dar el Klti#o trago@: Mira c#o est6 de ro=agante la se)ora ; ella ta#4i:n lo to#a.

1/9

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 25

El presidente #unicipal de 3ue4la entr corriendo al cuarto del 8elec8o: @Se)ora, parece &ue el general se e#ocion de#asiado @di o@. Benga usted pronto, no est6 4ien. %a : 8asta la &ue 8a49a sido nuestra rec6#ara. Andr:s esta4a ec8ado en la ca#a, aKn #6s p6lido &ue otros d9as ; alando aire con di<icultad. @ADu: te pasaC A-o estu7o 4ienC A3or &u: no te &uedaste a la co#idaC @ pregunt:. @Me cans: ; no &uise #orir#e a #edia calle. $la#a a Espar=a ; a >:lle=. @-o seas e?agerado @di e@. >odo el #undo se cansa, lle7as #eses del tingo al tango. De4er9as ir a Acapulco #6s seguido. @Acapulco. Ese 8orror slo lo soportas tK. O lo soportas con tal de escaparte, de a4andonar#e con el prete?to de &ue te 8ace 4ien el #ar. $o &ue te 8ace 4ien es de ar#e. @Mentiroso. @-o te 8agas pende a. $os dos sa4e#os para &u: est6 la casa de Acapulco. @>K parece &ue no lo sa4es, casi nunca &uieres ir. @-o tengo tie#po para andar c8apoteando ; no descanso a89. Me #olesta el #ar, no se calla nunca, parece #u er. A donde 7o; a ir#e es a Jacatl6n. A89 entre los cerros se descansa 4ien ; los d9as duran tanto &ue da tie#po de todo. @3ero no 8a; nada &u: 8acer. ADe &u: te sir7e el tie#po a89C @di e. @Sie#pre 8as de intrigar contra #i tierra, 7ie a desarraigada @di o tratando de sacar un pie de la 4ota. @Bo; a lla#ar a >ulio para &ue te a;ude, no 8agas es<uer=o, de 7eras est6s cansado. @>e digo &ue lla#es a >:lle= pero &uieres &ue #e #uera sin a;uda. @$la#a#os a >:lle= cada 7e= &ue estornudas, ;a #e da pena. @3ena es lo Klti#o &ue tK 7as a sentir. $l6#alo. A8ora s9 te la 7o; a 8acer 4uena, #e 7o; a #orir, ll6#alo de testigo no 7a;an a decir &ue #e en7enenaste. Me sent: en el 4orde de la ca#a ; le di unas pal#adas en la pierna. Sigui 8a4lando con una sua7idad &ue alguna 7e= le conoc9 en destellos. Esta4a e?tra)o. @>e od9 la 7ida, A7erdadC @di o@. 3or&ue las de#6s 7an a tener lo &ue &uer9an. A>K &u: &uieresC -unca 8e podido sa4er &u: &uieres tK. >a#poco dedi&u: #uc8o tie#po a pensar en eso, pero no #e creas tan pende o, s: &ue te ca4en #uc8as #u eres en el cuerpo ; &ue ;o slo conoc9 a unas cuantas. Se 8a49a ido poniendo 7ie o. Durante las Klti#as se#anas lo 7i adelga=ar ; encogerse de a poco, pero esa tarde en7e ec9a en #inutos. De pronto el saco result 1'"

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

enor#e para :l. >en9a los 8o#4ros en utos ; la cara inclinada, la 4ar4a se le perd9a entre el cuello duro de la casaca #ilitar ; los galones parec9an #6s tiesos &ue nunca. @Du9tate esto @le di e@. >e a;udo. E#pec: a desa4roc8ar a&uella cosa dura, a lidiar con los 4otones dorados &ue sie#pre eran #6s grandes &ue los o ales. Hal: una #anga ; di la 7uelta por su espalda para alar la otra. $o 4es: en la nuca. @ADe 7eras te &uieres #orirC @pregunt:. @A5#o #e 7o; a &uerer #orirC -o #e &uiero #orir, pero #e esto; #uriendo, Ano #e 7esC

Espar=a ; >:lle=, los dos #:dicos #6s <a#osos de la localidad, los #:dicos de Andr:s para los catarros ; las diarreas &ue le da4an de 7e= en cuando, ; para todas las en<er#edades #a;ores &ue se in7enta4a cada tres d9as, entraron con la #is#a parsi#onia de sie#pre ; con la #is#a certidu#4re de &ue saldr9an del asunto co#o sie#pre, d6ndole al general aspirinas pintadas de un nue7o color. Esta4an acostu#4rados al uego. El Klti#o #es los lla#64a#os cada 7e= &ue #i #arido se &ueda4a sin &ue8acer o sin con &ui:n con7ersar. -ecesita4a tanto tener gente alrededor, o;:ndolo ; acatando cual&uiera de sus ocurrencias, &ue desde &ue nos <ui#os a M:?ico ; con nosotros la #a;or9a de sus escuc8as 8a4ituales, en 3ue4la sie#pre aca464a#os lla#ando a Espar=a, a >:lle=, o a los dos ; al ue= 5a4a)as para &ue la tertulia creciera ; la en<er#edad ter#inara en partida de pWer. @ADe &u: se nos #uere a8ora, generalC @pregunt >:lle= ; sigui con Espar=a el ritual de sie#pre. $e o;eron el cora=n, le to#aron el pulso, lo 8icieron respirar ; ec8ar el aire #u; despacio. $o Knico distinto eran los co#entarios de Andr:s. Ia4itual#ente #ientras lo re7isa4an 8ac9a el recuento de sus sensaciones &ue eran #uc8as ; contradictorias. $e dol9a a89 ; a89, ; a89 donde el doctor ten9a la #ano en ese instante le dol9a ta#4i:n. Esa tarde no se &ue ni una 7e=. @Iagan su rito ca4rones @di o@, #e les 7o; a #orir de todos #odos. Espero &ue lloren si&uiera un rato, si&uiera en recuerdo de todo lo &ue #e 8an &uitado. Espero &ue #e lloren ustedes por&ue esta 7ie a &ue se dice #i se)ora ;a est6 de <iesta. -o#6s #9renla, ;a le anda por irse con &uien se de e. O se 7an a de ar #uc8os por&ue est6 entera toda79a, est6 8asta #e or &ue cuando #e la encontr: 8ace ;a un c8ingo de a)os. A5#o cu6ntos 5atalinaC Eras una ni)a. >en9as las nalgas duras, ; la ca4e=a, a8 &u: ca4e=a tan dura la tu;a. O :sa s9 no se te 8a a<lo ado para nada. $as nalgas un poco, pero la ca4e=a nada. $o 4ueno es &ue 7a a estar Godol<o para 7igilarla. Mi co#padre Godol<o, tan pende o el po4re.

@-ecesita descansar @di o >:lle=@. A>o# algKn e?citanteC 3arece &ue lo a<ect la e#ocin del 8o#ena e. Descanse, general. $e 7a#os a dar unas pastillas &ue lo rela en. >odo lo &ue tiene es cansancio, #a)ana ser6 otro. @5laro &ue ser: otro, #6s tieso ; #6s <r9o. >a#4i:n #6s descansado, por supuesto. >odos &uieren &ue #e #uera. -o se dan cuenta de la <alta &ue 8ago, 8acen <alta los 8o#4res co#o ;o. Ban a 7er cuando se &ueden en #anos de Pito ; el pende o de su candidato. AOo cansadoC 5ansado el Gordo &ue ni para pensar es 4ueno. >ener de candidato a 5ien<uegos. @Seguro es 5ien<uegos, A&ui:n te lo di oC @pregunt:.

1'1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@-adie #e lo di o, ;o lo s:. Oo s: #uc8as cosas, ; cono=co a #i co#padre, le da las nalgas al pri#ero &ue se las pide. Mart9n se las 8a pedido en #il tonos, so4re todo enga)6ndolo. Oa 8asta lo 8i=o creerse inteligente. 5ien<uegos era el peor ene#igo de Andr:s por&ue no pod9a tocarlo. -o por&ue Andr:s lo 8u4iera protegido, ni por&ue <uera el #inistro consentido de Pito, sino por&ue era un con&uistador pro<esional &ue se gan a do)a Ier#inia en una tarde, ; do)a Ier#inia &ue no 8a49a tenido #6s 8i os &ue Andr:s tu7o sie#pre la #an9a de andar 4usc6ndole 8er#anos. De c8ico lo 8er#an con Pito al &ue 8asta lle7 a 7i7ir un tie#po en su casa, ; de grande se encant con la risa ; los 8alagos del coste)o Mart9n 5ien<uegos. @Este #uc8ac8o 7a a ser co#o otro 8i o para #9, co#o el &ue se #e #uri. O tiene &ue ser co#o un 8er#ano para ti, A#e o;es Andr:s AscencioC @di o do)a Ier#inia. Entonces Andr:s e#pe= a descon<iar de los encantos de 5ien<uegos ; a con7ertirlo en el ri7al ine7ita4le &ue aca4 7ol7i:ndose. @Ntro 8er#ano te esto; dando @di o la 7ie a@ ; #6s te 7ale cuidarlo, Andr:s Ascencio, por&ue 8asta creo &ue #e recuerda a tu padre. AAceptas ser co#o otro 8i o #9oC @le pregunt a Mart9n &ue la o9a con #6s atencin &ue a la 56#ara de Diputados. @Ser6 un 8onor se)ora @di o a4riendo los 4ra=os, de 6ndose ir so4re la #ecedora, 4esando a do)a Ier#inia en la <rente para despu:s a4ra=arla, acariciar sus #e illas ; ter#inar 8incado 4es6ndole las #anos. -o recuerdo #e or puesta en escena del a#or <ilial. Iasta l6gri#as de agradeci#iento ec8. -i Andr:s &ue idolatra4a a la 7ie a 8u4iera podido 8acer algo se#e ante. Bol7i de Jacatl6n <urioso. >odo el ca#ino de regreso <ue lla#6ndolo 8i o de la c8ingada <arsante. Di=&ue en 4ro#a, pero no lo 4a de a89. @Esa #i #adre @e#pe= a decir sentado en la ca#a@ &u: 8er#anos #e dio. -i uno &ue #6s o #enos entendiera dnde esta#os parados. 3ri#ero la enterneci el Gordo 5a#pos ; luego este 8i o de la c8ingada <arsante de Mart9n. Es pende a #i #adre, una ignorante &ue con &ue le dieran sonrisitas ; 4esos 8asta la #aternidad regala4a. Si&uiera ;o no 8ered: su pende e=, pero a 5a#pos lo adopt ; lo 8ered. -ada #6s 8a; &ue 7erlo. Agarra todas el i#4:cil, con tal de pa7onearse ; d6rselas de <ino ; de legal. 5o#o si con le;es ; cara7anas <uera a lograr algo. 3ara todo 8ace le;es, Ano 8asta in7ent una &ue o4liga a cada #e?icano a ense)ar a leer ; a escri4ir a otroC O segKn :l, as9 ;a aca4 con el pro4le#a. En cosa de un rato no &ueda un indio incapa= de escri4ir su no#4re, el del pa9s ; por supuesto el de su 4ene#:rito 3residente. Es un genio el Gordo, no #6s 8a; &ue 7erle la cara. O su L8er#anoM Mart9n, su candidatito, 7a a aca4ar de c8ingarse lo &ue &uede de pa9s. Ese ca4rn 8asta las esperan=as 7a a su4astar. En un ratito enlata el suspiro de tres #il dese#pleados ; se los 7ende a los gringos para cuando &uieran sentirse depri#idos. Ba a 7ender el ngel de la ,ndependencia, el Ie#iciclo a Hu6re= ; si se descuidan 8asta la Billa de Guadalupe. Me-ican sou&enirs: las olas de Acapulco, pedacitos de $a Due4rada en relicarios ; nalgas de 7ie a 4uena en papel celo<6n. >odo #u; #oderno ; #u; nais, &ue no se nos note lo ranc8eros, lo puercos, lo necios, lo ariscos. Ntro Me?sicou. $6sti#a &ue #e 7a;a a #orir, por&ue con#igo 7i7o ese ca4rn no se trepa a la silla del 6guila #6s &ue a 4ala=os ; a 4ala=os le gano, a :l ; a todos los ca4roncitos 4ien peinados &ue di=&ue lo 8acen <uerte. O #e i4a a perdonar #i santa #adre pero ese 8i o de la c8ingada <arsante le &uita4a ;o la #adre a #adra=os. $as dos #adres, la puta &ue lo pari ; la pende a &ue dio en adoptarlo.

1'!

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@Oa de a eso de &ue te 7as a #orir @di e@. A3or &u: no le 8aces caso al doctor >:lle=, te to#as las pastillas ; se uegan un pWer antes de acostarseC @Si acostado ;a esto;, ; #al acostado: 7iendo al tec8o ; sin nadie enci#a. @-osotros nos 7a#os @di o Espar=a. @Oa era 8ora ca4rones @contest Andr:s. @Descanse general, no to#e ca<:, ni co)ac, ni e?citantes. Bengo #a)ana te#prano a ugarle la del arran&ue. Me de aron sola con :l. Pui a sentar#e en la orilla de la ca#a. @ADuieres #6s t:C @di e sir7i:ndoselo. Se incorpor para to#arlo ; 7ol7i a preguntar#e: @ADu: &uieres tK 5atalinaC ABas a co&uetear con 5ien<uegosC ADui:n es E<ra9n IuertaC, A; c#o sa4e &ue de un seno tu;o al otro sollo=a un poco de ternuraC @ADnde encontraste sus poe#asC @pregunt:. @En #i casa no 7alen los cerro os. @ADu: 7aleC @Era a#igo de Bi7es, A7erdadC >e conoce #al, tK ;a no tienes sollo=os ni en los senos ni en ninguna parte, ni <ingirlos podr9as, A; ternura 5atalinaC QDu: tipo tan ingenuoR -o en 4alde est6 en el 3artido 5o#unista. 5a#in: 8asta la 7entana. Oa #u:rete, #ur#ur: #ientras :l segu9a 8a4la ; 8a4la 8asta &uedarse dor#ido. $uego <ui a acostar#e unto. Al rato despert, puso la #ano so4re #is piernas ; e#pe= a acariciar#e. A4r9 los o os, le gui): uno, <runc9 la nari=. @A3or &u: no te le7antas ; le 8a4las a 5a4a)asC @di o@. Me duele una pierna. @A >:lle=, AnoC @A 5a4a)as 5atalina, no esto; para perder el tie#po. 5uando 5a4a)as lleg, Andr:s ten9a entu#idas las dos piernas ; 8a4la4a despacio. @A>ra iste el dos 5a4a)asC @di o 8aciendo un es<uer=o. @S9 general, los tra e todos. @Da#e el dos. @ADu: es el dosC @pregunt:. -o #e contest. E#pe= a <ir#ar con su eterna plu#a <uente de tinta 7erde. En rato despu:s se #uri.

1'/

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

Captulo 26

$la#: a sus 8i os. Alguien le a7is a Godol<o &ue lleg co#o a las once de la noc8e. Entr con su 4arriga, su lentitud ; su cauda a &uerer dirigir: @Ba#os a lle7arlo a Jacatl6n. @5o#o tK &uieras @contest:. @Vl as9 orden. @$e creo se)or 3residente, 7a#os a lle7arlo a Jacatl6n. @>e agrade=co la cola4oracin. Oa s: del testa#ento. @-o 8a; &u: agradecer. Espero 8acerlo 4ien. @Si tienes pro4le#as cuenta con#igo @di o. @Duiero contar contigo para no tenerlos 2contest:. @-o te entiendo, era co#o #i 8er#ano, eres su #u er ADu: &uieres &ue 8agaC @Due no te #etas, &ue no #e a;udes, &ue no 8agas tratos con las otras 7iudas. >odas reci4ir6n lo su;o, pero tendr6n &ue 7enir con#igo para reci4irlo. @ADui:nes son las otras 7iudasC @5o#padre, no est6s 8a4lando con tu #u er. S: per<ecta#ente &ui:nes son las otras 7iudas ; cu6ntos son los 8i os &ue no 8an 7i7ido con nosotros. S: &u: 8aciendas son para unos, &u: casas para otros. S: &u: negocios, &u: dinero, 8asta &u: relo ; &u: #ancuernillas son para &ui:n. Se &ued callado, asinti con la ca4e=a ; <ue a pararse a un lado de la ca a gris. ,ntent una cara de pena pero le gan el gesto de a4urri#iento &ue lle7a4a a todas partes. $a gente llen #i casa. A e#pu ones llega4an 8asta Godol<o. $os 8o#4res le da4an a4ra=os aco#pa)ados de pal#adas en la espalda, las #u eres apreta4an su #ano. Oo esta4a parada del otro lado de la ca a, no &uise sentar#e. 3as: a89 toda la noc8e estrec8ando #anos ; reci4iendo a4ra=os. -o llor:. Ia4l: sin parar. 5on cada gente 8a4l: de :l, record: dnde se conocieron ; cu6ndo 8a49a sido la Klti#a 7e= &ue nos 7i#os. 5o#o a las dos de la #a)ana Pito se <ue a dor#ir. $ucina #e lle7 un t:. Me sent: un rato. En la silla de unto, encontr: a 58eco. Me pareci tan ni)o. @A5#o est6s, #a#6C @pregunt. @%ien, #i 7ida, A; tKC @%ien ta#4i:n @; no 8a4la#os #6s. Berania se 8a49a ido a dor#ir #6s te#prano. A Marta el doctor tu7o &ue atenderla por&ue le dio un #areo. @Beo &ue tu no7io no 7ino a darte el p:sa#e @#e di o Adriana cuando estu7i#os untas. 1''

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@-o 8a4les as9 @le orden:. @-o pretendas educar#e a8orita. Es un poco tarde @#e contest@. Ade#6s todo el #undo sa4e lo de Alonso. Esto; segura de &ue #edio 7elorio 7ino nada #6s a 7erlo entrar con cara de ;o era a#igo del di<unto. >en9a ra=n. O odio. Du: 4ien puesto ten9a el odio esa ni)a. $ilia, Marcela ; Ncta7io #e aco#pa)aron 8asta &ue a#aneci.

>oda la noc8e dur el des<ile de dolidos con los dolientes. Oo no #e #o79 de #i lugar de 7iuda. @Ad#iro su entere=a, se)ora @#e di o %er#Kde=, un 8o#4re &ue 8ac9a de #aestro de cere#onias en los actos pol9ticos cuando Andr:s era go4ernador. @$a <elicito, do)a 5atalina @di o la esposa del presidente #unicipal. Iu4o de todo. 5reo &ue #e di7ert9 esa noc8e. Era ;o el centro de atencin ; eso #e gust. Al entrar todos #e 4usca4an con los o os, casi todos &uer9an a4ra=ar#e ; decir cosas, pero lo #e or <ue lo &ue #e di o Hose<ita Go as, &ue entr con los pasos apresurados ; la ca4e=a erguida con &ue recorr9a las calles de la ciudad co#o si &uisiera agotarla. -unca se su49a a un coc8e, a todas partes llega4a ca#inando. Bi79a en el cerro de $oreto ; desde a89 4a a4a al centro, a Santiago o a donde la in7itaran, dando esos pasos &ue toda79a la #antienen 7i7a. Hose<ita #e a4ra= <uerte, despu:s #e to# de los 8o#4ros ; #e #ir a los o os. @QBa;aR @di o@. Me da gusto por ti. $a 7iude= es el estado ideal de la #u er. Se pone al di<unto en un altar, se 8onra su #e#oria cada 7e= &ue sea necesario ; se dedica uno a 8acer todo lo &ue no pudo 8acer con :l en 7ida. >e lo digo por e?periencia, no 8a; #e or condicin &ue la de 7iuda. O a tu edad. 5on &ue no co#etas el error de prenderte a otro luego luego, te 7a a ca#4iar la 7ida para 4ien. Due no #e oigan dec9rtelo, pero es la 7erdad ; &ue #e perdone el di<unto. 5o#o a las seis de la #a)ana pens: &ue de49a ir a ca#4iar#e de ropa ; de aspecto. 5asi no 8a49a nadie en la sala a esas 8oras. Me acer&u: a la ca a a4ierta ; 7i la cara de Andr:s #uerto. Duise encontrar alguna dul=ura en los rasgos de su cara, algKn gui)o de co#plicidad de esos &ue a 7eces #e 8ac9a, pero le 7i el gesto tieso de cuando se eno a4a, de cuando pasa4a d9as sin 8a4lar#e por&ue algo lo anda4a preocupando ; ni el 4uenas noc8es pod9a interru#pir el enredo de su ca4e=a. @Adis, Andr:s @le di e@. Ban a 7enir por ti para lle7arte a Jacatl6n. >e &uer9as ir a89 a descansar, ; Pito est6 e#pe)ado en darte gusto. A8ora s9 lo &ue &uieras, p9dele lo &ue &uieras. Anda listo para lo &ue se te o<re=ca. Du: <eo est6s. Me c8ocas con esa cara. Sie#pre #e 8as c8ocado con esa cara. Be a pon:rsela a otra, ;o tengo de#asiados l9os co#o para cargar con tu cara de reproc8e. A-o &uerr6s &ue #e suicide de penaC Oa o9ste lo &ue di o Hose<ita, 7o; a estar #e or &ue nunca sin ti. -o &uiero ir a tu entierro, seguro #e 7an a su4ir en el #is#o coc8e &ue Godol<o ; lo 7o; a tener &ue aguantar todo el ca#ino 8asta Jacatl6n. O tK #etido en tu ca a, #u; &uitado de la pena #ientras ;o lo aguanto. AAs9 7a a ser para sie#preC A5u6ndo #e lo 7o; a &uitar de enci#aC Husto enci#a #6s le 7ale no &uerer ponerse. >K por&ue eras si#p6tico ; #e agarraste ni)a. Q5#o #e 8ac9as re9r, c#o #e da4as #iedoR 5uando pon9as esta cara #e da4as #iedo. Esta cara pusiste cuando te insult: por #atar a $ola. Due a #9 &ue #e i#porta4a, di iste. As9 &ue #e de as todo para &ue ;o lo reparta. $o &ue &uieres es oder, co#o sie#pre. ADuieres &ue 7ea lo di<9cil &ue resultaC AA &ui:n le toca &u: segKn tKC ADuieres &ue lo adi7ine, &ue siga pensando en ti durante todo el tie#po &ue dure el 8orror de ir d6ndole a cada &uien lo su;oC Duieres 7er si #e &uedo con todo. ADu: te crees tKC ADue no #e 7as a de ar en pa=, &ue #e 7as a pesar toda la 7ida, &ue #uerto ; todo 7as a seguir 1'1

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

siendo el 8o#4re al &ue #6s 8oras le dedico, &ue para sie#pre 7o; a pensar en tus 8i os ; tus #u eresC Eso &uerr9as, &ue te siguiera ;o cargando. ADu: le toca a &ui:n, desde #i usticiaC A5rees &ue les 7o; a dar el gusto de &uedar#e con todoC A3ara &ue puedan ir diciendo &ue ten9an ra=n, &ue sie#pre supieron &ue ;o no era #6s &ue una a#4iciosaC AN crees &ue #e 7o; a &uedar a #edia calle, pidi:ndole a Pito una caridadC -o, Andr:s, los 7o; a lla#ar a todos a ec8ar 7olados ; a 7er &ui:n se gana esta casa tan <ea, a 7er a &ui:n le tocan los ranc8os de la sierra, a &ui:n el Santa Hulia ; a &ui:n $a Mandarina, a &ui:n los negocios con Ieiss, a &ui:n el alco8ol clandestino, a &ui:n la 3la=a de >oros, a &ui:n los cines ; a &ui:n las acciones del 8ipdro#o, a &ui:n la casa grande de M:?ico ; a &ui:n las c8icas. 3uros 7olados, Andr:s, ; el &ue ;a est: #etido en alguna parte pues a89 se &ueda, no 7o; a sacar a Nlga del ranc8o en Beracru=, ni a 5ande de la casa en >e=iutl6n. -i loca 7o; a &uerer #eter#e en casa a ena. Oo &uiero una casa #enos grande &ue :sta, una casa en el #ar, cerca de las olas, en la &ue #ande ;o, en la &ue nadie #e pida, ni #e ordene, ni #e criti&ue. Ena casa en la &ue pueda dar#e el gusto de recordar cosas 4uenas. >u risa de alguna tarde, nuestros uegos a ca4allo, el d9a en &ue estrena#os el Pord con7erti4le ; lo corri#os a toda 7elocidad ca#ino a M:?ico por pri#era 7e=. En la noc8e #e di iste Lde a &ue ;o te &uite la ropaM ; #e la <uiste &uitando despacio ; ;o &uieta 8asta &ue #e &ued: desnuda #ir6ndote. Entonces sie#pre te #ira4a con agradeci#iento. E#pec: a te#4lar por&ue 8ac9a <r9o ; toda79a #e da4a 7ergUen=a estar desnuda a #edio cuarto. >e c8upaste un la4io ; ca#inaste 8acia atr6s: L&u: 4onita eresM, di iste co#o si #e 7ieras por pri#era 7e= ; no <uera tu;a. -o soport: seguir a89 parada, te di e L;a, Andr:s, ;a no #e 7eas as9M, ; corr9 a #eter#e 4a o las s64anas. Entonces te acercaste ; #e pusiste el dedo en el o#4ligo: LA&u: guardas en este agu eritoCM, preguntaste, ; ;o te di e Lun secretoM. >oda la noc8e 4usca#os el secreto, Ate acuerdasC >engo sue)o, ganas de ir#e a #i ca#a toda para #9, sin tus piernas cru=6ndose a #edia noc8e en #i ca#ino, sin tus ron&uidos. Me ir9a a dor#ir, pero &uiero ir a Jacatl6n. Detesto ese lugar tan #o ado, tan lleno de reco7ecos, pero &uiero ir a 7er a la gente parada en las puertas de sus casas esperando &ue pase#os contigo #uerto, por <in. 3ondr6n cara de pena tus e#pleados, los &ue sie#4ran tus ranc8os ; cuidan tu ganado. 3ero estar6n <elices, en la noc8e 4e4er6n licor de <ruta ; se reir6n de nuestra suerte. A89 7a la 7iuda @dir6n@. >an piru a. Apenas ; le #edio paga4a con la #is#a #oneda. Bie o ra4o 7erde, ca4rn, ratero, asesino. Si#p6tico @ dir6 alguno@. $oco, #ur#urar6 do)a Ga<a, la a#iga de tu #a#6. 5on sus ciento 7einte a)os te 7er6 pasar desde su #ecedora de palo. $oco @dir6@, ;o sie#pre le di e a Ier#inia &ue ese ni)o le 8a49a salido #edio loco. Atra4ancado, contestar9a tu #adre, por atra4ancado #e gusta. >a#4i:n a #9 #e gustaste por atra4ancado, Ac#o <ue &ue #e gustaste si est6s tan <eoC >e 8u4iera i#aginado as9 la tarde &ue nos conoci#os ; no #e 8u4iera #etido en tanto l9o, no estar9a ;o a&u9 sola 7iendo salir el sol, con una <lo era espantosa de ir a enterrarte. 3ero ni #odo. Oa #e 7o; a 7estir. ADu: #e pondr:C Belo de 7iuda, no. >K a 7eces #e da4as 4uenas ideas. A>e acuerdas cuando #e co#pr: el 7estido de seda ro a en esa tiendita de -ue7a OorWC Oo no lo &uer9a, tK lo escogiste ; #e gusta pon:r#elo. Ena 7iuda de ro o se 7er9a #al. 3ero con ese 7estido aguantar9a #uc8o #6s <6cil todo el teatro &ue #e <alta. Godol<o se portar9a 4ien con#igo. Me acuerdo cuando #e lo puse para El Grito el a)o pasado. Oa #u; noc8e, despu:s de 7arios 4rindis, con la 4anda presidencial cuatrapeada #e al 8asta el 4alcn ; lo a4ri, #e 8i=o salir con :l a la pla=a &ue e#pe=a4a a &uedarse 7ac9a. L5on ese 7estido pareces una parte de la 4andera, te traigo entre los o os desde &ue llegaste, #e cost tra4a o no gritar despu:s del Bi7a M:?ico, Bi7a la ,ndependencia, Bi7a #i co#adre &ue est6 tan guapa co#o la #is#a patria.M Se #e ec8 enci#a, sal9 corriendo a 4uscarte. Vl <ue atr6s de #9: Lle dec9a ;o a tu #u er &ue est6 #u; guapa. -o te o<ende, A7erdadCM, di o co#o 1'6

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

si te#iera &ue ;o te contara. -o sa49a &ui:n eras, no sa49a &ue tK estar9as de su lado, &ue de <antasiosa no #e 8u4ieras 4a ado si te cuento su rid9culo. Oa es #u; tarde, tengo po&uito tie#po para ca#4iar#e, Ano 7o; a ir as9 de <eaC Ia4r6 <otgra<os, estar6 Mart9n 5ien<uegos.

Me puse un 7estido de erse; negro ; a4rigo de astrac6n. -o encontr: =apatos 4a os. >en9a co#o no7enta pares de =apatos ; no pude encontrar unos negros c#odos. De negro slo #e 7est9a para ir a <iestas. Si&uiera encontr: unos cerrados por&ue con el a4rigo ; el <r9o slo 58o<i usar9a sandalias. Me pint: poco: r9#el en las pesta)as ; cre#a en los la4ios, c8apas no. El pelo recogido en un c8ongo. Andr:s 8u4iera dic8o &ue era ;o una 7iuda de 4uen 7er. Sali#os a las nue7e. Ena cara7ana co#o de cuarenta coc8es. $os 9nti#os, se di o. Oo #e &uer9a ir con el 58eco ; con Huan #i c8o<er. Apro7ec8: &ue Pito in7ent cargar la ca a unto con el go4ernador, Mart9n 5ien<uegos ; un l9der o4rero para sacarla de la casa a la carro=a. @B6#onos tK ; ;o en el 3acWard @le di e a 58eco@. $la#a a Huan. -os su4i#os al 3acWard ; Huan lo aco#od atr6s del coc8e de Pito, &ue esta4a usto atr6s de la carro=a. 3ens: &ue era #e or no tener &ue ir todo el ca#ino 7i:ndola. -os senta#os solos en el asiento de atr6s. Estir: las piernas, le di un 4eso al ni)o. Est64a#os #u; a gusto cuando lleg el secretario particular de Godol<o diciendo &ue dec9a el 3residente &ue ;o #e <uera con :l en el otro coc8e. @D9gale &ue gracias, &ue esto; 4ien a&u9, &ue no &uiero de ar solo al ni)o. Se <ue ; regres #6s contundente: @Dice &ue se traiga usted al ni)o. ,4a a poner otro prete?to cuando apareci Pito. Su secretario le a4ri la puerta ; :l se #eti a nuestro coc8e co#o a su casa. @3erdn, 5atalina @di o@, no sa49a &ue ;a esta4as instalada. $o &ue no &uiero es &ue 7a;as sola. >K ; ;o de4e#os ir untos tras la carro=a. -o tienes por &u: ponerte detr6s de #i coc8e, en este #o#ento so#os nada #6s su <a#ilia. Io; no so; 3residente. @3ues si te &uitas ese c8iste, Acu6l te &uedaC @&uise decir, pero slo sonre9 8aciendo una #ueca de pena, co#o de &ue agradec9a las atenciones aun&ue la triste=a no #e de a4a e?presarlo en pala4ras. Me corr9 para &ue pudiera sentarse unto a nosotros. Ese coc8e era enor#e, en el asiento de atr6s ca49an <6cil cinco personas. En 7idrio se le7anta4a entre los de atr6s ; el c8o<er. Oo nunca lo cerr:, #e gusta4a platicar con Huan ; &ue #e cantara canciones. Godol<o lo pri#ero &ue 8i=o <ue intentar su4irlo. Esta4a duro por la <alta de uso, su secretario pu 8asta &ue la palanca &uiso dar 7ueltas ; el 7idrio <ue su4iendo. Me dio pena con Huan, :l no esta4a acostu#4rado a esas groser9as. 58eco lo not. Era 4uen a#igo de Huan. Huan <ue su pap6 ; su #a#6 durante #uc8o tie#po. Di o &ue &uer9a irse adelante para 7er. -o lo consult, a4ri la puerta, se 4a ; <ue a sentarse unto a Huan en tres segundos. Desde a89 7olte a #irar#e. 5ondenado #uc8ac8o, #e de con Godol<o ; el secretario. @D9gale a Gegino &ue se &uite de a89 ; nos de e el sitio. Ested 76;ase con :l @ orden Pito, ; nos &ueda#os solos. Oo #e puse las #anos en la ca4e=a, ; la agac8: suspirando. Me ca9a tan #al el se)or 3residente. $os coc8es e#pe=aron a ca#inar despacio, co#o si nada #6s <u:ra#os al 3anten Pranc:s.

1'0

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

@A esta 7elocidad no 7a#os a llegar ni en dos d9as @le di e a Godol<o cuando por <in sali#os de la ciudad. Vl 7olte 8acia atr6s. -o se 7e9a el <in de la 8ilera de autos &ue nos segu9an. @>ienes ra=n @#e contest, ; 4a el 7idrio para ordenarle a Huan &ue lla#ara al c8o<er de la carro=a en &ue i4a Andr:s a su Klti#o 8o#ena e. Iu4iera go=ado con tanta gente. Despu:s de 8a4lar con Godol<o, el &ue #ane a4a la carro=a lle7 a la co#iti7a a una 7elocidad #enos <Kne4re. @AAs9 te parece 4ienC @pregunt Pito acarici6ndo#e la #ano enguantada. E#pe=a#os a cru=ar por pue4los grises de tierra. As9 son todos los pue4los del ca#ino antes de su4ir a las #onta)as. 3ue4los a los &ue di<9cil#ente les crece algo 7erde. Son slo tierra ; ca#pesinos terrosos. En algunos, el go4ernador organi= contingentes del partido &ue se para4an con <lores en la orilla de la carretera. Al encontrarlos nos deten9a#os, los #6s i#portantes 7en9an 8asta el coc8e ; nos da4an la #ano. $os de#6s pon9an las <lores en la carro=a ; luego se i4an a parar cerca con el so#4rero entre las #anos. Me entr un sue)o espantoso. 3or #6s &ue 8ac9a para no ca4ecear, de repente los o os se #e cerra4an. @3onte c#oda ; duer#e @di o Pito. -ada #6s de o9r la sugerencia despert:. 3ensar &ue pudiera 7er#e perdida, 8asta 4a4eando #ientras dor#9a. -o &uise i#aginar la 8u#illacin. 3re<er9 platicarle. De :l, de Andr:s, de los 8i os, del pa9s, de la guerra. -unca 8a49a#os 8a4lado tanto tie#po. Era #enos tonto de lo &ue i#agin:. O #enos a4urrido. N &ui=6 #e lo pareci por&ue aca4a#os 8a4lando de la sucesin ; de lo &ue :l pensa4a so4re cada uno de los precandidatos. $ogr: sacarle &ue su elegido era 5ien<uegos. Ia4l de :l 8asta &ue llega#os a Jacatl6n, co#o a las cinco. $as calles esta4an llenas de #irones. L>odos los &ue #e 7en son o osM, dec9a un ca#in de carga &ue nos re4as en la carretera. O ;o pens: to#arlo as9. N etes, dir9a Andr:s, o etes todos los &ue #e est6n #irando ; #e critican. $lega#os 8asta la pla=a principal a recoger a do)a Ier#inia. Pito la a4ra=. A89 en la calle, prendida de Godol<o, parec9a #6s 7ie a ; <r6gil &ue nunca, pero en cuanto entr al coc8e recuper su actitud <uerte ; desapegada. -i una l6gri#a ni una pala4ra. -o7enta ; cuatro a)os. En el panten 8u4o co#o 7einte discursos. 5re9 &ue nunca 7ol7er9a#os. Berania ; Sergio estu7ieron parados unto a #9 todo el tie#po. 5o#o si 8u4i:ra#os ensa;ado la pel9cula de la <a#ilia unida por la pena. Berania 8asta #e de a4ra=arla, 58eco #e apreta4a la #ano co#o un no7io. 5uando los enterradores i4an a palear la tierra so4re su padre les di e &ue to#aran un pu)o ; lo ec8aran antes. Me agac8: 8asta el suelo al #is#o tie#po &ue ellos. >o#: la tierra ; la tir: contra la ca a &ue ;a esta4a en el <ondo de un 8o;o oscuro. $os de#6s 8i os 8icieron lo #is#o &ue nosotros. Oo &uise recordar la cara de Andr:s. -o pude. Duise sentir la pena de no ir a 7erlo nunca #6s. -o pude. Me sent9 li4re. >u7e #iedo. Duise sentar#e en la tierra. Duise &ue no estu7ieran enci#a los o os de tanta gente. Duise &ue no #e i#portara llorar co#o $ilia &ue ten9a la cara sucia ; 8ac9a ruido, co#o Marcela recargada en Ncta7io, co#o Berania 8ipeando de tan sorprendida ; a4andonada. 3ens: en 5arlos, en &ue <ui a su entierro con las l6gri#as guardadas a la <uer=a. A :l pod9a recordarlo: e?actas su sonrisa ; sus #anos arrancadas de golpe. Entonces, co#o era correcto en una 7iuda, llor: #6s &ue #is 8i os.

1'8

ngeles Mastretta

Arr6nca#e la 7ida

58eco segu9a to#ado de #i #ano, Berania #e 8i=o un cari)o, e#pe= a llo7er. As9 era Jacatl6n, sie#pre llo79a. 3ero a #9 ;a no #e i#port &ue llo7iera en ese pue4lo, era #i Klti#a 7isita. $o pens: llorando toda79a ; pens6ndolo de : de llorar. 5u6ntas cosas ;a no tendr9a &ue 8acer. Esta4a sola, nadie #e #anda4a. 5u6ntas cosas 8ar9a, pens: 4a o la llu7ia a carca adas. Sentada en el suelo, ugando con la tierra 8K#eda &ue rodea4a la tu#4a de Andr:s. Di7ertida con #i <uturo, casi <eli=.

1'9